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Al auge impetuoso de los estudios sobre literatura del XV1I1y a la necesidad de llegar a
disponer de una informacion lo mas completa posible acerca de la actividad teatral en toda
la Espafa del setecientos, o cuando menos, en todas las poblaciones entonces provistas de
un local destinado a espectaculos, debemos la aparicion de un nuevo estudio sobre el arte
dramatico en la Peninsula. Y no en una ciudad de segundo orden, sino en una metropoli tan
importante econdémica y culturalmente como Barcelona.

Podréa sorprender en efecto, como advierte el autor, la poca presencia de la Ciudad
Condal en la bibliografia relativa al tema, pues los dos trabajos de caracter monografico
mas conocidos, de Francesc Curet uno y el otro de Alfonso Par, éste con unos saltos de
varios afos y a veces decenios en la cartelera, llevan ya mas de medio siglo de antigliedad,
fuera de que no sufren la comparacion con los de su ilustre antecesor Emilio Cotarelo sobre
el histrionismo madrilefio. No creo que se aventure mucho Josep Sala Valldaura al suponer
gue este relativo desconocimiento se debe en parte, s6lo en parte, a que los historiadores de
la literatura catalana emplean -coémo no- su propio idioma en sus publicaciones y se
interesan naturalmente en primer lugar por las obras, netamente minoritarias en el caso del
teatro barcelonés del XVIII, que lo ilustran; pero no me consta que sea tanta la diferencia
entre catalan y castellano como para imposibilitar el deseado «encuentro» entre los
respectivos especialistas de un mismo género literario peninsular; harto significativo me
parece a este respecto el utilisimo libro de Maria Teresa Suero Roca, El teatre representat a
Barcelona de 1800 a 1830, cuyo primer tomo, de 1987, no contiene ningun estudio literario
propiamente dicho aunque se mencionan en los siguientes, que son una preciosa cartelera
de treinta afios seguidos, todas las obras propuestas al aplauso del publico, tanto las
castellanas como las catalanas y las musicales italianas, pero cuya bibliografia carece de
toda referencia a lo publicado sobre teatro madrilefio durante los quince afios anteriores,
siendo asi que, como se advierte consultando los tomos segundo, tercero y cuarto, una parte
no escasa, ni mucho menos, de la produccion de la Villay Corte pasaba a Catalufia antes y
después de la Guerra de la Independencia, asi como también, por cierto, se intercambiaron
actores e incluso empresarios, es decir, al fin y al cabo, experiencias, técnicas e ideas
estéticas.

Una de las particularidades del libro de Sala Valldaura (el cual publica aparte una
Cartellera de la Gltima década del setecientos) consiste precisamente en haber estudiado el
funcionamiento de la Casa de les Comedies y las programaciones locales en el quicio de los



dos siglos XVII1 y XIX sin perder de vista «el paisaje global del teatro espafiol coetaneo»,
esencialmente madrilefio por ser éste el mas conocido, pero también de provincias, lo cual
da pie para captar mejor las inevitables y numerosas semejanzas, por supuesto, pero ademas
las diferencias, pervivencias o evoluciones no siempre rigurosamente sincronicas. Un
método al que nos tenemos que ir acostumbrando los historiadores del teatro, pues,
limitindome por ahora a la ley bésica de la oferta y de la demanda (que algunos parecen
considerar ajena a la «literatura»), no creo que el grado de popularidad de un dramaturgo se
pueda apreciar como es debido simplemente a partir de la difusion y recepcion de sus obras,
las representadas y las impresas, en la ciudad en que estéd avecindado, aunque sea la misma
capital castellana. La frecuencia con que aparece su nombre en los carteles de teatros de las
demas poblaciones y en las listas de los impresores y editores de provincias es también un
dato de interés: ¢quién no conoce, como Yya advierte Sala, las dinastias barcelonesas de los
Giralt, Gibert y Tuto, Piferrer, cuyos nombres vienen apuntados (y a veces no) en los
colofones de tantas comedias, dieciochescas y anteriores? ;O Mompié, y Orga, de
Valencia, o Toxar, de Salamanca, y otros? Ademas, que yo sepa, no se ha emprendido para
las traducciones o adaptaciones italianas de dramaturgos espafioles -aunque si en cambio, y
bien, en sentido inverso- una investigacion sistematica y colectiva como la que se esta
realizando para el Siglo de Oro bajo la direccion de Maria Grazia Profeti: a la fama de
Comella en Espafia, por ejemplo, le hace eco el éxito, no muy grato a un Leandro Moratin,
de varias comedias suyas en la tierra de Goldoni, y tanto es asi que se le atribuyeron incluso
las tres partes, bastante modificadas, eso si, del Carlos XII de Zavala y Zamora; de esta
clase de elementos tampoco podemos prescindir a la hora de un balance. Ni de las
informaciones que nos facilitan la prensa y los archivos de las colonias de Ultramar: por El
aviso de La Habana nos enteramos, por no hablar mas que de una obra maestra, de que El si
de las nifias tardd un afio escaso (tal vez menos) en representarse en la isla, y s6lo en enero
de 1808 se puso por primera vez en escena en el teatro de México, cuyas carteleras,
incompletas, nos facilitd Olavarria y Ferrari a finales del siglo pasado, omitiendo la
temporada de 1807-1808, en la que a raiz del estreno publico el Diario de aquella ciudad
varios articulos en mi opinion de notable interés, procediendo el primero de ellos -vale la
pena advertirlo- del periodico habanero del afio anterior.

A lainversa, el que se mencione solamente una vez el nombre del catalan Manuel
Andreu Igual en la cartelera madrilefia anterior a 1808 puede falsear la idea que podamos
formarnos de su importancia como abastecedor del teatro en obras originales o traducidas,
en lengua vernacula o en castellano, en la Barcelona de principios del XIX; de manera que
el capitulo que dedica Sala a su actividad permite no solamente situarlo al nivel que le
corresponde exactamente, sino también, y de rebote, apreciar las modalidades de la
supervivencia de una comedia de Cafiizares de la que hizo una refundiciéon, o de otra de
Valladares, cuya musica supo aprovechar.

Y no me parece descabellada la idea de emprender también algin dia un estudio
comparativo de las programaciones no solo de los teatros madrilefios, sino también y en
particular del de Cédiz, ya estudiado por F. Bravo Lifién, con las de los coliseos de las
principales ciudades de la América hispana directamente relacionadas por via maritima con
el emporio andaluz. Pero contentémonos de momento con seguir reuniendo el mayor
numero posible de datos sobre teatros de la Peninsula, tanto publicos como particulares; y
esto, sin perder de vista que si se quiere establecer en adelante comparaciones fructiferas, se



ird imponiendo cada vez més la necesidad de elaborar un método comun y concertado entre
los estudiosos del teatro, pues -valga la perogrullada- sélo se puede comparar lo
comparable. No se trata por supuesto de obligar a nadie a que renuncie a su personalidad de
investigador, pues son dos cosas distintas, aunque no por ello totalmente separables, la
interpretacion de los datos -oponible a otras, por supuesto, y discutible por naturaleza- y la
reunion del mayor namero de ellos para constituir una base documental lo suficientemente
solida como para que una interpretacion no peque de imaginativa, como suele generalmente
cuando le falta aquélla, y a veces, incluso, teniéndola. De lo que se trata es pues de
intercambiar con regularidad y frecuencia experiencias metodoldgicas propias y colectivas
para conseguir simplemente un consenso sobre una serie de principios de cuya eficacia
tenemos que persuadirnos cotejando y comentando resultados, conseguidos yo diria tanto
fuera como dentro de Espafia, o sea que la metodologia de los estudios sobre teatros
extranjeros puede también permitirnos afinar la nuestra, y viceversa (aunque no creo que
tenga muchos lectores de fuera nuestro gremio...). Porque esta desprovista, cuando no de
interés, si en cambio de suficiente fiabilidad para quien la realice o la quiera aprovechar,
cualquier comparacion de las preferencias teatrales, pongamos por caso, del publico
madrilefio y del valenciano, si para el primero se funda solamente en los dias, seguidos o
no, de representacion, y para el otro exclusivamente en alguna que otra entrada, o en el
contenido de los articulos de prensa, o en el nimero de impresiones y sus respectivas
tiradas. Todos estos elementos, y otros muchos mas, desde el reparto de papeles entre los
actores hasta algo al parecer tan distinto como las «afecciones meteoroldgicas», segln
decian, tienen gque aprovecharse juntamente y combinarse para tratar de aproximarse lo mas
que hacerse pueda a la realidad, en un proceso de constante revision o matizacién de los
resultados conseguidos.

El ejemplo méas elemental que se me ocurre es el que nos ofrece la conocida obra de
John A. Cook, quien dio un dia el primer golpe eficaz a la leyenda de la admiracion
incondicional del «pueblo» espafiol dieciochesco por el teatro aureo, después de observar
simplemente que dicho «pueblo» daba su parecer inmediato (que hasta entonces no le
habian pedido sus supuestos portavoces) a un tiempo por medio de su concurrencia mas o
menos numerosa y su fidelidad méas o menos duradera a determinados espectaculos, es
decir por medio de las entradas diarias, dato éste mas iluminativo acerca de sus preferencias
en una fecha determinada (con tal de que esté a nuestro alcance, pues no siempre es asi) que
la sola frecuencia de aparicion de un titulo o un autor en las carteleras, lo cual suponia un
término medio entre la expectacion de un publico novelero, naturalmente, y las
disponibilidades, también insoslayables, de los caudales de las compafiias, o sea, al finy al
cabo, el nimero y fecundidad de los autores contemporaneos de comedias nuevas. Sin esta
primera observacion de Cook, basica, repito, pero indispensable -a no ser que se pretenda
novelar la Historia o que lo cuantitativo, insuficiente, por supuesto, pero necesario, parezca
indigno de ser atendido por un historiador- seguiriamos tal vez con la imagen
ideoldgicamente falseada de una Espafia inmdvil e indefectiblemente «calderonista», o de
un dieciocho reducido a lo neoclasico y al «afrancesamiento» de la escena. Pero quizas no
sea ocioso decir que lo que vale para la comedia aurea en el setecientos también vale para
la produccion original del mismo, es decir que si el impulso dado por la aportacion del
erudito norteamericano nos lleva a valorar de rechazo como conviene dicha produccion, el
fallo del publico sigue siendo el criterio mas inmediato y objetivo para apreciar el grado de
popularidad de una pieza teatral, independientemente del «valor» o «interés» que le



gueramos conceder nosotros como historiadores, pues importa saber, antes que nada, el que
le concedieron primero los contemporaneos, y luego las generaciones sucesivas (maxime si
se refundieron o arreglaron), y es uno de los pocos fendmenos medibles, es decir, que
podemos captar con un minimo de objetividad, sin la cual no hay ciencia; no hablo pues
aqui del lugar ocupado por dicha pieza en la Historia de las ideas estéticas, lo cual es otro
problema, conexo y no menos capital, claro estd, sino del grado de amplitud de esa especie
de comunién parcial o completa de ideas o ideales que puede producirse entre una mayoria
de espectadores o lectores y un comediografo, y determina el éxito, el fracaso o el aplauso
moderado, cuyas causas importa a continuacion investigar para superar un positivismo
elemental, que no por serlo tiene que desecharse, pues sin él, sin la recoleccion del mayor
numero posible de datos objetivos que nos permitan reconstituir la base historica en que se
sientan a un tiempo el «mensajex» de la obra, el consciente y el que no lo es, y su recepcion
por el publico, por los publicos en funcidn de sus respectivas variantes ideoldgico-
culturales -es decir, el significado, a menudo plural, de dicha obra en su época, y en las
siguientes-, nos hallamos en la situacion de aquellos que elaboraban proyectos sin cosechar
antes las aceitunas. Con toda evidencia, como explico en otro lugar, fueron varias las
interpretaciones de El si de las nifias tanto a raiz de su estreno como entre las generaciones
siguientes, algunas a veces rayanas incluso en el contrasentido; la Raquel de Huerta no tuvo
la misma resonancia en 1778 que en 1810, si bien desconfiaba de ella en ambas fechas la
superioridad; sigo creyendo en «la dignidad del hecho», segun frase de Noé&l Salomon, cuyo
articulo metodoldgico sobre «Algunos problemas de sociologia de las literaturas de lengua
espafola», a pesar de sus veinticinco afios de antigiiedad, nada ha perdido de su actualidad;
enfocando ese tema de otra manera, tal vez un si es no es nostalgica, yo diria que se trata
ademas, al fin y al cabo, de una minima parte del vivir y pensar cotidiano y efectivo de
nuestros antepasados, tanto los andnimos como los ilustres (los que han dejado una huella
escrita y mas aun los que no), de nuestros semejantes, que tratamos de rescatar, de
arrebatarle al olvido y a la muerte; al menos asi también lo veo.

Y por no haber consultado previamente a ese publico, esto es, por no haber captado y
deducido su reaccion espontanea a partir del Unico dato fidedigno, cuantificado, que de ella
nos queda y conviene cotejar naturalmente con las escasas resefias coetaneas, es decir, por
no haberse aprovechado el testimonio de las entradas diarias del estreno y de las sucesivas
reposiciones, se ha afirmado equivocadamente que La Jacoba de Comella, que tuvo una
acogida regular, sin mas, «fue un gran éxito». Lo siento por la memoria del vate catalan, el
cual por otra parte no andaba escaso de ellos; pero asi no fue. Digdmoslo de otra forma: ¢a
quién se le ocurriria hoy -me refiero a un administrador, no a un simple consumidor-
prescindir del indice de audiencia de una serie televisiva para dictaminar que ésta debe o0 no
debe seguir, es decir si gusta, o es rentable, que es lo mismo con distinto enfoque? ¢Qué
productor de cine ha de atreverse a apostar centenares de millones de pesetas sobre un
guion si no abriga alguna esperanza de que guste la pelicula? (Como sabremos que un
programa electoral y quien lo defiende son populares o no lo son, o sea que satisfacen o no
las aspiraciones de la mayoria, si no es gracias al nimero de votos conseguidos? A los
analistas politicos les toca, como a nosotros con las teorias y las obras literarias, estudiar el
contenido y forma de dicho programa, sus posibilidades de realizacion, su originalidad con
relacion a los anteriores, su adecuacion a las necesidades del momento y su influencia
eventual; pero acerca de dicha adecuacion, quienes dicen la ultima palabra, acertada o
equivocadamente, son los electores, antes, y también después, de la realizacion, si es que la



hay; y de ello no puede prescindir ningun analista. Mayor atencion dedicaron a ese tipo de
problemas (y la siguen dedicando sus tataranietos) los dramaturgos que escribieron docenas
de comedias «de teatro» (por las que cobraban por otra parte 1500 reales en lugar de los
900 que se pagaban por las sencillas), cultivaron un determinado género de moda,
redactaron partes y mas partes de una comedia original, o por el contrario no pasaron de la
segunda al comprobar el relativo desvio del publico; el propio Lope nos da en su Arte
Nuevo, como se ha dicho, «las recetas de su taller»; y tal actitud nos ayuda a entender
mejor -aungue no basta para ello- como, hasta cuando y por qué pudieron desarrollarse, y
mas tarde desaparecer, unas determinadas técnicas, unos procedimientos caracteristicos de
tal o cual género dramatico. No en vano asistia Leandro Fernandez de Moratin a casi todas
las representaciones de sus obras, observando los pasos mas apreciados de los espectadores.
No creo que sean los tedricos los que hacen la literatura, a no ser que sean a un tiempo, en
el caso que examinamos, dramaturgos, y esa tampoco es regla general; se hacen, si, eco
sonoro, como dijo Hugo, con una capacidad de sintetizar y sistematizar que otros no tienen,
de unas tendencias latentes 0 ya manifiestas, de una predisposicion a acoger una
determinada estética, por lo que sus ideas a su vez pueden influir en la creacion, y
viceversa, en un constante vaivén dialéctico; por ello va descubriendo poco a poco la
investigacién mas «precursores» de tal o cual género, y se pueden sefialar también hitos en
la «génesis» de una teoria, y por otra parte se puede concebir que Luzan no haya conocido
el Theatro de los theatros de Bances a la hora de redactar su Poética. Si Moratin se hubiera
contentado con ser supuestamente «martir», como se ha dicho, de las reglas dramaticas,
esto es, si hubiera tratado unicamente de realizar una aplicacion de la teoria clasica, no
hubiera sido El si de las nifias el mayor éxito teatral en casi medio siglo; le ayudaron las
reglas, por supuesto; pero mas le ayudd aun su particular capacidad para captar y expresar
luego el «espiritu de su época», o, dicho sea con palabras, antiguas ya, de Hennequin,
menos altisonantes y mas proximas a la realidad, cuya traduccion saco del articulo varias
veces citado: los que oyeron o leyeron la comedia estremeciéndose de placer al hallar
expresadas en una lengua perfecta las ideas tan gratas que acariciaban en silencio eran por
el espiritu hermanos del hombre que las hizo brotar primero en sus obras. Aunque se
expresaba en términos mas generales y se referia al XVI11 francés, Juan Valera advirtio a su
manera, en EI Comendador Mendoza, ese fenémeno:

Cada siglo tiene su espiritu, que se esparce y como que se diluye en el aire que
respiramos, imponiéndose tal vez a las almas de los hombres sin necesidad de que las ideas
y teorias pasen de unos entendimientos a otros por medio de la palabra escrita o hablada. El
siglo XV1II tal vez no fue critico, burlon, sensualista y descreido porque tuvo a Voltaire, a
Kant y a los enciclopedistas, sino porque fue critico, burldn, sensualista y descreido tuvo a
dichos pensadores, quienes formularon en términos precisos lo que estaba vago y difuso en
el ambiente: el giro del pensamiento humano en aquel periodo de su civilizacion
progresiva.

Como antes sugeria y llevo escrito desde hace tiempo, considero particularmente
iluminativo a este respecto el examen pormenorizado -caso de ser posible- de las entradas
cobradas en los distintos sectores de un mismo coliseo, diferenciados todos por el precio de
sus correspondientes localidades o asientos, que establece, por muchas excepciones que se
den (e indudablemente las hay), una discriminacion de tipo econémico, y por o mismo, en
buena medida «cultural», entre los espectadores, que a nosotros nos permite entre otras



cosas captar con alguna aproximacion las distintas razones por las que pudo gustar una
misma obra, «polifénica» por esencia; de la importancia del precio de las entradas estaba
perfectamente enterado un Jovellanos, quien abogaba por un encarecimiento de las
localidades con vistas a desalentar al «vulgo» tanto en aras de la productividad como para
crear un teatro elitista, y también lo sabian los reformadores de 1800, quienes pusieron
estas ideas en préactica, con éxito indudable, como advirtié hace un siglo Cotarelo y lo
celebraba en 1806-1807 Leandro Moratin, al escribir que ya no habia chorizos ni polacos
que sostuviesen «el abandono del arte» y que los temidos mosqueteros habian dejado de
«tiranizar el voto comun, reducidos, por la nueva distribucion de los teatros, a mas
estrechos limites». Es sumamente Util saber en efecto -al menos a mi modo de ver- cuales
fueron las capas sociales mas particularmente atraidas por un determinado tipo de comedia,
un autor, un género dramatico, antiguo o nuevo (al parecer, la comedia de magia y la
patética no apuntaban exactamente a una misma categoria de publico, aunque se podian
combinar -miel sobre hojuelas- varios géneros); también esta cargada de sentido la
presencia masiva de las mujeres, en una cazuela duraderamente abarrotada (y la asistencia
moderada en el patio), cuando la obra representada aboga implicita o abiertamente (al
menos segun se cree entonces) por una mayor consideracién hacia el bello sexo, lo cual no
significa necesariamente que baste con elegir este tipo de tema para agradar infaliblemente:
pueden intervenir otros muchos elementos propios del mundillo de la farandula o ajenos a
él. La historia literaria tiene su especificidad, pero no es historia aparte, sino parte de la
Historia. Olvidarlo es mutilarla.

Y por lo mismo, como cualquier otra, es revisionista por esencia -menos la oficial, que
si evoluciona es con mas soberana morosidad-, y por otra parte, quieran 0 no quieran, es
también en alguna medida tributaria de su tiempo; quiero decir que los estudiosos estan
inmersos en su propia historia, y como tales no pueden llegar a desprenderse total y
absolutamente de su propia sensibilidad estética al convertirse simplemente en lectores de
obras dramaticas antiguas (con excepcion tal vez de los envidiables «apasionados» de la
Compafiia Nacional de Teatro Clasico y de alglin que otro gran director menos
especializado: Narros, Marsillach, Hormigdn, etc.). Y por si fuera poco, los testimonios del
pasado lejano -la critica teatral periodistica, por ejemplo, o los comentarios de los mismos
autores- en que fundan parte de sus interpretaciones presentan la misma caracteristica
inevitable; de manera que a pesar de los muchos adelantos metodoldgicos de la «ciencia
literaria» desde hace, digamos, medio siglo, nuestros propios juicios tienen todavia que ser
analizados, tanto como los anteriores, en funcion del contexto histérico-cultural en que se
han formulado y del prisma que dicho contexto interpone, y teniendo por lo mismo presente
el nivel a que habian llegado nuestros conocimientos, el de la provisional «verdads»
historica, cuando se formularon aquellos. Buen ejemplo antiguo de ello, entre muchos, es
aquella interferencia, en la estética, de lo politico tal como la podemos observar por una
parte en el arreglo, por Trigueros, de La Estrella de Sevilla; y por otra en la censura de la
obra por Diez Gonzalez: en la comedia reelaborada se modifica el papel de D. Sancho el
Bravo haciendo que se arrepienta repetidamente de su maldad con objeto de compensar en
alguna medida la escasa conveniencia, en una monarquia absoluta e ilustrada, de la figura
de un rey que se venga de un caballero mandandole matar; y un fendmeno analogo se da en
el juicio formulado por Diez a propésito de dicha modificacion, que resulté en opinion de
algunos contraproducente: «Aqui parece -escribe entre irdnico e indignado- que al Poeta se
le apuraron todos los recursos para dejar al rey en buen lugar, pues le hace confesar en



publico sus delitos para que logre la absolucion de ellos; y esto lo califica de heroismo; yo
lo graddo de imberisimil». No hace falta subrayar el interés de este tipo de palabras
conectivas, que sefialan el punto de coincidencia, o de fusion, por decirlo asi, de dos
estratos distintos de un mismo sistema ideologico (en este Ultimo caso se expresa en
términos de estética dramatica un juicio fundado en realidad en un criterio politico,
absolutista), pues suministra de tarde en tarde la prueba de que no anda descaminado el
intento de contribuir a la realizacion de una todavia lejana «historia total». Mas cerca de
nosotros, se podia considerar a Comella como «el dramaturgo mas inspirado e inteligente
de su generacion», si prestamos fe al musicélogo José Subird, o un escritor «famélico y
proletario», segiin Menéndez y Pelayo. Mas cerca aun, se ha calificado de «criticos de la
llustracion» a los que, tras denunciar la actitud denigradora observada hacia ella durante
siglo y medio por la intelectualidad conservadora y misoneista, se abstienen de dar en el
defecto opuesto consistente en valorar indiscriminada y globalmente, «en funcion del valor
legitimador que del presente tiene el pasado o de los intereses que subyacen en su
interpretacion», a la monarquia carlotercista, atendiendo mas a los proyectos que a las
realidades, a la promulgacion de las leyes que a su aplicacion, a los textos propagandisticos
u oficiales que a los logros, y a la imagen que de si misma se forjo: véase a este respecto la
labor realizada por el Equipo Madrid de Estudios Historicos, precisamente en la misma
época en que se daba nuevo brillo (aunque peor fuera el silencio) al mito del «mejor alcalde
de Madrid». Y no hablemos de quien insinta que la adopcion de este método critico
equivale a censurar a los ilustrados por no haber realizado la «revolucion proletaria» con
dos siglos de anticipacion: lo Unico interesante de esta boutade es que tras el divertido mal
humor (més que legitimo humorismo) se esconde un apoliticismo de baratija, esto es, a un
tiempo politico y vergonzante, llevando asi el agua a mi molino. Yo no tengo el menor
inconveniente en confesar, aunque no es pecado, que lo que me orientd hacia el estudio del
XVIII fue el gran libro del liberal y francmason Jean Sarrailh, publicado, no creo que por
simple casualidad histdrica, en los afios cincuenta (dicho sea sin compartir ipso facto su
ideario, ni infravalorar por otra parte el para mi también decisivo estudio de Luis Sanchez
Agesta, que lei poco después a pesar de su leve anterioridad), el cual me parecié mas
iluminativo que la Historia de los heterodoxos; pero no por ello me contenté con adoptar su
método de investigacion ni coincidi largo tiempo con su propia interpretacion, ya que, por
el contrario, el lento y constante recurso, empirico, experimental, a los hechos humildes
evocados por Salomon, y las revisiones que iba suscitando, me convencieron de que a la
vision de L'Espagne éclairée la «simpatia» podia restarle a veces parte de su objetividad. A
la inversa, tardé algln tiempo en recordar, gracias a una colega y amiga zaragozana, que el
campeon de la Esparia ortodoxa, con ser poco adicto al Neoclasicismo, no le escatimaba los
elogios a Leandro Moratin en su Historia de las ideas estéticas, es decir que era capaz de
posponer sus «preocupaciones» como decian nuestros antepasados, a los juicios sobre el
arte dramatico, al menos en lo relativo a «Inarco», el significado de cuya obra supo advertir
y exponer. De la necesidad, pues, de estar siempre sobre aviso...

A propésito de significados, precisamente -y perdonese la transicion mas bien brutal- no
quisiera concluir estas disquisiciones introductoras, ya demasiado prolijas, sin evocar un
problema muy de actualidad planteado hace poco por el profesor Jesus Pérez Magallon en
un interesante articulo publicado en el anejo primero de la revista Dieciocho (1997). En él
se pregunta el autor si «debemos analizar el teatro -o la literatura- de una época por lo que a
la gente -al pueblo- realmente le gustaba o por lo que como lectores consideramos lo mas



interesante o significativo»; las paginas que preceden podrian dar a entender que elegi la
primera parte de esta disyuntiva; es efectivamente lo que parece pensar algun critico, tal
vez por haber leido «diagonalmente», segln solemos decir los galos, las ya bastante
numerosas paginas que tengo escritas sobre teatro del setecientos. Esto me trae a la mente
la acusacion de aversion al teatro calderoniano lanzada contra los neoclasicos simplemente
porgue, como era natural, la frecuencia e incluso la violencia con que estos denunciaron su
«inmoralidad» y sus «delirios» metafdricos llegaron a ocultar su innegable admiracion por
la maestria del dramaturgo aureo. Creo que en realidad las dos actitudes no pueden ni deben
excluirse, sino que por el contrario son intimamente complementarias, y asi lo expuse entre
otras cosas hace unos afios en un articulo desacostumbradamente polémico, y traté de
ponerlo en préctica; ¢quién no quisiera descubrir, al menos lo supongo, unos testimonios
cuantitativos y cualitativos sobre la mayor parte de las comedias representadas en el Siglo
de Oro, aunque no sea mas que para evitar, como escribe Pérez Magalldn,
«especulaciones»? Se han hallado ya series de recaudaciones en varias ciudades provistas
de corrales fijos, pero desgraciadamente no venian enfrente los titulos de las comedias
correspondientes. Y si Fuenteovejuna figura entre las que nosotros consideramos obras
maestras de Lope, ¢acaso careceria de interés la posibilidad de explicar su poco impacto
sobre el publico de su época?

En parte concedo -como solian decir los escolasticos- que poco sabriamos del cine
contemporaneo si nos centraramos, para hablar de él, en una clase de peliculas como
Independence Day, segun afirma el citado estudioso. Pero que el tal filme sea popular -
aungue no siempre bien acogido por parte de la critica («culta» por definicién) e incluso
objeto ya de una insulsa parodia- nadie puede negarlo; ni que gracias a él sepamos bastante,
creo yo, del cine actual y de sus tendencias; salta a la vista (valga la palabra) que esa
«popularidad» se debe a que ofrece la gama mas extensa de los ingredientes que el gran
publico, que no se reduce al «pueblo», desea saborear, y en ello se parece, salvando las
distancias, al de un siglo que llaman ilustrado: «el mayor combate aéreo de la historia de la
humanidad», definicion dada, en la versidn francesa, por el Presidente en persona, que
suena superlativa como el titulo de tantas comedias, militares u otras, del setecientos (y los
anuncios de la actual propaganda comercial...); «democréatica» mezcla de los proceres con
los simples ciudadanos; el Presidente -joven y naturalmente enamorado de su esposa- es
piloto que lucha como cualquier otro (Pedro el Grande el de Comella se arremangaba para
trabajar con los obreros del astillero, Federico Il no era de «otra naturaleza [...] que el
Soldado»); aparicion de extraterrestres, monstruosos y viscosos a pedir de boca, como no,
autores de estupendas proezas técnicas y vencidos por la ingeniosidad unida al denuedo
pesadamente fanfarrén (véanse las comedias «de theatro», de magia, de santos, de
perdonavidas y afines, y los globos aerostaticos, sin olvidar a jGoya!); contra ellos se unen
-bajo la direccion del mas poderoso- todos los paises del mundo, incluso los iraquies (las
utopias y el mito de la fraternidad universal); una dosis suficiente de enternecimiento con
varias parejas reconciliadas, y castigada la mas ilustre de ellas por una suerte cruel («a la
Armoyante», como dijo uno); suspense a cantaros, humor, entre una espectacular nube de
polvo y polvora, e todo lo al. Una pelicula, finalmente, «para todos los publicos», tal vez no
para el mas «culto», asi como tampoco las de magia, las militares y las patéticas se dirigian
al parecer exactamente a una misma clientela si, tratando de afinar el estudio de la
participacion de los madrilefios, nos fiamos de las cifras -no siempre faciles de interpretar



sin la ayuda de testimonios contemporaneos, aunque peor es nada- que arrojan los distintos
sectores del coliseo.

Que esta pelicula, en cambio, por ser facilmente sustituible por otras anteriores sobre el
mismo tema, algo asi como su «tercera» 0 «cuarta parte», no tiene particular significado en
la evolucion de la Historia del Cine, es opinién que también comparto. Y no cabe duda de
que ni en el XVIII ni hoy dia son siempre las obras mas concurridas o leidas, ni tampoco
las mas espectaculares (la espectacularidad no es mas que uno de sus muchos
componentes), las que sefialan un hito en la literatura. El director de teatro Patrice Chéreau
manifestaba hace poco, a propésito de un intento cinematografico suyo poco exitoso: «No
es el numero de espectadores lo que determina el impacto de una pelicula. Quince afios
después, ya nadie se acuerda de que L'Homme blessé no tuvo espectadores. Pero subsiste la
pelicula». Quizas no se deba tomar al pie de la letra este juicio, pues deja entrever un
intento mas 0 menos consciente de compensar el pasado disgusto; pero también es posible
que, con motivo de un eventual «redescubrimiento» de la obra por un publico y una critica
ya en condiciones -no por casualidad sino debido a la confluencia de una infinidad de
motivos concretos, no todos estéticos- de apreciar por fin su «justo» valor, se le dé el lugar
gue se merece, o cree el autor que se merece. La Historia de la Literatura, la del Arte en
general, no esta escasa de fendmenos de este tipo, y una obra significativa puede
habérsenos escapado momentaneamente solo por no haber antes llamado bastante la
atencion de sus contemporaneos, o por no haberla comentado estos de manera suficiente
como para evidenciar su importancia efectiva. Pero resta que si queremos tratar de aminorar
la distancia que a los simples lectores que somos nos separa de los espectadores, también
lectores algunos, del setecientos, con los inconvenientes, algunos de ellos insuperables, que
supone este desfase, no tenemos méas remedio que acudir en primer lugar, no digo:
unicamente, pero si para empezar, a los datos que nos permitan entornar, por muy poco que
sea, la puerta del patio, de la cazuela o de las lunetas y aposentos.

Y hora es ya de que nos abra la del «Teatre nou» de Barcelona el que tan bien lo conoce.
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