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el Romanticismo 
 
 
     Al auge impetuoso de los estudios sobre literatura del XVIII y a la necesidad de llegar a 
disponer de una información lo más completa posible acerca de la actividad teatral en toda 
la España del setecientos, o cuando menos, en todas las poblaciones entonces provistas de 
un local destinado a espectáculos, debemos la aparición de un nuevo estudio sobre el arte 
dramático en la Península. Y no en una ciudad de segundo orden, sino en una metrópoli tan 
importante económica y culturalmente como Barcelona. 
 
     Podrá sorprender en efecto, como advierte el autor, la poca presencia de la Ciudad 
Condal en la bibliografía relativa al tema, pues los dos trabajos de carácter monográfico 
más conocidos, de Francesc Curet uno y el otro de Alfonso Par, éste con unos saltos de 
varios años y a veces decenios en la cartelera, llevan ya más de medio siglo de antigüedad, 
fuera de que no sufren la comparación con los de su ilustre antecesor Emilio Cotarelo sobre 
el histrionismo madrileño. No creo que se aventure mucho Josep Sala Valldaura al suponer 
que este relativo desconocimiento se debe en parte, sólo en parte, a que los historiadores de 
la literatura catalana emplean -cómo no- su propio idioma en sus publicaciones y se 
interesan naturalmente en primer lugar por las obras, netamente minoritarias en el caso del 
teatro barcelonés del XVIII, que lo ilustran; pero no me consta que sea tanta la diferencia 
entre catalán y castellano como para imposibilitar el deseado «encuentro» entre los 
respectivos especialistas de un mismo género literario peninsular; harto significativo me 
parece a este respecto el utilísimo libro de María Teresa Suero Roca, El teatre representat a 
Barcelona de 1800 a 1830, cuyo primer tomo, de 1987, no contiene ningún estudio literario 
propiamente dicho aunque se mencionan en los siguientes, que son una preciosa cartelera 
de treinta años seguidos, todas las obras propuestas al aplauso del público, tanto las 
castellanas como las catalanas y las musicales italianas, pero cuya bibliografía carece de 
toda referencia a lo publicado sobre teatro madrileño durante los quince años anteriores, 
siendo así que, como se advierte consultando los tomos segundo, tercero y cuarto, una parte 
no escasa, ni mucho menos, de la producción de la Villa y Corte pasaba a Cataluña antes y 
después de la Guerra de la Independencia, así como también, por cierto, se intercambiaron 
actores e incluso empresarios, es decir, al fin y al cabo, experiencias, técnicas e ideas 
estéticas. 
 
     Una de las particularidades del libro de Sala Valldaura (el cual publica aparte una 
Cartellera de la última década del setecientos) consiste precisamente en haber estudiado el 
funcionamiento de la Casa de les Comèdies y las programaciones locales en el quicio de los 



dos siglos XVIII y XIX sin perder de vista «el paisaje global del teatro español coetáneo», 
esencialmente madrileño por ser éste el más conocido, pero también de provincias, lo cual 
da pie para captar mejor las inevitables y numerosas semejanzas, por supuesto, pero además 
las diferencias, pervivencias o evoluciones no siempre rigurosamente sincrónicas. Un 
método al que nos tenemos que ir acostumbrando los historiadores del teatro, pues, 
limitándome por ahora a la ley básica de la oferta y de la demanda (que algunos parecen 
considerar ajena a la «literatura»), no creo que el grado de popularidad de un dramaturgo se 
pueda apreciar como es debido simplemente a partir de la difusión y recepción de sus obras, 
las representadas y las impresas, en la ciudad en que está avecindado, aunque sea la misma 
capital castellana. La frecuencia con que aparece su nombre en los carteles de teatros de las 
demás poblaciones y en las listas de los impresores y editores de provincias es también un 
dato de interés: ¿quién no conoce, como ya advierte Sala, las dinastías barcelonesas de los 
Giralt, Gibert y Tutó, Piferrer, cuyos nombres vienen apuntados (y a veces no) en los 
colofones de tantas comedias, dieciochescas y anteriores? ¿O Mompié, y Orga, de 
Valencia, o Tóxar, de Salamanca, y otros? Además, que yo sepa, no se ha emprendido para 
las traducciones o adaptaciones italianas de dramaturgos españoles -aunque sí en cambio, y 
bien, en sentido inverso- una investigación sistemática y colectiva como la que se está 
realizando para el Siglo de Oro bajo la dirección de María Grazia Profeti: a la fama de 
Comella en España, por ejemplo, le hace eco el éxito, no muy grato a un Leandro Moratín, 
de varias comedias suyas en la tierra de Goldoni, y tanto es así que se le atribuyeron incluso 
las tres partes, bastante modificadas, eso sí, del Carlos XII de Zavala y Zamora; de esta 
clase de elementos tampoco podemos prescindir a la hora de un balance. Ni de las 
informaciones que nos facilitan la prensa y los archivos de las colonias de Ultramar: por El 
aviso de La Habana nos enteramos, por no hablar más que de una obra maestra, de que El sí 
de las niñas tardó un año escaso (tal vez menos) en representarse en la isla, y sólo en enero 
de 1808 se puso por primera vez en escena en el teatro de México, cuyas carteleras, 
incompletas, nos facilitó Olavarría y Ferrari a finales del siglo pasado, omitiendo la 
temporada de 1807-1808, en la que a raíz del estreno publicó el Diario de aquella ciudad 
varios artículos en mi opinión de notable interés, procediendo el primero de ellos -vale la 
pena advertirlo- del periódico habanero del año anterior. 
 
     A la inversa, el que se mencione solamente una vez el nombre del catalán Manuel 
Andreu Igual en la cartelera madrileña anterior a 1808 puede falsear la idea que podamos 
formarnos de su importancia como abastecedor del teatro en obras originales o traducidas, 
en lengua vernácula o en castellano, en la Barcelona de principios del XIX; de manera que 
el capítulo que dedica Sala a su actividad permite no solamente situarlo al nivel que le 
corresponde exactamente, sino también, y de rebote, apreciar las modalidades de la 
supervivencia de una comedia de Cañizares de la que hizo una refundición, o de otra de 
Valladares, cuya música supo aprovechar. 
 
     Y no me parece descabellada la idea de emprender también algún día un estudio 
comparativo de las programaciones no sólo de los teatros madrileños, sino también y en 
particular del de Cádiz, ya estudiado por F. Bravo Liñán, con las de los coliseos de las 
principales ciudades de la América hispana directamente relacionadas por vía marítima con 
el emporio andaluz. Pero contentémonos de momento con seguir reuniendo el mayor 
número posible de datos sobre teatros de la Península, tanto públicos como particulares; y 
esto, sin perder de vista que si se quiere establecer en adelante comparaciones fructíferas, se 



irá imponiendo cada vez más la necesidad de elaborar un método común y concertado entre 
los estudiosos del teatro, pues -valga la perogrullada- sólo se puede comparar lo 
comparable. No se trata por supuesto de obligar a nadie a que renuncie a su personalidad de 
investigador, pues son dos cosas distintas, aunque no por ello totalmente separables, la 
interpretación de los datos -oponible a otras, por supuesto, y discutible por naturaleza- y la 
reunión del mayor número de ellos para constituir una base documental lo suficientemente 
sólida como para que una interpretación no peque de imaginativa, como suele generalmente 
cuando le falta aquélla, y a veces, incluso, teniéndola. De lo que se trata es pues de 
intercambiar con regularidad y frecuencia experiencias metodológicas propias y colectivas 
para conseguir simplemente un consenso sobre una serie de principios de cuya eficacia 
tenemos que persuadirnos cotejando y comentando resultados, conseguidos yo diría tanto 
fuera como dentro de España, o sea que la metodología de los estudios sobre teatros 
extranjeros puede también permitirnos afinar la nuestra, y viceversa (aunque no creo que 
tenga muchos lectores de fuera nuestro gremio...). Porque está desprovista, cuando no de 
interés, sí en cambio de suficiente fiabilidad para quien la realice o la quiera aprovechar, 
cualquier comparación de las preferencias teatrales, pongamos por caso, del público 
madrileño y del valenciano, si para el primero se funda solamente en los días, seguidos o 
no, de representación, y para el otro exclusivamente en alguna que otra entrada, o en el 
contenido de los artículos de prensa, o en el número de impresiones y sus respectivas 
tiradas. Todos estos elementos, y otros muchos más, desde el reparto de papeles entre los 
actores hasta algo al parecer tan distinto como las «afecciones meteorológicas», según 
decían, tienen que aprovecharse juntamente y combinarse para tratar de aproximarse lo más 
que hacerse pueda a la realidad, en un proceso de constante revisión o matización de los 
resultados conseguidos. 
 
     El ejemplo más elemental que se me ocurre es el que nos ofrece la conocida obra de 
John A. Cook, quien dio un día el primer golpe eficaz a la leyenda de la admiración 
incondicional del «pueblo» español dieciochesco por el teatro áureo, después de observar 
simplemente que dicho «pueblo» daba su parecer inmediato (que hasta entonces no le 
habían pedido sus supuestos portavoces) a un tiempo por medio de su concurrencia más o 
menos numerosa y su fidelidad más o menos duradera a determinados espectáculos, es 
decir por medio de las entradas diarias, dato éste más iluminativo acerca de sus preferencias 
en una fecha determinada (con tal de que esté a nuestro alcance, pues no siempre es así) que 
la sola frecuencia de aparición de un título o un autor en las carteleras, lo cual suponía un 
término medio entre la expectación de un público novelero, naturalmente, y las 
disponibilidades, también insoslayables, de los caudales de las compañías, o sea, al fin y al 
cabo, el número y fecundidad de los autores contemporáneos de comedias nuevas. Sin esta 
primera observación de Cook, básica, repito, pero indispensable -a no ser que se pretenda 
novelar la Historia o que lo cuantitativo, insuficiente, por supuesto, pero necesario, parezca 
indigno de ser atendido por un historiador- seguiríamos tal vez con la imagen 
ideológicamente falseada de una España inmóvil e indefectiblemente «calderonista», o de 
un dieciocho reducido a lo neoclásico y al «afrancesamiento» de la escena. Pero quizás no 
sea ocioso decir que lo que vale para la comedia áurea en el setecientos también vale para 
la producción original del mismo, es decir que si el impulso dado por la aportación del 
erudito norteamericano nos lleva a valorar de rechazo como conviene dicha producción, el 
fallo del público sigue siendo el criterio más inmediato y objetivo para apreciar el grado de 
popularidad de una pieza teatral, independientemente del «valor» o «interés» que le 



queramos conceder nosotros como historiadores, pues importa saber, antes que nada, el que 
le concedieron primero los contemporáneos, y luego las generaciones sucesivas (máxime si 
se refundieron o arreglaron), y es uno de los pocos fenómenos medibles, es decir, que 
podemos captar con un mínimo de objetividad, sin la cual no hay ciencia; no hablo pues 
aquí del lugar ocupado por dicha pieza en la Historia de las ideas estéticas, lo cual es otro 
problema, conexo y no menos capital, claro está, sino del grado de amplitud de esa especie 
de comunión parcial o completa de ideas o ideales que puede producirse entre una mayoría 
de espectadores o lectores y un comediógrafo, y determina el éxito, el fracaso o el aplauso 
moderado, cuyas causas importa a continuación investigar para superar un positivismo 
elemental, que no por serlo tiene que desecharse, pues sin él, sin la recolección del mayor 
número posible de datos objetivos que nos permitan reconstituir la base histórica en que se 
sientan a un tiempo el «mensaje» de la obra, el consciente y el que no lo es, y su recepción 
por el público, por los públicos en función de sus respectivas variantes ideológico-
culturales -es decir, el significado, a menudo plural, de dicha obra en su época, y en las 
siguientes-, nos hallamos en la situación de aquellos que elaboraban proyectos sin cosechar 
antes las aceitunas. Con toda evidencia, como explico en otro lugar, fueron varias las 
interpretaciones de El sí de las niñas tanto a raíz de su estreno como entre las generaciones 
siguientes, algunas a veces rayanas incluso en el contrasentido; la Raquel de Huerta no tuvo 
la misma resonancia en 1778 que en 1810, si bien desconfiaba de ella en ambas fechas la 
superioridad; sigo creyendo en «la dignidad del hecho», según frase de Noël Salomon, cuyo 
artículo metodológico sobre «Algunos problemas de sociología de las literaturas de lengua 
española», a pesar de sus veinticinco años de antigüedad, nada ha perdido de su actualidad; 
enfocando ese tema de otra manera, tal vez un si es no es nostálgica, yo diría que se trata 
además, al fin y al cabo, de una mínima parte del vivir y pensar cotidiano y efectivo de 
nuestros antepasados, tanto los anónimos como los ilustres (los que han dejado una huella 
escrita y más aún los que no), de nuestros semejantes, que tratamos de rescatar, de 
arrebatarle al olvido y a la muerte; al menos así también lo veo. 
 
     Y por no haber consultado previamente a ese público, esto es, por no haber captado y 
deducido su reacción espontánea a partir del único dato fidedigno, cuantificado, que de ella 
nos queda y conviene cotejar naturalmente con las escasas reseñas coetáneas, es decir, por 
no haberse aprovechado el testimonio de las entradas diarias del estreno y de las sucesivas 
reposiciones, se ha afirmado equivocadamente que La Jacoba de Comella, que tuvo una 
acogida regular, sin más, «fue un gran éxito». Lo siento por la memoria del vate catalán, el 
cual por otra parte no andaba escaso de ellos; pero así no fue. Digámoslo de otra forma: ¿a 
quién se le ocurriría hoy -me refiero a un administrador, no a un simple consumidor- 
prescindir del índice de audiencia de una serie televisiva para dictaminar que ésta debe o no 
debe seguir, es decir si gusta, o es rentable, que es lo mismo con distinto enfoque? ¿Qué 
productor de cine ha de atreverse a apostar centenares de millones de pesetas sobre un 
guión si no abriga alguna esperanza de que guste la película? ¿Cómo sabremos que un 
programa electoral y quien lo defiende son populares o no lo son, o sea que satisfacen o no 
las aspiraciones de la mayoría, si no es gracias al número de votos conseguidos? A los 
analistas políticos les toca, como a nosotros con las teorías y las obras literarias, estudiar el 
contenido y forma de dicho programa, sus posibilidades de realización, su originalidad con 
relación a los anteriores, su adecuación a las necesidades del momento y su influencia 
eventual; pero acerca de dicha adecuación, quienes dicen la última palabra, acertada o 
equivocadamente, son los electores, antes, y también después, de la realización, si es que la 



hay; y de ello no puede prescindir ningún analista. Mayor atención dedicaron a ese tipo de 
problemas (y la siguen dedicando sus tataranietos) los dramaturgos que escribieron docenas 
de comedias «de teatro» (por las que cobraban por otra parte 1500 reales en lugar de los 
900 que se pagaban por las sencillas), cultivaron un determinado género de moda, 
redactaron partes y más partes de una comedia original, o por el contrario no pasaron de la 
segunda al comprobar el relativo desvío del público; el propio Lope nos da en su Arte 
Nuevo, como se ha dicho, «las recetas de su taller»; y tal actitud nos ayuda a entender 
mejor -aunque no basta para ello- cómo, hasta cuándo y por qué pudieron desarrollarse, y 
más tarde desaparecer, unas determinadas técnicas, unos procedimientos característicos de 
tal o cual género dramático. No en vano asistía Leandro Fernández de Moratín a casi todas 
las representaciones de sus obras, observando los pasos más apreciados de los espectadores. 
No creo que sean los teóricos los que hacen la literatura, a no ser que sean a un tiempo, en 
el caso que examinamos, dramaturgos, y esa tampoco es regla general; se hacen, sí, eco 
sonoro, como dijo Hugo, con una capacidad de sintetizar y sistematizar que otros no tienen, 
de unas tendencias latentes o ya manifiestas, de una predisposición a acoger una 
determinada estética, por lo que sus ideas a su vez pueden influir en la creación, y 
viceversa, en un constante vaivén dialéctico; por ello va descubriendo poco a poco la 
investigación más «precursores» de tal o cual género, y se pueden señalar también hitos en 
la «génesis» de una teoría, y por otra parte se puede concebir que Luzán no haya conocido 
el Theatro de los theatros de Bances a la hora de redactar su Poética. Si Moratín se hubiera 
contentado con ser supuestamente «mártir», como se ha dicho, de las reglas dramáticas, 
esto es, si hubiera tratado únicamente de realizar una aplicación de la teoría clásica, no 
hubiera sido El sí de las niñas el mayor éxito teatral en casi medio siglo; le ayudaron las 
reglas, por supuesto; pero más le ayudó aún su particular capacidad para captar y expresar 
luego el «espíritu de su época», o, dicho sea con palabras, antiguas ya, de Hennequin, 
menos altisonantes y más próximas a la realidad, cuya traducción saco del artículo varias 
veces citado: los que oyeron o leyeron la comedia estremeciéndose de placer al hallar 
expresadas en una lengua perfecta las ideas tan gratas que acariciaban en silencio eran por 
el espíritu hermanos del hombre que las hizo brotar primero en sus obras. Aunque se 
expresaba en términos más generales y se refería al XVIII francés, Juan Valera advirtió a su 
manera, en El Comendador Mendoza, ese fenómeno: 
 
           Cada siglo tiene su espíritu, que se esparce y como que se diluye en el aire que 
respiramos, imponiéndose tal vez a las almas de los hombres sin necesidad de que las ideas 
y teorías pasen de unos entendimientos a otros por medio de la palabra escrita o hablada. El 
siglo XVIII tal vez no fue crítico, burlón, sensualista y descreído porque tuvo a Voltaire, a 
Kant y a los enciclopedistas, sino porque fue crítico, burlón, sensualista y descreído tuvo a 
dichos pensadores, quienes formularon en términos precisos lo que estaba vago y difuso en 
el ambiente: el giro del pensamiento humano en aquel período de su civilización 
progresiva.             
 
     Como antes sugería y llevo escrito desde hace tiempo, considero particularmente 
iluminativo a este respecto el examen pormenorizado -caso de ser posible- de las entradas 
cobradas en los distintos sectores de un mismo coliseo, diferenciados todos por el precio de 
sus correspondientes localidades o asientos, que establece, por muchas excepciones que se 
den (e indudablemente las hay), una discriminación de tipo económico, y por lo mismo, en 
buena medida «cultural», entre los espectadores, que a nosotros nos permite entre otras 



cosas captar con alguna aproximación las distintas razones por las que pudo gustar una 
misma obra, «polifónica» por esencia; de la importancia del precio de las entradas estaba 
perfectamente enterado un Jovellanos, quien abogaba por un encarecimiento de las 
localidades con vistas a desalentar al «vulgo» tanto en aras de la productividad como para 
crear un teatro elitista, y también lo sabían los reformadores de 1800, quienes pusieron 
estas ideas en práctica, con éxito indudable, como advirtió hace un siglo Cotarelo y lo 
celebraba en 1806-1807 Leandro Moratín, al escribir que ya no había chorizos ni polacos 
que sostuviesen «el abandono del arte» y que los temidos mosqueteros habían dejado de 
«tiranizar el voto común, reducidos, por la nueva distribución de los teatros, a más 
estrechos limites». Es sumamente útil saber en efecto -al menos a mi modo de ver- cuáles 
fueron las capas sociales más particularmente atraídas por un determinado tipo de comedia, 
un autor, un género dramático, antiguo o nuevo (al parecer, la comedia de magia y la 
patética no apuntaban exactamente a una misma categoría de público, aunque se podían 
combinar -miel sobre hojuelas- varios géneros); también está cargada de sentido la 
presencia masiva de las mujeres, en una cazuela duraderamente abarrotada (y la asistencia 
moderada en el patio), cuando la obra representada aboga implícita o abiertamente (al 
menos según se cree entonces) por una mayor consideración hacia el bello sexo, lo cual no 
significa necesariamente que baste con elegir este tipo de tema para agradar infaliblemente: 
pueden intervenir otros muchos elementos propios del mundillo de la farándula o ajenos a 
él. La historia literaria tiene su especificidad, pero no es historia aparte, sino parte de la 
Historia. Olvidarlo es mutilarla. 
 
     Y por lo mismo, como cualquier otra, es revisionista por esencia -menos la oficial, que 
si evoluciona es con más soberana morosidad-, y por otra parte, quieran o no quieran, es 
también en alguna medida tributaria de su tiempo; quiero decir que los estudiosos están 
inmersos en su propia historia, y como tales no pueden llegar a desprenderse total y 
absolutamente de su propia sensibilidad estética al convertirse simplemente en lectores de 
obras dramáticas antiguas (con excepción tal vez de los envidiables «apasionados» de la 
Compañía Nacional de Teatro Clásico y de algún que otro gran director menos 
especializado: Narros, Marsillach, Hormigón, etc.). Y por si fuera poco, los testimonios del 
pasado lejano -la crítica teatral periodística, por ejemplo, o los comentarios de los mismos 
autores- en que fundan parte de sus interpretaciones presentan la misma característica 
inevitable; de manera que a pesar de los muchos adelantos metodológicos de la «ciencia 
literaria» desde hace, digamos, medio siglo, nuestros propios juicios tienen todavía que ser 
analizados, tanto como los anteriores, en función del contexto histórico-cultural en que se 
han formulado y del prisma que dicho contexto interpone, y teniendo por lo mismo presente 
el nivel a que habían llegado nuestros conocimientos, el de la provisional «verdad» 
histórica, cuando se formularon aquellos. Buen ejemplo antiguo de ello, entre muchos, es 
aquella interferencia, en la estética, de lo político tal como la podemos observar por una 
parte en el arreglo, por Trigueros, de La Estrella de Sevilla; y por otra en la censura de la 
obra por Díez González: en la comedia reelaborada se modifica el papel de D. Sancho el 
Bravo haciendo que se arrepienta repetidamente de su maldad con objeto de compensar en 
alguna medida la escasa conveniencia, en una monarquía absoluta e ilustrada, de la figura 
de un rey que se venga de un caballero mandándole matar; y un fenómeno análogo se da en 
el juicio formulado por Díez a propósito de dicha modificación, que resultó en opinión de 
algunos contraproducente: «Aquí parece -escribe entre irónico e indignado- que al Poeta se 
le apuraron todos los recursos para dejar al rey en buen lugar, pues le hace confesar en 



público sus delitos para que logre la absolución de ellos; y esto lo califica de heroísmo; yo 
lo gradúo de imberisímil». No hace falta subrayar el interés de este tipo de palabras 
conectivas, que señalan el punto de coincidencia, o de fusión, por decirlo así, de dos 
estratos distintos de un mismo sistema ideológico (en este último caso se expresa en 
términos de estética dramática un juicio fundado en realidad en un criterio político, 
absolutista), pues suministra de tarde en tarde la prueba de que no anda descaminado el 
intento de contribuir a la realización de una todavía lejana «historia total». Más cerca de 
nosotros, se podía considerar a Comella como «el dramaturgo más inspirado e inteligente 
de su generación», si prestamos fe al musicólogo José Subirá, o un escritor «famélico y 
proletario», según Menéndez y Pelayo. Más cerca aún, se ha calificado de «críticos de la 
Ilustración» a los que, tras denunciar la actitud denigradora observada hacia ella durante 
siglo y medio por la intelectualidad conservadora y misoneísta, se abstienen de dar en el 
defecto opuesto consistente en valorar indiscriminada y globalmente, «en función del valor 
legitimador que del presente tiene el pasado o de los intereses que subyacen en su 
interpretación», a la monarquía carlotercista, atendiendo más a los proyectos que a las 
realidades, a la promulgación de las leyes que a su aplicación, a los textos propagandísticos 
u oficiales que a los logros, y a la imagen que de sí misma se forjó: véase a este respecto la 
labor realizada por el Equipo Madrid de Estudios Históricos, precisamente en la misma 
época en que se daba nuevo brillo (aunque peor fuera el silencio) al mito del «mejor alcalde 
de Madrid». Y no hablemos de quien insinúa que la adopción de este método crítico 
equivale a censurar a los ilustrados por no haber realizado la «revolución proletaria» con 
dos siglos de anticipación: lo único interesante de esta boutade es que tras el divertido mal 
humor (más que legítimo humorismo) se esconde un apoliticismo de baratija, esto es, a un 
tiempo político y vergonzante, llevando así el agua a mi molino. Yo no tengo el menor 
inconveniente en confesar, aunque no es pecado, que lo que me orientó hacia el estudio del 
XVIII fue el gran libro del liberal y francmasón Jean Sarrailh, publicado, no creo que por 
simple casualidad histórica, en los años cincuenta (dicho sea sin compartir ipso facto su 
ideario, ni infravalorar por otra parte el para mí también decisivo estudio de Luis Sánchez 
Agesta, que leí poco después a pesar de su leve anterioridad), el cual me pareció más 
iluminativo que la Historia de los heterodoxos; pero no por ello me contenté con adoptar su 
método de investigación ni coincidí largo tiempo con su propia interpretación, ya que, por 
el contrario, el lento y constante recurso, empírico, experimental, a los hechos humildes 
evocados por Salomon, y las revisiones que iba suscitando, me convencieron de que a la 
visión de L'Espagne éclairée la «simpatía» podía restarle a veces parte de su objetividad. A 
la inversa, tardé algún tiempo en recordar, gracias a una colega y amiga zaragozana, que el 
campeón de la España ortodoxa, con ser poco adicto al Neoclasicismo, no le escatimaba los 
elogios a Leandro Moratín en su Historia de las ideas estéticas, es decir que era capaz de 
posponer sus «preocupaciones» como decían nuestros antepasados, a los juicios sobre el 
arte dramático, al menos en lo relativo a «Inarco», el significado de cuya obra supo advertir 
y exponer. De la necesidad, pues, de estar siempre sobre aviso... 
 
     A propósito de significados, precisamente -y perdónese la transición más bien brutal- no 
quisiera concluir estas disquisiciones introductoras, ya demasiado prolijas, sin evocar un 
problema muy de actualidad planteado hace poco por el profesor Jesús Pérez Magallón en 
un interesante artículo publicado en el anejo primero de la revista Dieciocho (1997). En él 
se pregunta el autor si «debemos analizar el teatro -o la literatura- de una época por lo que a 
la gente -al pueblo- realmente le gustaba o por lo que como lectores consideramos lo más 



interesante o significativo»; las páginas que preceden podrían dar a entender que elegí la 
primera parte de esta disyuntiva; es efectivamente lo que parece pensar algún crítico, tal 
vez por haber leído «diagonalmente», según solemos decir los galos, las ya bastante 
numerosas páginas que tengo escritas sobre teatro del setecientos. Esto me trae a la mente 
la acusación de aversión al teatro calderoniano lanzada contra los neoclásicos simplemente 
porque, como era natural, la frecuencia e incluso la violencia con que estos denunciaron su 
«inmoralidad» y sus «delirios» metafóricos llegaron a ocultar su innegable admiración por 
la maestría del dramaturgo áureo. Creo que en realidad las dos actitudes no pueden ni deben 
excluirse, sino que por el contrario son íntimamente complementarias, y así lo expuse entre 
otras cosas hace unos años en un artículo desacostumbradamente polémico, y traté de 
ponerlo en práctica; ¿quién no quisiera descubrir, al menos lo supongo, unos testimonios 
cuantitativos y cualitativos sobre la mayor parte de las comedias representadas en el Siglo 
de Oro, aunque no sea más que para evitar, como escribe Pérez Magallón, 
«especulaciones»? Se han hallado ya series de recaudaciones en varias ciudades provistas 
de corrales fijos, pero desgraciadamente no venían enfrente los títulos de las comedias 
correspondientes. Y si Fuenteovejuna figura entre las que nosotros consideramos obras 
maestras de Lope, ¿acaso carecería de interés la posibilidad de explicar su poco impacto 
sobre el público de su época? 
 
     En parte concedo -como solían decir los escolásticos- que poco sabríamos del cine 
contemporáneo si nos centráramos, para hablar de él, en una clase de películas como 
Independence Day, según afirma el citado estudioso. Pero que el tal filme sea popular -
aunque no siempre bien acogido por parte de la crítica («culta» por definición) e incluso 
objeto ya de una insulsa parodia- nadie puede negarlo; ni que gracias a él sepamos bastante, 
creo yo, del cine actual y de sus tendencias; salta a la vista (valga la palabra) que esa 
«popularidad» se debe a que ofrece la gama más extensa de los ingredientes que el gran 
público, que no se reduce al «pueblo», desea saborear, y en ello se parece, salvando las 
distancias, al de un siglo que llaman ilustrado: «el mayor combate aéreo de la historia de la 
humanidad», definición dada, en la versión francesa, por el Presidente en persona, que 
suena superlativa como el título de tantas comedias, militares u otras, del setecientos (y los 
anuncios de la actual propaganda comercial...); «democrática» mezcla de los próceres con 
los simples ciudadanos; el Presidente -joven y naturalmente enamorado de su esposa- es 
piloto que lucha como cualquier otro (Pedro el Grande el de Comella se arremangaba para 
trabajar con los obreros del astillero, Federico II no era de «otra naturaleza [...] que el 
Soldado»); aparición de extraterrestres, monstruosos y viscosos a pedir de boca, cómo no, 
autores de estupendas proezas técnicas y vencidos por la ingeniosidad unida al denuedo 
pesadamente fanfarrón (véanse las comedias «de theatro», de magia, de santos, de 
perdonavidas y afines, y los globos aerostáticos, sin olvidar a ¡Goya!); contra ellos se unen 
-bajo la dirección del más poderoso- todos los países del mundo, incluso los iraquíes (las 
utopías y el mito de la fraternidad universal); una dosis suficiente de enternecimiento con 
varias parejas reconciliadas, y castigada la más ilustre de ellas por una suerte cruel («a la 
Armoyante», como dijo uno); suspense a cántaros, humor, entre una espectacular nube de 
polvo y pólvora, e todo lo al. Una película, finalmente, «para todos los públicos», tal vez no 
para el más «culto», así como tampoco las de magia, las militares y las patéticas se dirigían 
al parecer exactamente a una misma clientela si, tratando de afinar el estudio de la 
participación de los madrileños, nos fiamos de las cifras -no siempre fáciles de interpretar 



sin la ayuda de testimonios contemporáneos, aunque peor es nada- que arrojan los distintos 
sectores del coliseo. 
 
     Que esta película, en cambio, por ser fácilmente sustituible por otras anteriores sobre el 
mismo tema, algo así como su «tercera» o «cuarta parte», no tiene particular significado en 
la evolución de la Historia del Cine, es opinión que también comparto. Y no cabe duda de 
que ni en el XVIII ni hoy día son siempre las obras más concurridas o leídas, ni tampoco 
las más espectaculares (la espectacularidad no es más que uno de sus muchos 
componentes), las que señalan un hito en la literatura. El director de teatro Patrice Chéreau 
manifestaba hace poco, a propósito de un intento cinematográfico suyo poco exitoso: «No 
es el número de espectadores lo que determina el impacto de una película. Quince años 
después, ya nadie se acuerda de que L'Homme blessé no tuvo espectadores. Pero subsiste la 
película». Quizás no se deba tomar al pie de la letra este juicio, pues deja entrever un 
intento más o menos consciente de compensar el pasado disgusto; pero también es posible 
que, con motivo de un eventual «redescubrimiento» de la obra por un público y una crítica 
ya en condiciones -no por casualidad sino debido a la confluencia de una infinidad de 
motivos concretos, no todos estéticos- de apreciar por fin su «justo» valor, se le dé el lugar 
que se merece, o cree el autor que se merece. La Historia de la Literatura, la del Arte en 
general, no está escasa de fenómenos de este tipo, y una obra significativa puede 
habérsenos escapado momentáneamente sólo por no haber antes llamado bastante la 
atención de sus contemporáneos, o por no haberla comentado estos de manera suficiente 
como para evidenciar su importancia efectiva. Pero resta que si queremos tratar de aminorar 
la distancia que a los simples lectores que somos nos separa de los espectadores, también 
lectores algunos, del setecientos, con los inconvenientes, algunos de ellos insuperables, que 
supone este desfase, no tenemos más remedio que acudir en primer lugar, no digo: 
únicamente, pero sí para empezar, a los datos que nos permitan entornar, por muy poco que 
sea, la puerta del patio, de la cazuela o de las lunetas y aposentos. 
 
     Y hora es ya de que nos abra la del «Teatre nou» de Barcelona el que tan bien lo conoce. 
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