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Introduccion

En el verano de 1998 se celebrd en San Antonio de los Bafios, La Habana, el 11 Coloquio
Internacional «La literatura y la cultura del exilio republicano espafiol de 1939», convocado
por el Centro Provincial del Libro y la Literatura de La Habana y la Casa del Escritor
Habanero, en coauspicio con el Instituto Cubano del Libro, el Instituto de Literatura y
Lingdistica, la Direccion Provincial de Cultura de La Habana, el Centro Cultural Pablo de
la Torriente Brau, el Grupo de Estudios del Exilio Literario (GEXEL) de la Universidad
Autonoma de Barcelona y la Asociacion para el Estudio de los Exilios y Migraciones
Ibéricos Contemporaneos (AEMIC), con sede en Madrid, dando continuidad a un proyecto
inicial de celebrar estos encuentros cada dos afos, y que tuvo su primer momento en el |
Coloquio celebrado en mayo de 1996.

Por su significado, en esta ocasion, la tematica se extendié a la conmemoracion del
centenario del 98, de honda repercusion para Espafia, Cuba y el mundo, asi como el
centenario del nacimiento del poeta Federico Garcia Lorca.

Con la participacion de investigadores de Espafia, México y Cuba, se abordaron
distintos temas, entre ellos los escritores modernistas espafoles y la guerra de Cuba, la
aportacion cubana al 11 Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura
(Valencia, 1937), reflexiones metodoldgicas en torno al exilio, aportes de exiliados a la
cultura de los paises donde se establecieron, analisis de obras literarias, y otros.

Ademas de las actividades teoricas, se hicieron mesas redonda con la participacion de
exiliados y sus descendientes, presentaciones de libros, exposiciones, entre otras.

La celebracion de estos Coloquios ha pretendido mantener un espacio sistematico para
la reflexion y el debate, que permita seguir profundizando en el espiritu y filosofia de una
época, y recuperar la memoria histérica de Espafia y de los paises de acogida de los



exiliados, por su incidencia en el desarrollo de los procesos culturales e historicos de ambas
partes. Se trata pues, de un congreso cientifico y una continuidad cultural que forma [8]
parte del esfuerzo colectivo de recuperacion de la memoria del exilio.

Estas Actas se suman a la bibliografia de la literatura del exilio, y por su interés y
variedad, han de constituir una valiosa referencia para los interesados en el tema, y ha sido
posible su edicion gracias al esfuerzo conjunto del Centro Provincial del Libroy la
Literatura de la Habana y la Casa del Escritor Habanero, GEXEL y AEMIC. [9]

Los escritores modernistas espafioles y la guerra de Cuba

Juan Rodriguez. (Universidad Autonoma de Barcelona-GEXEL) JUANITO
VENTOLERA.- Alli solamente se busca el gasto de municiones. Es una cochina vergiienza
aquella guerra. El soldado, si supiese su obligacion y no fuere un paria, deberia tirar sobre
sus jefes. (...) La guerra es un negocio de los galones. El soldado sélo sabe morir.

(Ramon del Valle-Inclan, Esperpento de las galas del difunto)

La version del conflicto que en 1926 proporciona el personaje de Valle-Inclan no
parece, ciertamente, la opinion de aquel hijo prédigo del 98 que definiera Pedro Salinas,
por lo menos segun quiere el topico noventayochista. Sin embargo, refleja con esperpéntica
fidelidad el estado de animo en que debia de hallarse el soldado repatriado en 1898 y que
pudiera hacerse extensivo a una gran parte de la sociedad espariola.

Pero la historia oficial ha venido, desde el mismo momento de la derrota, imponiendo
una version muy distinta de los hechos, que alcanza también a la literatura finisecular. Y es
que uno de los topicos, quizas el mas importante, sobre el que se ha fundamentado la gran
mentira de la denominada Generacién del 98 esta relacionado con la percepcion de ese
«acontecimiento generacional» que, segun algunos criticos, marco la vida y la [10] escritura
de los jovenes artistas que empezaban a asomarse a la vida publica en aquel fin de siglo. La
tesis de que el llamado «Desastre», esto es la derrota de las tropas espafiolas y la
consiguiente independencia de Cuba, Puerto Rico y Filipinas, es un acontecimiento
decisivo en el devenir literario de aquellos escritores, ha venido repitiéndose sin rubor y es
hoy, en que se cumple el centenario de aquellos acontecimientos, dogma oficial en todos
los eventos y conmemoraciones.

El origen de esa idea hay que buscarlo en alguno de los protagonistas de aquella historia.
En 1912, en una serie de articulos ampliamente conocidos y citados, Azorin establecia la
fatidica fecha de 1898 como divisoria de una clasificacion generacional. Aunque el escritor
alicantino no hacia sino seguir una corriente que habian iniciado otros algunos afios antes,
le ha correspondido el dudoso honor de ser el «inventor» de la denominada «Generacion
del 98». De ese modo, si bien afirmaba en uno de sus textos que



«la literatura regeneradora, producida en 1898 hasta afios después, no es sino una
prolongacion, una continuacién l6gica, coherente, de la critica politica y social que desde
mucho antes a las guerras coloniales venia ejerciéndose. El desastre avivo, si, el
movimiento; pero la tendencia era ya antigua, ininterrumpida,

y, mas adelante, en relacion a la literatura de creacion insistia:

«No seriamos exactos si no dijéramos que el renacimiento literario de que
hablamos no se inicia precisamente en 1898. Si la protesta se define en ese afo, ya antes
habia comenzado a manifestarse mas o [11] menos vagamente;

lo cierto es que resulta muy significativo el interés del escritor por elevar a un primer
plano historiografico esa fecha y por reivindicar la obra regeneradora de ciertos autores.
Interés que radica fundamentalmente en justificar y encubrir su propia evolucion
ideoldgica, pues, al subrayar la importancia del llamado «Desastre», Azorin se sumaba al
coro de voces reformistas -regeneracionistas - que consideraron la pérdida de las colonias
como consecuencia de la mala gestion politica, y se alejaba definitivamente de las
posiciones revolucionarias que mantuviera en aquellos ultimos afios del siglo, cuando
demandaba, desde las paginas de la prensa progresista, transformaciones mas profundas en
la sociedad espafiola.

Esa primera manipulacion politica de la circunstancia del 98 va a ir acentuandose en los
afos sucesivos, hasta alcanzar incluso a historiadores tan poco sospechosos de
reaccionarios como Pedro Salinas. Porque el problema de éste no es tanto una voluntad de
deformacion ideoldgicamente interesada, como una lamentable simplificacion: Salinas
aplica un esquema rigido -la teoria de las generaciones de la «Ciencia de la Literatura»
alemana- al fin de siglo y del intento de que todo encaje en dicho esquema surge la
falsificacion. Asi, los miembros de la llamada Generacion del 98 apareceran como
escritores marcados por ese «acontecimiento o experiencia generacional»:

«Todos entendemos por «el 98» la catdstrofe que supuso la derrota de Espafia y la
pérdida de su imperio colonial. No importa, ya lo sabemos, que la idea de la decadencia
espariola sea muy anterior al [12] 98. Lo esencial es que nuestro desastre haya convertido lo
que podia tomarse so6lo por una idea de intelectuales, o por un presentimiento de pesimistas,
en una brutal realidad historica que gravitd sobre todas las conciencias despiertas y que les
hizo agruparse frente al problema esencial de esta generacion: Espafia».

De este modo, y como consecuencia del dichoso «Desastre», los escritores
pertenecientes a esa generacion apareceran a los ojos de Salinas como «hombres tristes,
ensimismados», preocupados fundamentalmente por ese problema de Espafia.

Pero el topico no iba a tardar en consolidarse en la historiografia espafiola. Guillermo
Diaz Plaja profundiza en la distincion que Salinas estableciera entre Modernismo y
Noventay ocho y en ella, y establece como uno de los rasgos diferenciadores la influencia
de la derrota, alabando el éxito de esa designacion - «Generacion del 98» -, «que concreta
en una fecha luctuosa una reaccion viril posterior, que atestigua la continuidad de valores
espirituales que hubiéramos creido desaparecidos».



Y de tal manera pasara a los manuales de historia literaria y sera repetido hasta la
saciedad. Algun ejemplo reciente puede contribuir a ilustrar como la idea contintia vigente
todavia aun entre ciertos historiadores. En 1996 José Luis Bernal Mufioz [13] publica su
aportacion a la polémica, en la que, en aras de una presunta objetividad cientifica,
reivindica el método generacional y pone el acento, una vez mas, en ese «acontecimiento
historico, epicentro del que surgen, como ondas en todas direcciones, los impulsos,
movimientos y actitudes personales que conforman la generacién»; el acontecer de aquel
«infausto afo» fue

«la vivencia més importante que compartieron los jovenes del 98 en su «etapa
evolutiva mas sensible», y, sin duda, (...) tuvo un efecto fertilizante que condiciono su
trayectoria vital y literaria posterior, hasta el punto de darles su carécter diferencial como
generacion;»

claro que, como suele suceder, Bernal Mufioz no aporta un solo texto que demuestre tal
«efecto fertilizante», mas alla de las vagas y consabidas declaraciones regeneradoras, todas
ellas posteriores a 1900.

Habra que conceder, sin embargo, que en favor de todas estas opiniones esta el peso de
la propia evolucion ideoldgica de aquellos escritores. Algunas de estas interpretaciones
estan basadas en lo que ellos mismos escribieron en las primeras décadas del siglo. Pero
para entender mejor el impacto que aquel acontecimiento -la guerra de independencia
cubana y la derrota espafola- pudo tener en aquellos jovenes escritores, deberemos
remontarnos a lo que acerca de él escribieron en los Gltimos afios del siglo, que no fue poco
como todavia algunos siguen sosteniendo. [14]

Hace ya algun tiempo Carlos Blanco Aguinaga, en un libro clasico que ha sido
felizmente reeditado este afio, llamaba la atencion acerca del compromiso politico de
aquellos jovenes intelectuales con el emergente movimiento obrero. No es, obviamente, un
fendmeno exclusivamente espafiol, sino derivado del momento que vive la cultura
occidental en las postrimerias del siglo XIX, y que tiene que ver con la primera crisis de
madurez de las sociedades burguesas surgidas de las revoluciones liberales, y con la misma
emergencia y prestigio moral que alcanzaron los movimientos obreros en el Gltimo tercio
del siglo.

En ese contexto, y en lo que se refiere al caso espafiol, también los jovenes escritores
modernistas -y utilizo esa denominacion que me parece, por muchas razones que no puedo
ahora exponer aqui, mas apropiada que la de Generacién del 98- simpatizaron y militaron
en las diferentes corrientes de izquierda, desde el republicanismo federal hasta el
anarquismo, pasando por el socialismo. Y si realizamos una aproximacion a los textos que,
en el marco de esa militancia, escriben y publican muchos de ellos durante los afios de la
guerra (1895-1898) y en relacion a ella, observaremos cdmo el tdpico noventayochista se
desmorona como un castillo de naipes.

Porque si algo en comun encontramos en todos esos escritos es un rechazo explicito de
la guerra -y, en consecuencia, del patrioterismo oficial que la sostenia- y una simpatia méas



0 menos abierta con la causa autonomista e independentista cubana. Habra que tener en
cuenta, en relacion a esto Gltimo, dos obstaculos importantes: por un lado, la censura militar
que impidio toda manifestacién de apoyo a la causa cubana y provocoé [15] la persecucion y
encarcelamiento de numerosos periodistas; por el otro, el enorme desconocimiento que
tanto los escritores como amplios sectores del movimiento obrero tenian del
independentismo cubano y de su complejidad. Ello provocara que, naturalmente, la
oposicion de esos intelectuales a la guerra se realice desde una perspectiva
predominantemente espafiola.

Probablemente fueron los Republicanos Federales liderados por Pi 'y Margall quienes
mas abiertamente se manifestaron en favor de la independencia de la isla durante el
conflicto. En los ultimos afios del siglo el movimiento republicano se hallaba en Espafia
dividido en tres partidos, el Republicano Progresista, el Centralista y el Federal. Si en un
primer momento los tres se opusieron a la guerra, el intento de fusion y las expectativas de
gobierno que supuso la creacion en 1896 de la Unién Republicana provoco un giro radical
en la percepcién del conflicto y los republicanos se sumaron al coro patriotero que
dirigieron los sucesivos gobiernos de la nacion, sin perder la secreta esperanza de que la
derrota supusiera el Sedan espafiol, esto es, la caida del régimen monarquico. Unicamente
los Federales de Pi y Margall se mantuvieron en sus posiciones que, si en un primer
momento fueron autonomistas, conforme el conflicto se enquistaba derivaron en claramente
proindependentistas.

De entre los escritores republicanos, tal vez fue el [16] valenciano Vicente Blasco
Ibafiez quien, desde las paginas de El Pueblo, criticé con mas ahinco la guerra trasatlantica,
lo que provoco su persecucion por parte de las autoridades y la condena de un Consejo de
Guerra a dos afios de carcel, de los que unicamente cumplié siete meses por conmutacion
de la pena. En el centenar de articulos que entre 1895 y 1898 escribié para la mencionada
publicacion, Blasco denuncia desde la incapacidad de los politicos espafioles para encontrar
una solucidn pacifica al conflicto a través de la concesion de una amplia autonomia, hasta
la injusticia del sistema de reclutamiento y las condiciones en que eran repatriados los
soldados.

De ese modo, si en un primer momento su patriotismo le hace lamentar que en Cuba
hayan aumentado las aspiraciones separatistas por culpa de la mala gestion politica -y pone
el ejemplo de Inglaterra que, mediante la concesion de una amplia autonomia, habia
logrado conservar Canada bajo el dominio de la corona-, lo cierto es que también se
muestra comprensivo con esas aspiraciones:

«Nosotros, como espafioles, sentimos que por el interés politico se juegue tan
descaradamente con los intereses de la Patria. Como hombres que respetamos la dignidad
humana, nos parece muy légica y natural esa tendencia de los hijos de Cuba a emanciparse
de la metrépoli.»

La Gran Antilla ha sido convertida por el régimen monarquico en una sucursal de Sierra
Morena.



Todos los personajes tronados, los de rapacidad irresistible, son enviados alla para
desempefiar altos cargos. Cuba se ha convertido en un hospital, donde todos los arruinados
va a echar carnes.

Realmente en Cuba hay bandolerismo. Pero los bandoleros que, rifle al hombro,
exponen su vida en las maniguas, son unos nifios de teta comparados con los bandoleros de
levita que Espafia, madre carifiosa, envia a la hermosa isla para que la arruinen». [17]

y, pocos dias después, afiade:

«jA Cuba, si! Debemos defender nuestros intereses. Por el honor de Espafia
tenemos que guardar, fusil en mano, los millones de los negreros jubilados; debemos
conservar la isla para que no se interrumpan las remesas de ladrones; es preciso conservar
nuestra Antilla tal como hoy est4, para que el mundo civilizado pueda apreciar un ejemplo
palpable de como se gobernaban las colonias en tiempos del absolutismo.

Sin embargo, en esa inicial simpatia hacia la causa cubana -todo rebelde es simpatico»,
escribe en marzo del 95- no se prodigara demasiado el escritor, pues desde 1896 su pluma
se concentrara principalmente en la critica del injusto sistema de reclutamiento que permitia
la redencion del servicio militar a quienes pudieran pagar mil quinientas pesetas, cifra
desorbitada y fuera del alcance de las clases trabajadoras; y, de hecho, la campafia que, bajo
el lema «Que vayan todos», el valenciano pondra en marcha desde las paginas de El Pueblo
derivard muchas veces en un alegato belicista, pues no se manifiesta tanto en contra de la
guerra cuanto en favor de que todos, ricos y pobres, cumplan con su deber patridtico. Esa
orientacion desterrara practicamente de los articulos de Blasco Ibafiez -que no habia
escatimado elogios del Partido Autonomista Cubano, da vez mas volcado en favor de la
causa independentista -los principios federales, que si manifiestan sin cortapisas otros
escritores como Nicolas Estévanez o el propio Pi y Margall, partidarios de la independencia
de la isla a partir del reconocimiento del derecho de autodeterminacion de los [18] pueblos.

Pero de lo que si quedara constancia en los textos de Blasco Ibafiez es de la
impopularidad de la guerra contra la insurreccion cubana:

«Late en el corazon del pueblo el sentimiento de la justicia, y por eso detesta y
maldice la guerra de Cuba.

Los esparfioles -digadmoslo para regocijo de las almas nobles que reprueban la guerra
entre pueblos hermanos, porque constituye un acto barbaro de lesa humanidad- no irian a
Cuba a matar hombres si les fuese dado romper esa ley que esclaviza la voluntad y
convierte al ser pensante en maquina que se mueve al antojo del que la dirige.

Por eso al presenciar el embarque de tropas realizado estos dias y oir las voces que
salian de entre filas maldiciendo una ley que les obliga a matar a sus semejantes, contra los
cuales no sentian el impulso del odio y del rencor, que determina a verter sangre, y al
escuchar también las angustiosas quejas de los seres que enfrente del mar miraban como se
les arrebataba la carne de su carne para llevarla al matadero de Cuba, crispando los pufios
de rabia y de dolor porque no poseian fuerzas para detener al trasatlantico, adquirimos una
certidumbre que remitimos al Nuncio para que la transmita al Papa:



El pueblo no quiere la guerra.»

«La nacién quiere la paz.

Alardeen cuanto quieran de belicosos e intransigentes, esos ojalateros del patriotismo
que quieren guerra y batallas, porque saben que seis mil reales les bastaran para librar a sus
hijos del peligro; (...) el pueblo, el verdadero pueblo, esa masa infeliz de cuyas entrafas se
arranca a los que van a morir en suelo antillano y cuya miseria se exprime para
mantenimiento de los privilegiados, ese pueblo quiere la [19] paz y la acogera con alegria.

Eso del honor de nuestras armas, de la dignidad de la patria, etc., son hermosas frases
retéricas para entusiasmar y llevar al degolladero a los que visten uniforme y enloguecidos
por bélicas musicas y el humo de la pdlvora desean matar o morir; pero a un pueblo que
esta frio y cabizbajo por efecto de la miseria y que tiene conciencia de su situacion, no se le
turba con tan sonoras y huecas palabras.

Nadie nos amenaza en la peninsula, que es la verdadera Espafia. Hemos de combatir
Unicamente a revoluciones ultramarinas, que provocaron la rapifia de anteriores
gobernantes y los desaciertos de los de ahora; revoluciones que hubieran podido sofocarse
inmediatamente haciendo uso de la salvadora panacea de los pueblos sometidos, que es la
practica franca y noble de la libertad.»

Vinculado también al republicanismo radical, el escritor Manuel Ciges Aparicio vivid
muy de cerca el conflicto cubano, pues sirvié en la isla como soldado entre 1896 y 1898 y
padecid en sus carnes las consecuencias de la represion, experiencia que dejo reflejada en
dos de sus tomos de memorias, Del cautiverio (1903) y Del cuartel y de la guerra (1906). A
finales de 1896, Ciges Aparicio fue detenido y encarcelado en el castillo de La Cabana,
donde habria de pasar cerca de dos afios, por haber escrito un articulo destinado a
L'Intransigeant, de Henri Rochefort -presidente del comité francés Cuba Libre- en el que, al
parecer, se criticaban los métodos del general Weyler en su guerra de destruccion, cuyas
consecuencias habian impresionado al escritor en su visita al campo de concentracion de
Mariel. Dicho articulo, a pesar de lo que afirmara el propio Ciges, no aparece en las paginas
del periddico francés y no ha podido ser encontrado. Pero el pensamiento del escritor
acerca del [20] conflicto qued6 manifiesto es otros textos que, con el seudénimo
«Escipion», publico en El Pais entre 1895 y 1896, uno de los cuales trata la cuestion
cubana.

El primero de ellos, aparecido en octubre del 95, aunque no alude directamente a la
guerra, esta inspirado en la circunstancia histérica por la que atraviesa el pais y constituye
una velada acusacion contra los republicanos por no encabezar un movimiento
revolucionario que lleve al pueblo al poder, ante la «inminente perdicion» que se columbra
para Espafia. 21 En enero del siguiente afio, Ciges Aparicio daba a luz un articulo donde
resume su opinion favorable a la autonomia de la isla, basada en el reconocimiento de su
condicion de colonia:

«Aspirar con las armas a lo que, sin deshonra, puede conseguirse por las artes de
la paz, es insania. Si a los insurrectos se les llama antipatriotas y malos hijos por el fin que
se han propuesto y los medios empleados, no con menos razén puede aplicarse analogos
epitetos a los que con sus ambiciones y concupiscencias han sido causa eficiente de la
insurreccion.



Hay que tener en cuenta que una colonia, siquiera se le dé el nombre de provincia, no
es, no puede ser lo que una de esas partes en que la ley ha dividido el suelo nacional para su
mejor régimen interno (...). Cuando a la Metrépoli no satisface los gobiernos que la rigen,
acude a la revolucion para establecer un cambio de instituciones; una colonia acude a las
armas para hacerse independiente.

Y a la postre podremos vencer la insurreccion, podremos luego mantener en Cuba un
ejército permanente de veinticinco, de cincuenta mil hombres, dispuesto a ahogar en sangre
cualquier conato de levantamiento en armas; pero lo que no podremos evitar, sin duda, es
que acrezca el odio contra nosotros, que el laborantismo redoble sus trabajos en los Estados
Unidos y otros paises americanos, ni que, a la corta o a la [21] larga se reproduzca la
guerra, haciendo infructuosos el dinero y la sangre, ahora como antes empleados. Las
heridas que en el corazdn abren las armas tarde se curan; el amor es mas humano.

Naturalmente, su experiencia en la guerra y los afios de reclusion en la Cabafia, donde
tuvo oportunidad de contactar con lideres y luchadores de la insurreccion, contribuirian a
consolidar su comprension hacia la causa independentista.

También el Partido Socialista participd activamente en las camparfias en contra del
reclutamiento forzoso y de la redencién por dinero, aunque con un lema sensiblemente
diferente al de Blasco Ibafiez: «O todos, o ninguno». Carlos Serrano ha descrito las distintas
fases por las que paso el socialismo espafiol en su posicidn ante el conflicto. Partieron de un
rechazo inicial en términos abstractos que cuestiona la guerra y el patriotismo como
inventos al servicio de los intereses de la burguesia, lo que indirectamente desacreditaba
también la causa independentista como formando parte de esos intereses de clase, aunque
se deslizan algunas expresiones de simpatia hacia la emancipacion de los cubanos.
Conforme el conflicto se prolongaba y la amenaza de intervencion norteamericana se hacia
mas evidente, los socialistas concretan su denuncia en el conflicto cubano y [22] exigen el
fin de las hostilidades, y si bien en un principio no especifican la manera de alcanzar la paz,
desde principios de 1898, ante la inminente entrada de los Estados Unidos en la guerra,
pediran ya abiertamente la independencia para la isla.

Sin embargo, dentro del pensamiento socialista hubo posiciones individuales que
matizan muchas veces la linea oficial del partido. Particularmente vinculado con la isla
estaba Ramiro de Maeztu, pues su padre habia emigrado a Cuba y él mismo lo hizo en 1891
para trabajar en el ingenio de la familia, aunque la ruina de los negocios paternos le
obligara a desempefiar diversos oficios, entre ellos el de lector en una fabrica de tabacos de
La Habana. Poco antes de estallar la guerra, en 1894, Maeztu regresa a Espafia, se instala en
Bilbao y comienza una fructifera carrera como periodista.

El tema cubano esta, pues, muy presente en los textos que el joven Maeztu publica entre
1895 y 1898. Algunos de esos articulos son relatos en los que el escritor rememora sus
experiencias en la isla; otros contienen su opinion acerca del conflicto bélico. En el primero
de éstos, aparecido en agosto de 1897, Maeztu analiza la revolucion cubana como un
conflicto «eminentemente social» que enfrenta al campo y a la ciudad, a obreros y
hacendados, criollos en su mayor parte, y a [23] comerciantes, generalmente peninsulares.
La cuestion, pues, no se resuelve con la guerra ni con la autonomia, ni siquiera con la
independencia si han de quedar inc6lumes las injusticias que han provocado el



levantamiento. Pero el escritor vasco adoptara el punto de vista de lo que mas interesa a
Espafia para desestimar la guerra y la autonomia y recomendar, veladamente, la
independencia de la isla:

«Un amigo mio me dice que si tuviera un brazo canceroso se lo haria cortar antes
de que la enfermedad llegara al tronco; otro, que si sus recursos no le permiten atender a su
casa, enajenaria sus fincas de recreo.

No falta quien afirme que si una propiedad arruina al propietario, debe enajenarla lo
antes que pueda y al mejor precio posible. En estos tiempos hacen mas milagros las varas
de medir que la lanza del valeroso don Quijote.

Y todos nos preguntamos si no se ha regado aln con bastante sangre una tierra que no
se la merece».

En sucesivos articulos, Maeztu denunciara la sangria que la guerra provoca entre la
juventud obrera espafiola, la impopularidad del conflicto que deriva en deserciones masivas
e incluso suicidios, los intereses de quienes prefieren la guerra a cualquier precio a perder
los mercados antillanos, al tiempo que mostrara la necesidad de liquidar «la cuenta de
reivindicaciones justas que tiene pendiente la Gran Antilla con Espafia» 28 y asi terminar
con la guerra.

Pero, sin duda, el escritor socialista que méas espacio dedicé [24] al conflicto antillano
fue Miguel de Unamuno. Durante sus afios de militancia en el Partido Socialista, el escritor
vasco se encargo de buena parte de los editoriales de la revista La lucha de clases, desde
donde carga las tintas contra la guerra. No deja de ser significativo que, ya desde el primer
momento del conflicto, Unamuno se muestre partidario de la emancipacién cubana, aunque
sea desde el punto de vista de los intereses de Espafia. Asi, en una carta a su amigo Pedro
Mdgica, fechada en Salamanca en junio de 1895, sefiala: «Aqui hace estragos la
imbecilidad esa de Cuba... jOjala la perdiéramos!, seria mejor para nosotros y para ellos»; y
poco después, en octubre del mismo afio, en otra misiva al mismo destinatario, insistira en
lo dicho:

«Lo de Cuba es sencillamente imbécil. Me alegraria tuviéramos algo con los
Estados Unidos a ver si nos quitaban esas dichosas Antillas que solo sirven para dafio
nuestro. Somos incorregibles. Y lo méas digno de estudio es que la tal guerra, producto de
nuestra rapacidad y torpeza econémica, hija de disparatados proteccionismos y
monopolismos, la sostiene el Sugar-Trust para que perdida la zafra en Cuba suba el aztcar
(de 3,50 centavos que hoy cuesta a 7 o menos) y se ganen en redondo sus 50 millones de
pesos. jBonito negocio! Es uno de los més curiosos ejemplos de como la guerra es un
negocio y de lo que es capaz el Genio del capitalismo moderno».

En los afios sucesivos, el autor de Paz en la guerra intervendra profusamente en el
debate que se produce en toda la [25] prensa espariola en relacion a los conceptos de patria
y patriotismo, para relativizar, desde un punto de vista obrerista, la magnificencia de ambos
términos. En sus articulos, Unamuno cargara las tintas contra el militarismo y la guerra en
general, como conflicto de intereses de clase; pero también dedica un considerable espacio
a la cuestion cubana; si en un principio el escritor vasco contempla la guerra como una
lucha de intereses entre burguesias de dos paises, poco a poco ira siendo consciente de la



complejidad del problema y de la razon que asiste a los insurrectos para rebelarse contra
Espafa:

«QOcurre ahora una guerra y a ninguno de esos sefiores se les ocurre investigar las
causas de ella y los motivos que hayan impulsado a los insurrectos a alzarse en armas. Esta
de por medio el honor nacional, el mismo honor de los duelistas, transferido a la nacion
toda.

()

Aqui todo se tiene en cuenta menos la razén y la voluntad de los cubanos. Hay muchas
gentes que protestan contra la monarquia patrimonial, contra la vieja idea de que una
nacién sea patrimonio del monarca; pero les parece bien que un pueblo sea patrimonio de
otros».

Y, viene a decir Unamuno, la guerra no se gana porque [26] inconscientemente toda la
nacién sabe que los insurrectos tienen la justicia de su parte:

«En la monserga del derecho internacional, en el artificioso tejido de ficciones en
que se funda el derecho de un pueblo a gobernar a otro a su antojo, tal vez tenga razén
Espafia al portarse como se porta con Cuba. Pero lo que hay que ver no es la razon, sino la
justicia que nos asista.

(...)

No esta la fuerza en la muchedumbre de los ejércitos, sino en su fe, en la fe del pueblo
de donde salen. Y, en Espafia, ¢hay fe por la actual guerra? jNo!

Todos los dias se oye decir, hablando de los insurrectos: en el fondo tienen razén.
Todos los dias se recuerda como ha sido Cuba el robadero a donde se mandaba a que
engordaran a los que aqui estorbaban o comprometian por su descarada manera de robar.
Todos los dias se oye como se ha sacrificado los intereses de la colonia a los de dos o tres
regiones espafiolas (...). Todos los dias se hace la recapitulacion de los pecados de la
metropoli, madrastra torpe e ignorante.

Que no hay fe lo sabe todo el mundo, y si alguien lo ignora no tiene mas que leer la
prensa que toca el clarin patriotero y empaparse en el conjunto de inepcias, de estupideces,
de salvajadas, de mentiras y de falsias que urde.

No es Weyler, sino la justicia, quien puede acabar con una guerra que no puede darnos
ni honra, ni gloria, ni provecho, una estupida guerra por puntillo de honor, por pique, por
orgullo y nada més».

Seguramente fue el anarquismo el sector del movimiento obrero espafiol que mas
contacto mantuvo y mas apoyo presté a la insurreccion cubana. Sin embargo, esta
circunstancia, como es légico, apenas se refleja en la prensa libertaria espafiola que, durante
los afios de la guerra, apenas dedica espacio al conflicto. Hay que tener en cuenta, a este
respecto, varios factores: por un lado, el movimiento anarquista sufre desde 1896 -fecha del
[27] atentado de la calle de Cambios Nuevos de Barcelona- una fuerte represion que
desencadena un movimiento de apoyo y de denuncia de las detenciones arbitrarias, de las
torturas y de las condenas a muerte. Como consecuencia de ello, las publicaciones
anarquistas que sobreviven a la persecucion se decantan por un tono eminentemente
teorico, en el que apenas aparecen referencias a la actualidad politica.



En ese contexto puede entenderse que el joven José Martinez Ruiz, cuyo pensamiento
sintoniza con el republicanismo federal y el anarquismo, periodista bisofio recién llegado a
Madrid, apenas trate en sus escritos la cuestion de la guerra de Cuba. Sin embargo, en
algunos de ellos aparece claramente manifestada su oposicion a la contienda y su sintonia
con el independentismo cubano. Probablemente, el mas significativo es el homenaje que
dedica, en diciembre de 1897, a Antonio Maceo, con motivo del aniversario de la muerte
del lider mambi:

«Hoy hace un afio que murié casualmente Antonio Maceo.

Maceo era un hombre enérgico, alma de la insurreccion cubana, campedn de la libertad
de un pueblo, espiritu tenaz, soldado bizarro como pocos. Su figura recuerda la de tantos
como pelearon por defender de invasiones un pedazo de tierra.

La guerra de Cuba es idéntica a la del afio 8, con la diferencia, notese, de que Espafa
con franceses no seria la Espafia desdichada de hoy, y Cuba con espafioles continuaria
siendo una cueva... de empleados.

Calificar de criminales y bandidos a un pufiado de hombres que combate como puede
un ejército fuerte, bien armado, valiente, es sencillamente llamar bandidos y criminales a
los hombres de la Independencia espafiola que asesinaban franceses sueltos». [28]

A la luz de todas estas declaraciones resulta dificil seguir manteniendo el topico
noventayochista, la imagen de una generacion de escritores marcados por la derrota. Para
éstos el desastre no fue tanto la pérdida de los ultimos restos de un imperio, como la
circunstancia misma de la guerra; con la injusticia social que acarreaba, con su secuela de
exterminio y de muerte, que combatieron desde posiciones progresistas; el tan traido y
Ilevado «dolor de Espafia» no era un lamento por la decadencia o la derrota, sino por la
frustracion ante la incapacidad de incorporar la nacion a la corriente del auténtico progreso,
el de la justicia. Poco dolidos por la pérdida de las ltimas colonias podian sentirse quienes
estaban, desde los primeros momentos del conflicto, denunciando las verdaderas
motivaciones que se escondian tras la propaganda integrista y patriotera, y quienes se
mostraban, con mayor o menor contundencia, partidarios de la emancipacion de la isla.

Es cierto que en los primeros afios del nuevo siglo aquellos rebeldes fueron atemperando
su radicalismo y derivando hacia posiciones reformistas o incluso conservadoras; pero
dicha evolucidn no puede atribuirse en ninglin modo a las secuelas del «Desastre», sino que
tiene que ver fundamentalmente con su origen pequefio-burgués y con los nuevos, aunque
todavia limitados, espacios de participacion que se abrieron en el sistema politico espariol
en los primeros afios del siglo XX.

Tampoco el pesimismo de los escritores modernistas ni su denuncia de la politica de la
Restauracion tiene una directa dependencia de la derrota. Aquel procede de las corrientes
de pensamiento que circulan en esos afios por toda Europa; ésta es anterior y coetanea a la
guerra, y tiene que ver con la insatisfaccion politica de aquellos jovenes intelectuales.

De este modo, la idea noventayochista de una generacion marcada por el «Desastre»,
preocupada casi exclusivamente por el llamado «Problema de Espafia» empieza a hacer
aguas. Ya hemos visto como aquellos jovenes radicales se resistieron a seguir las burdas
mentiras y el juego patriotero que los sucesivos gobiernos espafioles querian imponer a la



nacién. En oposicion a aquellos martes grotescos que en la obra de Valle-Inclan se [29]
regocijan de su propia corrupcion durante la guerra, la sensibilidad de los escritores
modernistas estuvo mas cerca del pueblo, mas cerca de aquel repatriado que volveremos a
encontrar en Mala hierba, la novela que Baroja publicd en 1904, y que explicaba a Manuel
Alcazar la dura vida de la manigua, las envidias y rivalidades entre los oficiales, el horror
de la guerra de exterminio decretada por Weyler, el desanimo de la tropa, el regreso en un
barco cargado de esqueletos y la indiferencia de la sociedad espariola ante los soldados que
habian sobrevivido:

«Desembarcamos en el puerto como si fuéramos fardos de algoddn; uno se decia
en el barco: «Me van a marear a preguntas cuando llegue a Espafia». Nada. Ya no le
interesaba a nadie lo que habia pasado en la manigua... jAnde usted a defender a la patria!
iQue la defienda en nuncio! Para morirse de hambre y de frio, y luego que le digan a uno:
«Si hubieras tenido rifiones no se habria perdido la isla». Es también demasiado amolar
esto...» [30] [31]

Félix Duarte: un poeta en Cuba
Elizabeth Rodriguez Hernandez (Centro Cultural Pablo de la T. Brau

Idania Trujillo de la Paz (Revista Bohemia)

El tema escogido para esta comunicacion: «Félix Duarte: un poeta canario en Cuba» esta
enmarcado dentro de una investigacion mas amplia sobre la presencia e influencia de la
cultura canaria en Cuba, en especial en el periodo que comprende las tres primeras décadas
de la presente centuria.

El estudio de las diversas manifestaciones de la cultura material y espiritual de la
colonia canaria, conservadas en varias regiones del pais mediante el empleo de las fuentes
orales, es de sumo interés no sélo porque la presencia en Cuba de naturales de las siete islas
del norte africano se hace evidente a través de un rico folclore de marcado origen «islefio»
sino porque también presenta unas peculiaridades propias que las diferencias de otras
corrientes migratorias llegadas de Esparia.

La tradicional dedicacion a la agricultura, especialmente al cultivo del tabaco, su
caracteristico sistema migratorio «golondrina», no tan frecuente en otras areas peninsulares
y la distincion que el propio cubano establece entre peninsulares y canarios son motivos
suficientes para adentrarnos en el imaginario de los emigrantes canarios, rescatando a
través de sus memorias y recuerdos el mundo del «islefio» en Cuba, tratando de acercar mas
la historia al «<hombre comun». Descubrir ese mundo, no por cercano en muchos aspectos
aun desconocido, ha sido una aventura apasionante.

Una de esas historias de vida es la de Félix Duarte, nacido el 20 de noviembre de 1895
en Brefia Baja, isla de La Palma, quién en plena juventud se convierte en emigrante. A los



17 afos se va a Venezuela y ya establecido en el estado de Miranda, trabaja como agente
comercial en consociedad con un paisano suyo. Tras cinco largos afios probando fortuna
regresa a La Palma; pero dos afios después y cuando, segln sus propias palabras «la isla ya
me queda chiquita», decide emprender [32] nuevamente la aventura de cruzar el Atlantico.
En esta ocasion parte hacia Cuba donde radica, desde 1919 hasta 1932, en Zaza del Medio,
pequerfio poblado de la region central del pais, por entonces uno de los principales
asentamientos canarios.

La razon por la cual fija su residencia en esta zona de la actual provincia de Sancti
Spiritus constituye, hasta ahora, una verdadera incognita. Tal vez la prosperidad econdémica
unida a la creciente participacion de sus paisanos en la vida sociocultural de la localidad le
hayan inspirado la confianza necesaria para realizar en breve tiempo una amplia e intensa
actividad cultural.

Duarte fue durante algunos afios secretario de la Delegacion Canaria de Zaza y fundador
de importantes instituciones como el Liceo Canario, que vio la luz en 1923, y que funciond
como Sociedad de Instruccién y Recreo, donde se organizaron tertulias literarias, veladas,
actividades festivas de disimil carécter, lo cual contribuyé a darle cohesion a la ya pujante
comunidad canaria.

Mas aln en los locales del propio Liceo y bajo el auspicio de Duarte, se abre una
inmensa biblioteca en la que aparecen obras de los grandes clasicos espafioles como Pérez
Galdos, Calderon, Lope de Vega, Cervantes y de autores nacionales, entre ellos, José Marti,
por quien Duarte siente una extraordinaria admiracion.

Desde sus afilos mozos en la cercana Venezuela cobra forma inicial su vocacion literaria
al colaborar con varias publicaciones periddicas de aquel pais. Sin embargo, fue en Cuba,
mas especificamente, en Zaza del Medio, al fundar la revista «Cuba y Canarias» -verdadero
organo de difusion de la historia y cultura de las islas- que el genio del escritor y poeta
alcanza mayor vuelo.

Aunque fue por excelencia poeta, Duarte se distinguio por su actividad como periodista.
Su labor de cronista se hizo presente en varias publicaciones de las sociedades canarias,
como por ejemplo en Tierra canaria. Fue también notable articulista, orador apasionado y
brillante conferencista. Algunos de sus discursos aparecen en la revista Patria Islefia
fundada por su amigo y paisano Luis Felipe Gomez Wanguemert. [33]

Pero tal vez una de las mas grandes pasiones de Félix Duarte fue, sin dudas; la historia.
Dominaba a la perfeccion la de Espafia y la de sus siete adoradas islas; pero era también un
aguzado conocedor de la historia americana y de la vida de memorables hombres como
Simon Bolivar, Antonio José de Sucre, José de San Martin, Antonio Maceo y José Marti.
Temas relacionados con la estas figuras aparecen con mucha frecuencia en resefias y
cronicas publicadas en la revista Cuba y Canarias.

Otra de sus constantes preocupaciones periodisticas era la de reflejar la vida del
emigrante canario en estas tierras. Con estilo directo y sencillo Duarte fue capaz de retratar
las cualidades de aquellos hombres, la mayoria labriegos cultivadores de tabaco y frutos



menores, artesanos, poceros, arrieros y aparteros quienes atravesaron el Atlantico en busca
de una tierra promisoria donde reunir unos reales para volver a su terrufio natal.

Pero Duarte no sélo consiguio reflejar el entorno pueblerino de Zaza del Medio, sino
también puso especial interés en captar el momento cultural de su época, asi como
mantener vivos los lazos familiares y de amistad con su isla natal: La Palma.

Su obra en un mosaico de elementos que revelan el culto -que toma el camino de la
emigracion- para descubrir sus posibilidades como escritor, iniciando una obra que luego,
con su definitivo regreso a Canarias- retoma con pulso vital para hacerla mas depurada y
madura desde el punto de vista literario.

A su intensa labor como promotor cultural hay que agregar su faceta mas notoria: la del
poeta. Colabor6 en varias publicaciones de la época tanto cubanas como de la Comunidad
Canaria asentada en el pais. Su libro Azul y Amarillo fue el Gnico -que se conozca-
publicado en Cuba, en el afio 1926. En el prologo a la primera y Unica edicion realizada en
Cuba, César Luis de Leon escribe:

«En verdad que es de corazén robusto e imaginacion varia, este delicado portalira
que a los 25 afios, soflador empedernido, vive la vida a todo pulmon. Ama la poesia 'y a ella
dedica las energias de su espiritu. Hacerle justicia es decirle que tiene alas bastante para
llegar a las altas [34] cumbres de la gloria. Lo demuestra su obra, no escasa para sus cortos
afos, y lo demuestra este libro».

Y asi fue «a todo pulmén» como definitivamente vivid entre nosotros Félix Duarte,
hasta 1932 en que regresa a su isla natal. Persona sencilla a pesar de su vasta cultura, tuvo
siempre un afecto muy especial por sus paisanos.

Su obra como periodista, promotor cultural, orador, conferencias y poeta la dedico por
entero a resaltar los sentimientos y la imagen del «islefio», a revelar sus vivencias y
penurias, afioranzas y ensuefios en la tierra cubana a la que la que un dia vinieron y en la
que muchos dejaron sus raices como parte de un tronco comun: el de Cuba y Espafia.

El amor su tierra espafiola y, en particular, por su isla de La Palma fue una constante en
toda su obra literaria, asi como en su resefias y articulos periodisticos. Un solo fragmento
de este poema suyo titulado «La patria canaria» y dedicado a su amigo Luis Felipe Gémez
Wanguemert asi lo demuestran:

Si no queréis que vuestras vidas nuble
de sus volcanes la candente lava.
Esas islas sabran morir con honra
antes que a otra nacion ser entregadas.

Porque heredaron los altivos gestos
de la extinguida guanchinesca raza,
y el impetu, al arrojo y el orgullo

de los célebres hijos de Numancia...



En esas islas no se hablara nunca
mas lengua que la lengua castellana
en la cual escribid su libro entero
el gentil caballero de la Mancha...

Noble tierra de artistas, tierra islefia
donde mi madre me arrullé en la infancia:
iS6lo suspiro por volver a verte!

iPatria del corazon, tierra Canaria! [35]

Gabriel Garcia Maroto. Otro amigo de lorca en Cuba.

Félix Contreras (Cuba) La existencia de un importantisimo patrimonio
cultural en el exilio, gran parte del cual esta ain por recuperar.

José Agustin Mamen

Sin dudas, el gran ignorado, tanto alla, en Espafia, como aqui, donde también cre6 un
«vortice increible de cultura y fervor humano» es Gabriel Garcia Maroto (La Solana,
Ciudad Real, 1889 - México D.F., 1969). La vida cultural del Madrid de los afios veinte es
imposible referirla sin tomar en cuenta la fecunda y elevada obra que llevé a cabo este
hombre en las mas diversas ramas de la creacién plastico-literaria, amén de lo que hizo con
igual energia creadora como promotor y divulgador de la cultura en el mas amplio sentido.
Pintor, grabador, editor, impresor, critico, poeta y periodista, en 1909 se traslada a Madrid y
poco después integrara la Exposicion Nacional de 1910, con una beca de Diputacion
Provincial de Ciudad Real, Maroto (apellido con que firma) viaja por Espafia y por otros
paises de Europa. En abril de 1919, hace su primera exposicion individual en el Ateneo de
Madrid, institucion llamada a convertirse en una de las plazas importantes de la vanguardia
madrilefia. Ese mismo afio participa en la Exposicién Internacional de Bilbao junto a
Solana, Picasso y otras figuras sobresalientes.

«En 1920, Maroto es ya conocido entre los criticos de arte y artistas plasticos a lo
que contribuye su labor de editor, y duefio de una imprenta donde editara el Libro de
poemas de Federico Garcia Lorca (1921) y la revista Indice (1921-1922) dirigida por Juan
Ramon Jiménez. En diciembre de 1922 expone en el Ateneo de Madrid en compafiia de
otros artistas y en 1923 lo hace individualmente en [36] Mallorca. Por entonces ya ha
publicado varios libros: Del jardin del arte (1911), Teoria de las artes nobles (1912), El afio
artistico (1913), El libro de todos los dias (1915), Los senderos (1916), y el Catalogo de la
Exposicion de Maroto (1923)».

Pero, dediquemos una lineas mas a Maroto antes de traerle a nuestra isla -motivo de esta
ponencia-, para subrayar, otra vez, el perfil, la significacion del intelectual manchego en la
historia contemporanea de la cultura en ambas orillas del idioma, con su quehacer en suelo
propio, como en México primero y Cuba después.



Este Robinson de la Generacidn del 27, formo filas en la moderna sensibilidad que
florece en el seno de los nuevos ideales de creadores que asumen, con dialéctica curiosidad,
lo mejor de una ilustre promocién como fue la procedente, la del 98. Algunos nombres
encarnantes de aquella nueva sensibilidad, comparieros del autor del esencial La nueva
Espafia 1930 (publicado en 1927), entre otros: Manuel Abril, Federico Garcia Lorca, José
Bergamin, Emiliano Barral, Francisco Durrio, Rafael Bergamin, Juan Echevarria, Joaquin
Enriquez, Oscar Espla, Manuel de Falla, Victorio Macho, Cristébal Ruiz, Adolfo Salazar,
Angel Sanchez Rivero, Joaquin Sunyer, Guillermo de Torre, Daniel Véazquez Diaz, Vicente
Aleixandre, Ddmaso Alonso, Luis Cernuda. Precisamente, con estas figuras de la Republica
de letras esparfiola de entonces, firmay promueve, en 1925, el inquietante Manifiesto de la
Sociedad de Artistas Espafioles (SAE).

Es bastante probable el origen del interés de Maroto hacia nuestro pais esté en aquella
célebre Exposicion Joven Pintura Mexicana, en el Museo de Arte Moderno de Madrid,
cuyos artistas eran los alumnos de Alfredo Ramos Martinez, centro cultural tan frecuentado
por los jovenes pintores cubanos Eduardo Abela, Wilfredo Lam, Gerardo Tejedor y
tantisimos miembros mas de la isla antillana que con intelectuales de otras esferas: Juan
Marinello, Jorge Mafiach, Raul Roa, Pablo de la Torriente [37] Brau, Medardo Vitier,
Nicolas Guillén, Carlos Rafael Rodriguez, estremecen las viejas y decadentes estructuras
del pensar criollo con encendidas inquietudes renovadoras (apoyadas por algin que otro
veterano procedente de la sociedad colonial como Enrique José Varona).

El Maroto que llega a Cuba en 1930 ya lo habia hecho en 1927, en una escala breve del
barco que lo lleva a México, pues «quiero instalarme -le dice a Alejo Carpentier en
entrevista que le hace para el Diario de la Marina- en una de la celdas de la Escuela Libre
de Pintura de Churubusco para observar la labor de los nifios (...) Les ensefiaré cosas, pero
de ellos, seguramente aprenderé mas...» Pero, aun asi, la breve estadia le da tiempo -agrega
Carpentier- para disfrutar de «una larga excursién» organizada por «nuestro culto amigo
José Fernandez Rodriguez» para «que el pintor percibiera la temperatura plastica de la
campifia criolla».

No dudamos que ese es el origen del proyecto de Maroto de regresar y crear talleres-
escuelas en pueblos de la isla, aplicando aqui aquellas ideas de la reforma educacional en
México prefiadas de participacion popular, de arte en el que lo nacional popular
desacralizaba normativas al uso para acceder al conocimiento, al cultivo de la sensibilidad y
el espiritu.

Se marcho pero, antes, declaraba al novelista amigo: «Lo que me admira es la cantidad
de color que hay en todo -afirmaba Maroto por el camino-. Y sefialando casitas con
candidas puertas azules: «Mire, parecen arrancadas en un lienzo de Marc Chagall». Gabriel
Garcia Maroto llega a Cuba en 1930 procedente de New York, ciudad en la que se habia
encontrado con su entrafiable amigo Federico Garcia Lorca en junio de 1929 -fecha de
arribo de Lorca a la Babel de Hierro- y lo sabemos por carta del autor del Romancero
gitano a padres y hermanos... Maroto «se volvio loco dandome abrazos y hasta besos. Esta
aqui recién llegado de México y gana mucho dinero como pintor y dibujante de revistas», y



por otra carta, esta vez de Angel del [38] Rio se deduce que su llegada es posterior a la de
Lorca, pues aquel se queja a éste de que también Maroto haya abandonado esa ciudad.

Al parecer, de aquel primer paseo por la campifia habanera durante un paréntesis de su
primer viaje a México, en 1927, nuestro artista se habia prendado apasionadamente del
poblado de Caimito del Guayabal, situado entre La Habana y Mariel, localidad esta Gltima
que constituia el destino de la apresurada excursién con sus anfitriones cubanos. Y a ese
pueblo «se fue a vivir un dia el pintor Gabriel Garcia Maroto, prendado de una plazuela
enlunada al filo de la carretera», nos entera Jorge Mafiach en crénica publicada en la fecha.
Alli, «en el Caimito, un pueblo que nunca las vio mejores, en el zaguan de Vuelta Abajo»,
comenzo su ingente labor artistico -pedagdgica el artista de La Solana manchega, luego de
cumplir maltiples compromisos en la cercana capital con exposiciones y conferencias en la
Hispano-Cubana de Cultura (IHC), Asociacion de la Prensa (donde disert6 Sorolla) y otras
instituciones habaneras, mas los agasajos, comidas y encuentros con amigos que se les
disputaban: los Quevedo -Maria y Antonio-, los Callejo, Fernando Ortiz, Adolfo Salazar vy,
por supuesto, Garcia Lorca.

En Caimito fundo un taller-escuela con alumnos adolescentes, trabaja en la creacién de
su propia obra (que expone como despedida y en cuya inauguracion habla Jorge Mafach),
pinta retratos de José Marti y Carlos Marx -que dona a centros docentes locales y ejercita el
criterio, el intercambio de ideas en las amenisimas tertulias que cada noche improvisa en el
Café La Cumbre.

El artista cuenta en el catdlogo de su exposicion de dibujos y pinturas (del 24 al 30 de
agosto de 1930) que en ese simpatico pueblito hizo «amistades cordiales, complacencias de
significado purisimo, trabajo de mediano acierto, pasos de ascension el camino del
esfuerzo, forman la breve suma de mi vida en Caimito». [39]

Tiene que haberse sentido a sus anchas, en su propia casa, porque, Maroto, ferviente
creyente de la cultura como medio de crecimiento, levadura para precipitar la elevacion
moral, el progreso individual y colectivo, encuentra entre las numerosas amistades que hace
en Cuba la misma proyeccion humanista del arte y la cultura en general, la vanguardia
entendida como generoso compromiso con la historia. Llega el buen espafiol a una Cuba
cuya conciencia colectiva esta vibrando con un proceso de reafirmacién nacional, en los
comienzos de ese vital periodo que Juan Marinello llamo la «década critica», respuesta de
una nueva mentalidad a la cerrazon colonial decimononica que luego se prolonga en la
republica neocolonial manufacturada por los vacunos norteamericanos. Ahi llegé Maroto,
en ese tremendo afio 30 en el que las inquietudes de artistas, poetas y escritores buscaban,
afanosamente lo moderno y lo cubano. La mirada &vida de ese momento cubano busca el
«sabor cubano -diria Lol6 de la Torriente- con espesura caribefia y reminiscencias
africanas».

Feliz y coincidentemente, los colegas y coetaneos del creador europeo vivian la misma
pasion, la misma fiebre de bdsqueda, la misma bohemia fecunda del 30 penetrada de la
savia el arte nuevo y «que haria a la pintura cubana su lugar de vanguardia en el arte
plastico contemporaneo».



Terminada su memorable y rica estancia en Caimito, donde dejo, entre otros muchos
dones, la huellas de aquella pedagogia artistica, el sistema libre de ensefianza, forjado en
los talleres del renacimiento en el Viejo Mundo, Moroto abre escuelas similares en
Remedios y Caibarién. Alli, en ambos suelos cubanos vuelve a encontrar amigos,
colaboradores y franqueadas las puertas de la hospitalidad carifiosa tan caracteristica de
nuestro pueblo de tierra adentro. Por citar un ejemplo concreto, Juan Pérez Abreu mantuvo
en pie esa Escuela [40] de Accidn Artistica y compartié con el artista plastico- profesor, la
direccion de la misma.

Duplicando sus propias capacidades con las nuevas fuerzas de aquel quehacer renovador
y revolucionario de la primera generacion de la Cuba republicana, vinculada a la suya por
semejantes desvelos y utopias, Maroto puso sus empefios en conferencias en diversos
centros de cultura: en Caibarién lo acoge la Institucion lo acoge la Institucion Hispano-
Cubana de Cultura, visita escuelas publicas y privadas con el fin de obtener el nivel de
capacidad expresiva local de los nifios que luego quisieran participar de los talleres, Liceos
y sociedades regionales espafolas. Igualmente, visita talleres, fabricas «yendo a buscar
imégenes pictdricas en la fuente misma de cubanismo, alli son genuinas, y mostrandolas en
la casa social del obrero, utiliza materia prima estética y la ofrece pura, como adorno de la
fatiga del hombre, como un estimulo de arte popular.»

«El arte nuevo en Espafia», «Un pintor moderno: medio, vida, obra» (ilustrada con
proyecciones), «Llamamiento por el artista hacia el arte», «El arte nuevo en México»
(ilustrada), «El arte nuevo en Cuba», «Marti y el arte plastico», asi como con entrega de
0leos de Marti a centros educacionales, complemento con estas conferencias, la breve pero
intensa agenda de trabajo marotiano en Remedios y Caibarién.

Este hospedaje durd, en ambas comunidades, dos meses, al cabo de los cuales su amigo
Carlos Enriquez, el rebelde y rotundo pintor de El rapto de las mulatas, dijo que el trabajo
realizado alli por Maroto «fue superior artisticamente a la de (la Academia) San Alejandro
en dos afnos».

Maroto, que primero vivié en América el exilio voluntario fue, tras la derrota de la
Republica, exiliado politico empujado al México conocido y también amado, por su firme y
consecuente servicio prestado a la Espafa republicana (1936-1939) -y aun antes, pues llegd
a su tierra natal dos afios antes- como miembro de la direccidn de la Asociacion de
Intelectuales Antifascistas, [41] director del servicio de propaganda del Ministerio de
Instruccion Publica (donde publica Los dibujantes en la guerra de Espafia, Madrid-
Valencia, Ediciones Espafiolas, 1937). Hay que destacar de igual modo la faena de
promotor cultural y editor que ejerce en ese dificil periodo y, también, que nos enorgullece
haber tenido aqui a este otro hijo de la élite de la inteligencia espafiola, otro ser
emblematico que nos trajo espléndidos frutos de la cultura espafiola, que su estancia entre
nosotros fue «celebracion jubilosa del trabajo».

Pero, Gabriel Garcia Maroto, nos da otro orgullo: que con nuestro siempre presente y
vivo Pablo de la Torriente Brau -y lo sabemos por Raul Roa- «se alistd en las milicias (...) y
que autodenominados comisarios politicos, lo fueron después oficialmente por el Ministro
de la Guerra, Julio Alvarez del Vayo». [42] [43]



Tres congresos internacionales para la defensa de la cultura. La aportacion cubana
Maria Fernanda Mancebo (Universidad de Valencia)

Dedicado a Pablo de la Torriente Brau y a Cesar Vallejo. A Begofia y Vicente.

Puede parecer reiterativo evocar de nuevo la guerra civil espafiola, el exilio subsiguiente
y la ayuda material y moral que algunos paises prestaron a Espafia.

Pero la guerra civil -no hay que olvidarlo- fue el primer enfrentamiento contra el
fascismo y su carga anticultural, que se dio en la Europa de los afios treinta. Los espafioles
que luchaban en aquella guerra por la igualdad, la democracia y un concepto de cultura
basado en la libertad de creacion tuvieron el refuerzo de hombres y mujeres generosos que
vinieron a combatir por los mismos ideales. Fueron los afios -éstos y los de la guerra
mundial- del compromiso del escritor, del intelectual en general, con la sociedad agredida
por la irracionalidad y la barbarie cuyo lema seria «abajo la inteligencia», y la imagen ya
topica de las hogueras de libros y los campos de concentracion.

Tras los horrores y crueldades que continuamente trasmiten los medios de
comunicacion, especialmente ahora, esta nueva guerra en los Balcanes, se podria caer en la
tentacion de relativizar unos hechos ya lejanos pero tan deshumanizados y crueles como los
que ahora vivimos. Ante tanta barbarie quiza resulte necesaria una reflexion sobre cuél fue
y cual deberia ser hoy el papel a desempefiar por los historiadores e intelectuales, los
escritores y poetas. En fin, qué sentido puede tener hoy la voz de la cultura y el
compromiso de la defensa de unos valores universales en este desorden mundial.

Sobre estos temas continla abierto un debate al que quisiera contribuir con este trabajo y
nada mejor me ha parecido que rescatar aquellas voces de los afios treinta y examinar qué
validez tienen hoy para nosotros. [44]

Para llegar al momento actual hay que partir de unos hechos y de algunos nombres entre
los que aparecen tambien los representantes del pueblo cubano.

Los hitos fundamentales en este breve recorrido historico seran:
1. Precedentes y | Congreso Internacional de Escritores (Paris, 1935).

2. 11 Congreso Internacional de Escritores para Defensa de la Cultura (Valencia, Madrid,
Barcelona, Paris, 1937).

3. El Congreso de La Habana, (1968).



Como final quisiera plantear un debate sobre la validez de estos encuentros
internacionales de la izquierda, a pesar de la creciente desconfianza y devaluacion de esta
V0Z, que quiza parece estar siendo sustituida por la de los economistas y hombres de
negocios. En fin, por la creciente influencia del «pensamiento Gnico» del «neoliberalismo».

1. El Congreso de 1935

El gran frente contra el fascismo se articula en estos afios treinta, especialmente desde la
Union Soviética y es apoyado por el Paris de la «rive gauche» y los escritores alemanes
refugiados del nazismo. Para la celebracion del congreso sin embargo llegaron «escritores
célebres, conocidos igualmente por su conciencia social... de un gran nimero de paises».
[45]

Y tras una serie de reuniones previas y complejas iniciativas se llegé a la convocatoria
del I Congreso Internacional de Escritores para Defensa de la Cultura, inaugurado el 21 de
junio de 1935 en el Palacio de la Mutualidad de Paris.

En este clima agitado de los primeros arios treinta los grupos socialistas y comunistas de
los paises europeos inician un proceso de acercamiento a los partidos burgueses que
culmina en la creacidon de los Frentes Populares; Espafia 1936; Francia 1936 -segun
indicaciones de la Komintern-. Acercamiento propiciado por los intelectuales y/o escritores
gue también atnan sus esfuerzos en la Asociacién de Escritores y Artistas Revolucionarios
(AEAR, 1932) con su revista Commune, el Comité de Vigilancia de los Intelectuales
Antifascistas (marzo 1934), y el Primer Congreso de Escritores soviéticos (agosto-
septiembre 1934).

En la dificil tarea de organizar el Congreso hubo que compaginar las posturas
convergentes o enfrentadas de aquellas acentuadas personalidades casi todos proximos
ideologicamente al comunismo pero tan distintos como podrian ser los surrealistas y
dadaistas. Simbolo de estas dificultades fue el suicidio de René Crevel en la vispera de la
inauguracion.

Entre los numerosos franceses ligados a este congreso brillan los nombres de André
Malraux, André Gide, Jean-Richard Bloch, Barbusse, Aragdn, Nizan y un largo etcétera,
aunque parece que fueron «Louis Guilloux y sobre todo René Lalou quienes se encargaron
de la dura e ingrata tarea de preparar este | Congreso en condiciones materiales de extrema
penuria.

En cuanto a la «tarea esencial del mismo» iba a ser, no la discusion de temas académicos
y profesionales sino el debate «de los fundamentos vitales del ser humano», en palabras de
Eugéne Dabit, que en aquellos momentos pasaba por el compromiso de [46] intelectuales y
escritores en la gran confrontacion fascismo/antifascismo. Finalmente, se reunieron en Paris
doscientos treinta delegados pertenecientes a treinta y ocho paises que presentaron mas de
cien ponencias sobre los temas planteados a la discusion colectiva. En este primer congreso



no hubo todavia representacion de Latinoamérica, se constata solamente la presencia de las
Antillas francesas, con Jules Monnerot.

El proyecto del borrador de trabajo que constituia la convocatoria del congreso incluia
ocho secciones: La herencia cultural, Humanismo, Nacion y cultura, Individuo, Dignidad
del pensamiento, Funcidn social del escritor, La creacion literaria 'y La accion de los
escritores para la defensa de la cultura. Cada uno estaba subdividido en varios apartados y
lamento no poder extenderme en su comentario. Solo diré que su éxito superd las
previsiones de la propia organizacion, que alli estuvieron presentes los hombres mas
prestigiosos de la «republica de las letras» europea y que fue un hecho la pluralidad politica
e ideoldgica aunque «la presencia mayoritaria correspondia a escritores militantes o
«comparfieros de viaje» y simpatizantes de los diversos partidos comunistas del mundo».

Respecto a los espafioles, diversos testimonios -Rafael Dieste, Arturo Serrano Plaja,
Corpus Barga- dirian que la intervencion de Alvarez del Vayo, Ginico espafiol que habld, fue
mas politica (revolucién de 1934) que literaria. Corpus Barga mas decisivamente comento:
«Si una literatura tenia que haberse hecho presente en el Congreso de Paris, era la espafiola.
La importancia politica de su presencia, para Espafia tanto como para el extranjero, ningun
literato politico la negara... La culpa es de todos... [pero todos los obstaculos] se habrian
superado facilmente si entre los escritores esparioles hubiese verdadera preocupacion por la
politica y la literatura como la hay entre los franceses». Es verdad que en aquellos
momentos, hablamos genéricamente, de la segunda Republica habia ya en Espafia un
conjunto de escritores, [47] cientificos, artistas y poetas que, por desgracia de Franco,
hubieron de marchar al exilio o murieron, y ahora estamos en la gran tarea de recuperar. Si
su presencia no fue significativa en ese primer congreso, y el eco del mismo en principio,
tampoco en Espafia fue grande, muy pronto tendria lugar un hecho crucial, que situ6 a
Espafia en el punto de mira de la Europa antifascista y también, ahora si, de la América de
habla hispana. La guerra civil.

2. El Congreso de 1937

El 25 de junio de 1935 se clausuré el primer congreso. En la resolucion final se fundaba
la Asociacion Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura (AIDC). En
diciembre la Unidn Intelectual de Escritores Revolucionarios, con sede en Moscu se
autodisolvia con la expresa recomendacion de que se integrasen en la AIDC. Los primeros
meses de 1936 se dedicaron a preparar una reunion plenaria de la Asociacion que se
celebraria en Londres durante el mes de junio.

Fue en ella cuando se decidié convocar para febrero de 1937 un segundo congreso en
Madrid, «parecido a aquel de donde sali6 nuestra Asociacion», segun diria Malraux. Los
espanoles asistentes fueron José Bergamin y Ricardo Baeza. [48]

Intentaré resefar este 11 Congreso segun las fuentes de la época y los estudios detallados
de Schneider y Aznar Soler y me limitaré, como se indica en el titulo de la comunicacién a



la aportacion de los escritores cubanos con alguna referencia a los restantes escritores de
Latinoamérica.

La guerra de Espafia habia trasformado y trastornado el contexto europeo mundial.

«No viene al caso describir ahora -dird Mario Schneider- la conmocion, el
impacto, que el levantamiento del ejército faccioso contra el gobierno constitucional,
produce en el mundo entero». Rapidamente fue sefialado como una clara agresion nazi-
fascista, «Puede decirse que no hubo ninguna persona liberal o de izquierda que
permaneciera indiferente... Llegaban a Espafia periodistas, fotografos, pintores, cineastas,
novelistas, poetas y dramaturgos para ofrecer su ayuda al Gobierno de la Republica y hacer
causa comun con los intelectuales espafioles».

En octubre de 1936 el secretariado de la AIDC espafiola habia enviado a Paris la primera
declaracion y la primera llamada «...esta lucha pone en juego la cultura 'y con ella la
libertad, la independencia, la dignidad humana, condiciones de toda creacion...». Y ratifica
la invitacion e insiste a todos los miembros al Congreso que asistan al de Espafia que debia
celebrarse en 1937. Firmaban los espafioles Alberti, Bergamin y Machado y varios
escritores europeos que habian acudido en el primer momento y estaban ya luchando
integrados en las filas de las Brigadas Internacionales. La Asamblea de la Alianza espafiola
celebrada en enero de 1937 ratifico a su vez el acuerdo: «ahora mas que nunca era Espafia
el lugar apropiado para discutir los problemas que los intelectuales tienen planteados». [49]

En efecto entre el 4 y el 18 de julio -fechas casi coincidentes con el congreso que tiene
lugar aqui estos dias-, los invitados y asistentes Ilevaron mas o menos rigurosamente a cabo
sus tareas en Valencia, Madrid, Barcelona y Paris. Parte llegan desde Madrid a Valencia y
el grupo méas numeroso procede de Paris. En el segundo contingente que viene de Francia
se encuentra la delegacion cubana: Juan Marinello, Nicolas Guillén, Alejo Carpentier y
Félix Pita Rodriguez.

El congreso comenzo en el Ayuntamiento de Valencia el 4 de julio, con un discurso del
presidente del gobierno Juan Negrin dandoles la bienvenida y ofreciendo todo el apoyo de
la Republica.

La singular historia politica e intelectual de Juan Marinello esta recogida en los libros de
Aznar Soler y Schneider, asi que solamente aludiré a sus discursos en el congreso.

En el Auditorio de la Residencia de Estudiantes hoy convertido en capilla por Franco
abri6 la sesion de Madrid el 6 de julio. Su intervencidn fue breve pues ya habia expresado
sus sentimientos en el Manifiesto de 25-V11-1936 y en el Homenaje a Garcia Lorca en
noviembre del mismo afio en México:

«Camaradas: continuamos nuestra labor en la ciudad més ilustre de la tierra. En
Madrid, que significa como sabemos todos, el mafiana del mundo, el futuro de hoy».



Hizo patente su admiracion por los combatientes y envi6 un saludo al general Miaja.
Finalmente propuso como presidentes de honor a los escritores internacionales muertos en
el frente, al general Miaja y a los defensores de Madrid.

Marinello vuelve a intervenir el 8 de julio, esta vez leyendo un mensaje de los exiliados
politicos venezolanos [50] residentes en México -dictadura de Lépez Contreras-. Dijo;
«guienes momentaneamente damos el pecho al brutal proceso regresionista de las
dictaduras latinoamericanas, estamos defendiendo también la cultura contra la barbarie,
luchando por la liberacion del hombre...» (junio, 1937).

Por altimo el 10 de julio, ya en la clausura en Valencia, pronuncia palabras inolvidables
en el cadigo de los valores humanos:

«El hombre que viene a Madrid... No es hombre de partido, sino de justicia.

El mundo de Franco, de Mussolini y de Hitler lleva... como el caballo de Troya, la
querella, la guerra, es decir, la muerte.

Los hombres que. han venido a este Congreso quieren un mundo... de paz y de
superacion. [Espafia] un pueblo, cercado por la barbarie... funda escuelas excelentes y
publica revistas insuperables y cuida de su nifiez y orienta a su juventud.

Los hispanoamericanos [estamos con vosotros] con un singular modo de adhesion...
¢Quién podréa entender mejor la razon del campesino de Andalucia que el indio de Bolivia?
¢Quién... las agresiones del poder economico mejor que el negro antillano?... (Homenajes a
Lorca y Pablo de la Torriente)... Espafia es un nombre venerado y Madrid una devocion
entrafiada.

Un cubano cuyo nombre esta grabado en las paredes de esta sala es orgullo y deber
Pablo de la Torriente Brau».

Pasamos ahora a Nicolas Guillén. Si cada hombre parte de su verdad més acuciante,
Nicolas Guillén intervino por primera vez desde su negritud amenazada, el 6 de julio en
Madrid, bajo la presidencia de J. Marinello:

«Y0 vengo aqui, camaradas, a traer la voz de uno de los grupos humanaos... que
han sufrido, acaso més que ningun otro, la injusticia de los hombres... que ha tenido
paralizada durante siglos la inteligencia... vengo... como explotado, como perseguido, como
acorralado... Alla (en [51] Cuba) el negro siente la tragedia espafiola y esta junto a Espafia
[porque en esta lucha se pelea por] hombres ya sin colores, sin guerras, sin prejuicios y sin
razas.

En la segunda intervencion ya en Paris, recordo el episodio de Minglanilla, en la
carretera de Valencia a Madrid. Un nifio casi desnudo tenia tatuado en los brazos. «No
pasaran», «Mueran los fascistas». Habia perdido a sus hermanos y su padre muerto en el
frente.

«Al despedirme, estrechandole la mano recia que me tendi6 gravemente, todavia
me dijo: aqui todos somos pobres:... aqui todos trabajamos, y para que ganaran los fascistas
tendrian que matarnos a todos».



El compromiso de Nicolas Guillén habia empezado al menos desde 1936 con la revista
Mediodia (La Habana, 1936-1939) de la que fue director. El 19 de enero de 1937 habia
embarcado para México con objeto de participar en el Congreso de la Liga de Escritores y
Artistas Revolucionarios (LEAR). Alli escribi6 y publicd el libro Espafia, poema en cuatro
angustias y 15 una esperanza.

Alli recibio la invitacién para el Congreso de Espafia y desde alli partié con Marinello y
los mexicanos invitados Carlos Pellicer, José Mancisidor, Octavio Paz y Elena Garro. En su
libro Paginas vueltas, (La Habana, 1982), deja escritas sus impresiones y habla de sus
primeros contactos con espafioles y europeos: Machado, Hernandez, Bergamin, Prados,
Ehrenburg, Malraux, [52] Anna Seghers, Tristan Tzara. Guillén, desde Espafia, envia
crénicas puntuales a Mediodia.

Uno de los momentos de mayor emocion para el poeta fue el encuentro con los
brigadistas cubanos que estaban luchando en Espaiia. «Basilio Cueria, aquel gigantesco
mulato que jugaba como catcher del Marinao». Ahora es capitan de la 46 division del
Ejército Popular, y ha participado con el batallén «Lincoln» en Jarama, toma de Quijorna,
etc.

La organizacion y traslado de los luchadores cubanos por la Republica espafola se
realiz6 en condiciones muy dificiles dada la dictadura de Batista y estd narrada por Ramoén
Nicolau Gonzélez. Alli aparecen los nombres de los organizadores, entre ellos el de Victor
Pina Cardoso -cuyo hijo estuvo presente en este congreso de Cuba-. La relacién de batallas
en que intervinieron: frente de Madrid, Teruel, ofensiva del Ebro, Brunete. Las biografias
de muchos de ellos. Los que murieron en campafia y los fallecidos después de la guerra. Y
otros combatientes. En total cerca de mil. Algunos tenian dieciocho afios. Es inutil
totalmente dar cuenta del esfuerzo y el valor de estos hombres -de amplio espectro
ideologico, aunque predominaran comunistas- de su generosidad y alegria «obreros,
campesinos y estudiantes de las diferentes corrientes revolucionarias» y es que luchar por
Esparia era también hacerlo por Cuba «el principio del internacionalismo proletario en la
ayuda a otros pueblos que luchan por su libertad, se defiende al mismo tiempo la libertad y
los intereses de la propia nacion».

En recuerdo de todos ellos incluimos un fragmento de la poesia de Miguel Hernandez
dedicada a Pablo de la Torriente.

Elegia segunda
A Pablo de la Torriente, comisario politico

«Me quedaré en Espafia compafiero»

me dijiste con gesto enamorado [53]

Y al fin, sin tu edificio tronante de guerrero
en la hierba de Espafia te has quedado
Nadie llora a tu lado

Pablo de la Torriente,



has quedado en Espaiia

y en mi alma caido:

nunca se pondré el sol sobre tu frente,
heredara tu altura la montafia

y tu valor el toro del bramido

Finalmente y porque no puedo alargar mas este apartado, recordaremos al gran Alejo
Carpentier. Y, aunque no sea cubano, a César Vallejo. Respecto al primero no sé si son méas
importantes las cuatro crénicas Espafia bajo las bombas, o la rememoracion de estos hechos
cuarenta y un afos después en La consagracion de la primavera (1978). Con ser ésta una
obra superior, de mas envergadura que El siglo de las luces, creo que aludiré a los
reportajes enviados con la «logica del corazén», desde aquella Espafia en guerra.

De Port Bou a Gerona en coches del Servicio de aviacion, son recibidos en esta tltima
ciudad, que ha soportado setenta bombas en un dia. Cita de vez en cuando pasajes de André
Chamson y recrea a sus compafieros Marinello, Guillén, Malraux... En Benicassim, que
luego aparecera en La consagracion... encuentra a los heridos que le inspiraran el personaje
de Jean-Claude Leféevre «Nos enteramos que hay un cubano en uno de los pabellones,
herido en una pierna por la metralla» (Enrique, él mismo en la novela).

Una evocacién de Pablo de la Torriente y llegada a Valencia. Alli les espera su
«bautismo de fuego» y sus amigos de afios atras: M@ Teresa, Corpus Barga, Alberti,
Alvarez del Vayo, [54] José Herrera Petere... y muchos extranjeros que atin no conocia
personalmente: Anderson, Nexo, Ludwig Renn, Julien Benda, Anna Seghers, en fin, ciento
cincuenta escritores de veintiséis paises distintos...

En sus reflexiones ocupa un lugar importante la conviccion de que los bombardeos en la
retaguardia sobre poblaciones civiles «son, ademas de crueles y sangrientos, absolutamente
indtiles para aquellos que los promueven... contraproducentes.

Los dos ultimos articulos estan dedicados a la expedicidn hacia Madrid -con el episodio
de Minglanilla que se grabo en el corazon de todos los visitantes-. Y la estancia en
«Madrid, corazén de Espafia», y el frente de Madrid. Carpentier no resefia la sesion del
Congreso. Su relato se queda en el paseo de Rosales un «verdadero silencio de muerte».

Junto a él, otro poeta elaboraba su dolorido «Espafia, aparta de mi este caliz». A César
Vallejo no podra entenderlo nadie que no haya sufrido horriblemente. Desde «Los heraldos
negros», a estos poemas desolados de sus ultimos afios, su sensibilidad se veria golpeada
alla y aca por el dolor, el mal, la enfermedad y la muerte.

Si estremecedores son los primeros versos:

Nifios del mundo
si cae Espafia...



asi son un grito de dolor, de preocupacién y de cuidado indtil, de impotencia los
altimos:

iCuidate Espafia, de tu propia Espafia!
icuidate de la hoz sin el martillo!
icuidate del martillo sin la hoz!
icuidate de tus muertos!

jcuidate de la Republica!

icuidate del futuro!

Y no entiendo el final: [55]

«Cualquiera que sea la causa que tenga que defender ante Dios, més all& de la muerte,
tengo un defensor: Dios». Porque Dios no existe. Y Espafia perdi la guerra.

3. El Congreso Cultural de La Habana (1968)

De 1937 a 1968 lo unico que no ha variado es el enemigo. Han transcurrido muchos
afios desde aquellas fechas heroicas, de aquella gesta tan cantada. Contra todas sus
esperanzas los republicanos perdieron e hizo falta una segunda guerra mundial para acabar
con el nazi-fascismo que, derrotado en Europa, se perpetud durante afios en Espafia con
Franco. Aquellos intelectuales y profesores y escritores y poetas tuvieron que
desparramarse por el mundo. Su compromiso ahora tenia una nueva perspectiva. Seguian
siendo antifascistas pero ya que no podrian regresar a Espafia, deberian preservar su cultura
y hacerla crecer en los paises que generosamente les acogieron como refugiados politicos.
Asi el exilio republicano se fue configurando como un sujeto historico nuevo, en México,
en Cuba, en Francia, en Argentina, en la URSS, incluso en Estados Unidos. Unos miles de
espafoles perdidos se afirman en su lengua, en sus valores democraticos, en su solidaridad
con los nuevos problemas; Corpus Barga, Max Aub, Arturo Serrano Plaja, Sanchez
Véazquez, Dieste, Altolaguirre, M2 Teresa Ledn, Concha Méndez, Maria Zambrano,
continuaron su historia y su obra en otros paises... pero sin poder olvidar a Espafia.

Entre ellos en 1968 Max Aub deja un testimonio singular que enlaza de nuevo Cuba con
Espafia. La voz de los intelectuales comprometidos se alza otra vez a favor de los pueblos
oprimidos y en protesta por nuevas injusticias. Era un congreso por la defensa de la cultura
en el Tercer Mundo, pero ya... en treinta afios se ha desgastado mucho aquel impetu de
Paris y Espafia. La mirada de Aub es muy critica pero ademas se diria que la fuerza de los
pensadores ha iniciado su declive: debates, resoluciones, [56] manifiestos, proclamas. Todo
tiene un sabor de nostalgia y de otros tiempos. Como dice Aub «sea lo que sea, tristex.

Sus observaciones se dirigen, a mi parecer, en dos direcciones fundamentales. La
primera «ver esa revolucion que, con lo hecho en Israel, me interesaba ver antes de dejarlo
todo por la paz», es la inquietud de conocer por si mismo de formar su propia opinién tan
caracteristica de este inflexible autodidacta. En segundo lugar, su auténtica y sincera



preocupacion por ofrecer a este nuevo conclave lo mejor de si mismo, el Max generoso que
intuye y confirma y consigna en su diario de «a bordo». Un simbolo, resumen, de todos
aquellos.

Y pronto comienza su critica constructiva y respecto al Congreso se expresa asi:

«...Con lo que quiero decir que los albafiiles y los arquitectos son hoy méas
importantes que los escritores, y que lo que necesita el Tercer Mundo -si es que existe, lo
que se puede discutir- son casas, escuelas y conocer los libros ya publicados. De verdad
creo que lo mejor para él seria que dejara de publicarse lo que escribimos... ;cémo, por las
buenas, los lectores del Tercer Mundo van a utilizar a Leiris 0 a Cortazar?... Y si los Butor,
los Paz, los Robbe-Grillet siguen escribiendo sus genialidades cada vez estaremos mas
lejanos los unos de los otros, hablando por sefias... No hago més que plantear el
problema...»

Aln no ha empezado el congreso y él ya tiene una clara idea formulada «traen
quinientos intelectuales para discutir tonterias, cuando debieran traer quinientos generales o
quinientos ingenieros».

Por otro lado, a su juicio «no tiene el menor sentido igualar en la denominacién «Tercer
Mundo» al Gabdn y a la Argentina; al Congo y a México; a Tailandia con Cuba... Cuba,
republica socialista no puede proclamar su futuro cultural como [57] Madagascar -por citar
otra isla- todavia bajo la égida de Francia».

Y propugna soluciones realistas:

«¢,Qué podemos hacer para ayudar a Cuba los aqui presentes, y como presente?
Yo diria que enviandole instrumentos de trabajo de los que carece. Libros, revistas,
microscopios, productos quimicos. No quisiera herir de ninguna la susceptibilidad de
nuestros magnificos huéspedes... No creo que una campafia hecha por el mundo con esta
finalidad puede molestar al gobierno cubano que ha dado muestra de tanta liberalidad.»

Respecto a la Cuba socialista que encuentra, su opinién es deliberadamente ambivalente.
Cuba es «la esperanza que se ha ido desvaneciendo poco a poco o brutalmente a través de
medio siglo de historia» pero es también «la de las personas que sofiamos todavia que
pueden aunarse justicia y libertad».

El congreso se inaugura con un discurso del presidente Dorticos y desde el primer
momento es notoria la presencia de los representantes del Viet Nam y el apoyo que esta
reunion de la izquierda mundial quiere prestarle frente a la agresién americana pero ¢con
qué fuerza? ;qué esperanza? Max Aub se empefia en aclarar la diferencia entre «hombres
de izquierda» simpatizantes con la revolucién a lo sumo y los auténticos «revolucionarios».
El confiesa que no es «escritor revolucionario» y tampoco cree que lo sean muchos de los
alli reunidos, sin embargo eso no quiere decir que no se sienta a gusto «como liberal» entre
auténticos revolucionarios cubanos y partidario de la revolucién cubana ¢ Qué pretende
pues decir? Al parecer que ya se ha establecido el «modelo oficial» de un coloquio de estas
caracteristicas, que ya poco importa o importa menos «decir la verdad». Se habla de lo que



se puede hablar, nadie se atreve a hacerlo de Daniel y Siniarski, nadie de Espafia, nadie de
Franco; «La razén es evidente: Cuba mantiene relaciones comerciales [58] excelentes con
Espafia, su revolucion vive gracias a la URSS. Es triste, es verdad y ahi si, no hay mas que
callar».

Max se siente amordazado, coartado por el «cartabon rigido» que impone la linea
divisoria entre lo «correcto» y su verdad. «¢;Qué pasaria si me levantara y dijera -como
creo- que debemos colaborar en todas esas revistas, periddicos, universidades, diciendo
honradamente nuestro parecer? No me dejarian ni acabar...»

Tal vez es su vision critica, acida, aunque nunca intolerante, lo que da su valor a este
documento. Es el intelectual insobornable que poco después dara su opinién sobre la
Esparia ciega.

No obstante en Cuba reencuentra a sus amigos de otro tiempo... Carpentier, Guillén, ya
consagrados, importantes, europeos que estuvieron con €l en el Congreso de 1937, jévenes
espanoles que se han incorporado al pensamiento-protesta; Barral, Goytisolo, Blas de
Otero, Castellet, a la cancidon-protesta; Raimon.

Y un Fidel que le sorprende gratamente, «un caudillo de nueva factura, (que) quiere un
mundo mas justo con tal intensidad que no le importan los caminos trillados... tiene
confianza en la gente y la inspira...».

En fin, quedan temas importantes que he de obviar por el momento. Las reflexiones
sobre la iglesia y el capitalismo, el conflicto arabe-israeli, el drenaje de cerebros, la guerra
del Vietnam, «ayer tan solo, Viet Nam se pronunciaba Esparia», su opinion sobre «la
resolucion final» del congreso «informe, enorme, y pésimamente redactada». Conclusién
«los deberes de los intelectuales para con el Tercer Mundo quedan en 'veremos', como suele
mal decirse», y otra conclusion que, [59] desafortunadamente no se cumplio. «Parece que el
burocratismo no ha llegado todavia hasta muy arriba en la revolucion cubana jOjala no
consiga ahogarla nuncal».

Por nuestros amigos cubanos jOjal& no consiga ahogarla nunca!

Tal vez sea duro, pero sesenta afios mas tarde de la guerra de Espafia y a treinta de estas
palabras nos reunimos de nuevo -el Congreso del 87 en Valencia fue una mascarada- aqui,
en La Habana, con los herederos de aquéllos que estuvieron en Espafia y, ¢qué podemos
decir, hacer? ¢son validas estas convocatorias? Pregunto: ¢Es esto lo que podemos hacer? O
solo queda «escribir los versos mas tristes esta noche».

PD. El «valor» de un Congreso de Escritores es, por definicion, muy relativo. El
celebrado en Espafia durante la guerra creo que fue lo que cabia esperar: adhesion a nuestra
causa de parte de algunos hombres... y predicacion en desierto.

Arturo Serrano Plaja (carta a Manuel Aznar, 1978) [60] [61]



La guerra civil espafiola desde las paginas de la correspondencia: acotaciones para una
bibliografia
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Preliminares:

En el I Coloquio sobre «La literatura espafiola en el exilio» celebrado hace dos afios, del
22 al 26 de mayo de 1996, en este mismo poblado de San Antonio de los Bafios,
presentamos repertorio titulado Espafia y su Literatura en las publicaciones periddicas
cubanas. En aquella ocasion, a pesar de que la guerra civil, era uno de los temas principales
del coloquio, nuestro trabajo, no s6lo resefio referencias relacionadas con este tema, sino
gue agrupo cronicas, articulos, entrevistas, poemas, cuentos, etc., sobre temas de la
literatura espariola, o que estuviesen relacionados con Espafia independientemente del tipo
de acontecimiento o suceso. Este primer trabajo fue s6lo un intento de agrupar la mayor
cantidad de bibliografia activa y pasiva escrita en Cuba, por escritores cubanos o esparioles
gue hubiera aparecido en revistas y periodicos nacionales sobre diversas tematicas, incluido
la Guerra Civil Espafiola.

Esta vez, como indica el titulo de este trabajo, nos hemos detenido en resefiar, las
principales noticias divulgadas en Cienfuegos sobre este suceso, a través de su diario
principal en aquellos afios La Correspondencia, con lo cual se pretende una aproximacion al
estudio de la Guerra Civil Espafiola desde la perspectiva de la difusion que tuvo este hecho
en una publicacién de una localidad cubana, en este caso Cienfuegos. El repertorio que hoy
se presenta a consideracion de todos los participantes en este Il Coloquio, agrupa en un
primer corte de la investigacion bibliogréafica, la etapa comprendida de julio de 1937, o sea
el primer afo de la Guerra Civil Espafiola. [62]

Hasta el momento solo se ha podido fichar este afio por la cantidad de material existente
en esta publicacion y el poco tiempo disponible que tenemos para dedicarnos a esta
investigacion. Quedaria por lo tanto, para completar el trabajo hasta 1939, resefiar el
periodo desde agosto de 1937 hasta diciembre de 1939.

La bibliografia ha quedado estructurada en tres partes fundamentales. En la primera se
dan algunas de las caracteristicas mas generales de los géneros literarios que mas
predominan dentro de él, asi como el impacto, la repercusion e incidencia que este
acontecimiento ha causado en la literatura y el periodismo, y en este Gltimo,
especificamente, como se ha visto reflejado en el diario objeto de estudio. Se destacan
aquellos géneros periodisticos que a nuestro entender se desarrollo con mayor intensidad en
este periddico, como por ejemplo: el articulo y la entrevista.



La segunda parte refleja todas las noticias referidas a la Guerra Civil Espafiola, o sea,
constituye el cuerpo del repertorio bibliografico, y la tercera relaciona, a manera de
inventario, los titulos de las fotos de otro material grafico que aparecen en el mencionado
diario.

La recuperacion de las fichas dentro del repertorio se realiza mediante un indice auxiliar
de materia, que remite al nimero del asiento bibliografico.

I.- La Guerra Civil Espafiola, su incidencia en la literatura, la plastica y el periodismo:
Analisis del diario La Correspondencia de julio de 1936 a julio de 1937

En la historia del siglo XX hay factores de impacto decisivo que han sido reflejados en
la creacion literaria, la pintura y el periodismo, entre otros géneros: por lo que la
investigacion siempre se encontrara con las convulsiones histérico-sociales centrales de una
determinada época.

Es bien conocido que uno de los acontecimientos de mas repercusion, tanto en el marco
de la historia literaria como en el filoséfico-estético, ha sido la guerra democratica y
defensiva [63] del pueblo espafiol contra el golpe franquista y la intervencion germano-
italiana.

La Guerra Civil Espafiola turbé la atencion del mundo «(...) con el presentimiento de
que alli, en suelo ibérico se luchaba por librar a toda la humanidad de la pesadilla
nazifacista (...)».

Son innumerables los ejemplos literarios que dejan constancia de la apropiacion
creadora de aquella experiencia democratica y popular, que en la mayoria de los casos se ha
articulado en la poesia y en la ensayistica. En las obras de Pablo Neruda y Alejo Carpentier,
por ejemplo, «(...) la Guerra Civil Espafiola recibio un fuerte impacto». Igualmente son
innumerables los poemas que se detienen en resaltar la magnificencia de ese
acontecimiento, muchos de los cuales con un tono doloroso y una experiencia cercana,
como fue el caso de la muerte de Pablo de la Torriente Brau plasman este hecho; son
muestra de ello los poemas: «Canto elegiaco a Pablo de la Torriente», de Ramén Guirao; el
«Vencedor», de Regino Pedroso: «A Pablo de la Torriente, de Emilio Ballagas»; «jSalud
Comisariol», de Manuel Navarro Luna.

La figura de Pablo también calé en otros escritores como la «Elegia Segunda. A Pablo
de la Torriente Brau, Comisario Politico», de Miguel Hernandez. También destacara la
figura de Pablo en su drama en cuatro actos «Pastor de la muerte».

Otros poemas que reflejan los acontecimientos de la Guerra Civil Espafiola son, entre
otros, «Poema desesperado a la muerte de Federico Garcia Lorca», de Luis Amado Blanco;
«Romance por la muerte de Federico Garcia Lorca», de José Sanjurjo, el que ademas



incluye en su libro Romancero del Alba, otros dos poemas: «Romance -canto para nuestra
voz» Yy «Romance del cortijo» dedicados al tema de la guerra en Espafia. [64]

La guerra y los nifios inspiro la pluma de Fina Garcia Marruz en su poema «Aviones» y
Serafina Nufiez lo hard en la «Elegia por los nifios de Espafia».

Espafia y su heroica defensa apareceran reflejados en poemas como «Madrid 1937», de
Ballagas, «Donde la lluvia sabe a acero», el «<Romance de la guerra civil espafiola», y el
soneto «Esparia» de Mirta Aguirre.

Nicolas Guillén nos dej6 su magistral poema «Espafia: Poema en cuatro angustias y una
esperanza» y su poema «Esparfia» escrito en marzo de 1937.

Enumerarlos todos seria imposible en este trabajo y ademas, no constituye el objeto
central de €l, s6lo se hacia alusion a varios de ellos, de manera tal que se observe la
repercusion que este hecho ha tenido en la creacion literaria.

Pocas veces la importancia y efectividad de la literatura quedé tan bien demostrada
como en aquellos dias, en que:

«(...) era necesario salirle al paso a la Quinta columna interna, expresada a traves
de publicaciones fascistoides, como el Diario de la Marina, cuya Unica utilidad fue la de
estimular la réplica aguda y revolucionaria a través de las paginas de Mediodia, Baragua,
Noticias de Hoy, Ayuda -Organo de la Asociacion de ayuda al nifio del pueblo espafiol-,
entidad esta en la que se agruparon todas aquellas personas deseosas de demostrar su
solidaridad con la Republica -y otras publicaciones, convertidas en verdaderas trincheras de
ideas».

¢Y qué papel jugd La Correspondencia en la difusion y divulgacion de las noticias
enviadas desde diversos paises europeos a La Habana tomadas al vuelo y al dia por los
corresponsales de las distintas agencias extranjeras, de aquella grandiosa hazafia del pueblo
esparol?

Para responder a esta cuestionante fue necesario una revision minuciosa y detallada de
este diario a partir del 18 de julio de 1936 en que aparecié la primera noticia a grandes
titulares que dice asi: «TODO PARECE INDICAR QUE EN [65] ESPANA HA
ESTALLADO UNA REVOLUCION: EN BARCELONA SE BATEN LAS GUARDIAS
CIVILES CON LOS DE ASALTO», y seguidamente:

«los cables todos llegados de Espafia acusan una gravedad muy honda en la
situacion del pais (...) La agencia Reuter desde Londres dice que en las calles de Barcelona
se estan batiendo las guardias civiles con las guardias de asalto sosteniendo chogues muy
sangrientos (...) El gobierno dice que tiene sofocada la revuelta, lo que da a entender que
una revolucion ha estallado en la Republica Espafiola, aunque debido a la incomunicacién
con todo el mundo no puede conocerse el alcance del golpe».



A partir de ese momento. La Correspondencia se hizo eco de esta situacion y reflejo las
noticias y cables llegados a La Habana, fundamentalmente de la Agencia de Londres, de la
Agencia Internacional Arco, de la Agencia Havas de la SIP-Press. En la mayoria de las
noticias publicadas se hace evidente el enfrentamiento del pueblo espafiol frente a las tropas
enemigas garantizaron, al menos. La informacion necesaria para conocer lo que acontece en
Europa en esos tiempos. No obstante, muchas de las noticias acusan a las milicias del
pueblo espafiol de «comunistas rojos» y que tienen la influencia de Rusia, que la revolucién
se ha producido porque los izquierdistas quieren alterar el orden en Espafia.

En una entrevista realizada al General Franco por un corresponsal de la Editora Service
y publicada en La Correspondencia en su nimero del dia 10 de agosto de 1936, este le
informo:

«Haga saber ante todo a sus lectores le dijo, que yo no tengo ninguna ambicion personal,
y que esta revolucién no tiene ni por objeto transformar a un viejo militar en Dictador. No
soy hombre de Estado y no entiendo de politica. Este es un movimiento nacional, que trata
de recoger las Gltimas energias espafiolas para salvar al pais de la verglienza la anarquia
(...). En primer lugar se trata de restablecer el [66] orden y el principio de autoridad
desaparecido, de devolver su alma a Espafia; se trata de abatir el comunismo y de suprimir
radicalmente toda ingerencia «moscovitaria en los asuntos de nuestro pais».

Al igual que otros géneros literarios, la Guerra Civil Espafiola encontro en el articulo
periodistico un lugar propicio para su divulgacién. En La Correspondencia son
innumerables los articulos aparecidos durante estos afios, se destacan entre ellos una serie
de varios articulos publicados en los meses de julio/agosto de 1936, son los titulados:

-«El drama de la tierra en la revolucion espafiola.»

-«Espafa busca un hombre.»

-«La muerte de Calvo Sotelo provoco la realizacion de su propio vaticinio.»

-«El guerrillero eterno.»

-«Un complejo de inferioridad habria empujado a Franco a ser el jefe amable de hoy.»

-«Lo que es la legidn extranjera.»

-«Esparia, laboratorio y campo de las batallas de la historia.»

Estos articulos fueron escritos por el Dr. Julio Cantala y también aparecen otros escritos
por F.V. Bustamante, entre los cuales se destaca el titulado ¢Sera Madrid tomado por quinta
vez en la historia?

La mayoria de las noticias publicadas en los meses de julio de 1936 a julio de 1937

revelan los sangramientos choques y luchas y hacen referencia fundamentalmente a la toma
de las ciudades por los rebeldes, los enfrentamientos de los «revolucionarios fascistas» con



las «milicias rojas». Los bombardeos de las tropas leales al régimen, se aluden a la ofensiva
de los frentes, de los bombardeos constantes sobre la capital, de la destruccion causada por
los incendios en las principales ciudades espafiolas, entre ellas: Barcelona, Badajoz, [67]
Zaragoza, Navarra, Pamplona, San Sebastian, Cordoba, Sevilla, Irin y otras.

Un aspecto importante que se resalta a grandes titulares en La Correspondencia son las
noticias referidas a la intervencion de las potencias europeas en el conflicto espafiol y la
firma por parte de Inglaterra, Francia, Alemania y otros paises del Convenio de Neutralidad
en la situacion espafiola.

Es importante observar como las noticias refieren la crudeza de las batallas ocurridas en
Barcelona, la posicidn de los comunistas rebeldes y la division existente entre los
anarquistas y los comunistas.

Un gran numero de noticias acusan los fusilamientos ocurridos en las ciudades de San
Sebastian, Irun y la Sierra de Guadarrama por las tropas del Ejército de Emilio Mola, los
asesinatos de obispos y sacerdotes, la quema de iglesias, los constantes arrestos de mujeres
y nifios y los bombardeos maritimos y terrestres.

Por otra parte, se destacan aquellas que revelan el apoyo de Francia y Rusia a la causa
de las milicias rojas, a modo de ejemplificacion citaremos la noticia aparecida el 4 de
agosto de 1936 en la pagina 4 donde se lee: «Se ha reportado de que Francia esta dispuesta
a enviar material de guerra a Espafia» [y que] «desde Rusia informan que se ha ordenado a
todos los obreros de la Unidn Soviética que reinan fondos para apoyar la guerra de los
izquierdistas en Espafia».

Es significativo también las referencias constantes en esta etapa a los antagonismos
regionales y las funestas consecuencias de estos para la guerra, por ejemplo, en una noticia
aparece que

«(...) los catalanes sufrieron serio revés frente a Zaragoza atribuyéndose a que los
aragoneses ven con malos 0jos la invasion debido a los viejos antagonismos regionales»

En estos primeros meses de guerra, las noticias llegadas a La Correspondencia ofrecen
informes en la mayoria de los casos muy negativos para la parte comunista y, a las milicias
rojas, se le acusa de que fusilan sin compasion a personas indefensas, de [68] crear comités
revolucionarios para condenar a los que se tildan de sospechosos.

Segun se informa en la prensa, uno de los lugares donde se aprecia un mayor
movimiento de rebeldes izquierdistas fue en Catalufia, donde se oficializé un gobierno
izquierdista, se cred el Partido Obrero de Unificacion Marxista, que ejercié una amplia
labor de reformas sociales y proteccion de las clases trabajadoras en medio de la Guerra
Civil. Otras noticias divulgan el establecimiento de un régimen socialista en Catalufia muy
semejante al de Rusia.

Es importante también las referencias constantes a la creacion de los batallones
femeninos. En este sentido se destacan los batallones femeninos de San Sebastian.



El material grafico que se ha podido compilar y las fotos revelan la crudeza de los
enfrentamientos, los efectos de los bombardeos, la destruccion de las ciudades, los
fusilamientos, etc. El caricaturista cienfueguero Robles dio a la caricatura cienfueguera
varios exponentes en esta etapa referida a las principales figuras de la Guerra Civil
Espariola, entre las cuales pueden mencionarse las caricaturas hechas a Emilio Mola, al
presidente Azafia, a Gil Robles, a Dolores Ibarruri (La Pasionaria), al general Franco, a
Miguel de Unamuno, al general Miaja, a Indalecio Prieto, entre otras.

El articulo periodistico en Cienfuegos en esta etapa estuvo, entre otros en las manos del
escritor cienfueguero José Cabruja Planas y de Luis Insausti del Vall, escritor logrofiés
radicado en Cienfuegos, conocido en el periodismo local por el seudénimo de Luis de
Rioja. De este ultimo se destacan los trabajos: «Espafia: ni buenos, ni malos», «La toma de
Madrid» (cuento), «Estrategia vulgar», «Pobre Espafia», «jPaz!», «;Quién salvé a
Madrid?» y «La tormenta europea» entre muchos mas.

La posicion de muchos escritores e intelectuales espafioles también estara reflejada en
las paginas de La Correspondencia, destacando en ellos la firme conviccion de estar al lado
del gobierno de la Republica y el pueblo. Una nota del Ministerio de Gobernacion ofrecio
las adhesiones contenidas en una comunicacion donde se lee: [69]

«Los firmantes declaramos que ante la contienda que se ventila en Espafia
estamos al lado del gobierno de la Republica y el pueblo que con heroismo ejemplar lucha
por sus libertades. Firman: Ramén Menéndez Pidal, Antonio Machado, Gregorio Marafion,
Tedfilo Hernando, Ramoén Pérez de Ayala, Juan del Encina, Juan Ramoén Jiménez, Gustavo
Pittaluga, Gonzalo Lafroa, José Ortega Gasset y otros».

Otros, sin embargo, como Miguel de Unamuno refirié a un corresponsal del periédico
francés Petit Parisien en una entrevista que concedié en Salamanca «que se disponia a
alienarse a los fascistas, pues esta es una lucha de la civilizacién contra la barbarie» y
agregod que «la palabra comunismo se estaba utilizando para disfrazar el hecho de que en
partes de Espafia [reinaba] la mas espantosa anarquia»

Varios serian los ejemplos que pudieran citarse donde se hace patente esta situacion. Sin
embargo, no quisiéramos dejar de mencionar en esta exposicion un importante trabajo
aparecido el 6 de agosto de 1936 titulado «La Guerra Civil de Espafa es la guerra social del
mundo», donde se lee:

«Una vez mas, Espafia es el campo de batalla de Europa. Pero ahora de la doble
guerra, la social y la politica, que abiertas o encubiertas desgarran las entrafias del
continente y decidiran los destinos de la civilizacion occidental (...) se ha dicho que esta es
una guerra civil que tiene algo de la Reforma en Inglaterra, de la Revolucion Francesa de
1789y de la Revolucién Rusa de 1917. En realidad es mas que todo eso combinado. La
Guerra Civil de Espafia es la guerra social de toda Europa (...) y un fendmeno que asi, de
stbito se sobrepone a las divisiones geograficas y politicas, esta llamado a marcar un punto
de bifurcacion en la historia de Europa y acaso del mundo (...)». [70]



Lo que mas nos llama la atencion en este trabajo es la prediccidn que hace su autor
cuando expresoé: «El historiador del porvenir sefialara acaso este sintoma como el mas
agudo de etapa de transformaciones que vivimos».

Como se aprecia, los escritores de aquel momento centraron sus puntos de atencion y
sus plumas en aquel suceso, y estaban convencidos, por la magnitud del hecho, que la
Guerra Civil Espafiola marcaria un punto climético en la historia contemporanea, y seria un
suceso que todo historiador del futuro recordaria como el acontecimiento mas tensionante y
agudo de este siglo. Es por eso, que hoy, cuando han transcurrido 62 afios del comienzo de
aquella gesta heroica, y haciendo coincidir este aniversario con la fecha en que se cierra el
«Il Coloquio de la Literatura Espafiola en el Exilio», el 18 de julio de 1998, historiadores
cubanos, mexicanos, franceses y espafioles se retiinen por segunda ocasion y contintan
dedicando un espacio para debatir, comunicar y reflexionar sobre las consecuencias de este
gran acontecimiento que ha sido catalogado por la critica como el hecho de mayor
trascendencia y repercusion politica y social de esta centuria.

I1.- Acotaciones para una bibliografia de la Guerra Civil Espafiola.

Se tiene conocimiento que la profesora Maryse Bertrand de Mufioz de la Universidad de
Montreal, ha venido realizando una Bibliografia sobre la Guerra Civil Espafiola y que se
encuentra en su etapa conclusiva segun consta en el Acta de la Asamblea anual de la
AEMIC celebrada el 21 de noviembre de 1997 en Madrid. Desconocemos si la citada
profesora ha recogido los materiales que han aparecido en publicaciones cubanas y
especificamente en este diario cienfueguero, o si su trabajo se limita solamente a lo que ha
aparecido en publicaciones europeas y de otros paises. No obstante, a pesar de nuestra
preocupacién, sabemos que un trabajo de busqueda bibliografica es [71] interminable, y
siempre habra nuevos campos y horizontes a los cuales acudir para saciar la sed de
investigacion. Por ello, decidimos iniciar esta bibliografia a partir de los materiales que se
atesoran en nuestra propia localidad, de manera tal, que todas las noticias y documentos
gréaficos que se encuentran en las paginas de La Correspondencia, pueda en alguna medida
contribuir y alimentar la citada bibliografia de la Guerra Civil Espafiola con este modesto y
sencillo aporte.

Este es un primer intento, ya que otras publicaciones cienfuegueras de estos afios, como
El Comercio espera por su consulta y fichaje, lo que completaria la vision y divulgacion
que de la guerra se tuvo en Cienfuegos a partir de sus dos diarios epocales.

Hasta el presente se han podido resefiar 362 fichas anotadas 122 fichas del material
gréfico, incluidas aqui las fotos, caricaturas, mapas o cualquier otro tipo de ilustracion.
Predominan dentro de ellas, aquellas, que por su contenido han quedado agrupadas bajo el
epigrafe de materia relacionados con las palabras de BOMBARDEOS AEREQOS con un
total, de 50 y las que se refieren a las victimas de la guerra que se agrupan bajo el epigrafe
de PERDIDAS HUMANAS también con un total de 50. [72] [73]



¢Es Yerma una version espafiola de Antigona?
Ménica Rangel Hinojosa (Universidad de Monterrey, México)

El poema tragico de «Yerma» escrito por Federico Garcia Lorca en 1934 pertenece a la
trilogia que se abre con «Bodas de Sangre» y se cierra con «La casa de Bernarda Albax. El
hilo conductor entre estas obras teatrales se establece a través del tema constante acerca del
deseo y del goce femenino. Sin embargo cada una de estas obras trabaja el deseo femenino
desde su propia Optica.

¢Qué es lo que hace tan asfixiante y agobiante el mundo de «Yerma», «Bodas de
Sangre» y la «Casa de Bernarda Alba»?

En todas las obras es patente la ausencia de un padre. En «Yerma» y «La Casa de
Bernarda de Alba» las mujeres son huérfanas, en «Bodas de Sangre» el padre es un tratante
de su hija, un simple comerciante. Sometidas todo este ramillete de mujeres a la opresion
de una ley paterna artificial ellas pueden en algunos casos: matarse unas a otras, dejarse
Ilevar por su deseo y ocasionar la muerte de su hombre o, en otros asesinar al marido. Al
instalarse una ley artificial que rige los destinos de cada una, ésta es encomendada a otra
mujer, sea la madre o las hermanas. Es artificial pues en realidad no hay padre, se fabrica
esta figura a través de la mujer a la que se le encomendd esta mision.

Esta ley se escribe con sangre y se sostiene mediante dos pilares: la castidad y la
honradez. Huelga decir que se enmarca adicionalmente como razon domeéstica y familiar.
Cualquier acto fuera de estos preceptos conduce a colocarse fuera de la ley paterna 'y en
consecuencia bajo la tutela del caos.

El resultado y el efecto de una transgresion es la desintegracion del mundo materno que
se traduce en la muerte en vida, o real. El nlcleo tematico corresponde a una verdadera
tragedia griega donde los personajes estan fijos en una estructura de destino forjada de
antemano.

En Garcia Lorca la estructura del destino se edifica sobre una ley artificial paterna que
es ejercida por una mujer-madre, constante, observadora y vigilante de esa ley que le sirve
para [74] determinar, reprimir y castigar los deseos y el goce de las otras mujeres y
mediante dicha represion conservar a toda costa su orden. El problema es que lo que
aparece en las obras lorquianas como el orden tiene méas que ver con los deseos maternos
puestos en cada mujer-hija y no con una real disposicion que responda a la necesidad de
gue una a una de esas mujeres encuentre su propio deseo y por ende su lugar.

En el caso de Yerma el orden artificial paterno se vehicula a través de las cufiadas, las
lavanderas y en general en todo el ambiente del pueblo. Yerma es como su nombre lo
indica la imposibilidad de encontrar el lugar fértil para su deseo.



Cuando se hace mencion de «Yerma» el nombre de Federico Garcia Lorca es ineludible.
¢Qué nexos de sentido mas alla de la autoria guardan entre ellos? Recorramos juntos la
brecha y desandemos las diferencias entre personaje y creador para descubrir el hilo que
sostiene a unay a otro.

El poeta Jorge Guillén en la presentacion de uno de los libros de Garcia Lorca, dice de
él:

«¢ Prestigio? Si, y en su acepcion literal. Prestigio que dimana del propio ser, y no
de ringorrangos de jerarquia. Federico es el primero alli donde se encuentre porque es
Federico, ni siquiera en cuanto sefior Garcia Lorca. El es uno mas, uno de tantos. Pero, jqué
uno!».

Lo mismo puede decirse de «Yermax. Ella es un personaje literario femenino pero jqué
uno!

¢Y quién es Yerma? Es eso que le bulle en la cabeza a Garcia Lorca como imagen de
tierra y argumento de pasion creadora. Es la traslacion del sentido encarnado en una mujer
para hablar acerca del deseo de crear.

Todavia, decia Garcia Lorca, no se ha hecho el poema que atraviese el corazén como
una espada. ¢Y no es Yerma el [75] poema tragico que atraviesa?, ;no es acaso la espada
esa voz femenina empobrecida de amor que clama en una tierra inhabitada y desierta,
aquélla que no es buena tierra pero que con brazos se la hace buena? Pero esa tierra-mujer
esta ahi, anhelante y siempre en espera.

En esa actitud de deseante perenne no sélo Yerma se eterniza en nuestra memoria, sino
también Garcia Lorca y como prueba de ello escuchemos su apasionada declaracion:

«Como poeta auténtico que soy y seré hasta mi muerte, no cesaré de darme
golpes con las disciplinas en espera del chorro de sangre verde o amarillo que
necesariamente y por fe habra mi cuerpo de manar algin dia. Todo menos quedarme quieto
en la ventana mirando el mismo paisaje. La luz del poeta es la contradiccion. Desde luego,
no he pretendido convencer a nadie. Seria indigno de la poesia si adoptara esta posicion. La
poesia no quiere adeptos, sino amantes. Pone ramas de zarzamora y erizos de vidrio para
que se hieran por su amor las manos que la busca».

La obsesion de autor y personaje es crear hasta morir. Son ambos los eternos
insatisfechos de la vida, aquellos que exigen llegar a su propio limite y por via del deseo y
la pasion rebasarlo.

¢Qué busca Garcia Lorca? En una entrevista aclara:

«el teatro es la poesia que se levanta del libro y se hace humana. Y al hacerse
habla y grita, llora y se desespera. El teatro necesita que los personajes que aparezcan en la
escena lleven un traje de poesia y al mismo tiempo que se les vea los huesos, la sangre. Han
de ser tan humanos, tan horrorosamente tragicos y liados a la vida y al dia, con una fuerza



tal, que muestren sus traiciones, que se aprecien sus dolores, y que salga a los labios toda la
valentia de sus palabras llenas de amor o de ascos».

De esta obra dice su autor: «EI tema como usted sabe, es clasico. Pero yo quiero que
tenga un desarrollo y una intencién nuevos. [76] Hay que volver a la tragedia». Esta vuelta
a la tragedia a la que alude Garcia Lorca nos remonta a los origenes del género, y sin querer
forzar la direccion del pensamiento la figura de S6focles emerge y con ella el perfil de un
personaje femenino griego: Antigona.

¢Es posible establecer alguna asociacion entre Yerma y Antigona? ¢Es quiza Yerma una
version espafiola de Antigona? La pregunta es provocadora. Pero de no ser asi, no podemos
avanzar por caminos aun no transitados de significacion.

El punto de enlace primordial se establece desde el momento en que las acciones, tanto
de Antigona, como de Yerma, representan una desviacion del orden normativo, porque la
desobediencia del edicto y el asesinato del marido son pruebas irrefutables de una fractura
sea en el orden social-politico o doméstico-familiar. Sin embargo, es precisamente porque
dichas acciones se desvian por lo que nos es posible abordar la significacién de las normas
desde otra mirada y construir un puente entre ambos personajes tragicos a partir de esa
fractura.

El personaje femenino de «Antigona» ha representado para muchos estudiosos la
posibilidad de pensar acerca de la condicion existencial del ser humano y de las leyes que
rigen su estar en el mundo. Y no deja de sorprender que para reflexionar acerca del dilema
entre la ley de orden superior y los edictos o entre la resignacion y la busqueda, So6focles y
Garcia Lorca elijan a personajes femeninos para vehicular la reflexion acerca de
obediencia/desobediencia, represion y transgresion.

¢Qué significa obedecer? ;Cuales son los limites de la represion? O ¢qué posibilidades
abre la transgresion? Las preguntas resultan estimulantes especialmente cuando de
literatura se trata. Tan solo recordemos que mientras el pacto se establezca dentro de la
escritura literaria, dificilmente podemos hablar de creacion si no existen limites que puedan
o0 deban ser transgredidos. En este terreno mantenerse en la perspectiva de lo [77] posible y
aceptable puede significar no abrir camino a una nueva concepcion que enriquezca nuestra
visiéon del mundo.

Los personajes femeninos de Antigona y Yerma bien lo saben y en cada acto de lectura
realizado por el sujeto, éste se encuentra con la fractura del orden establecido y la
emergencia de conciencia individual que para constituirse debe asentar al parecer sus reales
en la muerte y/o el asesinato.

En el caso de «Antigona», el personaje femenino confronta a Creonte, representante del
orden social y politico. «Yerma» se enfrenta a su buen marido, Juan. Con la actitud de
Antigona se cuestiona un orden y una logica que corresponde al Estado, especificamente a
la razén publica. Enterrar a su hermano es el acto de desafio. El desenlace es la muerte de la
protagonista y el desplome del gobernante. A pesar de este final trgico algo se salva en el
orden de lo humano y asi queda para la posteridad el hecho de que las normas y los edictos



sociales y politicos no estan por encima del derecho universal del ser humano a ser
humano.

Yerma asesina a Juan cuando éste le pide «sensatamente» que renuncie a su deseo de
pro/crear. Su acto atenta contra la razon doméstica-familiar y con €l cuestiona los cimientos
donde se asientan los ideales de la mujer casta y honrada, los mismos sobre los cuales se
monta la estructura dramética de la trilogia de obras lorquianas sobre el deseo y el goce
femenino.

La demanda de Juan y de Creonte se parecen en el sentido en que ambos piden que se
cumplan los postulados mas logicos y razonables. No podemos negar que Polinices, el
hermano de la heroina griega, es un traidor y desde la perspectiva del orden publico no
merece el entierro digno de un ciudadano.

Juan tan s6lo pide que se resigne, que cumpla cabalmente con los preceptos
matrimoniales de castidad y honradez, y por tanto que sea feliz no sélo en su esterilidad,
sino también en el sacrificio de su goce creativo.

Hay algo que suene mas comprensible y liberador para una mujer estéril, ;no es acaso
una declaracién de amor? cuando le dice: «A ti te busco». ¢ Quién no puede sentir una
sensacion de [78] confusa empatia por Yerma? y al mismo tiempo cierto repudio que ya va
de Yerma a Juan sin detenerse.

El asesinato del marido marca el momento de la fractura del orden, pero también la
ocasion para que Ella logre su individualidad. Esta accion patética y desoladora de justicia
femenina denuncia la contranatura de la oferta de Juan y a través de €l, del mundo social.
Ella obedece una ley suprema humana que le dicta la imposibilidad de ser suficiente en si 'y
para si. Yerma defiende su ser para otro.

Tanto Antigona como Yerma logran su individualidad a través de acciones que por una
parte desafian el orden establecido, y sélo a través de su decision de morir, real o en vida
logran ser una de tantas pero jqué unas!

Cuando Yerma cuestiona «¢Y qué buscabas en mi?... jEso! Buscabas la casa, la
tranquilidad y una mujer. Pero nada mas». La rabia de ella se dirige hacia la imposibilidad
por parte de su marido para desear al ser que va mas alla de si misma. Un hijo para algunas
mujeres es dejarse habitar por un otro y dar cabida a una nueva promesa de existencia. El
problema de Yerma es que Juan la desea completa y suficiente en ella misma.

La busqueda de esta mujer es ser fecundada por un hombre que pueda amar en ella al ser
creador, al hombre que ama en ella al ser incompleto y que por lo mismo puede crear. Juan
ama en

ella a su madre, es por ello que al final le apela Yerma por hijo mio. El marido se coloca no
en el lugar del que fecunda sino del producto fecundado en la creacion de ella.



Al Juan pedir que abandone su obsesion en el fondo le pide que renuncie al deseo y el
goce de ser habitada por un «otro», pero eso significa conformarse con ella mismay
cerrarse a la experiencia de crear. Crear y vivir van de la mano suprimir el deseo de crear es
morir. Juan le pide en el fondo que desista de su deseo, que niegue su goce, en otras
palabras que se resigne y muera.

El grito de Yerma desarma cualquier intento de razonamiento: «Yo he venido a estas
cuatro paredes para no [79] resigne. Cuando tenga la cabeza atada con un pafiuelo para que
no se me abra la boca, y las manos bien amarradas dentro del atatd, en esa hora me habré
resignado».

Asesinar a Juan es un acto de justicia, no es resultado de ninguna manifestacion de
locura, mas bien el asesinato es un acto que lo/cura. Si, cura al deseo de Juan de su dosis de
contra natura contra-vida. EIl deseo es crear y desear en una mujer a ese ser y creador.

Yerma como Antigona representan los valores sagrados de la historia primigenia del ser
humano-humana. Ambas defienden los principios de la vida por encima de cualquier razén
sea publica o doméstica-familiar. Sus diferencias son también notables ya que Antigona
logra el desplome de esa l6gica del Estado, hasta los dioses estan de su lado. Yerma fracasa
0, logra a medias su propésito, ya que si bien asesina al marido no por esto perturba los
ideales de castidad y honradez de la sociedad espafiola.

Ante la conciencia de la ley de orden superior Antigona no tiene salida, debe morir para
que se restablezca de nueva cuenta el orden humano. En cambio Yerma muere en vida pero
sigue sosteniendo hasta el final un destino sin posibilidades de redencion para el orden
humano-femenino.

Cuando se expresa la consternacion de los lectores ante la reaccion de esta mujer y la
consabida pregunta que hemos escuchado en tanto tonos se repite como un eco ¢Entonces
qué quiere Yerma? ¢;Qué quiere ella?

En este momento diria por dltimo Federico Garcia Lorca «el poder misterioso que todos
sienten y que ningun filésofo explica» toma a Yerma, a una mujer, y se apodera de ella
porgue «el duende ama el borde, la herida, y se acerca a los sitios donde las formas se
funden en un anhelo superior a sus expresiones visibles», y por fin procrea una hija con el
mundo imaginario cada lector. [80] [81]

Reflexiones en torno a la cultura del exilio espafiol de 1939
Alicia Alted Vigil (Departamento de Historia Contemporanea, Universidad Nacional de
Educacién a Distancia -UNED-, Madrid)



l.- Exilio e identidad

«Nosotros desarraigados, exiliados, apatridas: jSomos la prueba tangible de aquella
tierra de Espafia insumisal!». En clave poética Emilio Valls nos sitda en el meollo de la
problemaética del exilio, de todo exilio que implica abandono voluntario o involuntario, pero
en cualquier caso forzado, del pais de origen. Esta salida obligada lleva consigo una
imposibilidad de retorno o bien la claudicacion de ideas y principios para hacer posible
aquél. En cualquier caso, traspasada la frontera, el sentimiento de identidad se trunca
porque las raices se deben dejar atras, ya no hay firmeza, seguridad porque el exilio lleva
consigo desplazamiento, desarraigo, trasplante a un pais que esté dispuesto a la acogida,
también lleva en si necesidad de depositar el bagaje vivencial y cultural en las fronteras de
otra cultura que refleja la forma de vida y la vision del mundo de una sociedad diferente.

En esa transmutacion entre lo que se lleva y lo que se encuentra, el exilio se convierte en
una nueva forma de ver el mundo que puede llegar a ser profundamente enriquecedora al
poner al exiliado en contacto con lo que de identidad universal, de comun, tienen todas las
culturas. Tratando de comprender el sentido del exilio a lo largo de la historia, a través del
reflejo del mismo en el quehacer literario de algunos de los que lo vivieron, Claudio
Guillén recoge unas palabras del escritor paraguayo Augusto Roa Bastos: «Procuro ver el
exilio -dice- no como una penalidad [82] politica, como castigo o restriccion, sino como
algo que me ha obligado a abrirme al mundo, a mirarlo en toda su complejidad y anchura».
Esta amplitud del horizonte de vida es un elemento recurrente en las culturas que se
generan como resultado de una expatriacion forzosa. Es una manera consciente o
inconsciente de hacer frente al «destiempo» dentro del cual navega la vida de todo exiliado,
pues no esta ni aqui ni alla y estando aqui, siente nostalgia del alla perdido. Sin embargo,
como naufrago que ve hundirse el barco con todo lo que de suyo habia en él, su anhelo es
encontrar «un puerto acogedor», en palabras de Vicente Llorens.

Desde los albores de la historia hasta la actualidad se pueden ver proyectadas estas
percepciones en los continuados exilios que se han producido por motivos politicos,
religiosos o étnicos, junto a los desplazamientos migratorios debido a causas demograficas
0 econdmicas. Dos caras de un mismo proceso de desplazamiento que Aristide R. Zolberg
dibuja como chemins de la faim, chemins de la peur, «porgque, como sefiala, la multitud de
motivos que han llevado a las poblaciones a lo largo de la historia a aventurarse fuera de su
patria se reducen en definitiva a dos causas principales: la necesidad econémicay la
necesidad de seguridad».

Ningun exilio se puede estudiar como un fendmeno singular o aislado. Bien es cierto
gue responde a unas motivaciones especificas que se producen en el pais de origen, pero
sus anclajes estan siempre enraizados en la historia anterior, incluso de siglos atras, y esto
es lo que en gran medida va a ayudar al exiliado en su [83] necesaria nueva vida. Asi, el
exilio espafiol de 1939 responde al hecho histdrico concreto de la derrota del régimen
republicano en una guerra civil, pero no se puede entender la idiosincrasia de los exiliados
y las caracteristicas de las culturas de exilio que produjeron en los paises en los que se
asentaron, si no se conoce la realidad espafiola del primer tercio de siglo, y yendo mas lejos
en el tiempo se ve que este exilio, que obedece a unas causas tiempo, eminentemente
politicas con un no desdefiable componente religioso (no en balde la guerra para uno de los



bandos en liza fue una guerra de Cruzada), tiene ya antecedentes cuando la nueva
monarquia unificada de los Reyes Catolicos decretd a fines del siglo XV la expulsion de los
judios reacios a convertirse a la religion catélica. Después, en la segunda mitad del siglo
XVI, fueron los protestantes de los Paises Bajos y en 1609 los moriscos. Es en relacion con
el éxodo de los protestantes (cifrado en unas 175.000 personas) cuando se acufia el
concepto de «refugiado» en su sentido actual.

Estas migraciones politicas o religiosas masivas fueron acompafiadas durante la Edad
Moderna de migraciones individuales o de pequefios grupos de judeo conversos o de
heterodoxos. En el siglo XV1II se produjo la expulsién de unos 4.000 jesuitas y a lo largo
del siglo XIX, junto al continuo trasvase de una emigracion economica hacia Ultramar,
tuvieron lugar sucesivas salidas de emigrados politicos hacia Francia e Inglaterra, al socaire
de los continuados cambios que se estaban produciendo. Paralelamente a finales del siglo
XIX tomaba cuerpo en Francia la [84] colonia de emigrados econdmicos espafioles que en
1936 ascendia al cuarto de millén de personas.

El encuentro de dos colectivos procedentes de un mismo pais de origen en otro pais es
un aspecto importante que hay que tener en cuenta al acercarnos al estudio de cualquier
exilio porque lo normal es que los exiliados tiendan a ir a paises en los que, por razones de
vecindad o de afinidad historica, ya han sido frecuentes los intercambios. Asi vemos como
en Francia, México, Argentina, Venezuela, Chile, Cuba..., paises todos ellos que acogieron
a exiliados del 39, estaban asentadas de antiguo sendas colonias de emigrados economicos
que reaccionaron de forma diversa ante los recién llegados, pero que, en cualquier caso,
siempre contribuyeron a facilitar la integracion de los que se quedaron. Trabajos publicados
sobre los casos francés y mexicano ilustran acerca de ese fendmeno.

Con respecto a México, el proyecto de formacién de un archivo de historia oral,
auspiciado por el Instituto Nacional de Antropologia, sobre el colectivo de refugiados
espafoles en este pais contribuy6 a revisar topicos recurrentes en la historiografia sobre el
tema. En relacion con el punto en que estamos, se ha insistido en el caracter eminentemente
conservador de la colonia de emigrados econémicos, la mayor parte de cuyos miembros
apoyo a los militares sublevados durante la guerra civil y se manifestd contraria a la
acogida dispensada a los refugiados espafioles por parte del presidente Lazaro Cardenas.
Sin embargo, este profranquismo no fue obstaculo para que los refugiados en este pais
recibieran ayuda de miembros de la colonia de residentes, en especial a la hora de buscar
trabajo, tal y como se constata una vez mas en las entrevistas.

Estos y otros aspectos son perfectamente extrapolables al caso francés en donde las
relaciones entre los grupos de emigrados [85] politicos y econdmicos fueron fluidas con
frecuentes matrimonios mixtos. De hecho a partir de los afios cincuenta, cuando ya el exilio
entrd en una fase de definitiva consuncion, muchos exiliados adquirieron la nacionalidad
francesa o pasaron a tener el estatuto de emigrado econémico. En cambio, el refugiado que
mantuvo su compromiso militante en el exilio siempre tuvo clara conciencia de lo que le
diferenciaba del emigrado econdémico. Pongamos algunos ejemplos:

Una hija de un exiliado de 1939, Gladis Carbailleira, recuerda: «Mi padre tenia relacion
con los gallegos que trabajaban con él y con otros espafioles y los visitibamos, ibamos a



comer, eran muy buenas personas (...), pero la idea profunda era que venian aqui [a
Francia] para reunir ahorros y después volver a Espafia y abrir un comercio». Y otro
refugiado, Antonio Zapata, afirma con contundencia: «Nosotros podemos ser amigos de los
emigrados, pero no podemos compenetrarnos con ellos, no tenemos la misma ambicién
(...)- Ellos venian a hacer dinero y nosotros vinimos a Francia a la fuerza y nos hemos
mantenido a la fuerza debido a los hijos, porque yo no me he adaptado todavia [la
entrevista se grab6 en 1993], yo no pienso mas que en Espafia, yo no me he adaptado al
pueblo francés, yo me retno con cuatro espafioles que a lo mejor no piensan como yo...»
Evidentemente este es un caso extremo de no integracion. Un Gltimo testimonio incide en
un aspecto significativo en relacion con el tema objeto de estas reflexiones: «Nosotros,
subraya Blanca Jiménez, hemos estado diez afios trabajando muy firmes y con la idea de no
tener nada mas que un tenedor y un plato. Lo que mas nos ha extrafiado siempre es que los
emigrados blancos que los llamabamos nosotros, espafioles blancos [el emigrado
econdémico], esos no han tenido nunca el deseo de volver a Espafia. Cuando nosotros les
hablabamos: no habeis ido a Espafia desde el afio 14, desde el afio 16, que habian venido.
No, no tenian pero ni necesidad de ver Espafia ni necesidad de hablar espafiol. Mientras que
nosotros [los refugiados] nos hemos roto los cuernos por mantener la cultura [86] espafiola
dentro de lo poquito que hemos podido, mantener el idioma espafiol y mantener el arte
espanol, mantenerlo todo».

El sentimiento de identidad, de pertenencia a unas raices, acompafian a todo exiliado
politico. Esta percepcion es diferente en el emigrado econdémico como se ha podido ver a
través de los ejemplos mencionados, ya que éste normalmente no corta los lazos que le atan
a su pais. Por ello la necesidad de reafirmar y mantener la conciencia de identidad no se
manifiesta de forma tan aguda y urgente como en el caso del exiliado. El vehiculo por
excelencia que este Ultimo utiliza para esa preservacion es la cultura porque ésta es la que le
hace ser diferente frente a los ciudadanos del pais de acogida. Pero el exiliado, sobre todo
para quien el exilio tiene una duracion temporal muy extensa, acaba adquiriendo la
condicion definitiva de exiliado permanente y, aunque participe en actividades de la cultura
del pais donde vive y recree la de su lugar de origen, siempre sera un ser escindido porque
nunca se reconocera de forma plena en ningun lugar, aunque, como ya sefialé citando a Roa
Bastos, ese no ser permite mas facilmente proyectarse a otros mundos y empaparse de otras
culturas, a la vez que se continua alimentando y enriqueciendo la propia en una relacion de
interculturalidad, pues al acercarnos a las culturas de estos exiliados espafioles del 39 se ve
como en ellas han acabado confluyendo distintas tradiciones culturales. Esto se puede
observar sobre todo en escritores, artistas, filosofos... que reemigraron de Francia a
América.

I1.- Rasgos definitorios del exilio republicano espafiol de 1939.

El siglo XX ha sido siglo de «desorden» de las identidades humanas», en palabras de
Manuel Vazquez Montalban. Nunca en la historia de la humanidad se han producido
desplazamientos de [87] poblacion del calibre de los provocados por los conflictos y
enfrentamientos bélicos que han tenido lugar en esta centuria y continGan a un paso de su



final. En este marco de constantes migraciones forzadas se sitta el exilio de la guerra civil.
Pero hay que tener en cuenta el caracter que presento la guerra para entender la proyeccion
que adquirid un exilio no muy extenso cuantitativamente si lo comparamos con otros
exilios que se estaban produciendo de forma coetanea, pero si de fuerte impacto desde una
perspectiva cualitativa.

La revolucidn de octubre de 1917 en Rusia habia llevado al poder a un partido
revolucionario, creando con ello la ilusion de que comenzaba la era de la revolucién
proletaria a escala internacional. Este espiritu es el que alent6 la fundacién entre 1919 y
1921 de los partidos comunistas nacionales y el que llevé a la formacion de la 111
Internacional o Komintern encargada de dotar al movimiento obrero de una direccion
unitaria en unos afos en los que se estaba agudizando el proceso de radicalizacion de clases
que llevaria, segin convencimiento de muchos, a un inminente choque entre la clase
proletaria y la burguesia. El fracaso de la creencia en la revoluciéon inmediata unido a la
crisis econdmica de finales de los afios veinte, a la incapacidad de las democracias
parlamentarias para dar una respuesta a los conflictos econémicos y sociales y al auge de
los movimientos de extrema derecha autoritarios o totalitarios, condujo a un cambio de
estrategia de la Internacional Comunista que se proyectd en la creacion de los frentes
populares a partir de 1934 y, en un plano cultural, en la asuncion por parte de los
intelectuales europeos de una actitud de compromiso ante la realidad.

Atraidos por la literatura, el arte y el cine soviéticos los intelectuales de la izquierda se
adhirieron al movimiento del realismo social que tuvo su expresion en Rusia en el
movimiento del realismo socialista practicado por la Union de Escritores Soviéticos desde
1932. Entre ese afio y 1935 surgieron en diferentes paises filiales de esa organizacion que
se denominaron Asociaciones o Alianzas de Escritores Antifascistas, a la par que [88]
intelectuales de distintos lugares viajaban por la Union Soviética para contemplar in situ la
practica revolucionaria.

Ese proceso tuvo su crisol en la Espafia de los afios treinta que se abria en abril de 1931
con la proclamacion popular de la 11 Republica y se cerraba en abril de 1939 con la
instauracion de una dictadura militar. La llegada de la Republica genero grandes
expectativas. Politicos, intelectuales, pedagogos, sindicalistas... estaban convencidos de que
la educacion y la cultura sacarian al pueblo espafiol de su ignorancia y las reformas
economicas y sociales le librarian de su opresion y miseria seculares. Sin embargo, esto
pronto se frustrd. El enfrentamiento ideoldgico entre derechas e izquierdas, la
confrontacién de clases y la radicalizacion politica y sindical tuvo su explosion en la
sublevacion militar de julio de 1936, que en pocos dias degenero en guerra civil.

Las primeras derrotas militares que sufrieron los republicanos pusieron en evidencia la
division que aquejaba a las izquierdas enfrentadas a dos concepciones contrapuestas, pues
mientras los anarquistas querian hacer la revolucion convencidos de que este era el camino
para ganar la guerra, los comunistas proclamaban la necesidad de ganar la guerra y hacer la
revolucion después. Estos ultimos fueron los que se impusieron con el apoyo de la URSS.
La derrota del ejército republicano no hizo sino agudizar viejas divisiones que aquejaban a
la izquierda en Espafia y que se llevaron al exilio, contribuyendo en gran medida al fracaso
politico del mismo.



La Guerra Civil fue la primera guerra de ideas que estall6 en una Europa traspasada por
la necesaria toma de postura activa ante la realidad. El conflicto conmocion6 a una gran
parte de la opinion publica europea y americana. La mayoria de los intelectuales sintieron
la guerra civil espafiola como algo propio: significaba la defensa de las clases populares
oprimidas, de la libertad y de la cultura contra el fascismo y el totalitarismo. La celebracién
del Il Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura [89] en el verano
de 1937 en Valencia, Madrid, Barcelona y Paris constituy6 un hito en este compromiso de
la intelectualidad que constituy6 tuvo otra muestra de solidaridad en la formacion de las
Brigadas Internacionales.

Uno de los rasgos mas definidores de este exilio de 1939 es su caracter plural, ya que no
se puede hablar de un exilio sino de muchos debido a la diversidad en la procedencia
geografica, composicion socio-profesional, adscripcidn politica y sindical asi como paises
de asentamiento de sus integrantes. En cuanto a la procedencia geografica, el mayor
porcentaje en Francia fue de catalanes y aragoneses. En el caso de la emigracion a paises
hispanoamericanos el primer lugar lo sigue ocupando Catalufia seguido de Madrid donde
tenia un fuerte peso el sector terciario. Esta distinta geografia hace que se hable de forma
genérica del exilio de los republicanos espafioles, pero también del exilio de los catalanes,
de los vascos, de los valencianos, de los gallegos... En algunos casos estos exilios
regionales presentan una personalidad propia ya que son el reflejo de una cultura que tiene
como vehiculo de expresion una lengua diferente al castellano.

El presidente de Colombia Eduardo Santos sefialo en cierta ocasion que el exilio espariol
de 1939 era el exilio de todo un pueblo ya que, junto a los restos de un ejército derrotado,
salian del pais los dirigentes de los grupos politicos y organizaciones sindicales de la
izquierda, los representantes de los gobiernos central y autbnomos y una poblacion de
mujeres, nifios, ancianos... que abarcaba todo el espectro demografico de un conjunto
social. A esto se unia el hecho de que el grueso de los combatientes que fueron al exilio
eran jovenes que apenas habian iniciado su [90] actividad laboral en Espafia. A este
respecto recuerda Luis Menéndez, un antiguo exiliado que vive hoy en dia en Pamiers, el
Midi francés: «La media de edad de los republicanos espafioles era muy baja. Mas de la
mitad cuando entramos en Francia no habiamos llegado a los veintitrés afios y habiamos
hecho mucha guerra, muchas huelgas, mucho no debate, lucha politica o social, pero no
teniamos las manos adaptadas ni a coger ni un martillo ni una lima.

En la actualidad no se sostiene la idea tantas veces repetida de la existencia de dos
exilios (el francés y el americano) nitidamente diferenciados en funcion de la actividad
profesional. Es cierto que una parte importante de quienes se quedaron en Francia
procedian de los sectores agricola e industrial (construccion y metalurgia sobre todo) y
también el que a América, por las mayores facilidades que ofrecia la lengua, los rasgos
culturales comunes o la posibilidad de encontrar trabajo, trataron de emigrar los
intelectuales, dirigentes politicos y funcionarios de la administracion, pero también lo es,
como se ha visto, que en uno y otro continente se asentaron gentes de distintas
adscripciones laborales.



Otro aspecto que hay que retener es que fue un exilio de la izquierda espafiola, es decir,
de republicanos, socialistas, comunistas y anarquistas, que, en los momentos del éxodo, ya
no integraban ese frente popular que gano las elecciones en febrero de 1936. El desarrollo
de la guerra y la posterior derrota abrieron profundas brechas entre esos grupos y en el seno
de cada uno de ellos. Aunque en el exilio hubo tomas de postura y actuaciones coyunturales
unitarias, cada grupo vivié de forma diferente su exilio tanto desde el punto de vista
politico como cultural.

Con respecto a los lugares de asentamiento, el pais que acogié un mayor volumen de
refugiados fue Francia. No obstante, de las 465.000 personas que atravesaron la frontera a
finales de enero y principios de febrero de 1939, la mayoria retornaron a Espafia. Un
informe del gobierno francés evalta su nimero en 140.000 a finales de 1939, pero esta cifra
es baja porque habia [91] personas que estaban indocumentadas y por tanto no sujetas a
control. En cuanto a Inglaterra, durante la guerra habia acogido a 4.000 nifios vascos,
después se instal6 aqui un nicleo muy pequefio de exiliados, pero muy escogido desde el
punto de vista intelectual. Por altimo, un tercer pais europeo que acogio a republicanos
espafioles fue la Union Soviética. A este pais llegaron 2.967 nifios en cuatro expediciones
entre 1937 y 1938, ademas en estos afios llegaron unos quinientos adultos en gran parte
estudiantes para pilotos y marinos. En la primavera y verano de 1939 reemigraron desde
Francia y el norte de Africa algo mas de un millar de personas militantes del Partido
Comunista Espafiol. Algunos partieron después a paises de la Europa del Este, pero el
volumen fue pequerfio. La presencia de exiliados en otros paises europeos fue también muy
escasa.

Para Francia los republicanos constituyeron un problema desde el primer momento tanto
desde el punto de vista econémico como de cara a una parte de la opinion publica que
consideraba al rojo espafiol como un extranjero «indeseable». Esto hizo que el gobierno
frances alentara su repatriacion a Espafia o su reemigracion a terceros paises. Si
exceptuamos México y en otro nivel Chile y la Republica Dominicana, los paises de
Hispanoamérica se mostraron en general poco receptivos, impusieron condiciones y
establecieron criterios de seleccion para la admision de refugiados. México fue el pais que
acogié un mayor numero de republicanos, en torno a 22.000 entre 1939 y 1948 de
procedencia socio-profesional diversa, como ya indiqué. Dentro de ella hay que destacar el
grupo de intelectuales y politicos. Segun ha sefialado Javier Rubio, de los 197 diputados a
Cortes que habia en el exilio en 1945, 139 residian en América y de éstos 95 en [92]
México. Ello, unido a la situacion bélica que asolé Europa entre 1939 y 1945, explica que
fuera en este pais donde se inici6 la reconstruccion de los 6rganos de gobierno de la
Republica espariola en el exilio y de las estructuras organicas de los partidos politicos y
organizaciones sindicales.

Si nos referimos al caso concreto de Cuba, el volumen de refugiados en ese pais tuvo
una relevancia pequefia puesto que no sobrepasaron los doscientos. Jose Amor y Vazquez
que residié en Cuba entre 1937 y 1946, sefiala un «total aproximado» de 86 escritores,
artistas y profesionales liberales que pasaron por la isla en visita breve o en estancia algo
mas extensa. En un reciente libro sobre el tema del que son editores los investigadores
cubanos Jorge Domingo y Roger Gonzéalez se considera que esta cifra peca por defecto. Lo
cierto es que, aunque las vinculaciones histéricas entre Cuba y Espafia hicieron que el



primer pais fuera considerado al principio como uno de los lugares de acogida por
excelencia, acabd, no obstante, por convertirse en tierra de transito para la mayoria de
quienes pasaron por él. Las causas de ese caracter transitorio fueron varias, la principal fue
la dificil situacion econdmica que atravesaba el pais reflejada en las trabas legales que
dificultaban el asentamiento, asi como en posturas nacionalistas de rechazo hacia los que
venian de fuera, como las que sufrieron algunos intelectuales espafioles por parte de
determinados sectores [93] de la Universidad. Al respecto hay que destacar que este exilio
tuvo en Cuba un marcado caracter intelectual y profesional a diferencia de la emigracion
econdmica. Pero al margen de ello, estuvo la actitud abierta y receptiva de los intelectuales
cubanos y de la poblacidn, al igual que de una parte de la colonia de emigrados econdémicos
que contaban con instituciones pujantes como el Centro Gallego y el Centro Asturiano.

Como recuerda Gaston Baquero: «Entre los postreros afios treinta y los primeros
cuarenta, el escenario cultural habanero, con el grupo universitario al frente, se iluminé de
manera extraordinaria con la arribazén de un grupo numeroso de peregrinos europeos de
alta calidad. Los esparfioles eran para nosotros los menos extrafios o extranjeros. La Habana
fue en aquellos afios una encrucijada de los caminos por donde lograban escapar de Europa
los perseguidos por una u otra sinrazon o razon de barbarie. Usted podia tropezarse en la
calle con un sefior llamado Karl VVossler, con otro Ilamado Erich o con otro Ilamado Louis
Jouvet, o Sergio Vermel, o Paul Aron. De pronto, en el tablon onomastico comenzaron a
aparecer las Margaritas, las Maria, los José, los Claudio, los Fernando. Eran los
republicanos esparioles». El triunfo de la Revolucion en enero de 1959 llevo a algunos de
los exiliados espafioles que habian permanecido en Cuba, a abandonar la isla. Otros
decidieron quedarse colaborando en algunos casos de forma activa con el nuevo régimen.
Por ultimo, hubo exiliados de otros paises de Hispanoamérica y de la Unidn Soviética que
se trasladaron a Cuba para colaborar en el proyecto revolucionario.

I11.- Las culturas del exilio de 1939

El exilio republicano fracas6 desde el punto de vista politico, pero en contraposicion
genero unas practicas culturales extremadamente ricas. Ahora bien, antes de seguir adelante
se impone precisar que se entiende por cultura. En un sentido antropoldgico la cultura es
todo objeto, acto o acontecimiento que [94] sirve de soporte a una representacion, la cual
no es otra cosa que la visioén que cada miembro de una sociedad o de un grupo social tiene
de si mismo y de lo que le rodea. Esa vision la proyectamos en unas pautas y modos de
comportamiento determinados que nos diferencian frente a los otros. En el seno de toda
cultura se distinguen distintos niveles entre los que se dan interacciones continuas, los dos
que nos interesa destacar son los de la cultura de élite y las manifestaciones de cultura
popular que reflejan en este Gltimo caso las actitudes, los valores y las formas de vida de la
«gente comun» 0 «gente de abajo».

Al acércanos al estudio de las practicas culturales de los exiliados espafioles tenemos
que tener en cuenta el pais en el que asentaron, ya que se dan diferencias significativas
entre unos, otros. Como ya dije, los tres paises que acogieron un mayor volumen fueron



Francia, México y la Union Soviética. En relacion con este ltimo, hay que tener en cuenta
el hecho de que aqui no se puede hablar de una cultura de exilio propiamente dicha. Alguno
escritores y artistas llegaron a este pais ya adultos, pero los que [95] fueron nifios (la mayor
parte) aprendieron un oficio o cursaron estudios superiores y desarrollaron sus
conocimientos en el seno de la sociedad soviética, en donde se daba un interés por lo
espafol, sobre todo por su musica y teatro clasicos, pero esto no eran expresiones de una
cultura de exilio, sino patrimonio del pueblo espafiol. En cuanto a México, los refugiados
dieron vida a una rica cultura de exilio que se movié entre los margenes de la cultura de
élite o la alta cultura y que ha sido objeto de numerosas exposiciones, recopilaciones
bibliogréaficas y estudios.

Si nos detenemos con un poco mas de detalle en el exilio francés, observamos desde una
perspectiva socio-profesional y politica que, aunque no faltaron intelectuales y
profesionales liberales, el grueso de la poblacion exiliada era de extraccién social y cultural
media/baja, ocupada en actividades agrarias, de la industria, el comercio, la construccion o
bien en oficios «medios» del sector terciario. En amplia medida la militancia era socialista
y libertaria, relativamente pocos comunistas en relacion con los dos grupos anteriores y
escasa presencia de los republicanos.

Es importante constatar que antes de 1939 existia (en general) un profundo
desconocimiento de la cultura espafiola en la sociedad francesa, asi como una imagen
peyorativa de lo espafiol alimentada en cierta medida por el caracter que presento la
emigracion economica desde finales del siglo XIX y por la propaganda adversa sobre el
«rojo» republicano que calé hondo en una parte de la opinion publica francesa durante la
guerra. Los exiliados con su trabajo, con su mundo de valores, con su idea de la cultura,
ameén de con su participacion en la lucha durante la segunda guerra mundial, contribuyeron
a cambiar esas percepciones. En este sentido y yendo mas lejos, tendriamos que
preguntarnos que parte cabe atribuir a los exiliados y a sus hijos y nietos en la fuerte
revalorizacion y atractivo de todo lo espafiol que, desde hace ya afios, se viene produciendo
en la sociedad francesa.

En la actualidad hay todavia un escaso conocimiento de las manifestaciones culturales
de los refugiados espafioles en Francia. [96] No existen recopilaciones bibliograficas o
catalogos realizados por los propios exiliados como en el caso de Meéxico o publicados por
estudiosos de estos temas. EI seminario organizado en Barcelona en febrero de 1998 por
AEMIC-GEXEL, sobre Literatura y cultura del exilio espafiol de 1939 en Francia ha
querido contribuir a paliar esa laguna historiografica. Un util estado de la cuestion
bibliografica referido a la literatura que se recoge en el libro de Actas, nos muestra el
desconocimiento que existe en relacion con este aspecto.

Un tema que no se puede dejar de lado, siquiera en breve mencion es el de los
hispanistas que han contribuido en gran medida a difundir en Francia el conocimiento de la
historia, la literatura y en suma la cultura espafiola. Recordemos nombres como los de
Marcel Bataillon, Jean Cassou, Noel Salomon, Bartolomé Bennassar, Jean Sarrailh o Josep
Pérez. Ademas los trabajos (tesis doctorales, maitrises, de D.E.A) de muchos alumnos y
profesores de universidades francesas sobre temas de cultura espafiola o en torno a la
presencia de los emigrados y exiliados en su pais. Como reflejo del encuentro entre dos



culturas tenemos las colaboraciones de franceses en la prensa de los exiliados como en el
caso de L'Espagne Republicaine.

Las primeras manifestaciones de la culturas de los republicanos espafioles que
traspasaron la frontera a principios de 1939 las encontramos en los «campos de la playa»
adonde fueron conducidos. En Argelés, Barcarés, Saint Cyprien y luego en otros campos de
concentracion del interior, los espafioles trataron de mantener la tradicion cultural
republicana que traian consigo como medio de enfrentarse a la tragica situacion del exilio.
En los campos fueron encerrados no s6lo soldados del ejército republicano derrotado, sino
también escritores, médicos, abogados, maestros, profesores, estudiantes... Pronto los
responsables espafioles de los campos y muchos internados, para hacer mas llevadera la
vida de miseria y degradacion de esa reclusion forzada, empezaron a organizar actividades
que retomaban el espiritu de lo que habia [97] significado la cultura en los afios de la
Republica. Se organizaron barracones de la cultura en donde se desarrollaban diferentes
actividades culturales y de ocio (bandas de musica, competiciones deportivas...), se
impartieron clases y se editaron boletines.

La vida en los campos ha sido recogida en dibujos, grabados, acuarelas... de pintores.
Unos realizaron su obra en los campos con medios precarios, otros cuando salieron,
algunos con posterioridad ya que eran nifios cuando estuvieron en los campos con sus
familias. También se celebraron exposiciones. En el campo de Septfonds el espafiol
Buenaventura Trepa pintd un via-crucis en la iglesia del pueblo del mismo nombre. Entre
los pintores que recogieron la vida en los campos estan los nombres de Antoni Clavé, Josep
Franch-Clapers, Bartoli, Nicomedes Gémez, Jesus Marti...

Los catalanes desarrollaron una actividad cultural muy intensa en su propia lengua.
Hubo en el campo de Agde un islote de los catalanes (asi llamado) donde se llevaron a cabo
actividades del mismo caracter de las ya mencionadas, pero en la tradicion de su propia
cultura. Por otra parte, esa voluntad de restaurar la continuidad cultural rota por la guerra la
encontramos en la creacion por la Generalitat de Catalufia en el exilio de la Fundacion
Ramon Llull que, en diciembre de 1939, emprendia la publicacion de la Revista de
Catalunya considerada como la primera revista cultural del exilio fuera de los campos. Por
otra parte, los catalanes impulsaron la creacion de entidades asociativas de distinto caracter
como los casals catalans que solian editar boletines y revistas, asi como apoyar la
organizacion de actividades culturales.

Mencioné antes los distintos niveles de cultura. Asi en Francia, junto a manifestaciones
genuinas de cultura popular que se desarrollaron especialmente en los medios libertarios,
los intelectuales, profesionales liberales, escritores o artistas crearon centros de reunion y
organos de difusion de su actividad, a la par que trataban de que su obra fuera publicada y
conocida en los [98] circulos de exiliados y en el mas amplio de la sociedad cultural
francesa. En los primeros momentos del exilio, las publicaciones de los refugiados se
desconocian en el interior de Espafia. A partir de los afios cincuenta empez6 a ser una
realidad el «puente» entre intelectuales del exilio y del interior.

A modo de ejemplo, algunos de los organismos e instituciones creadas por ellos fueron:
la Agrupacién de Universitarios Espafioles presidida por Félix Montiel (1944), el Comité



de la Union Federal de Estudiantes Hispanos (Comité Nacional de la FUE). el Comité
Espariol Provisorio de la Interayuda Universitaria Internacional (1944), la Agrupacion
Profesional de Periodistas Espafioles en el exilio presidida por Mario Aguilar, la Union de
Intelectuales Espafioles creada en 1944, el Centro de Estudios Econdmicos y Sociales de
Toulouse-Barcelona. De otro lado cabe mencionar los Ateneos, organismos impulsados por
intelectuales, pero abiertos a un publico mas amplio. En Paris, estuvo primero el Ateneo
Hispanista y desde 1957 el Ateneo Ibero-Americano, en Lyon el Ateneo Cervantes y el
Ateneo Espafiol en Toulouse. En cuanto a editoriales se pueden mencionar Ediciones
Hispanoamericanas, Libreria de Ediciones Espafiolas, Editorial Ruedo Ibérico, Coleccion
Ebro o Ediciones Catalanas.

Uno de los aspectos que constituyen un claro reflejo de la intensa actividad cultural de
los refugiados en Francia lo podemos ver en la prensa, prensa militante, comprometida, que
en su estructura formal era heredera de la prensa de la Republica y de la guerra con nuevos
contenidos adaptados a la situacion de exilio. Geneviéve Dreyfus ha rastreado cerca de
seiscientos titulos de publicaciones periddicas entre 1939 y 1975 en Francia y Africa del
Norte. La mayor parte de estas publicaciones eran 6rganos de expresién del gobierno
central y autbnomos en el exilio y de partidos politicos y organizaciones sindicales.
Presentaban un caracter diverso. En gran medida eran publicaciones donde pasmaba la
orientacion politica, pero se editaron también otras importantes [99] revistas de caracter
cultural y literario. La riqueza formal y de contenidos, la amplitud o la duracion variaron.
Los problemas de financiacidn fueron frecuentes y sufrieron prohibiciones en diferentes
momentos. No obstante, su consulta es fundamental para un conocimiento de las practicas
culturales de los exiliados. En ellas escribieron gran parte de los ensayistas, narradores,
poetas o dramaturgos. En algunas revistieron gran interés las ilustraciones, ademas de las
noticias sobre actividades culturales o las relaciones de libros que se publicaban.

Bajo el auspicio de intelectuales y escritores destaquemos: Boletin de la Union de
Escritores, Independencia, L' Espagne Républicaine, Méduse, Galeria, Cuadernos del
Congreso por la Libertad de la Cultura, Cuadernos del Ruedo Ibérico. Especial interés
presentan las publicaciones culturales, los suplementos culturales y literarios de los diarios
0 bien las referencias que se recogian en éstos editados por los libertarios. Mencionemos:
CNT (Toulouse), Solidaridad Obrera y su Suplemento Literario, Universo. Sociologia.
Ciencia. Arte, CENIT. Revista Trimestral de Sociologia, Ciencia y Literatura, y Umbral.
Revista de Arte, Letras y Estudios Sociales.

Un Gltimo aspecto que hay que destacar es el que se refiere a las artes plasticas. Asi
como una gran parte de escritores, cientificos y profesionales liberales trataron de reemigrar
de Francia a México, los pintores, escultores, ilustradores... permanecieron en su mayoria
en Francia y se vincularon al grupo espafiol de la Escuela de Paris, integrado por artistas
Ilegados a esta ciudad a principios de siglo o en el periodo de entreguerras, siendo ayudados
por miembros de este grupo como Picasso. Algunos de estos artistas se quedaron en Paris,
otros se instalaron en diferentes lugares, pero manteniendo siempre un lazo de unién con la
capital francesa. Aqui permanecio el escultor Baltasar Lobo, autor del monumento erigido
en Annency para conmemorar a los espafioles muertos en las filas de la armada francesa y
de la Resistencia. En Toulouse la actividad plastica también tuvo gran fuerza auspiciada por
los libertarios que impulsaron las Exposiciones de Arte Espafiol en el exilio, la primera de



las cuales se celebro en febrero de 1947, en la Camara de Comercio. Pintores vinculados a
la vida de la «ville [100] rose» fueron Hilarion Brugarolas o Juan Jorda. Entre los
ilustradores no se pueden olvidar a Call y Argtiello, merecedores de una monografia.

Desde principios de los afos sesenta las manifestaciones culturales colectivas de los
exiliados empezaron a decaer por los cambios que se estaban produciendo en el seno de las
sociedades en las que vivian (la influencia de la television fue decisiva) y por la avanzada
edad de la primera generacion. Los hijos de éstos, educados en instituciones francesas,
participaban en pequefia medida en las actividades de sus padres, en las que habia un
compromiso politico como punto de partida ligado a un acontecimiento que ellos no habian
vivido directamente. Era la historia de sus padres, pero no la de ellos, aunque su vida habia
estado marcada por aquélla ya que esa era la razon de su doble identidad francesa y
espafola. En algunos casos hubo un claro rechazo de los hijos hacia lo espafiol como forma
de hacer posible una integracion necesaria. Esto se puede ver sobre todo en la lengua.
Mientras los padres siguieron utilizando el espafiol u otra lengua de la peninsula como
medio de expresion, los hijos prefirieron el francés.

Por ultimo, en estos afios sesenta se intensificaron los contactos entre los refugiados y
los emigrados econdmicos que venian de la Espafia de Franco. Este hecho favoreci6 la
relacion entre el exilio y el interior y tuvo sus formas de expresion en la cultura. Muchos
jévenes escritores, artistas, universitarios procedentes del interior fueron a Francia, algunos
en autoexilio voluntario, y acogieron en su actividad cultural elementos de las practicas
culturales de los exiliados a la par que se convertian en las nuevas voces criticas de un
régimen dentro del cual se habian educado. El caso del escritor Agustin Gomez Arcos
puede ser paradigmatico en este sentido. En suma, la nueva situacion era un reflejo del
desvanecimiento de un exilio mas por el irresistible paso del tiempo que por un cambio en
las circunstancias histdricas que lo habian provocado. Para ello todavia hubo que esperar
unos afos. [101]

Acerca de la patria de los pintores
Aproximacion al estudio del exilio de los artistas espafioles contemporaneos

Dolores Fernandez Martinez (UNED, Madrid)

|.- Planteamiento del problema

Cuando se habla de los artistas en relacion con el exilio, los términos de inmigracion y
exilio se confunden. Los autores que tratan del exilio artistico muy a menudo se remontan a
las primeras vanguardias del siglo XX, en torno al circulo de Picasso, mientras que esa
etapa es clasificada en otros casos como inmigracion. Los estudios sobre la inmigracion,
propiamente dichos, ignoran deliberadamente a los artistas porque su caso es minoritario y



resulta insignificante frente a las cifras de la gran masa de la inmigracién econémica. El
exilio antifranquista por otro lado se confunde con el exilio republicano y aparece en
ocasiones el término de «exilio interior» para definir a los artistas silenciados y silenciosos
durante la época de la dictadura. Este exilio interior, que para tantos es tan evidente, para
algunos autores es una contradiccion con la propia esencia del exilio.

Asi pues, habria que comenzar por el principio si queremos aclarar la correcta
utilizacion de los términos. Si tomamos un diccionario veremos que emigrante es un
término aplicado al individuo que abandona su pais temporalmente, para trabajar durante
alguna época del afio, o para establecerse en otro pais. Entre las causas que empujan al
emigrante a cambiar de pais quedan excluidas las politicas. El exilio, sin embargo, es un
destierro impuesto a personas, generalmente perseguidas por causas politicas, pero que
pueden ser igualmente perseguidas por otras circunstancias. La politica no es un factor
inherente, lo es la violencia contra las personas que ejercen los estados o las [102]
sociedades en determinado momento, de modo que la huida del pais es la Unica via posible
de supervivencia. No obstante el exilio se prolonga, aunque no sea la vida o la integridad
fisica lo que esta en juego, si el regreso supone una claudicacion de las ideas o los
principios.

Si la delimitacion de los términos es aparentemente tan clara, no lo es tanto cuando se
abordan las cuestiones particulares. A la hora de enfrentarnos con el problema del exilio de
los artistas espafioles contemporaneos nos encontramos, como ya he resaltado, con una gran
confusion de términos, por lo que se hace necesario reflexionar sobre las definiciones, las
exclusiones y las excepciones.

El exilio espafiol de 1939 tiene, segun José Luis Abellan, un caracter especificamente
politico. Abellan distingue entre la emigracion de la guerra, en la que se incluyen las
personas que por motivos politicos salieron en los afios 1936-39, y la emigracion del
franquismo engrosado por las personas que salieron después del 39 aunque también lo
hicieran por motivos politicos. Sélo la emigracion de la guerra deberia llamarse, a su modo
de ver, «exilio republicano», pues aungue no todos eran republicanos habian aceptado la
legalidad vigente. Estas escrupulosas distinciones tiene muchas excepciones, ya que el
mismo Abellan sefiala que hay que pasar al primer grupo a aquellos que, de haber podido,
hubieran salido en 1939, pero que no pudieron por haber estado en la carcel o en campos de
concentracion. Excepciones, para José Luis Abellan, también serian los nifios de la guerra.
A todos los demas habia que considerarlos, segun él, emigrantes, aunque su emigracion
tuviera caracter politico, econdmico, o no pudieran desarrollar su profesidn con dignidad en
Espafia. [103]

No obstante, en 1989, Nicolas Sanchez Albornoz, reconocia que la clasificacion acerca
de quienes eran los exiliados no era simple, si manteniamos la acepcion restringida sélo a
las personas que hubieron de buscar refugio tras la derrota militar, dejariamos fuera nada
menos que a Margarita Xirgu, un simbolo de la Espafia peregrina, que se encontraba fuera
de Espafa al estallar la guerra. Pero si no dejamos fuera a la gran reina del teatro, tampoco
podemos dejar fuera a Picasso, simbolo también de esa Espafia que se encontraba fuera
desde mucho antes. Los dos casos son similares. Tampoco, segun Sanchez Albornoz,
debemos dejar fuera a todos aquellos que residian antes en América y que asumieron la



condicidn de exiliados, como es el caso de Guillermo de Torre, por ejemplo. Tampoco
podriamos dejar a Manuel de Falla, a quien no se le puede considerar siquiera un
republicano incondicional, que se exilié después a pesar de la vinculacion inicial con el
bando rebelde. Si Falla puede ser considerado un exiliado, también lo deben ser,
seguramente, los emigrados del franquismo que excluia Abellan, al mismo tiempo que
deberiamos incluir a muchos artistas que, o estaban antes de estallar la guerra en Paris, 0 se
fueron de Espafa durante el franquismo. Eso si, Nicolas Sanchez Albornoz considera que el
exilio proporciona una situacion juridica especifica, que obliga a llevar un pasaporte
internacional o de un pais ajeno, e incluso, aunque se cuente con documentacion espafiola
el exiliado se encuentra en un estado de conciencia especifico de desarraigo fisico
provocado por la vida fuera del pais, por lo tanto, Sdnchez Albornoz no admite la expresion
de «exilio interior». Y de exilio interior es de lo que habla José Bergamin cuando se declara
«peregrino en su patria», ese estado de conciencia existe y una parte importante de los
artistas [104] «exiliados» en el interior han sido rescatados por Valeriano Bozal en la Gltima
Historia del Arte Espariol del Siglo XX. Este es un colectivo tan significativo que merece
ser incluido en el amplio territorio del exilio.

Sin querer ser exhaustiva, pues solamente con las distintas interpretaciones del exilio, no
solo espafiol, tendriamos suficiente trabajo como para una amplia tesis, he elegido estos
documentos para expresar mi disconformidad con las exclusiones, porque considero que
afectan en gran medida, a los artistas.

Il.- Artistas «exiliados» en Paris

Es cierto, durante mucho tiempo la vanguardia artistica espariola estuvo en Paris, mucho
antes de que la Guerra Civil convirtiera a los integrantes de esa vanguardia en exiliados
republicanos, por este motivo algunos dudan hoy en dia que los artistas, en general, hayan
sido alguna vez «exiliados» politicos y al parecer esta fuera de lugar considerarlos
emigrantes, ni siquiera emigrantes culturales que seria un eufemismo. No obstante, a la
hora de abordar el exilio artistico republicano del 39, es significativo que José Maria
Ballester comenzara por la emigracion artistica de principios de siglo en Paris. Este hecho
es tan significativo que merece una explicacion.

Hay causas socioldgicas que explican como la cerrazén del mercado, la criticay la
sociedad espafiolas obligaron a nuestros mejores artistas con inquietudes vanguardistas a ir
a Paris desde comienzos de nuestro siglo y, una vez alli, si obtenian un cierto éxito, el
regreso era impensable, lo que nunca antes habia ocurrido, porque los academicistas que
acudian a Roma [105] volvian cargados de honores y con clientela fija. En este sentido
conviene recordar que Picasso decia:

«Si Cézanne hubiera trabajado en mi pais, le habrian quemado vivo».

Si en Espafia hubieran quemado vivo a Cézanne, ¢qué otro tanto habrian hecho con
Picasso?, esta claro que los artistas espafioles de las primeras vanguardias, Picasso, Julio



Gonzalez, Juan Gris, Salvador Dali, Joan Mird, Oscar Dominguez, y otros, estan
perfectamente integrados en la cultura francesa y en la vanguardia internacional, pero no
son aceptados por la sociedad espariola ¢hasta que punto son espafioles entonces?, se
pregunta Francisco Calvo Serraller a la hora de analizar la conciencia historica del arte
espafiol, y no es, desde luego, una pregunta banal, ;Cémo es posible que sigan siendo
espafoles y haciendo pintura espafiola, unos artistas que no son aceptados por su pais y si
lo son por el pais de acogida? Es una aparente y extrafia contradiccion. La explicacion esta
en la particular relacion entre los pintores y la historia de la pintura y el dialogo establecido
entre la pintura europea en general, un didlogo que permite. aunque se pueda hablar de
pintura espariola, francesa, italiana o alemana, que todos los pintores se puedan considerar
del mismo «pais», ya que se alimentan de la misma fuente, una fuente en la que no existen
los nacionalismos, en todo caso una raiz comun de una forma determinada forma de ver la
pintura que podemos llamar quizas europea, por lo menos hasta la entrada en juego de la
pintura norteamericana. [106]

El hecho de que la pintura espafiola (Goya, Velazquez, El Greco) sea un pilar sobre el
que se asienta la vanguardia artistica europea, hace que nuestros exiliados continen
siéndolo porque siguen aferrados a una tradicion pictorica espafiola que, a su vez forma
parte de la modernidad, una situacién compleja estudiada por Francisco Calvo Serraller,
Angel Gonzalez o Valeriano Bozal en numerosas ocasiones. Esta situacion explica
perfectamente por qué los artistas se sentiran en el exilio en Europa, sobre todo en Francia
o0 en Italia, y no resistiran el paso por America Latina, mientras que América del Norte es
un lugar que no contempla.

I11.- Arte y Republica

Acerca de la pintura «del exilio», la vinculada a la Republica, también tendriamos
mucho que decir, est4 convenientemente estudiada la carga cultural de los dos
contendientes durante la Guerra Civil Espafiola y lo decisivo del Pabellon Esparfiol de Paris
en 1937, en el que se expone por primera vez el Guernica de Picasso y en el que participan
artistas como Alberto Miro, Alexander Calder, Renau... etc. EI grupo de artistas que
participa en esta exposicion ya nos da las pautas de los diversos elementos que conformaran
el exilio artistico [107] espariol: Representantes de la vanguardia histérica espafiola exiliada
en Paris, algunos que han ido participando en la incipientes exposiciones vanguardistas
alentadas en el interior desde 1925, camelistas revolucionarios... etc. Las corrientes
artisticas son variadas igualmente, no todo responde a la tematica de compromiso
desarrollada a raiz de la guerra, sino que se incorporan los nuevos lenguajes que en aquellos
momentos se practican en Paris. Y, como un hecho excepcional, todas estas corrientes son
admitidas en Paris, lo que no ocurre en el interior, ni siquiera en el bando republicano.

A raiz de la derrota, numerosos artistas espafioles, conocidos y desconocidos, cartelistas,
anonimos artistas, anarquistas, etc. se incorpora a ese exilio anterior que si escasas
posibilidades de volver al pais antes, menos tiene ahora bajo el régimen franquista. El
grueso del exilio que entonces se produce es muy variado y complejo y merece un estudio



pormenorizado, pero antes de hacerlo me gustaria dejar patente la diferencia con el exilio
literario.

IV.- La patria del artista espafiol contemporaneo

Las raices de la cultura artistica estan en Europa y la lengua no es un inconveniente para
los artistas, si para los escritores, por eso se ha justificado el fructifero exilio espafiol en
Latinoamerica: la patria del escritor es su idioma. Naturalmente es dificil, en muchos casos
justificar el sentimiento de los pintores, no son escritores, y como consecuencia, no
proporcionan una documentacion suficiente y necesaria para el historiador. No obstante,
podemos recurrir a uno de los artistas republicanos exiliados con una creciente valoracion
como escritor, es el caso de Ramén Gaya, un ejemplo de como se siente ese exilio. El
periodo mexicano este artista lo vive draméaticamente, mientras que la vuelta a Europa,
aungue no sea todavia a suelo espafiol, es la vuelta a la casa: [108]

«1952
MEXICO,19 de junio.
Salida de México.
PARIS, 21 de junio.

Anteayer, atontamiento de la salida: los amigos, el equipaje...En N. Y., atardecer, un
atardecer, diriase, tropical, pero sucio, turbio, aunque hermoso, muy triste, como con dos
tristezas, la suya propia de atardecer y la mia, que yo reconocia y distinguia muy bien, pero
de la que se me escapaba el motivo. La verdad es que después de unos primeros afios de
gran desespero, habia terminado por asentarme, por acomodarme en una como desdicha...
blanda, casi dulzona, comoda -a la que desde luego habia tomado carifio, apego, ley-, y
ahora era como si de pronto sintiese el desgarro y la pena de una separacion (...) Mafiana
estoy citado con Concha para ir juntos al Louvre; alli tengo amigos... perennes, Rembrandt
y Tiziano sobre todo, que me ayudaran a entrar en... Europa.»

Esa vuelta a casa es la vuelta a la pintura, alimento para el pintor como lo es la literatura
para el escritor. Gaya narra este encuentro con la pintura espafiola del Louvre como si
estuviera hablando de comida y estuviera asistiendo, por fin, a un gran banquete:

«Poco a poco voy entonandome, conformandome. En una sala de espafioles, con
mala luz, me sale al paso, con esa descarada limpieza de lo absolutamente verdadero, un
cuadro de Murillo -El nacimiento de la Virgen-, bueno todo él, pero sobre todo con
esplendidos trozos de... pintura, de pintura... pura 'y corpérea, consistente; una pintura muy
de pintor para... pintor, una pintura gustosa, carnosa, material, muy material, y que, no
obstante, logra trascenderse, hacerse... espiritu. Porque Murillo no parece tener, de por si,
eso que llamamos... espiritu, sino que viene a ser la Pintura misma». [109]

V.- El Museo del Prado como roca



El sentimiento de la pintura espafiola como patria no es propio Gnicamente de Ramoén
Gaya, es propio de la cultura bélica del bando republicano y esta imbricada en el
sentimiento general de la patria. La célebre frase de Manuel Azafa acerca del valor del
Museo del Prado sobre la vida de los espafioles, fue bastante polémica, pero respondia a un
sentimiento generalizado entre algunos intelectuales europeos acerca del Arte como
verdadera herencia del hombre, herencia que hay que salvaguardar como el territorio, el
mas significativo A. Malraux, que desarrollara su teoria muchos afios después, aunque,
cuando acude a Espafia, a luchar en las brigadas internacionales, ya estaba pensando en su
nueva teoria (se intuye en las paginas de L' Spoir). No obstante, prefiero volver a citar a
Ramon Gaya, que ha explicado como nadie, en 1953, cdmo el Museo del Prado es
realmente el corazén de Espafia.

«Cuando desde lejos se piensa en el Prado, éste no se presenta nunca como un
museo, sino como una especie de patria. Hay alli algo muy fijo, invulnerable y también sin
redencién (...) el Prado es un lugar hermético, secreto, conventual, en donde lo espafiol va
metiéndose en clausura, espesandose, encastrillandose (...) se siente que es la pintura y no
la poesia quien puede ofrecer... un suelo, es decir, una especie de seguridad (...) Entrar en el
Prado es como bajar a una cueva profunda, mezcla de reciedumbre y solemnidad, en donde
Esparia esconde una especie de botin de si misma, robado, arrebatado a si misma,
defendiendo de si misma. La pintura espafiola es real como no ha podido serlo nunca la
realidad misma espafiola (...) Afuera esta la realidad ilusoria, la vida suefio; pero la pintura,
para el espafol es, precisamente, despertar (...) Desde fuera y lejos de Esparia, cuando un
espanol piensa en el Prado éste no se le presenta nunca como un museo, Sino como una
roca.» [110]

El Museo del Prado es un imaginario y un referente para artista que hacen «pintura
espafnola» como Antonio Saura, que llega a hablar de un particular «Prado imaginario», un
museo personal que configura cada visitante que acude al Museo.

«EIl Museo del Prado no es el mejor museo del mundo-hay muchos museos
hermosos, cada uno con su particular atractivo y especializacion-, pero es, quizas el que
contiene los ejemplos mas extremosos de la expresividad pictdrica de la antigliedad. Una
belleza no dependiente de la belleza de las formas o de la seduccion de los temas, ya ni
siquiera de la maestria de su tratamiento, sino de su capacidad de convulsion, de desgarro o
de permanencia, es decir, de otra belleza cuya Unica posible definicion seria la palabra
«intensidad». El Prado no es solamente uno de los museos mas bellos del mundo, sino que
es. Sin duda alguna, el mas intenso».

VI1.- La ausencia necesaria

Uno de los mitos que rodean la vida del artista contemporaneo es el de la necesidad de
alejamiento del pais como imprescindible para la creacion. Es un mito que se arrastra desde
la peculiar historia de nuestras vanguardias. Y aun hoy dia, cuando «la senda extraviada del
arte» se puede seguir en cualquier parte del mundo, se sigue imponiendo la necesidad de



que el artista se aleje de su pais y no regrese mas que triunfante. Pero es un mito puesto que
no todos los artistas tienen por qué sentir esa necesidad y en una situacion de regularidad y
de libre acceso a la informacion no es necesaria esa ausencia si el artista no la siente
necesaria. Una situacion muy distinta es la época vivida durante el franquismo, cuando los
artistas tenian que irse si querian informarse o sencillamente «respirar», en términos
utilizados por Antonio Saura o Eduardo Arroyo. Efectivamente Saura es un artista que en
los afios cincuenta, cuando ya el Paso, [111] movimiento al que pertenecia, tiene cierta
repercusion, decide irse de Espafia, para, como hemos dicho, «respirar». Y sin embargo su
obra es muy «espafolax:

«Yo he vivido fuera de Espafia, en Paris, en Estados Unidos. El artista debe
viajar, es una condicion fundamental para alimentarse estética y espiritualmente... Yo que
he estado siempre fuera estoy marcado por el atavismo del «arte espafiol». Y es asi: yo
hago arte espafiol».

La ausencia de Saura no se debe a ningun impuesto, mas bien se equipara al del
intelectual que, durante el franquismo, o después, ha de irse del pais si quiere investigar o
trabajar en su profesion, algo que en la misera Espafia de aquellos afios. econdmica e
intelectualmente hablando, no era posible.

Un caso singular es el del pintor Eduardo Arroyo, siete afios mas joven, que «escapa» de
Esparia en cuanto puede, recien terminado el servicio militar. Es curioso que Arroyo llegara
a Paris con la intencion de ser escritor, la literatura era lo que le interesaba en los afios
cincuenta, sin embargo, pronto se da cuenta de que es una pretension absurda escribir en su
lengua en un pais en el que tiene que utilizar otra distinta y, paulatinamente se va abriendo
camino como pintor, y un pintor muy «espariol» que comienza despertando el interés de los
franceses con temas en relacion con lo taurino (toreros amenazados por mariposas). El
problema de Esparia, sobre todo politico, ha tenido una presencia total en su vida y en su
obra.

Arroyo, que es un artista que, con toda razon se puede considerar «exiliado» (tuvo el
tipico carnet internacional ya que el suyo le fue retirado en 1973, al final de la dictadura)
cuenta en la entrevista con Rosa Pereda recientemente publicada, lo dificil que le era
explicar a los funcionarios que sin pertenecer a ninguna [112] organizacién, él tenia
estatuto de perseguido politico, lo que corrobora la tesis de inicio de esta comunicacion.

La situacion del exilio de la vanguardia artistica espafiola se prolonga durante toda la

etapa franquista, se llega a identificar vanguardia artistica con antifranquismo, y Paris
seguira siendo el mayor centro de acogida.

VII.- Final de esta problematica

Hay un momento en que la especial relacion con la historia, la historia de la pintura, la
problematica de la identidad, etc., desaparece como problema de los artistas a nivel



internacional. Este momento coincide con la entrada en escena de la pintura
norteamericana. Aunque las raices estan, desde luego, en la pintura francesa, el movimiento
abstracto norteamericano supone una ruptura radical con la tradicion y la Historia, un punto
cero. A partir de este momento, los artistas se encuentran «sin patria». El hecho de que en
Esparia la dictadura se prolongue hasta los afios setenta hace que esa ruptura con la
tradicion que conocemos no se produzca hasta los afios ochenta, cuando ya la democracia
esta en marcha. No obstante, como hemos comentado, la necesidad de «huida» o de
«alejamiento» se impone como una obligacion es, creo, la normalizacion de una prolongada
situacion anémala. [113]

Poesia femenina del exilio espafiol
Berta Esther Ferndndez Mufiiz (Universidad Autonoma Metropolitana-Xochimilco)

Nélida Vidal (Ateneo Espafiol de México)

Pongo mi corazdn, mi viejo idioma
Sobre esos dioses desterrados tuyos.
Carmen Castellote.

Poesia femenina supone el uso de una etiqueta que debid haber sido desterrada de la
terminologia literaria desde hace mucho tiempo. Sin embargo, y dado que en nuestro
trabajo realizamos un somero recorrido por los versos de algunas mujeres; femenino, es si
no el calificativo méas apropiado, si el mas preciso. La poesia a la que hacemos mencion es
femenina, porque son mujeres las autoras de los bellisimos textos que revisamos y que
narran con sutileza y pasion desgarrante, experiencias y dolor que surge de las vivencias de
la guerra'y el exilio.

Contra lo que pudiera parecer a simple vista, no es nuestra intencion la de ofrecer una
vision feminista de la obra de las exiliadas. Entre otros motivos porque consideramos que
los tiempos del feminismo, en literatura, terminaron hace algunos afios. Méas bien se trata de
presentar a un grupo de escritoras a las que publico y critica ha mantenido olvidadas de un
modo que, dada su calidad poética, consideramos injusto. Cierto que algunas de ellas han
sido rescatadas en estudios aislados pero, al igual que les ocurrio a novelistas, ensayistas o
dramaturgas, este tipo de analisis son minimos y la perspectiva utilizada por los estudiosos
es siempre la contraposicion frente a sus congéneres masculinos que, es imposible negarlo,
les ganaron, sino en calidad técnica, al menos en cantidad.

Si la poesia femenina del exilio espafiol no fue en México todo lo exitosa que merecia se
debe a una azarosa conjuncion de [114] circunstancias que, poco a poco, la fueron
relegando hacia otros &mbito. Pilar Dominguez Prats achaca la primera gran traba a la
competencia masculina. Es decir, en los primeros afios del exilio, arribaron a México gran
cantidad de poetas de prestigio reconocido, entre ellos buena parte de la generacion del 27 y
evidentemente, las editoriales optaron por publicar aquellos textos amparados bajo una
firma importante que suponia, al menos, la seguridad de un cierto nivel de ventas. La



segunda dificultad deriva de la propia identidad de las mujeres como tales que en su
mayoria, cargaban con el lastre de una educacion espafiola de sefioritas de buena familia, es
decir, inutil, frente a sus rivales masculinos que no s6lo poseian titulos universitarios sino
que, frecuentemente, habian ampliado sus estudios fuera de Espafia. A esto se une el
concepto de esposa y madre establecido conforme a los canones de una formacion
tradicional cuya primacia frente a cualquier otra actividad, era el deber de ser madre. Por
ultimo, Dominguez Prats se remite de nuevo a las imposiciones editoriales que, en vez de
Versos, sugerian a las espafiolas con facilidad literaria, textos narrativos que rememoraran la
tragedia recién terminada, desde un punto de vista mas humano. Si los hombres relataban
en sus diarios los movimientos del frente de Teruel, ellas, las esposas, madres, hijas y
hermanas, debian remitirse a las colas del pan, los familiares destrozados bajo los
bombardeos alemanes, las violaciones de los tercios de Marruecos o la admiracion
incondicional hacia los valientes milicianos que arriesgaban su vida por salvar a la patria
mancillada. Si este tipo de escritos no eran de su gusto existian otras alternativas: la novela
rosa y las revistas femeninas.

Pese a todo, el exilio espafiol cuenta con un grupo de excelentes poetas que merecen ser
leidas y analizadas en detalle. Algunas, a titulo individual, han sido reconocidas por la
critica, como Concha Méndez, Nuria Parés o Ernestina Champourcin, y [115] aquellas otras
que una muerte temprana o su dedicacion a otros generos, les ha impedido el
reconocimiento en el mundo de la poesia, tales son los casos de Maria Enciso, fallecida en
1947, o el de Angelina Mufiz-Huberman, donde la narradora fecunda ha soterrado a una
exquisita poeta; y por ultimo, aquellas que por motivos inexplicables no alcanzaron fama ni
fortuna pese a su buen hacer poético como Carmen Catellote, Adriana Merino, Aurora
Correa 0 Maria Benito de Segarra.

Pese a que el género femenino ha sido, a lo largo de los siglos, acusado de voluble y
veleidoso con todas las connotaciones peyorativas que ambos calificativos conllevan, nada
mejor que iniciar estas breves acotaciones con unos versos tan contundentes como
descriptivos de la literatura que este reducido grupo de mujeres, espafiolas, exiliadas y
poetas, compuso al filo de la guerra y el destierro.

Si nunca me he servido de lo externo,
de lo que quieran darme los extrafios,
no va a ser a esta hora, en este infierno,
donde mis ojos vean desengafios.
Yo miro mas alla, hacia un futuro,
hacia una meta a donde va mi vida.
Como sé lo que quiero, miro al mundo
y le dejo rodar con su mentira.

Mas alla de la tragedia y éxodo, la poesia femenina del exilio espariol se ha
caracterizado siempre por una gran fuerza expresiva, derivada de un sentimiento de
esperanza en un futuro promisorio capaz de atenuar los desastres de la contienda, la pérdida
de los seres queridos y la nostalgia de la patria lejana. De este modo, la vision de los
vencidos con todos su significados de derrota, angustia y desarraigo, habituales en la poesia
masculina, es substituida en el pensamiento femenino por una vision de renacimiento, un



asidero intemporal desde el que la persona, como mujer y como poeta, puede retomar de
nuevo su destino y [116] dirigirlo hacia un porvenir prefijado. Adriana Merino, una de las
mas desconocidas integrantes de este grupo, describe en muchos de sus poemas esta idea de
renovacion con la que Carmen Castellote, injustamente olvidada por los criticos pese a
poseer una de las mas ricas y profundas voces de nuestros dias, titula el mas carismatico de
sus libros: Acta de renacimiento.

Retornar, con mi bagaje
de péjaros heridos
y el clamor cantarino
de las fuentes
cautivo en mi garganta.
El vuelo de multiples gaviotas
agitara las velas de mi barca...
Renacer, a la vida
con el eco sombrio
de mi voz
y mi cancién fallida.

Y es precisamente Adriana Merino, almeriense de nacimiento y mexicana de adopcion,
la voz que mejor recoge las concomitancias y contigiiidades de sus compafieras de travesia.
Y es precisamente ella, desconocida y olvidada, quien mejor aglutina el sincretismo de las
exiliadas vaciado en un sentimiento especialisimo que liga, inseparablemente, la muerte de
la vieja patria con el surgimiento de una nueva hasta renacer, igual que el fénix, de las
vetustas y renegridas cenizas del pasado. Ese pasado que refiere, en primera instancia, a la
guerra civil y a una pequefia ciudad andaluza desangrada bajo las bombas de la aviacion
alemana el 31 de mayo de 1937.

Aquella mafana
el firmamento se astillo [117]
con el sonido amenazante
de los pajaros negros,
los que escupian fuego
y dejaba los prados
sembrados de miembros sangrantes,
de zapatos pequefios
y trompos las ciudades.

Almeria del dolor y de la muerte, asi titula Maria Enciso, almeriense como Adriana, uno
de los mas conmovedores poemas dedicados a los desastres de la guerra.

¢Donde esta tu alegre voz?
Tu blanco olor de nardos se ha quebrado
sobre la rubia arena de tus playas.
Que un viento enloquecido,
ha velado una noche en tus orillas
a la sombra del agua derramado.



Sin embargo, pese a la muerte que todo rodea y todo contamina, la ciudad late todavia y
se levanta en voces multiples de augurios favorables.

Tu alegre voz si esté sobre la tierra.
Vuelve a vibrar tu aliento renovado,
y el aire, trae de ti, de amor dolido,
tu nombre gue el dolor ha madurado...

Almeria del dolor y de la muerte,
nombre sencillo de todos ignorado,

una esquina del mundo, silenciosa,
viviendo su dolor, triste y callado.

La florecida y andaluza playa

que suefia, el corazon enamorado. [118]

Surge, nuevamente, la fortaleza femenina capaz de aquilatar cualquier caida en un
esfuerzo poderoso de recuperacion, en un Gltimo aliento de perseverancia, en un suspiro
postrero de resurreccion y lucha. Aurora Correa, nifia de Morelia y refinada escritora que ha
purgado un largo, larguisimo exilio de desvinculacion familiar, reinventa ese nucleo filial
de antafio. Y a falta de parientes toma como interlocutor su mas caro recuerdo, un viejo y
desastrado perro al que la contienda dejé igual de triste y desarropado que a ella.

Ta madre soporto las hambres De tu padre te digo
y resistio las penas de la guerra, que fue un desconocido
lo mismo que mi madre, guerrero en campafia.
y aun tuvo las agallas Tal vez se conocieron
de parirte tu padre y mi padre,
sin dar leve molestia... miliciano en la sierra...

De ella, de tu madre,

te quedo el regocijo que te causan las alas,

el odio méas que humano

por todo lo que suena a guerra

y tu amor por la tarde, y tu amor por mi alma.

La guerra como constante que incide, directa e indirectamente, en todos y cada uno de
los ambitos de la cotidianeidad. La guerra como inmenso socavon abierto en el centro de la
vida, como nucleo pertinaz de la memoria, como eje en torno al cual es necesario construir
una existencia nueva. Si es imposible cerrar la sima hay que intentar, al menos, mantenerla
cubierta. Pero este pequefio grupo de mujeres, duefias de una sensibilidad exacerbada,
espiritus volatiles que todo somatizan, encuentra, frecuentemente, considerables
dificultades para ocultar su dolor.

El exilio estd acompafiado por la soledad; la pérdida total de la patria, la casa, los
amigos y en la mayor parte de los casos, [119] la familia; el padre, la madre, el hermano, la
hermana, o alguno de los hijos. Un duelo interminable que s6lo se mitiga con la mira



dirigida a un futuro imaginario, en donde reconstruir se convierte en la esperanza de vida
que habra de permitir la subsistencia aparentemente normal. Porque después de un exilio
nada podré ser como antes. Aun al ser acogidos por un pais generoso que ofrece su suelo en
adopcion, en pensamiento esta escindido y ya nada nos pertenece plenamente. Somos de
aqui y de alla y no somos de ninguna parte.

La mujer, sin perder su identidad de origen, acepta la nueva realidad, y aunque
internamente desgarra, logra otra férrea identificacion psiquica, cuyos cimientos se erigen a
través de las relaciones interpersonales, nuevas o antiguas, que ubica en primer término
afectivo consciente o inconscientemente, y que le abren el camino para lograr la renovacién
de su integridad personal. El pasado esté ahi, en el presente; pero el presente obliga a
vislumbrar el futuro y mantenernos siempre hacia adelante, con un espiritu de vanguardia
que obliga a la mujer a fungir como ama de casa eficiente y obrera o profesional destacada.

El exilio en la mujer pareciera ser mas doloroso. La vida esta forjada y las pérdidas se
hacen mas evidentes desde el primer instante. Si en ese exilio se mantiene unida la familia,
el trayecto se vuelve menos arduo, pero cuando quedd atrds, muerto o desaparecido, el
marido, el compafiero amado... tal vez la reconstruccion se hace imposible de manera
individual. Solo podria lograrse al través de los hijos, las hijas y los nietos y nietas; pero
con una vida truncada para siempre. La imagen de la guerra, para nifias y mujeres (para
todos) aun con la paz en el exilio y una vida laboriosa, se mantendra viva en la memoria
lacerando con su eterno recuerdo. Es en ese momento cuando el exilio te hace extrario,
porque los otros no saben de la guerra y no hablan de ella.

Caminos, kilémetros de tiempo,
nada puede apartarme de la guerra,
de sus muertos escondidos en mi infancia. [120]
Y la vida nada sabe de este hoyo,
abierto aqui, en el corazon.

Y ante la accién balsamica del tiempo, Carmen Castellote a solas con sus recuerdos,
lanza una interrogante sin respuesta aparente:

Ya nadie habla de guerra
¢Qué hago yo con los muertos?

A través de la poesia, Carmen retoma los fantasmas hibridos de su infancia y las
multiples heridas de batalla, para transformarlas en un descubrimiento gozoso del mundo,
nacido de la noche, de los subitos silencios y del amor.

Ya se ha ido la guerra.
La nieve oculto su huella de sangre;
ahora es mas limpia, mas ligera su espuma.
Las mujeres ya no son la soledad de antes,
un perfume de hombre
fija en ellas su limpio testimonio.



Tal vez pueda parecer éste un sentimiento en exceso femenino. Tal vez, un hombre,
hubiera dirigido sus versos hacia otro rubro que no fuera el amoroso. Acaso se hubiera
inclinado a expresarse en funcion de criterios sociopoliticos ligados a la colectividad, a ese
cerrado grupo que padecid el largo camino del exilio, a sus desdichas y a su desarraigo. Las
mujeres, sin embargo, mostramos una cierta tendencia a centrarnos en situaciones
individuales, privadas, ligadas intrinsecas y fuertemente a nuestra intimidad personal que
tiene mucho que ver con el amor: la pareja, la maternidad, el hogar, como forma de
escaparse de todos los malos recuerdos gque, constantemente nos [121] acechan, y que
procuramos mantener alejados de nuestros hijos, con la esperanza de que ellos no queden
marcados por la guerra.

Fue breve este saberte ausente Aquellos cuya estirpe
Fue breve esta ausencia de luz reconocida en el dolor,
en las miradas... por el dolor unida
porque multiplicada y en el dolor crucificada,
diafanamente amplia, jte amamos mas alla de
plena de dadivas, lo intemporal y efimero!
te hemos recuperado tus amigos...

Tratamos, pues, con un exilio distinto al que nos narran Rejano, Garfias, Ledn Felipe o
Moreno Villa. Un exilio mucho mas matizado, menos geogréafico. Un exilio intimo que va
desde la nostalgia mas tenue de los atardeceres madrilefios...

Esa nostalgia tan dulce
gue nuestro sentir invade;
el recordar tu alegria
el cielo azul de tus tardes.

Hasta la justificacién sintética del por qué de tantas penas pasadas:

Y no digais: jno valia la penal!
Aquellos nifios,
que no alcanzais a ver,
porgue aun no han nacido, lo pedian.

Del agradecimiento por una tierra nueva

Como una palma que desvela el aire [122]
perfil del alba que la noche cierra,
verde, sobre el azul de un mar inmenso,
ardiente orilla, te contemplo América.
Seno de luz, tu entrafia generosa,
tus senderos de sol, tu abierta tierra,
y los rios y arterias de tu vida,
para un mundo que el mar dejé en las playas,
voz quebrada en la angustia de la guerra.



a la herida pertinaz que no termina de restafiar el tiempo.

Espadas de dolor, delgadas voces
en muerte y agonia traspasadas.
de otro lado mar las traen los vientos.
sobre tus claras noches estrelladas.
Lleva la luz, cercos de oscura sombra,
enlatados parecen tus paisajes,
y las voces de angustia y muerte, lentas,
en fria soledad, recoge el aire.

De la autora de estos Gltimos versos se publico en Las Espafias una bellisima
necroldgica que recoge, mejor que ningun otro texto, tanto su buenquehacer literario como
su personal concepto del exilio.

«Con palabras de vida y esperanza debemos recordar a Maria Enciso, muerta a
deshora, cuando el tiempo de Esparia, de su libertad, la aguardaba. Su nostalgia de la patria
era la nuestra, una afioranza nutrida con obras y afirmaciones, a veces con duros silencios.
Maria Enciso, la amiga leal, es una limpia verdad literaria que se trunca, en el momento en
que su emocidn y su concepto poéticos alcanzaban fecundo equilibrio, clara sazon. En ella,
la dignidad de la forma se funde con una ferviente dedicacion tematica...

Maria Enciso, destino y destierro, Poesia y Espafia. Un delgado silencio vibrante».
[123]

En realidad, si algo puede caracterizar a las poetas del exilio es, sin duda alguna, su
integracion literaria, espiritual y personal en tierras mexicanas, una interiorizacion total
que, Nuria Parés, describe como fe de vida.

«Cuando llegué a México busque, como tantos de nosotros, o que habia de espafiol
aqui, un asidero, y tardé en reconocer que lo que habia de espafiol aqui no era espafiol, era
mexicano, y asi, como mexicano, habia que quererlo».

Y partiendo de esta aceptacion explica posteriormente la metamorfosis que sufre para
pasar de un exilio geografico a un exilio mucho mas intimo ligado a su propia existencia
interior.

«Yo0 he cambiado la afioranza de la patria que perdi por la afioranza de los seres que he
perdido sin remedio».

Poco a poco, se va tejiendo una red que sustenta la vida a través de las relaciones
interpersonales. Un cambio de orden en las jerarquias establecidas en los primeros
momentos del exilio, una readeacuacion de las prioridades que Catherine G. Bellver, en un
magnifico estudio dedicado a Concha Méndez, describe de esta manera:

«La identidad psiquica de la mujer depende del establecimiento y la continuidad
de sus relaciones intimas con otras personas, mientras la orientacion teolégica del hombre
se forma a través del apartamiento individual y la ejecucidn de sus proyectos. Para la mujer,



la ruptura de sus lazos emocionales produce sensaciones de exilio comparables a las del
destierro. Las mujeres, tanto en su vida como en sus escritos ponen énfasis en las relaciones
interpersonales en vez de en los hechos politicos o histéricos».

Si en Maria Enciso no aparece de modo explicito esta transformacion se debe, sin duda
alguna, a una muerte temprana [124] que impidio el consiguiente proceso de madurez
sufrido por las mujeres, porque carecio del tiempo de aclimatacion suficiente para pasar de
la etapa de dolor a la de resignacion y la reconstruccion.

Carmen Castellote, afios después de la muerte de Maria Enciso, ya puede hablar de la
reconstruccion.

Ahora soy esa luz que de tanto serlo
a oscuras lo descubre todo.
Y aunque las cosas son mi miedo,
dejo que huyan de mis ojos
y que inocentes construyan el milagro.

Angelina MUfiz afirma, nuevamente, esta idea de reconstruccion del mundo externo a
través de la restauracion interna.

El poeta del exilio se ve obligado a recrear su mundo instaurando orden en el caos. Un
caos que empieza por él y que se extiende a su ambito circundante.

Y es a través de esa remodelacion interior que, poco a poco, muy lentamente, surge la
poesia con voz propia. Una poesia fuerte que liga pasado con presente con futuro, que se
eleva desde la epopeya colectiva a la superacién individual semejando una de esas afiladas
agujas con las que Matias Goéritz, exiliado perpetuo clamaba al cielo paciencia y sabiduria.

Presentamos en forma sintética un trabajo que requiere mayor profundidad analitica,
pero en este momento lo impiden los criterios de extension requeridos. Nuestra idea inicial
se mantiene, y continuamos investigando para sefialar el olvido al que se han visto
sometidas un excelente grupo de escritoras del exilio espariol republicano. Los ejemplo
utilizados pertenecen a libros casi desconocidos de poetas frecuentemente ignoradas. [125]
Concha Méndez es una de las que lograron atencion y escucha de lectores y criticos.
Excelente poeta, también nos habla de esperanza, renacimiento y lucha:

Para que yo me sienta desterrada,
desterrada de mi debo sentirme,
y fuera de mi ser, y aniquilada,
sin alma, y sin amor de que servirme.
Pero yo miro adentro, estoy intacta,
mi pasaje interior me pertenece,
ninguna de mis fuentes echo en falta.
Todo en mi se mantiene y reverdece. [126]
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Transmision del espiritu espafiol en el exilio. El «Instituto Luis Vives»
Luis Perujo Alvarez (México)

La educacion en Espafia nunca habia sido una verdadera preocupacion para los
gobiernos anteriores a la 11 Republica. El pueblo espafiol era un pueblo atrasado. S6lo un
porcentaje muy pequefio tenia la posibilidad de acceder a la educacion superior. El indice
de analfabetismo era muy alto, y, no obstante las escuela publicas, las llamadas nacionales,
de hecho la iglesia, dominaba todos los niveles de la ensefianza. Asi pues, la educacion era



privilegio de los pequefios grupos que podian pagarsela y de aquellos que gozaban del favor
eclesiastico.

«La historia guisada en porciones caseras por sus paternidades nutrié mi
conciencia espafiola... -escribe Azafia en su magistral El jardin de los frailes-... no
tarddbamos en advertir la pesadumbre de la vocacion espafiola, incierta, temible como la
del cristiano... nos propinaban una patria militante por la fe; Espafa es en cuanto realiza el
plan catolico. Las sugestiones todas de la pasidn nacional aprovechaban al proposito divino.
Usurpacion temible».

Desde su promulgacion en 1931, la Republica inicié una politica reformadora en todos
los drdenes para modernizar al pais transformando sus estructuras y tratando de eliminar los
rezagos seculares de la sociedad espafiola. En ese intento de creacidn de un nuevo pais la
educacion jugé un papel muy importante, porque a través de ella se pretendio sacar al
pueblo del atraso en el que vivia, con el fin de proporcionarles a los espafioles una vida méas
justa 'y mas humana. [128]

Se realizaron grandes reformas educativas entre las cuales las mas sefialadas fueron la
politica laicista de la educacién, por medio de la cual se prohibia a todas las 6rdenes
religiosas realizar labores docentes, el considerable aumento del nimero de escuelas, el
incremento tanto de la plantilla de profesores como de los presupuestos dedicados a la
educacion, y la creacion de nuevos Institutos Escuela en diferentes ciudades de la
peninsula, siguiendo el modelo del que se habia fundado en Madrid en 1918 para educacion
primaria y bachillerato. Asi mismo se hicieron programas para difundir la educacion no
formal, y se crearon las llamadas Misiones Pedagdgicas, que llevaban obras de teatro,
bibliotecas ambulantes, cinematdgrafo y reproducciones de cuadros del Museo del Prado,
entre otros educativos, a los rincones més atrasados y apartados de Espafia. Se implant6
ademas la escuela nocturna y la escuela para adultos.

El alzamiento fascista de julio de 1936 tenia que romper aquella esperanza ya probada:
un pueblo educado es més peligroso. Los fascistas lo sabian muy bien. Con todo, la
Republica siguié durante toda su corta vida y a pesar de la guerra, llevando la educacion a
su pueblo. Son conocidos los heroicos intentos de alfabetizacion de los milicianos en los
mismo frentes, que ademas de formar militares diestros en las escuelas de guerra,
ensefiaban a leer y escribir, y, para no extenderme, hasta a lavarse los dientes. Igualmente
conocidas son también las lecturas que poetas e intelectuales hacian en los frentes, y no
podemos olvidar la creacion de escuelas para los nifios desplazados por la guerra'y su
acomodo en las zonas libres.

Quienes sobrevivieron a la guerra y estuvieron en los campos de concentracion
franceses de Angeles sur Mer, Saint-Cyprien, Gus, Septfonds, recuerdan todavia con gran
emocion los «Barracones de la Cultura», que mantenian viva la esperanza y la [129]
profunda identidad con la Espafia que habian perdido. Estos «Barracones de la Cultura»
fueron organizados y dirigidos por profesores que habian realizado labor docente durante la
Republica y por militares del Ejército Popular Republicano. En ellos se hicieron pequefia
publicaciones y se elaboraron planes generales de trabajo para los distintos grados de
ensefianza. En algunos albergues para refugiados en que la poblacién de nifios era



numerosa, se constituyeron también pequefios centros de ensefianza para proseguir con la
labor educadora de la Republica donde los maestros, abnegadamente convencidos de su
tarea, tuvieron la fuerza de continuar con ella.

El exilio ya habia empezado en Francia. Alli quedd, como ustedes saben, la mayoria de
espafoles que cruzaron masivamente la frontera a partir de febrero de 1939. S6lo algunos
cuantos, si atendemos al namero, tendriamos la suerte de venir a América. La mayor parte
habria de permanecer en Francia sufriendo la ocupacion nazi y perseguida doblemente por
el fascismo. No puedo aqui decir mas de los muchos que acabaron en los campos nazis y de
los muchos otros que participaron y escribieron gloriosas paginas de heroismo en el maquis
y en el ejército regular con Leclerq durante la liberacion de Francia.

El gobierno de la Republica, ya en el exilio francés, a través del Servicio de Evacuacion
de los Republicanos Esparfioles (SERE) y de la Junta de Auxilio a los Republicanos
Espafioles (JARE) organizo la salida de barcos de refugiados espafioles hacia América. El
primero de ellos fue el Sinaia, que zarpd el 25 de mayo de 1939, el Ipanema el 14 de junio
y el Mexique el 14 de julio de ese mismo afio. Aqui hay que sefialar que en estos barcos se
continud con la labor educativa a través de clases y conferencias que se daban a los
excombatientes y a sus familiares, y que se hicieron incluso pequefios periédicos en
mimeografo. [130]

La conviccidn que la Republica tenia de que era la educacion el medio ideal e
indispensable para el mejor desarrollo de los pueblos, permanecio vivo aun en las
condiciones mas adversas. La provechosa experiencia con excelentes resultados que los
maestros habian tenido en su ejercicio durante la Republica reforzo6 su confianza en la labor
de transmision de conocimientos, es decir, en la elevacion por la cultura, lo que aunado a su
militancia politica les permitié incluso en la mayor precariedad, seguir dedicando su vida a
la labor que pudieron realizar a partir del 14 de abril de 1931.

«La Guerra Civil Espafiola fue principalmente una lucha entre dos formas
diferentes de entender la vida. Tomando en consideracion que la Cultura es la mayor
expresion, asi como la mas profunda, en el sentido de la forma de vivir, la Guerra Civil
Espafiola fue entonces, una lucha entre dos culturas, una cerrada y estrecha, dogmatica,
clasista, dirigida por cierto estrato social -aquellos que se le levantaron en armas el 18 de
julio de 1936- una cultura de luces y sombras, donde la luz se reserva para algunos y para
los demas sélo existe la oscuridad; y la otra una generosa, amplia, humana, ilimitada,
nacional, cultura popular, representada por el régimen politico de la Republica. En otras
palabras, la forma despotica de entender la vida contra la liberal; una lucha que empezando
en Espafia ha llegado ahora a todo el mundo.»

Asi empieza el pequefio libro publicado en México en 1940 por el COMITE TECNICO
DE AYUDA A LOS ESPANOLES EN MEXICO, organismo dirigido por el Dr. José
Puche y constituido por el SERE en mayo de 1939 para «recibir, ayudar, proporcionar
trabajo, etc. a los grupos de emigrantes republicanos que fueron llegando a este pais». Con
esta publicacién el Comité daba a conocer su existencia y lo mucho que habia realizado,
muchisimo, si se toma en cuenta el poco tiempo que habia pasado, un afio escaso, desde la
Ilegada de los primeros exiliados a México, puesto que, solo en [131] el area cultural, en



ese breve lapso, se habian fundado y estaban funcionando dos instituciones de segunda
ensefianza, el Instituto Luis Vives y la Academia Hispano Mexicana, el Patronato
Cervantes con cinco escuelas primarias en diferentes estados de la Republica Mexicanay la
Editorial Séneca, sin contar con la ayuda que el mismo Comité proporcionaba a la «Junta
de Cultura Espariolax.

Fueron tres las principales instituciones de ensefianza fundadas entonces por la repablica
en México. Como ya se ha dicho el Instituto Luis Vives, la Academia Hispano Mexicana,
en cuya constitucion intervinieron también politicos y hombres de empresa mexicanos, y el
Colegio Madrid, fundado por el JARE. El diferente origen de cada uno de los tres colegios
producto de las diversidades ideoldgicas manifiestas en la vida de la Republica y en el
exilio, habria de caracterizar su futuro desarrollo y su sentido escolastico. Mientras la
Academia Hispano Mexicana se cre6 para proporcionar en su inicio Unicamente una
educacion de excelencia s6lo con bachillerato, a fin de preparar a los estudiantes para su
préxima entrada a la universidad, el Colegio Madrid, fundado gracias al vinculo JARE-
Indalecio Prieto, comenzo Unicamente con la escuela primaria. Podemos decir pues, que
estos colegios eran el reflejo aun con matices, de las diferencias politicas de los exiliados
espanoles.

Pero haciendo a un lado para otra ocasion todo lo que subyace tras estas breves
menciones, centrémonos ahora en el Instituto Luis Vives, tema primordial de esta
intervencion.

El Instituto Luis Vives se fundo el mes de agosto de 1939. No habian transcurrido dos
meses de la llegada del primer barco a México y ya estaba funcionando una institucion de
ensefianza en el exilio. Durante los primeros meses la tarea fundamental del Vives fue
regularizar a los alumnos para colocarlos en el nivel escolar que les correspondia y preparar
a aquellos que, por los estudios realizados en Espafia y por edad, estaban en condiciones de
ingresar a la universidad para iniciar sus estudios profesionales. [132]

Las ideas guia de la ensefianza que se impartié en nuestra escuela, se inspiraban en los
principios pedagogicos de Don Francisco Giner de los Rios y de Don Manuel B. Cossio
gue se habian plasmado en la Institucion Libre de Ensefianza y el Instituto Escuela, en
donde ya habian participado activamente, como profesores o alumnos, algunos de los
integrantes de la plantilla original de profesores de los primeros afios de vida del Instituto
Luis Vives. El ideal del colegio estaba claramente expresado en el folleto publicado por el
mismo Instituto en 1940 para presentarse en México: «Importa estructurar el pensamiento
como organo de la ciencia y de la libre investigacion personal. No interesa menos la salud
corporal, el vigor fisico y el decoro, la correccion, la elevacién y la delicadeza, la
formacion del gusto, la espontaneidad y la alegria, la nobleza leal y honrada y la conciencia
del deber. No son sabios o atletas los que corresponde a la escuela producir, sino
HOMBRES capaces de serlo, si su vocacion lo reclama o sus necesidades lo exigen. Esta
formacion armdnica supone el trabajo intelectual intenso y riguroso, el juego corporal al
aire libre, el trato largo y frecuente con la naturaleza y con el arte, la intima convivencia y
la cooperacion en un ambiente de amplia tolerancia humana, de relacion familiar, de mutuo
abandono y confianza, de intima y constante accion personal entre los alumnos y los
maestros».



Recordemos aqui la escuela que tuvo Azafa: «La causa de la religién catélica es la
causa espafiola en este mundo; nadie ha servido mejor que nosotros; a nadie ha sublimado
como a nosotros... -y afladamos que idea de historia le fue transmitida- ... Espafa es la
monarquia catdlica del siglo XVI. Obra decretada desde la eternidad, hallé entonces los
robustos brazos capaces de levantarla; empresa guardada para el héroe espafiol; su timbre
unico. Ganar batallas y con las batallas el cielo; echar una argolla al mundo y traer contento
a Dios; desahogar en pro de las miras celestiales las pasiones todas jqué forja de hombres
enterizos!» [133]

Y volviendo a nosotros, el Instituto pretendid, desde su fundacion, proporcionar una
educacion que abarcara desde el jardin de nifios hasta el bachillerato, y cre6 incluso
especializaciones en areas administrativas para preparar a muchachos que, por necesidades
de vida, tuvieran que incorporarse inmediatamente al trabajo, y no tuvieran la posibilidad
de seguir estudiando. Ademas, en un principio, aunque por corto tiempo, contd con un
internado para chicos mexicanos de provincia que venian a estudiar a la Ciudad de México.

Eligio de Mateo, profesor de quimica, miembro fundador del Vives, que habia sido en
Espafa Director del Instituto de Segunda Ensefianza de Ronda, resume asi como fue
posible la creacion de estas escuelas: «Eramos muchos los maestros que llegamos a
México, erais muchos nifios que necesitabais una educacién como la que tuvisteis en
Esparia, se dio una situacion ideal entre la necesidad de trabajar, de una mano de obra
calificada y comprometida con una idea, y la materia prima para ejercer nuestra profesion».

De Mateo me decia que el exilio se vivid de manera muy comprometida. Por una parte
el empefio de los padres de familia por tener un trabajo que les permitiera un vida digna en
condiciones tan desfavorables, viniendo de una tragedia como fue la Guerra Civil Espafiola,
puesto que la vida cotidiana era muy dura y dificil para la mayor parte de los exiliados. A
su vez, ellos, los maestros se comprometian totalmente queriendo llenarnos de Espafia y
dandonos lo mejor de si mismos con la educacion en la cual creian, para hacernos hombres,
y que era igualmente ineludible para los alumnos dedicarse con entrega al estudio. «Erais
muy buenos alumnos», ain dice con gran nostalgia dada su avanzada edad, «y lo habéis
demostrado a través de la vida con el [134] trabajo que habéis desempefiado en las
actividades donde os ha tocado actuar».

Y Aurora Velasco, una de las primeras alumnas que tuvo el Instituto, me comentaba:
«Para nosotros, los alumnos del Instituto Luis Vives, la escuela era una extension de la
casa. Los mayores, que ya habian recibido alguna instruccion en Espafia, no encontraban
diferencia con el recuerdo que tenian de su escuela espafiola. Todos éramos compafieros, la
misma problematica la teniamos en cada familia y la veiamos reflejada también en la
escuela. No éramos extrafios a los problemas de nuestros comparieros y solidaridad familiar
también la sentiamos en la escuela. Nuestro mundo era el mismo en cualquiera de los dos
sitios, seguiamos sintiendo a Espafia en casa o en el Instituto, y en el Vives aprendiamos a
conocer a Espafia, nos ensefiaban como era, por qué estabamos en México, por que
teniamos que ser mejores, por que teniamos que seguir siendo espafioles».



Hace unas semanas, al preguntarle a Ana Martinez Iborra, profesora de Historia y
Geografia Fisica desde los primeros afios del Instituto Luis Vives y durante casi cuarenta
afios, cudl era el tipo de educacién que se daba en el Instituto, me respondia: «la Unica
posible, la que provenia de la Institucion Libre de Ensefianza» que habia significado un
cambio profundo en la ensefianza en Espafia, la del método Cossio, la que teniamos en el
Instituto Escuela, en la que impera la razén, la Unica escuela, la que no tiene una rutina ni
una memorizacion forzosa, y en la que las excursiones -asi conoci toda Castilla-, formaban
parte de la misma ensefianza y en ellas se daban verdaderas clases de historia, de geografia,
de boténica, donde las relaciones entré alumnos y profesores son verdaderas, donde la
relacion humana [135] es el eje de la ensefianza», Ana, es uno de los cuatro maestros de los
primeros afios del Instituto que aln viven, y contestaba asi a mi pregunta a los noventa afios
de edad, con una plena claridad y con el compromiso y militancia que siempre la
caracterizaron.

Estas palabras hoy, después de tantos afios, de un miembro destacado del profesorado
del Instituto, reflejan la conjuncion entre el ideal que el Instituto perseguia y la practica del
mismo. No es de extrafiar por ello que, para la fundacion de la escuela, el primer Patronato
Director estuviera presidido por Don Pedro Carrasco, Ex-Decano de la Facultad de
Ciencias de la Universidad de Madrid y Ex-Director del Observatorio Astronémico de
Esparia y que en el mismo Patronato se encontraran rectores de universidades, decanos de
facultades, profesores de universidades, y que el profesorado estuviera formado, en gran
parte, por profesores con titulos académicos similares y maestros de segunda ensefianza
durante la Republica.

Para nosotros fue extraordinario contar con maestros de este nivel que podian
transmitirnos su conocimiento, porgue incluso en la ensefianza primaria todos los maestros
gue teniamos habian sido profesores en Espafia y el propio director de esta seccién, Don
Pedro Pareja, habia sido Maestro Superior de Primera Ensefianza y Director del grupo
escolar Luis Bello, de Madrid, por oposicion, Maestro Puericultor, Profesor de Disartrica y
Director Provincial de primera Ensefianza de Madrid. Aqui tendria que dar una larga lista
de muchos extraordinarios y generosos maestros, que obligadamente dejo para la
ampliacion futura del presente trabajo, y menciono solamente a los primeros directores que
tuvo nuestro colegio: Don Joaquin Alvarez Pastor, Don Rubén Landa, Don Enrique
Jiménez y Don Juan Bonet.

En el Instituto Luis Vives no éramos vascos o catalanes, tampoco madrilefios o
valencianos o andaluces, éramos espafioles. No existia diferencia alguna por cuestion de
lugar de [136] nacimiento, ni tampoco por militancia politica de los padres. Mientras en el
Colegio Madrid habia un marcado acento del PSOE y en la Academia Hispano Mexicana
predominaba el sentimiento de la élite republicana, y bromeabamos diciendo que a ella iba
la aristocracia de la democracia. En el Vives conviviamos hijos de comunistas, anarquistas,
socialistas, republicanos y de cualquier tendencia politica de la Espafia republicana. No
tenia particular importancia la militancia partidaria de los padres ni los cargos publicos que
hubieran ejercido.

Asi, comentabamos y haciamos bromas sobre el acento andaluz de Don Enrique Jiménez
y su dificultad para pronunciar completamente algunas palabras durante las clases de



matematicas, o sobre el marcado acento catalan de Marcelo Santald, que no lo abandonaba
aunque estuviéramos en clases de trigonometria o de cosmografia. Reconociamos de qué
parte de Espafia era cada uno de nuestros maestros por el acento, aunque supiéramos su
lugar de nacimiento, y los habia madrilefios, gallegos, catalanes, valencianos, andaluces, de
todas partes, al igual que nosotros. En un aula se podia encontrar a toda Espafia y ellos, los
maestros, nos la recordaban diariamente al trasmitirnos sus experiencias pasadas, y no con
amargura por la derrota militar ante el fascismo, por el contrario, con optimismo, con la
conciencia de que eran mejor de Espafia, la parte pensante, la que a pesar de todo habria de
permanecer, la mas humana.

Eramos sobre todas las cosas espafioles. Espafioles a los cuales era necesario decirles
qué era Espafia, por qué estabamos exiliados, cuales eran nuestras raices, de dénde
veniamos, que era lo nos habia hecho ser como éramos y qué era lo que el fascismo habia
querido quitarnos. Porque nos habia quitado la tierra, la casa, el aire en que habiamos
nacido, pero no las raices, cuidandolas, habrian de florecer de nuevo.

En este espiritu viviamos diariamente durante nuestras clases. Quiza no entendiamos por
qué en primero de secundaria estudidbamos gramatica espafola leyendo y analizando cada
oracion, cada frase de Platero y Yo de Juan Ramon, o por qué nos emocionabamos en
tercero de secundaria, cuando paseandose por [137] el salon de clases Antonio Deltoro,
profesor de literatura, nos leia algunos romances de Flor Nueva de Romances Viejos, 0
pasajes del Mio Cid, o los versos del Marques de Santillana, recitando de formay con una
emocion tales, que nunca, al menos en mi caso he vuelto a oirlos asi. Era indudable, y lo
percibiamos, que leia de ese modo porque estaba detras Espafia, la que habia tenido que
dejar y que apasionadamente queria que conociéramos, que sintiéramos que amaramaos.

Quiza la principal razon por la cual se pudo transmitir el espiritu de la Republica
Espariola en el exilio, fue que nuestros maestros estaban comprometidos con la educacion
del pueblo espafiol y nosotros éramos parte de ese pueblo. Su ensefianza nos proporcionaba
la expresion mas humana y profunda de la patria perdida. No importaba que en ese
momento no estuviéramos en territorio espariol, habriamos de volver a él y si ello no
ocurria, de cualquier forma seriamos profundamente espafioles, esparioles libres y
tendriamos un espiritu universal, abierto en todos sus aspectos, manteniendo viva la esencia
de la mejor Espafia, ajena a cualquier provincialismo. La Espafia que acogio y fue
defendida por las Brigadas Internacionales y que; gracias a la generosidad del gobierno de
Lazaro Cardenas en México y de los pueblos latinoamericanos que se reconocian en la
Republica Espafiola y no en el imperio de la cruz y la espada, pudo persistir. La Espafia que
en su exilio pudo dar vida a un rico y nuevo mestizaje, éste no producto de conquista sino
de busqueda de libertad, porque los que nacimos en tierras de Espafia y aprendimos a vivir
en Ameérica somos también orgullosamente hispanoamericanos. [138] [139]

Radio Espafia Independiente: informacién y propaganda desde el exilio
Maria José Millan Trujillo. Espafia



Radio Espafia Independiente: emisora para la propaganda antifascista

«Aqui Radio Espafia Independiente, estacion Pirenaica, la Unica emisora sin censura de
Franco...». Asi iniciaba sus emisiones una radio clandestina que, durante mas de 30 afios, se
enfrento a la propaganda del régimen franquista, polemizo6 con sus medios de comunicacion
e informo de las luchas obreras, campesinas y estudiantiles, desde un imaginario
emplazamiento pirenaico. Fue Dolores Ibarruri «Pasionaria», quien bautizé a Radio Espafia
Independiente con el sobrenombre de «Pirenaica», para acortar psicologicamente la
distancia que les separaba de sus oyentes en el interior del pais. Pocos espafioles habra -al
menos de la generacion que participd en la contienda y de la que maduré en una dilatada
posguerra- que no escucharan en algin momento esta emisora comunista que los mas
ingenuos creian en Los Pirineos, los «enterados» situaban en Praga y que estuvo realmente
-como sabian con toda probabilidad los servicios secretos pertinentes- en Moscu primero y
en Bucarest después.

Radio Espafia Independiente nacio el 22 de julio de 1941, un mes después de la agresion
nazi a la Union Soviética y de la ruptura consiguiente del pacto germano-soviético. La
Union Soviética se vio asi involucrada en la guerra y, como centro del mundo comunista,
decidio encabezar el movimiento de resistencia al fascismo. Era en Moscu donde estaban
refugiados los principales dirigentes comunistas de los paises dominados por [140] el
fascismo u ocupados por las tropas del Eje. En la capital soviética estaba, pues, el personal
idoneo para dirigir las emisoras nacionales que, a partir de 1941, se encargarian de la
propaganda antifascista destinada a sus respectivos paises.

El secretario general de la Internacional Comunista, Jorge Dimitrov, encomendé a
Palmiro Togliatti, secretario general del Partido Comunista Italiano, la direccion de este
grupo de emisoras. Dolores Ibarruri fue la encargada de poner en marcha la emisora
espafola: Radio Esparia Independiente. Hasta ese momento, los esparioles habian podido
escuchar las emisiones en castellano de Radio Moscu y la BBC de Londres, que dirigian la
guerra de las ondas contra el nazismo.

La Pirenaica nace marcada por las necesidades de la politica exterior soviética, y su
linea editorial esta ligada a la evolucidn consiguiente del Partido Comunista Soviético y su
reflejo en el propio PCE.

El personal de Radio Espafia Independiente fue reclutado entre los exiliados comunistas
que estaban en Moscu al amparo de la Cruz Roja Internacional y de la Komintern. Estos
exiliados habian llegado a la URSS tras un proceso de seleccion. La division de los
exiliados en cuatro grupos les abocaba a tipos de vida distintos, desde la direccion del
Partido al trabajo en las fabricas aguantando brutales ritmos de trabajo. Fueron muchos los
que se sintieron defraudados, y denunciaron la formacion de una élite en la emigracion.

Los encargados de las emisiones de Radio Espafia Independiente fueron encuadrados en
el grupo preferencial, dada la importancia que para el PCE tenia este novedoso medio de
persuasion, que haria oir su voz en el interior del pais y se convertiria en un mito de la
resistencia antifranquista.



La emisora del PCE naci6, como hemos visto, en Moscu. Pero sufrié varios traslados en
su larga y azarosa vida. Permanecié en la capital soviética hasta el 16 de octubre de 1941
cuando, con los alemanes a las puertas de Moscu, la Internacional [141] Comunista se
traslado a Kuibysher-Ufa, nueva capital provisional de la URSS situada en Siberia. Ya
antes del desplazamiento, R.E.I. estaba emitiendo desde un s6tano acondicionado como
refugio antiaéreo. Volvio a Moscu cuando paso el peligro, junto al resto de organismos de
la Internacional Comunista, hasta que el 5 de enero de 1955 se decidio su traslado a
Bucarest (Rumania), donde permanecio durante los ultimos 22 afios de su existencia.

Los oyentes no notaron los cambios de emplazamiento, puesto que las emisiones nunca
se interrumpieron. La estancia en Bucarest supuso mejoras técnicas y mayores facilidades
para la recepcion de informacion. Mientras, en el interior del pais, habia quien afirmaba que
la emisora estaba en el tronco de un arbol, que la llevaba un hombre a cuestas o que emitia
desde el centro de Madrid.

La linea programatica de Radio Espafia Independiente seguia las directrices marcadas
por el Partido Comunista de Espafa, que a su vez acusaba los cambios del comunismo
internacional y los virajes del PCUS. Como érgano de propaganda del PCE, la emisora
estaba sujeta a los cambios de estrategia organizativa también respecto a la situacion
espanola. Pero para explicar la evolucion de los contenidos, los cambios en el interior del
pais resultan casi siempre poco determinantes. Es la situacion internacional la que nos da la
clave para entender las apreciaciones editoriales de La Pirenaica.

La organizacion interna de la emisora

Radio Espafia Independiente funcionaba con un equipo que nunca paso de las 12
personas, aunque hubo temporadas en que so6lo 5 se ocupaban de las emisiones.

Las fuentes de informacién de R.E.I. eran variadas. La Pirenaica llego a recibir los
servicios de 7 agencias de prensa, aunque en la primera época la mas utilizada fue la
soviética TASS. Ademas, les llegaba informacion via télex directo desde Paris, donde llegd
a haber una redaccién encabezada por Federico [142] Melchor, con la que podian
comunicarse por teléfono en casos de urgencia.

También hubo una redaccion en Madrid, al mando de Francisco Barrios, que utilizaba el
seuddénimo de Jacinto Mestres. La casa Scinteii rumana les proporcionaba los boletines de
la agencia nacional Agerpress, y copias extraoficiales dé los servicios de France Press,
Reuter, Associated Press y United Press International. Més tarde, recibieron los servicios de
Prensa Latina (Cuba) y esporadicamente los de EFE.

Otras fuentes de informacion eran las emisiones de RNE tomadas al oido, la suscripcion
a periddicos espafioles con la falsa denominacion de Instituto de Periodismo de Bucarest y
la correspondencia desde Madrid y otras ciudades con las organizaciones de PCE.



Del interior del pais, la informacién principal llegaba de las organizaciones del partido.
Para el traslado de los mensajes se utilizaban «palomas», militantes que viajaban de Madrid
a Paris con todo tipo de material camuflado en maletas o en coches de turistas. Mandaban
desde cartas y documentos hasta grabaciones camufladas como hilo de coser; todo ello era
reexpedido de Paris a Bucarest.

Miles de corresponsales espontaneos, repartidos por toda Espafia, mandaban crénicas a
La Pirenaica. En los archivos del PCE se conservan mas de 20.000 cartas. «Para las grandes
noticias las agencias servian perfectamente, pero no para esa noticia menor, cotidiana, que
permite comentar la politica menuda y que es lo que hace que una emisora esté de verdad
enraizada en su pais, sea popular, tenga gancho, sea eficaz», sefiala Marcel Plans.

Al principio, la correspondencia tenia un caracter esporadico, por las dificultades de
hacerla llegar a una direccion desconocida por los oyentes. Para vencer esas barreras se
dieron [143] varias direcciones: las de los diarios comunistas L'Humanité (Paris) y L'Unita
(Roma), la de la Revista Internacional (Praga), un apartado de correos en Estocolmo y la
sede de Radio Paris.

A falta de otro indicativo para el estudio de la escucha de Radio Espafia Independiente,
la correspondencia es un instrumento de gran utilidad para analizar la comunicacion desde
el punto de vista del receptor, y no s6lo del productor del mensaje. La distribucion de la
correspondencia, siempre un indicador imperfecto, nos sugiere una escucha centrada en
Catalufia, Madrid, Valencia y los nucleos industriales del Pais Vasco, Galicia y Cantabria.

Los corresponsales espontaneos tenian miedo de ser descubiertos, dado que la
colaboracidén con esta emisora, asi como su escucha, era un delito. La Pirenaica les
aconsejaba escribir utilizando un seudonimo y enviar las cartas lejos de su lugar de
residencia. Toda precaucion parecia poca, asi que habia quien echaba las cartas al buzon
con guantes, por si acaso. Recogemos aqui una muestra de los curiosos seudénimos que
elegian los remitentes: «el rebelde del desierto», «una admiradora de Agustina de Aragén»,
«una espafola cien por cien», «los papeleros de Alcoy», «un matrimonio antifascista,
«comunista hasta la muerte», «el jinete de la noche», «un fascista arrepentido...

Junto a los corresponsales espontaneos, el partido encargaba a determinadas personas de
proveer informacion continua a La Pirenaica. El corresponsal sabia s6lo lo estrictamente
necesario para realizar su trabajo y no comprometer al resto de la cadena clandestina. Los
corresponsales debian informar también de las actividades de los exiliados de su entorno:
mitines, conferencias, manifestaciones..., todo tenia [144] interés para unos oyentes a los
que se silenciaba cualquier noticia del exilio, mas alla del envilecimiento de la propaganda
oficial. Se ha dicho con razon que la informacion de Radio Espafia Independiente era
inexacta, exagerada y triunfalista. Pero no hemos de olvidar que se trataba de un
instrumento de propaganda del PCE, aunque cumplié una funcion mucho mas amplia, ser la
voz de la resistencia al franquismo. Las informaciones de La Pirenaica estaban cargadas de
subjetivismo, porque quienes escribian y relataban los sucesos del interior del pais eran los
propios protagonistas.



Los redactores no podian comprobar las informaciones, y tampoco desaprovechar las
noticias que llegaban desde él interior, asi que las crdénicas se daban con frecuencia tal y
como llegaban.

En cuanto al estilo panfletario desde muy pronto la redaccion se preocupé de corregirlo,
dada la necesidad de no aparecer ante el pais como algo de fuera, de la emigracion. El
problema era emplear un lenguaje sencillo y al mismo tiempo movilizador, pues movilizar
era la funcion prioritaria de R.E.I.

A lo largo de 36 afios de existencia, Radio Espafia Independiente cubrié multitud de
temas. En 1956 propuso una «jornada de reconciliacion nacional», que tuvo un éxito
notable en Barcelona y Madrid. El Gobierno llegé a utilizar una emisora que se hizo pasar
por R.E.I. para anunciar que la jornada quedaba aplazada. En 1959, apoy¢ desde las ondas
la peticion de amnistia encabezada por Ramon Menéndez Pidal, presidente de la Academia
de la Lengua. Los corresponsales de La Pirenaica informaron in situ de las conferencias por
la paz de Sao Paulo, Montevideo, Paris, Roma y Londres, y alentaron a los promotores de
la semana Pro-Amnistia.

Mario Pérez, con el seudénimo Mario Zapata, informd a los espafioles de la Revolucion
cubana, y fue testigo en 1961 de la invasion norteamericana de Playa Giron. «Nada mas
enterarse de lo que sucedia (...) se zambull6 en la zona desde donde Fidel, subido en un
tanque, dirigia la lucha que en tres dias liquidd la agresion contrarrevolucionaria. Y Mario
Zapata entrevistd a decenas de prisioneros, ofreciendo a La Pirenaica, en exclusiva, [145] la
mas completa informacion de la batalla». De Cuba, Mario marché a México, para
denunciar por las antenas pirenaicas la matanza de estudiantes en la plaza de Tlatelolco. A
finales de 1961 Luis Galan enviaba desde la Republica Democréatica Alemana las cronicas
sobre el recién erigido muro de Berlin. Igual seguimiento tuvieron los acontecimientos de
mayo del 68.

Radio Espafia Independiente siguio también el proceso contra Julian Grimau, en una
lucha dramética por salvarle la vida. El esfuerzo no fue en vano en el caso de Justo Lopez,
y el 25 de febrero de 1965 La Pirenaica pudo anunciar que su vida habia sido salvada.

También estuvo R.E.I en las luchas de los mineros asturianos, al lado de los estudiantes
y por la conmutacion de las penas de muerte en el proceso de Burgos. EI 30 de diciembre
de 1970 difundio una grabacion hecha en la misma sala del proceso, con los comentarios en
euskera de Mikel Antia.

«Los pirenaicos» no llegaron a comentar los Pactos de La Moncloa pero si contemplaron

con emocion cdmo se sentaban en sus respectivos escafios parlamentarios dos comunistas:
Dolores Ibarruri y Rafael Alberti.

La guerra de las ondas



Si Radio Espafa Independiente tomaba al oido las emisiones de RNE para contrarrestar
su propaganda, en el interior del pais también habia «servicios de escucha» para transcribir
la informacion de La Pirenaica. Las autoridades del régimen franquista recibian estos
informes, destinados especialmente a los gobernadores militares.

Asi, RNE y Radio Espafia Independiente se enzarzaron en una auténtica guerra
encubierta de las ondas, en la que al enemigo nunca se le llamaba por su nombre. [146]

Junto al afan por desacreditar las emisiones de R.E.I., el gobierno franquista se esforz6
en crear interferencias que ahogaran su voz. En enero de 1960, el consejo de ministros
aprobo un crédito extraordinario de 8 millones de pesetas para invertirlo en estaciones de
interferencia a La Pirenaica. Durante los afios siguientes se destinaron mas créditos
extraordinarios a este fin. EE.UU. ayud6 con apoyo técnico y préstamos especiales, y las
emisoras «La VVoz de América» y «Europa Libre» obstruyeron desde Munich las ondas
pirenaicas.

En septiembre de 1941, un decreto reservado (no publicado en el Boletin Oficial del
Estado) crea el Servicio de Interferencia Radiada (S.1.R), coordinado por el almirante
Carrero Blanco, subsecretario de la Presidencia del Gobierno, para «interferir las emisiones
radioeléctricas que trabajan al servicio de los enemigos de Espafia».

Radio Espafia Independiente respondié con el aumento de la potencia, y el empleo de
«ondas volantes» desde Hungria v Bulgaria para burlar las interferencias y multiplicar los
canales de penetracion.

A pesar de todo este despliegue para hacer callar la voz de La Pirenaica, el oyente seguia
fiel a la cita. Entre pitidos, interrupciones y ruidos molestos lograba oir, por fin, el Himno
de Riego.

A partir del 15 de octubre de 1975, con la enfermedad de Franco, La Pirenaica emitira
en sesion continua. El 20 de noviembre anunciaron su muerte, cuando aln se silenciaba en
los medios oficiales.

En abril de 1977 el PCE habia sido legalizado, y La Pirenaica hacia encuestas en las
calles de Madrid sobre el tema. El partido decidio pronto que Radio Espafia Independiente
ya no [147] era necesaria. El 14 de julio de 1977 R.E.I se despidi6 de sus oyentes. El final
del franquismo no habia llegado tal y como ellos profetizaron, y la transicion a la
democracia tampoco se hizo como esperaban; pero la existencia de una emisora clandestina
ya no tenia razon de ser, porque los espafioles habian recobrado su voz. [148] [149]

Maria Zambrano: Antigona en el exilio
Angelina Mufiiz-Huberman (UNAM-México)



Filosofia y poesia acompafian el que hacer literario de Maria Zambrano. La figura de
Antigona representa, por excelencia, el simbolo del exilio. Se conjugan los temas elegidos:
el tiempo en su dimensién circular; el suefio como version e inversion de la realidad; el
sacrificio asumido frente al hado: el transito luz-tinieblas-luz; la pasién y el delirio entre la
vida y la muerte.

El mito clésico es reinterpretado por Maria Zambrano en La tumba de Antigona como
un ejercicio entre ley y piedad, rigor y misericordia. Es una nueva manifestacion del
entorno femenino: hija, madre, hermana, que permite recoger los frutos del peregrinaje. Es
la transposicion del lenguaje afectivo y del paisaje perdido a causa del exilio. Es,
finalmente, la transfiguracion alcanzada y salvada por el amor. En sus propias palabras:
«Porque llevabamos algo que alli, alla, donde fuera, no tenian; algo que no tienen los
habitantes de ninguna ciudad, los establecidos; algo que solamente tiene el que ha sido
arrancado de raiz, el errante, el que se encuentra un dia sin nada bajo el cielo y sin tierra; el
que ha sentido el peso del cielo sin tierra que lo sostenga».

Ese algo zambraniano es la esencia del exilio que ha intentado definirse como la
creacion de una obra en torno al sentido Gltimo de la palabra y de la luz que, en la caverna
platonica, era aln posible entrever.

Dos versiones de Antigona

En El suefio creador, Maria Zambrano refleja el espejo de Antigona como «personaje
autor». Antigona como imagen de [150] Séfocles: como la eleccion de un personaje que
escapa a la luz para elegir la oscuridad y la muerte. Un personaje que prefiere nacer a la
vida consciente sin importarle el precio por ello. O que nace en el momento de morir.

La Antigona de Sofocles es la simbiosis entre personaje y autor que permite el camino
del suefio de la libertad:

«Lo que el destino propuso a Antigona fue cumplir una accion muy simple,
rescatar el cadaver de su hermano, muerto en una guerra civil, para rendirle las honras
fanebres. Mas para realizarla, tenia no solo que cruzar un dintel, sino pasar por encima de
una ley de la ciudad, es decir, del recinto de los vivos».

En el momento en que Antigona decide exigir el mismo funeral para los dos hermanos
muertos, aunque uno sea el leal y otro el traidor, rompe con su momento y elige su propia
justicia y libertad. También su propio sentido de la piedad. Una piedad por encima de las
leyes humanas. De este modo, su decision es ya un paso ante el abismo que nada perdona.
Ha adquirido la categoria de ser tragico y no es sino el oculto deseo del autor. Antigona
también sera condenada por la ley, pero su suefio permanecera. Un suefio de amor, de
conocimiento, de lucidez. Su accién es el «nacimiento en una forma pura». Con lo cual
queda predispuesta al término del sacrificio. Sacrificio asumido como fin esperado y
coronamiento de la libertad. Ser enterrada viva confirma su inocencia.



Antigona encarna la accion y la libertad, no asi su padre, Edipo, que es arrastrado sin
poder ejercer la capacidad de decision. En este sentido, es un personaje trdgico de mayor
altura y, para Maria Zambrano, refleja al autor por su eleccién de un momento de la historia
que ilumina el viaje a los infiernos y el conflicto de las almas humanas que no se
conforman con la tranquilidad de una ley establecida. [151]

En La tumba de Antigona, Maria Zambrano nos ofrece su propia version de la antigua
leyenda. Es aqui donde desplaza la situacion y la envuelve en el manto del exilio. Paso a
paso crea una nueva Antigona transfigurada que deslinda las fronteras de la pasion y adopta
el lema del delirio. Una Antigona que se ilumina en la noche oscura del alma y renace al
alba de la vida. Una Antigona que, por la palabra, asume la liberacion del espiritu.

Antigona, hija, hermana, confidente

Para Maria Zambrano es muy importante destacar la parte femenina de Antigona. El
libro esta dedicado a dos mujeres: Laurette Sejourné y su hermana Araceli. Los dialogos
poseen una fuerte dosis de habla afectiva y de andalucismos. El recuerdo de la lirica
popular es poderoso. Considera a Antigona una doncella iluminada a la manera de Juana de
Orléans: «La virgen sacrificada en toda historica construccion».

Si se trata de representar la luz que nace de las tinieblas, el camino de la historia en su
version de suefio y tiempo, la figura de la doncella cobra mayor relieve. Asi Antigona en su
manifestacion de novia que no llega a consagrar el matrimonio y que arrastra en la muerte a
su prometido, confirma la totalidad de su destino. Su papel femenino es intocable y es el
aprendizaje de la pureza lo que es interrumpido.

Maria Zambrano agrega otros personajes a la tragedia: nodriza, madre, arpia. Una
nodriza, por nombre Ana, encargada de hacer presente la tradicion popular. De hablar del
agua del «cantarillo» y de la «ramita de albahaca». La nodriza, fuera del tiempo, que nunca
ha sido nadie ni nada y, por eso, es siempre la misma, siempre igual. Con cuerpo y
presencia, fuente de amor y consuelo. Una madre, que més que madre es sombra, dadora de
alivio, pero sin habla, invocada, temida. Como sombra, cercana a la muerte, la gran
purificadora. La gran ausente hasta el momento de la tltima revelacion. Y, luego, la arpia,
la iniciadora, la eterna voz de la verdad desnuda. La que no calla. La que propone el [152]
lado oscuro para mejor saber. La que previene sobre la decadencia de las cosas y la
fragilidad de los espejos. La de los disfraces: «tejedora de razones», duefia de la impiedad.

Del mundo intimo que le es conocido, pasa Antigona al de la construccion de la ley, del
gobierno, de la ciudad, tal vez en el orden agustiniano, porque Maria Zambrano se permite
la integracion de la filosofia y la religion en una Historia acrénica.

El padre, los hermanos, el prometido, el tirano tiene qué decirle a Antigona. Mejor
dicho, Antigona tiene qué decirle a ellos. Sus palabras son el esfuerzo de la verdad a la que



los dioses condenan cuando abandonan a los hombres. Entonces, Antigona es a la manera
de una diosa, de «Atenea, la virgen guardiana de la ciudad que aparece cargada de
atributos, mas sin vida en la metamorfosis, sin ninguna forma de historia, como a una
virgen conviene». Retrato de Antigona que ha luchado por la ciudad a su manera, no como
los hermanos, ni en el orden de la ley. Mas bien, en el orden de la pasion que se cierne
sobre el vacio.

Antigona en el exilio

Antigona ha recorrido, en la tumba que la encierra, los pasos del desarraigo. Ha soltado
amarras y ha llegado al punto del no retorno. Su conciencia es la conciencia del exilio: algo
en lo que es ducha desde su infancia, cuando de la mano conducia a su padre ciego,
condenados ambos al destierro.

Maria Zambrano encarna en su figura bella y terrible el simbolo del exilio. Nadie mejor
gue Antigona para deslizarse entre vida y muerte con el lento ritmo de la tierra perdida. A
fuer de pisar polvo extrafio ha erigido una morada en el aire, barrida por todos los vientos y
cada dia con un nuevo paisaje ante la vista. Se sabe de memoria los atajos y las callejuelas
y si aspirara a vivir en una ciudad que no se escapara bajo sus pies seria la de su muerte.
Por eso, el tnico confin fue el de la tumba en vida. Cuando permaneci6 encerrada en una
ciudad, ella la eterna [153] viandante se entregd al delirio de rescatar el cadaver de su
hermano Polinice. De nuevo tuvo que salir, esta vez al exilio tltimo.

Maria Zambrano ve en la guerra fratricida de Etéocles y Polinice el anticipo de la guerra
civil espafiola y en Antigona, la vencida mas no muerta Espafia republicana. Como si no
entender estas palabras del prologo:

«Y mientras tanto, el proceso destructor avidamente proseguia devorando. La
guerra civil con la paradigmatica muerte de los dos hermanos, a manos uno de otro, tras de
haber recibido la maldicion del padre. Simbolo quizés un tanto ingenuo de toda guerra civil,
mas valedero. Y el tirano que cree sellar la herida multiplicandola por el oprobio y la
muerte. El tirano que se cree sefior de la muerte y que solo dandola se siente existir».

Maria Zambrano ha elegido a Antigona como la depositaria del estado de exilio, tanto
por las caracteristicas de su vida como por el margen de via mistica que propone al final de
su recorrido. La tumba no es sino el lugar intermedio entre el cielo y la tierra, que no es
otro sino el lugar del exilio. Es, pues, un lugar en transito. El instante frente a la eternidad.
La posibilidad de la reflexion univoca ante el suefio acabado y el tiempo vencido. La tumba
como el lapso de vida, como lampara encendida ante la muerte.

El exilio, que es tumba, marca el confin de la tierra. El exilio ya no es la fundacién de
ciudades, el arbol que deja de crecer, la luz impenitente. Es el arduo trabajo de elegir la
tumba precisa. La muerte deliberada. EI deseo de Antigona de unirse a sus padres y



hermanos muertos. Es la historia pasada que se vuelve memoria. Es el olvido renegado. Es
un esfuerzo cuesta arriba. Y es un desierto y es una isla. Y es un mar.

Maria Zambrano nunca olvidara la isla, momento encantado, que fue su estancia en
Cuba y de sus contornos labraré el tejido del recuerdo. Mar, mares, de infancia, de
madurez, seran [154] su patria. De su indefinicion, de su volubilidad, hallara la espuma que
conduce al alba. Los caminos del alba son los caminos de Maria Zambrano hacia el exilio.
No en el exilio. Que el exilio hay que saber ganarselo. Hay que saber estar en él.

Exilio es la elevada metafora de la vida: el fragmento de cristal en su vuelo de caida,
recogido por mano piadosa. Antigona queda sola en la tumba. Los visitantes escapan sin
poder remediarlo. Los dos ultimos en verla seran los que se la lleven. EI nombre que les da
Maria Zambrano es el de los Desconocidos. Desconocidos angeles del amor sin necesidad
de presencia, etéreos en su habla, sin figura, sin gravedad. De ellos se deja guiar Antigona y
de su mano invisible ascienden hacia la nada.

La obra ha terminado y solo se perfila el reino de los bienaventurados, de los elegidos
por la nomenclatura zambraniana: los extrafios pajaros, el apartado Job, San Juan de la
Cruz, todos los delirantes, todos los pesarosos.

La circularidad se ha establecido: el exilio es una esencia ain mas alla del alba. Su tono
mesianico es el tono de una rigurosa ética aparejada a un mandamiento. La espera se mide
por los grados de una separacién que ansia su fin. La frontera entre vida y muerte se afina
en cuanto que el exilio es muerte por la pérdida de patria, familia, tierra, mar. Pero, a la vez,
es vida que renace, dispuesta a explorar nuevas facetas del ser.

Si las raices se han truncado, la semilla se sigue cargando y su caracteristica es la de
fructificar. Es ahi donde se da el mesianismo: en esa espera de un tiempo mejor que hace
Ilevaderos los sinsabores. La espera es la flor y el fruto que en todo habitante del exilio,
considerado el exilio como nueva patria inefable, es la oculta promesa del desierto: que
también en el desierto hay flor y fruto. Es pues, la espera de la creacion. Del verdadero
nacimiento a la vida.

Todo escritor del exilio ha aprendido la leccidn de intercambio de paraisos: al perdido
hay que sobreponer el adquirido: al destruido, el que se construye con nuevas palabras,
nacidas de la desolacion y de la sal en el rostro por primera vez. Después de todo, el exilio
es un acto unico, virginal. [155]

De ahi que el trato con la palabra se convierta en el Unico acto de fe posible. Y que su
aferramiento a la lengua sea el auténtico cordon umbilical recobrado. En La tumba de
Antigona, Maria Zambrano regresa al lenguaje poético de la infancia como lenguaje puro,
que aun no se ha contaminado, que carece de la experiencia del exilio y que, por eso, sera
después el propio del exilio. Del suefio de la infancia surgen las mas pristinas imagenes
que, como la de Platon en la caverna, iluminan el ciego deambular entre las tinieblas y la
luz: entre razon e imaginacién: entre poesia y filosofia.



La primera sensacion que abruma al exiliado es la del abandono. En las dos direcciones:
abandonar y ser abandonado. Cuando un verbo se asume en extenso y abarca lo pasivo y lo
activo se vuelve sindnimo de la unicidad del instante y de la eternidad. O como dice Maria
Zambrano: «al modo como en las tragedias se realiza prodigiosamente este imposible dar
un instante Unico en varias de sus vertientes o dimensiones».

Como Edmond Jabés, para Maria Zambrano el desierto es el lugar por excelencia del
exilio. El lugar donde las lagrimas se secan y el lugar del sonido y no de la vision:

«Hay que adentrar, interiorizar el desierto en el alma, en la mente, en los sentidos
mismos, aguzando el oido en detrimento de la vista para evitar los espejismos y escuchar
las voces.»

El oido como 6rgano del exilio, se equipara, de este modo, a la palabra de los profetas,
expertos en exilios y en deambular por los desiertos. El sonido, abstraccion sensorial,
recupera la musicalidad de la palabra y el canto sagrado se eleva al cielo.

En el exilio sélo queda el recurso de la memoria, de las historias escuchadas a lo largo
del camino y del encantamiento de la voz.

Por eso, la mayor representacion literaria en el exilio es la poesia y, en su defecto, el
quehacer filoséfico. Maria Zambrano, [156] inmersa en el exilio, eleva su cantico entre
palabras del suefio y un tiempo por ella disefiado, para no tener que borrar los pasos en la
arena ni volver, por mas que quisiera, la cabeza atras. La historia de Orfeo se renuevayy el
momento de vacilacion aporta la palabra por fin entendida. El precio es la soledad asumida.
[157]

Exodo, diario de una refugiada espafiola, de Silvia Mistral.
Neus Samblancat Miranda (Universidad Autonoma de Barcelona-GEXEL)

A Eva Alquézar y también a Ramén

No es ningln misterio que la novela nace como un género proteico marcado por su
ausencia de limites, hibridismo, fragmentacion o estructura in media res, paralelamente el
diario se asemeja a ella por sus rasgos de discontinuidad, forma abierta, collage o reportaje,
a los que se suman rasgos equiparables a la ficcion novelesca: primacia del yo escritura in
media res, o texto en clave, pero difiere de ella por esa inexorable sujecion al calendario
que enmascara esa capacidad proteica del género. Clausula de apariencia liviana que
arraiga «lo que se escribe [...] en lo cotidiano y en la perspectiva que lo cotidiano delimita»
y marca la frontera entre relato y diario: «el relato se distingue del diario porque se enfrenta
a lo que no puede ser comprobado, lo que no puede dejar constancia ni resefiarse».



Sin embargo, en el caso de los diarios de exilio -y en un sentido lato en el género
testimonial surgido a raiz de la guerra civil- esa sujecién temporal que cose o inscribe lo
que se escribe en el dia a dia se enmarca en un tiempo histérico anémalo, de desarraigo,
que sujeta inexorablemente lo individual [158] a lo colectivo. De este modo, la voz intima
de la estricta regularidad cotidiana se transforma, a menudo, en la crénica de una
experiencia personal convirtiendo el diario en sede del reportaje, dimension periodistica tan
ligada de otro lado al propio género.

Y justamente es esa funcidn testimonial, de voz veraz contra la amnesia individual y
colectiva con una clara pretensién denunciadora, la que emerge del diario-reportaje de
Silvia Mistral, Exodo, diario de una refugiada espafiola.

La obra, publicada en México en 1940, por ediciones Minerva, esta precedida por un
prologo de Ledn Felipe que haciéndose eco de la idea de Kafka: «Un libro ha de ser como
el hacha que quiebre la mar helada que llevamos dentro», dice: «Esta literatura de la ultima
parte de nuestra guerra y de la primera de nuestro éxodo nos mete miedo a todos, a mi
también; y tengo que entrar en ella venciendo repugnancias y escalofrios como si hubiere
de arrojarme a un rio congelado.

Sin embargo hay que escribir esta historia y hay que leerla con valor y con frecuencia
para que estén ahi siempre, ante nuestros 0jos, nuestras miserias y nuestros pecados.
Tenemos tan mala memoria los espafioles que nos olvidamos en seguida de todo -de la
lanzada y de la merced- y nos deslizamos insensiblemente y gustosos hacia el humor...
¢hacia el humor?... hacia la chacota. A veces pienso que nuestra tragedia va a acabar en un
tema coreografico para el ingenio zarzuelero».

Desde esta perspectiva Silvia Mistral (seudénimo de Hortensia Blanch Pita) nacida en
La Habana (Cuba) en 1914, de [159] ascendientes catalano-cubanos con raices gallegas,
anota en su diario sus Ultimos dias en un barrio obrero cercano a Barcelona, su exilio de
cuatro meses en el sur de Francia y su travesia a bordo del Ipanema hacia Veracruz. Si Max
Aub escribié su San Juan a bordo del carguero que le conducia al campo de concentracién
de Djelfa. Mistral anota en su diario, concebido a modo de cuaderno de bitacora, su travesia
hacia la posible libertad.

El paso de lo privado a lo publico se sefiala primordialmente en el texto a través de la
titulacion de los [160] fragmentos, como si de breves capitulos se tratase y la traduccion a
pie de pagina de textos reproducidos en la lengua original, catalan o francés en su mayoria,
a fin de facilitar la comunicacion con el posible lector. De otro lado la misma titulacion de
los capitulos: 25 de enero: La fuerza y la razon (en clara alusion a la polémica Unamuno /
Millan Astray); 26 de enero: Preludio, jYo he sido el altimo! o 2 de febrero: Sombras
blancas da cuenta del itinerario del vencido.

El diario se inicia in media res el 24 de enero de 1939 y su arranque directo lo
ficcionaliza la tragedia que a continuacion se narrara:

«Sali de casa, para dirigirme al trabajo, a la una y media de la tarde. Hacia buen
sol, aunque el viento era frio y largo como un bramido. Ya en la calle, me he encontrado



con el mismo problema de siempre: no habia tranvias. Tuve, como de costumbre, que
detenerme en una esquina a parar coches y camiones, con gesto cinematografico».

Al igual que Victoria Kent confiesa a prop6sito de Cuatro afios en Paris, reeditada
posteriormente con el titulo de Cuatro afios de mi vida, Silvia Mistral confiesa en su
correspondencia privada su falta de intencionalidad de publicacion de la obra: [161]

«Desde luego como dice usted, se nota lo inmediato y directo los datos, las
impresiones que iba escribiendo en un cuaderno rayado de tipo escolar. Tenia entonces, 24
afios. Dadas las condiciones en que vivia nunca pensé que podia ser editado, ni siquiera
publicadox»

Aclara, ademas, en la misma carta un aspecto que destaca a lo largo de todo el diario: la
presencia de un pronombre de tercera persona, de género masculino, escrito con mayuscula,
EL, cuya identidad revela la autora:

«Cuando yo comenzaba a escribir o mejor dicho a publicar, el director de El dia
grafico me recomendd -entre otros consejos profesionales- no mezclar nunca los problemas
emocionales con el trabajo oficial. Fue por ese principio literario que decidi no escribir
sobre mi problema personal; por eso puse EL que era Ricardo Mestre, de Vilanovay la
Geltru, director que fuera del diario Catalunya publicado en la guerra y comisario cultural
en el frente. Es aln mi esposo y compariero y cumplira en abril noventa (90) afios».

Como Constancia de la Mora en Doble esplendor, S. Mistral consignara en Exodo los
dias finales de la guerra en Barcelona. A diferencia de ella enjuiciara con recelo la consigna
de Negrin: resistir, al igual que de la Mora narrara la quema de documentos
comprometidos:

24 de enero
«Recibos, cartas, pasquines, informes, todo se lanza a la calle, como simbolo blanco de
una organizacién que se descompone [...] Yo he estado cuatro horas rompiendo archivos y
correspondencia. Un periodista aleman me dijo que todos estos autos de fe personales, le
recordaban los dias que siguieron al pronunciamiento de Hitler, tras el incendio del
Reichstag». [162]

De este modo el diario convertido en cronica personal de guerra, presenta la inquietud,
el temor ante lo incierto de un posible destino, el recuerdo de los seres queridos -y su
evocacion-, como la del hermano perdido en el Frente de Huesca, motivo referente en el
diario, pero a la par la lucha contra ese mismo miedo enmarcada en esas iméagenes de vuelo
truncadas simbolo de la carencia de libertad.

25 de enero
«Escribo estas notas en el estudio de EL. Recuerdo que antafio tenia miedo a subir por
la estrecha y oscura escalera y de permanecer, sola, en el recinto ya medio destruido por las
bombas. Ahora me place mirarlo, releyendo una inscripcion mural que dice asi: 'Molts
homes porten el cap per luxe'. En un rincon yace llena de polvo la guitarra. Las cortinas han
sido desgarradas por las bombas. Sobre los tejados ya no revolotean los pajaros. ¢;Ddonde



estaran los pajaros? ¢En qué regidn habitaran, ahora, las golondrinas, los gorriones y los
jilgueros? Todo esta, ahora, desgarrado por la guerra.
Voy a partir. ;Como y a donde? No lo sé.»

Comienza el éxodo a la tierra supuestamente amiga, Mistral después de haber narrado
los dias finales de la guerra anota en su diario la vida de los refugiados en Francia. Al igual
que Federica Montseny en su obra homonima, El éxodo. Pasion y muerte de espafioles en el
exilio o Felisa Gil en sus notas autobiograficas Recuerdos pretéritos, un conjunto de
términos asociados a una onomastica del transtierro y del dolor: via crucis, reo o judio
errante dara cuenta de las condiciones infrahumanas [163] de los campos de concentracion:
Argelés, Port-Vendres o Collioure, asociado este ultimo al recuerdo inevitable de Machado.

Argelés-Sur-Mer

«En Argelés es mas facil entrar que salir. Una playa inmensa, y nada mas.

Ni caseta, ni agua, ni comida, ni enfermeros, ni medicinas. Solo la arena y el mistral. Y
los senegaleses. Altos y negros, semejan nifios a los que se ha dado un fusil y un uniforme
y una orden de matar. Nadie puede imaginar como es esta playa con el frio y en la noche.
No hay una venda para los heridos ni un poco de agua hervida para los enfermos. NADA.
75.000 6 100.000 hombres duermen bajo el rocio, sin mantas muchos de ellos. Por la
marfiana algunos amanecen secos, congelados por el frio.[...] -Yo tengo, hoy, vergiienza.
«La grande honte d'etre frangais».

A ello se suma la obsesion de México manifestada trdgicamente en la figura de un joven
teniente que anuncia a sus amigos:

«-Me voy del campo [de concentracion].
Le vieron como recogia sus maletas y su raido abrigo, y partia.
-¢A donde vas? -le preguntaron.
-A México, a México...-contestd alegre.
E iba, hacia el mar, adentrandose en el agua. Los amigos corrieron hacia él. Marchaba a
México, por el mar, como Jesucristo, sobre las olas. Habia perdido la razon».

Como Montseny en la obra citada mas arriba, el desanimo se combate con la cultura
como medio de supervivencia. Con el titulo Palabras al viento, y fecha de dos de abril,
Mistral da cuenta de un amplio proyecto de manifestacion cultural de los refugiados «fruto
inédito de un arte imaginado [164] bajo la metralla y la muerte». El proyecto incluye la
organizacion de una exposicion donde se den cita los ambitos mas variados: pintura,
literatura, escultura, dibujo, grabados, musica, escenografia, «affiches»; la publicacion de
una revista-catalogo, que bajo el titulo de Exodo recoja aspectos de dicha exposicion y la
celebracion, mientras dure la exposicion, de conferencias, sesiones de cine, teatro de
camparia, recitales poéticos, conciertos, etc. La cuestion econémico-administrativa correra
a cuenta del Comité francés. Como pez que se muerde la cola, el propio titulo del capitulo-
collage, «Palabras al viento», sintetiza el destino del ambicioso proyecto.



Como eslabdn casi final de este reportaje de guerra, Mistral anota en su diario los
primeros embarques y la seleccion consiguiente de aquellos que podran partir, al igual que
Campoamor en su obra inédita, La revolution espagnole vue par une republicaine, Mistral
enjuicia las disensiones y divisiones politicas provocadas por la guerra.

¢Qué opina usted de casado?
9 de junio

«La gente se apifia en el portal de la Legacion. Esperan el momento de poder entrar a
ultimar su pasaporte. Mientras, hablan entre si. Algunos de ellos han sido rechazados en el
buque anterior. ¢Por qué? -les pregunto. Ellos lo ignoran. Vuelven, otra vez, con la
esperanza de tener mejor suerte [...] Segun parece se efectian selecciones y unos
interrogatorios sectarios, ingenuos y pintorescos. No se explica que establecido ya un
porcentaje para los embarques, a base de la siguiente proporcion: 33 por ciento para el
sector republicano, 38 por ciento para los marxistas, 24 por ciento para el sector confederal
y cinco por ciento para los sin partido; se obre en desacuerdo dando preferencia al sector
comunista. La forma de seleccion es, por demés, absurda, un obrero metaldrgico, me dice:

-Fijese lo que pregunta el sefior Gamboa:

«¢,Qué partido cree usted que ha dado mayor contribucién a la guerra? «Qué opinion
tiene del sefior Negrin?» «;Qué opinion tiene de [165] la Junta Casado-Besteiro?» Vamos a
ver, ¢que contesta uno a todo eso? A mi, por ejemplo, no me simpatiza ningun politico, ni
Negrin, ni Azafia, ni Prieto. Sobre la Junta de Defensa, tengo una opinion personal: que
debid formarse mucho antes. ;Se me va a negar, por ello, mi pasaporte y la posibilidad de
rehacer mi vida, en México? Quiza si; por lo tanto, me veré obligado a mentir, a decir que
Negrin es el mejor de los hombres y el mas perfecto de los politicos y que Casado, Miaja,
Besteiro y Mera, asi como los deméas componentes de la Junta son unos «traidores».

Por tltimo, la salida de Francia se salda con esta anotacion:

«Cuando el Ipanema se aleja del espigon, unos y otros lanzan tres gritos:
iViva México! jViva Cardenas! jViva la Republical
Nadie dio un hurra a Francia».

Los avatares de la travesia vienen sefialados por los distintos percances del viaje que
obliga entre el 17 de junio y el 29 del mismo a atracar en la isla de la Martinica. Como si de
un libro de viajes se tratase, Mistral nomina Panorama tropical el fragmento -capitulo
dedicado a la descripcién de la hermosa isla y suma al retrato un canto de solidaridad
destinado a «los negros sujetos a la dominacién francesa.» Lo mismo ocurrira con las
poblaciones de Santo Thomas y de Jamaica bajo la dominacidn norteamericana.

Finalmente en el epilogo de la obra se recoge la notificacion del diario de a bordo donde
se anuncia la llegada a [166] media tarde al puerto de Veracruz y se insta a los pasajeros a
ordenar la cubierta a fin de representar -agrega Mistral- «la comedia de la dichay el
agradecimiento, a quienes, con todo el Tesoro republicano en sus manos no han hecho otra
C0sa, en seis meses, que fletar un barco».



Con una precision exacta que da cuenta de la significacion emocional del momento
anota en su diario Mistral:

«Faltando estrictamente diez minutos para las cinco de la tarde, el

'Ipanema’, fondeo en el lado Norte del puerto de la Vera Cruz, jHemos llegado a
México!...»

Y el 8 de julio, dia del desembarco afiadira:

«Se pisa tierra mexicana. Venimos con la ilusion de empezar una vida deshecha por los
horrores de la guerra. Somos todos pobres. Traemos solamente el recuerdo de las cosas que
quisimos formar y que se perdieron en la guerra o en el éxodo. Nos queda el alma, elevada
y purificada por las angustias del exilio, el afan de recobrar lo perdido, para nosotros y para
aquéllos que gimen bajo el manto fatal de la tragedia.

Cuando emprendo ruta, bajo el cielo del puerto jarocha, hay una intensa emocién en mi

corazén y un recuerdo hacia los que aguardan, en los campos inhdspitos de Francia, el
horizonte de una nacion libre»
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Presencia de Antonio Machado en una muestra hemerografica mexicana con motivo del
cincuentenario de su muerte
Maria de Lourdes Pastor Pérez (UNAM-México)

Para Sergio Pich, amigo de Cuba.

Hay dos elementos que se conjugan en la figura de Antonio Machado: la gran calidad
artistica de su obra y la congruencia ideoldgica que caracteriz6 su vida. Afortunada
combinacion que constituye el simbolo humano y artistico que es este gran escritor.

Sobre el valor estético de la obra machadiana hay un consenso universal que la
considera entre las mas grandes y representativas manifestaciones del pensamiento
occidental. Tal resultado se logra mediante la més alta expresion literaria unida al mensaje
significativo. Una prueba de ello es la gran cantidad de estudios que sobre ella se han hecho
ediciones cada vez mas cuidadas, traducciones de su obra, estudios y homenajes en diversas
lenguas.

Es Antonio Machado una de las figuras mas importantes del exilio espafiol que siguio a
la derrota republicana que marcd el final de la Guerra civil espafiola, pero curiosamente su
exilio duré muy poco, menos de un mes, aln asi, 0 quiza por eso, es que se convierte en la
victima sefiera, en el simbolo del sacrificio que vivieron muchos espafioles.

Su nombre ha sido pronunciado infinidad de veces con relacion a la lucha republicana y
al exilio, los aniversarios de su muerte han sido recordados puntualmente, en México, a voz
en cuello; en Espafia, como era posible, con valentia, dadas las condiciones de la dictadura,
pero con cautela.

Desde 1949 en que Jorge Guillén hiciera una llamada de atencion sobre el olvido en que
se tenia al ilustre poeta: «es una [170] verglienza que hasta ahora sea tan escasa y tan floja
la critica de Machado», pasando por significativos homenajes como el que congregara en
1959 a «los poetas de Collioure», entre ellos: Angel Gonzélez, quien en su reciente discurso
de ingreso a la Academia de la Lengua ha hablado de Machado, José Agustin Goitisolo,
Angel Valente, Jaime Gil de Biedma, Carlos Barral y José Manuel Caballero Bonald.

En México la presencia de Machado era frecuentemente recordada en las publicaciones
a cargo de los exiliados como es el caso de Las Espafias, fundada por Anselmo Carretero y
Manuel Andujar.

En 1989, en el cincuentenario de su muerte, bajo nuevas condiciones sociales que
permitian y aun alentaban las manifestaciones de reconocimiento a la obra de Antonio
Machado, fue cuando Espafia se volco en gran homenaje a su poeta: se publicaron las
Poesias completas y las Prosas completas, fruto de la dedicada labor de Oreste Macri.
(Espasa Calpe, Fundacion Antonio Machado, Madrid, 1989), se efectuo el Congreso
Internacional conmemorativo del cincuentenario de la muerte de Antonio Machado,



auspiciado por la Fundacion Machado, del cual han quedado las Actas en cuatro
volumenes: Antonio Machado hoy, (Alfar, Sevilla, 1989). Esta coleccion retne una gran
cantidad de estudios sobre nuestro autor, que vino a aumentar la ya extensa bibliografia
expresada por Oreste Macri.

En México, el cincuentenario de la muerte de Machado se vio reflejado principalmente
en las publicaciones y suplementos de los principales diarios de la ciudad, alli quedo la
palabra de los exiliados mayores y los jovenes, brillantes miembros de la generacion
hispanomexicana, asi como de algunos mexicanos conocedores del tema, era la magnifica
conjuncién de las voces de Espafia y de México. [171]

Asimismo hubo otras manifestaciones de intercambio cultural de gran relevancia como
la Exposicion Los Machado y su tiempo, que Ilevé a cabo en el Museo de San Carlos, que
también sirvi6é de marco para escuchar espléndidas conferencias. El Ateneo Espafiol de
México, bajo la direccion de Dofia Leonor Sarmiento, ademas de participar activamente en
el homenaje. promovio la colocacion de una estatua del autor en un jardin de la ciudad.

La prensa mexicana rindié homenaje al gran poeta sevillano en la fecha del
cincuentenario, se dan en la muestra utilizada magnificas participaciones de origen diverso,
pero que se caracterizan por su gran calidad. Este es el momento en el que me detengo, por
esta vez, para observar como en una panoramica, las principales lineas de critica que se
dieron sobre la insigne figura de Antonio Machado en una muestra hemerografica mexicana
con motivo del cincuentenario de su muerte.

La muestra que da lugar al corpus utilizado consta del siguiente material:

El gallo ilustrado. Semanario del diario El dia.

Revista de revistas Suplemento de Excelsior.

Revista Albero.

Diario El Dia.

Diario Excelsior.

Diario Novedades.

Diario Unomasuno.

Las principales lineas tematicas que se han identificado en la muestra son:

- La biografia

- La crénica

- La critica literaria. Unica y comparada



- De creacidn (sobre la obra y la figura de Machado)
- Reproduccidn de textos de Antonio Machado.

Las tres compilaciones: El gallo ilustrado, Revista de Revistas y Albero seran tratadas
de manera conjunta segun la aparicién de los trabajos, y los estudios aparecidos en los
Diarios se trataran independientemente. [172]

1. Suplemento El gallo ilustrado, semanario del periddico El Dia, domingo 19 de febrero de
1989

El suplemento El gallo ilustrado, semanario del periddico El Dia, aparecio6 el domingo
19 de febrero de 1989 e integrd en sus paginas importantes participaciones. Es
probablemente la publicacion periddica mas importante de las que forman la muestra, ya
gue relne trabajos de México y Espafia, y logra un equilibrio entre los textos de critica y
biografia y de reproduccion de la obra machadiana.

Participan en ella exiliados mayores, como Joaquin Xirau, quien acompafara a Machado
en la salida hacia su corto y fatal exilio, miembros de la llamada generacion
hispanomexicana como Arturo Souto, y eminentes figuras literarias de Espafia como
Antonio Gala y José Luis Cano.

Tal riqueza de materiales ofrece una gama de lectura muy rica.

Abre la publicacion semanaria El Gallo ilustrado con un trabajo de Margarita Pierini:
«Antonio Machado, un hombre a la altura de las circunstancias», (1-3). Como el nombre ya
lo anuncia, se trata de un estudio sobre la personalidad de Machado, que «a pesar de los 50
afios transcurridos desde su muerte, sigue hablando a cada uno de nosotros»

Machado ha sido objeto de muchos homenajes, muchos en vida, como el retrato literario
que de él hiciera Rubén Dario, muchos a su muerte como La exposicion Los Machado y su
tiempo, Museo de San Carlos, y el ciclo de conferencias que la acompafiaron. A todo esto
se refiere Pierini, quien con emotiva admiracion va recorriendo la vida del autor, y su
comprometida participacion a favor de la Republica en los Gltimos afios. Asimismo, la
autora revisa el entorno familiar de Machado, la figura importantisima de su padre, Antonio
Machado y Alvarez, Demdfilo, y muchos otros detalles que van a conformar casi el total
del ensayo, por lo que hemos de considerar dentro de la linea de Biografia. [173]

«Por una senda clara» de Joaquin Xirau. Es probablemente la cronica més detallada y
emotiva que existe sobre la salida de los Machado de Esparia. Es sorprendente la memoria
que le permite captar detalles menores, asi como la capacidad de relacionar
acontecimientos, que se aprecia en este ensayo. escrito en Paris en marzo del mismo afio de
1939, y que por su belleza y emotividad ha sido reproducido en distintas ocasiones.



La entrevista que hiciera Enriqueta Cabrera a Arturo Souto «Antonio Machado:
grandisimo, altisimo poeta», (8-9), tiene rasgos de biografia critica en la que Souto
considera a Machado como un escritor con fama anterior al brevisimo exilio que vivio y del
cual se convierte en simbolo. Asimismo menciona la participacion de Machado como
miembro de la Generacidn del 98, su actitud frente a la Generacion del 27 y ante la misma
Guerra.

La participacion «Antonio Machado estudiante», (10) de José Luis Cano, estudioso y
bidgrafo de Machado, quien en un breve ensayo revive la época de juventud de Machado en
Madrid. Interpreta en la obra de Machado los rasgos biograficos, con gran conocimiento de
ambos aspectos.

Una buena parte del suplemento esta dedicada a reproducir textos de Machado, su teoria
literaria, pasajes de Juan de Mairena, de los Cantares y Proverbios, asi como otros apuntes
de interés general.

2. Revista de revistas. Semanario de Excelsior N°. 4209, 1 de octubre de 1990, México, D.
F.[174]

Revista de revistas, aparecio el homenaje a Machado en octubre de 1990, pero la
mayoria de las participaciones se hicieron en el 89, razon por la cual lo consideramos
dentro de la muestra.

Con una rica participacion internacional encabezada por la Fundacion Antonio
Machado. Alude el trabajo inicial a la Exposicion Los Machado y su tiempo en el Museo de
San Carlos de la Ciudad de Meéxico, para presentar posteriormente una serie de trabajos con
tema especifico y que se caracterizan por su gran calidad: «Nota acerca de la vocacion
teatral de Don Antonio Machado» escribe Angel Berenguer de la Universidad de Henares.
Sobre la ideologia de Antonio Machado, el estudio de Gaetano Chiapini. «La obra
machadiana» (32) poesia original dedicada a Machado por Fina de Calderon, un delicado
poema que se agrega a la enorme cantidad de poemas y escritos inspirados por Machado
(33). De la «Formacion humana y cultural popular en Machado», de Isabel Gutiérrez
Zuloaga de la Universidad Complutense de Madrid. Toca aqui la importancia que dejo6 en la
formacion de Machado la Institucion Libre de Ensefianza que se va a presentar a lo largo de
su obra: en los Cantares y Proverbios, la presencia de los refranes, y el folklore. Alude a la
preocupacién por formar al hombre asi como defender y difundir la cultura, mediante una
politica educativa y una cultura popular.

Dentro de la critica comparada, el estudio de Alejandro Lépez Lopez «Elegias a la
muerte de tres poetas espafioles» (42), toca a otros dos simbolos del sacrificio y la muerte
en la Guerra civil espafiola: Federico Garcia Lorca y Miguel Hernandez.



Fanny Rubio, de la Universidad Complutense de Madrid, «Un escritor por rescatar»,
responde a la necesidad de revisar la obra de Machado en busca de nuevos valores que han
permanecido ocultos. Hace Rubio una revision histérica de la recepcion de la obra
machadiana en los Gltimos cincuenta afios (hacia 1989).

Hay quien hace el homenaje so6lo reproduciendo la obra de Machado, como Octavio
Ufia, en «Machado y Castilla» (40). [175]

El tema de «Antonio Machado ¢hombre religioso?» es abordado por E. Miret
Magdalena, concluyendo que «Machado parecia agnostico por fuera, pero sélo lo fue asi
para preservar su propia intimidad religiosa contra el duro ambiente excluyente y antiliberal
de la religion que entonces imperaba». (43)

Otro estudio monogréafico es «Machado y Madrid», por Ramon Herrero Marin, concejal
de Madrid, de tintes biogréaficos y reproduccion de la obra de Machado con relacién a la
ciudad en la que viviera en una época importante de su vida y de la cual sali6 para el exilio
hacia Valencia y Barcelona, es «Antonio Machado y Ruiz», por Luis Garfias.

Entre los estudios que lo consideran esencialmente un educador se encuentra: «Don
Antonio, un profesor en Segovia», de Luisa Martinez Calle.

3. Ensayos en diarios
1) Unomasuno.

De la llamada Generacion hispanomexicana, hermanados por el mismo interés, Angelina
Mufiiz y Federico Patan escribieron sobre Juan de Mairena.

Angelina Mufiiz-Huberman «Poesia y poética en Juan de Mairena», Unomasuno, sdbado
22 de febrero de 1989. Meéxico, D.F.

En este estudio ahonda Angelina, con su especial estilo, en el misterio de los apdcrifos.
Penetra en esa otra realidad fascinante y percibe integra la relacion dialéctica mediante la
cual el creador aparece como resultado de su propia creacion. Se instala en otra realidad y
comprende con profundidad el juego en espiral de los apdcrifos que sobreviven a su autor.

Federico Patan «Antonio Machado en su prosa», Unomasuno, sdbado 15 de febrero de
1989, D.F.



En este estudio, Patan trabaja las diferencias entre verso y prosa. Ve en la prosa, y sobre
todo en la presencia de los apdcrifos, a través de cuyas mascaras establece la distancia entre
[176] la prosa y la poesia machadiana. Asimismo profundiza en la reflexion que hace
Machado sobre el ser y el tiempo, muy cercana a la de Heidegger.

Arturo Souto «Antonio Machado y América», 28 de marzo de 1989, México, D.F.

En este trabajo de Souto, probablemente la tesis mas brillante sobre el tema, aparecida
en la prensa mexicana del cincuentenario.

Souto aborda un delicado tema y lo saca delante de manera magistral: la presencia de
Antonio Machado en la generacién del 98 y su influencia en América. Abunda en el tema
del paisaje, el camino y el caminante. Es frecuente en Souto la palabra «desgarrén», con
referencia al 98, y como se da el movimiento que integra a los dos continentes.

Eulalio Ferrer Rodriguez «Antonio Machado camino de Collioure.» Unomasuno, 25 de
febrero de 1989.

De carécter testimonial es este ensayo de Eulalio Ferrer en el que recuerda la salida
hacia el exilio que compartiera con los Machado siendo un nifio.

Sorprendente paralelo surge en la mente de Ferrer quien relaciona al Machado de los
ultimos dias con el escritor mexicano Juan Rulfo, asociaciones de la mente que responden a
emociones vividas ante el dolor de la muerte y la pérdida reciente del amigo mexicano.

2.- El Dia.
Antonio Armendariz. El Dia, 8 de mayo de 1989.

Aparecié un breve trabajo titulado «Recuerdo de los Machado y Juan Ramén», que tiene
entre otros méritos el ser representativo de un mexicano universal, Don Antonio
Armendariz, que capta la grandeza de Machado al decir que es el poeta andaluz que «cubre
con su canto todo un siglo de lirica espafiola, de una y otra orilla del mar Atlantico»,
ademas aprecia [177] Armendariz, la trascendencia en la obra de Machado de la Institucion
Libre de Ensefianza.



Luis Rubl6 en la «<Moneda de Machado», Novedades, 19 de febrero de 1989, trata sobre
la posibilidad de que Machado hubiera venido a México, al igual que para Lorca, lo que
nunca paso de ser una probabilidad.

4. Excelsior, lunes 23 (le encero de 1989.

Aparecid una resefia del Homenaje que se rindié a Antonio Machado por parte de la
Embajada de Espafia en México, la Fundacion Antonio Machado espafiola y el Ateneo
Esparfiol de México, en el que participaron Maria Luisa Capella y Lorenzo de Rodas.

Con esta revision representativa del momento historico que representé el cincuenta
aniversario de la muerte de Machado, he querido mostrar la importancia de su vida y de su
obra, intenso lazo de union entre Espafia y México, que se volcé en el significativo
homenaje que ha impreso en la hemerografia respectiva. [178] [179]

Aspectos de la metafora del toro en la poesia politica del exilio de Rafael Alberti
José Maria Barcell. Universidad de Ledn

Vida bilingue...

El primer conjunto poético albertiano del periodo del destierro fue Vida bilingie de un
refugiado espafiol en Francia, que recoge versos creados en Paris durante los afios 1939 y
1940. La temética que nos ocupa, esto es la metaforia del toro, surge en este libro en dos
ocasiones, en ambas ligada al viaje del poeta a America del Sur. Y no deja de parecernos
curioso que en tales circunstancias se valga de dicha metéfora en tono de chanza, ya que la
usa para hacerla equivalente de las dificultades del vivir. Cuando la vida se pone dificil,
siente Alberti que habra que actuar como ante el toro, habré que torearla con el mejor
animo posible: he ahi la actitud del exiliado ante la traumatica situacion que estaba
padeciendo, actitud animosa que se expresa dando suelta a la vena de la sorna:

Como soy andaluz
y de los finos,
quiero mezclarlo todo.
Confusion.
Quizas hoy no se pueda torear de otro modo.
Despiadado toreo.
iOh burla! jOh burladera!

América del Sur es una gran barrera



para mirar los toros.
] Cuesta cara la entrada.
Si el SERE no te ayuda, una cornada.) [180]

En otro de los pasajes de la Vida bilinge..., Alberti plasma por vez primera la
identificacion totémica del toro con Espafia al recrear poéticamente los momentos en los
que el barco que lo conducia al continente americano cruza el Estrecho de Gibraltar, y
enseguida va dejando a su espalda la silueta de las costas andaluzas. Unas cuantas
preguntas, y no sobre su futuro individual, sino sobre el porvenir colectivo espafiol, asaltan
entonces al desterrado, a quien no se le oculta la deplorable situacion de su patria tras la
guerra:

Amanece el Pefién de Gibraltar
y la cola del toro se estremece.
¢El toro va a saltar
0 es que parece,
en la cruz el estoque,
mortal, definitivo,
hasta la empuiiadura?
Habla, toro: ;Estas vivo,
0 esté tu piel madura para el colonizaje?

¢Llegarés a ser toro de museo,
capitulo acabado de texto de instituto,
0 seguiras el mismo

toro de las Hespérides,

arbolados los cuernos de jardines,
tachonados de frutos?

Por ahora inservible para el ruedo. [181]

Entre el clavel y la espada

El poemario Entre el clavel y la espada contiene, al igual que la Vida bilingte..., versos
creados en los afos 1939 y 1940, y también incluye un par de textos que poetizan la ya
comentada perspectiva del cruce del Estrecho de Gibraltar en ruta hacia la Republica
Argentina, asi como la vision del progresivo alejamiento de Espafia, que va quedandose
atrés, cada vez mas distante. Pero no vamos a insistir sobre este motivo poético. Importa, en
cambio, que llamemaos la atencidn sobre el hecho de que los dos sesgos principales de
forma y contenido de Entre el clavel y la espada se reflejan en la temética del toro
desplegada en sus paginas.



El titulo del libro, ciertamente, alberga las dos ideas basicas del mismo, esto es la del
amor, designado como clavel, y la de la guerra civil espafiola y sus nefastas consecuencias,
a lo que hace alusion la espada. EI tema del toro es enfocado en la obra a la luz de los dos
prismas antedichos, el amoroso y el politico. El erético aparece en la seccion 3, en las
canciones que llevan los nimeros 10 y 11. Muchos mas son los poemas que se centran en la
vision politica del presente y del futuro de Espafia, metaforizada como toro, composiciones
reunidas en la seccion 4, bajo el lema «Toro en el mar (Elegia sobre un mapa perdido)».

«Toro en el mar» consiste en una serie de veintinueve textos a traves de los cuales
Rafael Alberti plasma, valiéndose de la imagen del toro, su sentir de exiliado republicano
sobre la Espafia de la mas inmediata postguerra. La secuencia se inicia con unos versos que
contienen la justificacion de la topica metafora de la piel de toro, a la que el poeta agrega el
sintagma «verde toro muerto». En el que se contraponen la imagen de un toro ayer
paradisiaco («verde») y hoy, por 1939 y 1940, sumido en la desolacién de la muerte:

A aquel pais se lo venian diciendo
desde hace tanto tiempo.
Mirate y lo veras.
Tienes forma de toro,
de piel de toro abierto, [182]
tendido sobre el mar.

(De verde toro muerto).

Afirmadas la similitud entre Espafia y el toro y también la antitesis entre un pasado
esplendoroso y una actualidad de desgracias sangrientas, los sucesivos textos iran
poetizando tal metaforia desde variadas formulaciones. El adjetivo «verde» aplicado al toro
ya dijimos que aludia a la Espafia anterior a la guerra. La contienda bélica sera imaginada
como «toro de fuego», y la Espafia franquista surgida después es comparada a un mal
«pasto» con el que se pretende alimentar al otrora verde y libre toro espafiol. Estas
metaforizaciones albertianas fueron creadas a orillas del Sena, antes de partir hacia su
segundo lugar de destierro, Argentina. Luego, en la secuencia podemos leer aquellos
fragmentos, ya mencionados arriba, en los que se avista poéticamente Espafia desde el
Estrecho gibraltarefio, y poco a poco se van diluyendo sus costas en la lejania. Alberti
continuo la escritura de la serie en tierra argentina, donde se compondria el tramo final de
este lamento elegiaco, en el que destaca el poema 26, bien conocido, pero cuyo traslado nos
parece pertinente aqui:

Quiero decirte, toro, que en América,
desde donde en ti pienso -noche siempre-,
se presencian los mapas, esos grandes,
deshabitados suefios que es la Tierra.

Bien por aqui podrias, solitario

huésped y amigo, esas sedientas ascuas,
que un estoque enterrado hasta los huesos
prenden en tu sangre, helarlas mansamente.



Yo queria dormir tranquilo, un poco,
pues me hace falta, como a ti; queria,
cuan largo y triste como td, tumbarme
siquiera en el retraso de una aurora. [183]
Pero me he levantado, ya que andaba,
parpado insomne el fijo pensamiento,
pensando en ti, para -jluceros sordos

en la noche de Américal- decirtelo.»

No cabe duda que esta composicién es antoldgica, y no solo por sus calidades como
texto poético, sino porque plasma paradigmaticamente la angustia del yo lirico que esta
padeciendo destierro, el insomnio del exiliado que, en su preocupacién por aquella hora de
Espafia que juzgaba patética, se despierta con sobresalto en la noche, sin poder apartar su
mente de la patria pérdida. Desde suelo americano, el poeta siente el sufrimiento de Espafia,
que plasma bajo la metafora del llanto y el bramido del toro. Sin embargo, el Gltimo poema,
el 29, pone fin a la secuencia desde la esperanza en un futuro en el que el toro, es decir los
espafoles, volvera por sus fueros de antafio, recuperando su libertad de los dias mejores, y
causando la admiracion ante su agigantada silueta. Copiamos los versos con que principia
el texto, lleno de esperanzas proyectadas hacia un porvenir colectivo libre para los
compatriotas:

Cornearas alin y mas que nunca,
desdoblando los campos de tu frente,
y salpicando valles y laderas
te elevaras de nuevo, toro verde».

Pleamar.

En 1944, Losada publico el poemario albertiano Pleamar, poemario que habia empezado
a gestarse en 1942, ya en la Argentina. La tematica del toro aparece en el libro en tres
momentos: en la breve serie titulada «Remontando los rios»; en la seccion cuarta,
«Carmenes», una serie de composioncillas [184] liricas generalmente de dos versos; y en la
extensa «Egloga flinebre a tres voces y un toro para la muerte lenta de un poeta», texto este
que Alberti fech6 en 1942, y que fue pretextado por muerte de Miguel Hernandez.

Aunque el leit-motiv clave de la obra es el mar en su creciente, de ahi Pleamar, la
inspiracion en los arcanos acuéticos se plasma tambien en versos motivados por los cauces
fluviales, como los de los cinco fragmentos de que se compone «Remontando los rios», en
cuyo tercer texto identifica el poeta a los astados con tales corrientes, creando
correspondencias poéticas entre ambos términos -el real, o los rios, y el figurado, o los
toros-, de la relacion. Compruébese:

Hay rios que son toros:
toros azules, granas,



tristes toros de barro,
toros verdes de algas.

Por los toros azules

el viento se hace largas
colgaduras de sauce;
relumbre por los granas;
por los de barro, sombra
y por los verdes, agua.

(Sube y baja, ramito,
por los verdes de agua.)

Remontando los rios...

Son dos, tan solo, los poemillas del grupo «Carmenes» que tienen que ver con el toro,
mas exactamente con lo taurino. En tales versos, Alberti plasma la idea de que la Gracia, en
mayuscula, no pudo ser abatida por la guerra, pese al intento de acabar con ellay con la
Poesia, también en mayuscula, por las armas. La Gracia seria uno de los emblemas mas
identificadores [185] de Espafia y, por ende, su manifestacion mas patente se produce en la
fiesta de los toros, cuando la Gracia se encarna en los toreros. Apreciémoslo en las lineas de
los siguientes pares de versos que llevan los numeros 15y 16 en la serie:

La Gracia vino a mi vestida de torero
con las ultimas olas de la tarde.
Dijo la Gracia: -Visteme de luces
y déjame jugar tranquila al toro.

En la ya citada «Egloga fnebre...» intervienen cuatro voces, la de tres poetas, y la de un
toro. La voz 1 hace las veces de Antonio Machado; la 2 representa a Federico Garcia Lorca,
y la 3 a Miguel Hernandez. A través de este poema, Rafael Alberti vuelve a recrear el tema
de la reciente guerra civil, insistiendo en el enfoque ya poetizado en la serie «Toro en el
mar», de Entre el clavel y la espada. Y es que el poeta aborda otra vez, aunque de forma
muy distinta, la contraposicion entre la alegria y la fecundidad de la Espafia anterior a la
contienda sangrienta, y el tremendo destrozo del pais ocasionado por la metralla.

Alegorizada Espafia mediante el toro, al principio de la composicion se mitifica el
pasado de este totem en un marco natural de privilegio, y luego se poetiza el padecer
intenso del astado en medio del horror de los sangrientos y mortales combates. Las voces
de los poetas Machado, Lorca y Hernandez expresan su angustiada solidaridad con el toro
de Espafia, al que ensalzan liricamente, y en aras del cual se ofrecen, mientras el maltrecho
cornupeta denuncia el grito de guerra («jA ese toro! jA ese toro!») de quienes quisieron
acabar con él; proclama su transmutacion en republicano («Pero de pronto me arranqué
soldado».) y asimismo su testimonio patético de haber sido vientre de tantas victimas. La
égloga termina con una secuencia de expresiones puestas en boca de la voz 3, la de Miguel
Hernandez, las cuales justifican la parte final del titulo, esto es «la [186] muerte lenta de un



poeta», cuyos instantes Ultimos de hundimiento de la agonia imagina el autor como una
pérdida de apoyo en la tierra del toro de Espafia:

Toro de locura y aire.
¢ES que no tengo ya ni sangre?

Toro de martirio y suefio
¢ES que no tengo ya ni cuerpo?

Toro de silencio y alma.
¢ES que no tengo ya esperanza?

Toro de muerte y abandono.
¢ES que no tengo ya ni toro?

¢ES que no tengo ya ni toro?
¢ES que no tengo ya ni toro?

A la pintura

La temética taurina no tiene apenas espacio en el libro dedicado por Alberti A la pintura,
libro que subtitul6 «Cantata del color y la linea», y cuya primera edicion vio la luz en
Buenos Aires en 1948. Pero no pudo dejar de referirse el poeta al tema del toro en la
composicion sobre «Picasso», en la cual establece la imagen del pintor malaguefio como un
cornupeta, una imagen que se apoya en la impresion personal que le produjo el artista en
los primeros dias en que tuvo la oportunidad de conocerlo personalmente. Tales escenas las
recred después Alberti en la prosa, desarrollando aquella sensacion inicial de que, al verse
delante del pintor, habia sentido como si un toro corpulento se le viniera encima de una
stbita arrancada: «Arrancada, si, arrancada de fuerte toro espafiol, lozano y suelto por
dehesas quemadas de poesia, por arenas de sangre o congeladas geometrias celestes;
arrancadas del toro haciendo afiicos el orden de las cosas, [187] arremetiendo, furioso,
contra lo naturalmente creado, para ofrecerlo compuesto de otro modo, en reinventada,
Unica e imposible vida nueva». La otra imagen de Picasso como toro se va a reiterar en la
obra albertiana, y permite hacer, del genial artista plastico, un simbolo de la patria espafiola.
Y es que, si Espafia estd simbolizada por el toro, y éste, a su vez, se identifica con Picasso,
se sigue entonces que Picasso representa a Esparia sustancialmente. En la parte primera del
poema, y en alglin momento con versos de graciosas rimas, se traza la identificacion entre
Picasso, el toro y Espafia, pero uniendo a la triada a través del azul maritimo que les es
también connatural. Ledmoslo:

Malaga.
Azul, blanco y afiil
postal y marinero.

De azul se arranco el toro del toril,



de azul el toro del chiquero.

De azul se arrancé el toro.

iOh guitarra de oro,

oh toro por el mar, toro y torero!

Espaiia:

fina tela de arafia,

guadafia y musarafia,

brafa, entrafa, cucana,

safia, pipirigafia,

y todo lo que suena y que consuena
contigo: Espafia, Espafia.

El toro que se estrena y que se llena

de ti y en ti se bafia,

se lafia y se deslafa,

se estafia y desestafia,

como toro que es toro y azul toro de Espafia. [188]

Signos del dia

La esperanza republicana de que el pueblo espafiol contrario al franquismo iba a oponer
contumaz resistencia a la dictadura, hasta derribarla, fue poetizada por Alberti en Signos
del dia (1945-1955) y en Coplas de Juan Panadero (1949-1953), merced al simbolismo del
toro que, representando a Espafia y a su pueblo, vuelve por sus fueros de bravura, sin
dejarse torear, sin consentir barreras, y sin morder el polvo de la muerte. En Signos del dia,
esta tematica se aborda en un Unico texto, de titulo bien explicito, «El toro del pueblo
vuelve». En dicha composicion, creemos advertir ecos de noticias de la lucha antifranquista
Ilegadas a conocimiento del poeta, esperanzado en que tales nuevas supusieran el principio
del fin del régimen dictatorial. Desde este prisma, el pretexto del poema condice con el
titulo de la obra, dado que los aludidos episodios de rebelién dentro de Espafia serian
«signos» de un cambio politico inminente. Captese el entusiasmo ante los hechos que nos
transmite el poeta como indicios de las postrimerias franquistas:

El toro espafiol ha vuelto.
Su ruedo ya es toda Espafia.
Si ayer salto en Barcelona,
si en Madrid ayer saltara,
mafiana lo hara en Sevilla,
lo hard en Asturias mafiana.
Su paso sera una hoguera,
su arremetida una bala.
No habra oscuros que lo lidien,
no habra picas, no habréa capas,



banderillas que lo doblen,
estocadas que lo hagan

morder el polvo, mulillas

que lo arrastren. jNo habra nada!
Sélo su hervor y una nueva [189]
lumbre en los montes de Espafia.

Coplas de Juan Panadero

En las Coplas de Juan Panadero, Rafael Alberti cre6 un alter-ego que respondia a un
nombre -el de Juan-, y a un apellido -Panadero-, que consideraba auténticamente
representativos del pueblo espafiol, dado lo comun del referido nombre, y 1o no menos
comun del oficio de quien proporciona un alimento que puede considerarse basico. Alberti
seria, por consiguiente, Juan Panadero, y Juan Panadero seria la Espafia mas genuina. Sin
embargo, para identificar an mas sus versos con la entrafia espafiola, el poeta los compara
con el simbolo del toro, asi en la copla catorce de la serie «Juan Panadero insiste sobre su
poética»: «Quiero una copla que sea / como ese toro que siempre / anda buscando pelea.» Y
afiadamos que esta copla no se identifica con el tdtem Gnicamente a vueltas de su tematica,
sino que lo hace también en virtud de su forma, pues cada estrofa consta de tres versos
popularizantes que riman primero con tercero, y que son octosilabicos, remitiendo asi a la
ancestral tradicion hispénica.

La imagen de Espafia transmutada en toro aparece, en este libro, en dos secuencias de
coplas, las tituladas «Juan Panadero en la guerra espafiola (serie I)», y «Juan Panadero
contra los vendedores y compradores de Espafia». Como se desprende de ambos titulos, en
los octosilabos relativos al enfrentamiento bélico, el poeta siente que el toro de Espafia
causa temor incluso a los militares que, en la guerra civil, lo llegaron a dar por desplomado
(«Y tiemblen por los rincones / todavia, pues los toros / siguen junto a los leones.») En los
versos contra «los vendedores y compradores de Espafia», se denuncia el importante capital
recibido por la dictadura a cambio de hipotecar la soberania de Espafia, que habria sido
vendida al poderoso comprador foraneo. Pese a tal compraventa, Juan Panadero canta [190]
esperanzadamente que su patria no sera pronto, moneda de cambio. He aqui los fragmentos
ad hoc (13 y 15-16) de esta serie:

13

Con la lengua y no la mano,
tomo el dinero, y por nada
vendido fue el toro hispano.

15
i Toro para el matadero!
Mas para hendir a ese toro
no hay espafol ni extranjero.

16



i Toro de la valentia!
iAqui, torito de Espania,
porque va a llegar tu dia!»

Baladas y canciones del Parana

La nostalgia es el epicentro en torno al cual giran las canciones creadas en 1953 y 1954,
y reunidas en el conjunto Baladas y canciones del Parana. Tal sentimiento conduce al poeta
a la evocacion de temas espafioles, a fin de atenuar el dolor de los recuerdos de la patria,
entre los que, obviamente, se encuentra el toro. Asi ocurre en las canciones 34 y 36 del
libro, ambas de corte tradicional, y en las que el yo lirico expresa sus nostéalgicos
sentimientos del escenario de marismas, toros y jinetes de su Andalucia nativa. Muy
explicitos resultan, al respecto, los versos de la cancion 34, en la que unos bramidos
nocturnos le llevan a evocar los que en el pasado oia en sus lares gaditanos. EI poema dice:

Noche turbada de mugidos [191]
iSi estaré acaso en las dehesas!

Los toros bravos se responden.
La luna atonita los ciega.

¢Son las marismas? ¢Es el mismo
bramar antiguo el que me llega?

¢Cuéndo la tierra en que no estoy
me hara sentirme en otra tierra?

El toro del pueblo

Anotamos finalmente que Rafael Alberti es uno de los poetas esparioles de todas las
épocas que mas ha poetizado en sus versos el motivo del toro. Ahora bien: si se divide su
obra poética en tres periodos, como es convencional dividirla, se observa que en el primero,
es el decir la anterior al exilio de 1939, el toro es contemplado casi siempre en el ruedo, con
las alegrias y tragedia consustanciales al toreo, de ahi que el autor plasme temaética taurina,
no taurica. En el periodo subsiguiente al exilio, periodo que se inicia con su regreso
definitivo a Espafia en 1977, la presencia del tema del toro se hace ocasional en sus
poemas, siendo la etapa de destierro aquella en la que el asunto del toro adquiere un
significado mas hondo, por revestir caracter totémico y antropolégico. A partir de 1939, por
tanto, la poesia taurina se abandona, y a la vez se hace preponderante la poesia taurica, en la
que el toro simboliza a Espafia y al pueblo espariol republicano, y por ende Alberti lo
identifica con un defensor por antonomasia de la Republica, Pablo Picasso, y lo imagina
enfurecido contra los militares que se alzaron en armas, y contra la dictadura del general
Franco. [192] [193]



Cuba en Alberti y Alberti en Cuba
Angel Augier. Cuba

Hace algunas semanas terminé de escribir un libro Rafael Alberti en Cuba, investigacion
literaria realizada en homenaje al gran poeta, vigoroso y delicado, Unico sobreviviente de la
prodigiosa generacion del 27 que hizo florecer nueva edad de oro de las letras hispanicas.
Me complace conversar brevemente sobre esta obra inédita en este coloquio dedicado a la
literatura esparfiola en el exilio, por la significacion capital de Alberti en esa dramatica
Espafia peregrina a lo largo de cuatro décadas de angustioso destierro.

El primer capitulo de los nueve que conforman el libro, se titula «Cuba dentro de un
nifio y en el amanecer de un poeta», donde se manifiesta la temprana vinculacién del nifio
gaditano con Cuba y sus cosas. Eso esta expresado emotivamente en el poema «Cuba
dentro de un piano», escrito por Alberti durante su primera visita a La Habana en 1935, y al
recoger al afio siguiente en el libro 13 bandas y 48 estrellas, todos los poemas de su
tormentoso viaje por el Caribe, enriquecio el cuaderno con reveladoras notas. En la
correspondiente al poema citado, recuerda el que toda su infancia estuvo rodeada «de una
atmosfera clara y romantica de canciones, palmeras, loritos y palabras de la isla de Cuba»,
llevadas a los puertos de Cadiz por soldados, marineros y funcionarios coloniales que
habian regresado a su tierra tras el desastre del 98. EI poema evoca a su madre, Maria
Merello, tocando al piano guajiras y habaneras. Desde entonces, Cuba ya quedo fragante y
musical en su sensibilidad de artista.

Como se sabe, la familia Alberti se trasladé a Madrid en 1917. El joven pintor que ya
era Rafael fue atraido por la poesia en los circulos literarios que frecuentaba. En la
Residencia de Estudiantes conocio a Federico Garcia Lorca y éste le presento a un joven
escritor cubano que era secretario de la Legacién de Cuba: José Maria Chacén y Calvo, con
quien, al igual que Lorca, hizo entrafiable amistad. De ello hay testimonios en las memorias
de Alberti, La arboleda perdida, y también en las cartas que el [194] poeta escribi¢ al
diplomatico desde Rute, aldea andaluza donde vacacionaba en 1924,

En esta correspondencia recientemente publicada, y que Alberti acompafiaba de los
poemas que escribia, se registran dos momentos importantes de esas relaciones. Uno es
cuando el poeta recibe un ensayo de Chacén sobre el escritor y revolucionario cubano
Manuel de la Cruz, y le expresa a su amigo la profunda impresion que experimento:

«jTu prélogo! Es una felicidad saber ver y Juzgar con acierto, lo que dicen y
hacen los demas. (...) Y0, que no entiendo de politica, y que ni quiero entender, voy
sintiendo una gran admiracion por esos hombres de tu Isla que pasan fugazmente por las
paginas de «Manuel de la Cruz». / jCon cuanto amor hablas tu de tu pais! Como me alegro
de creer contigo en el deber que todos tenemos de conservar nuestro caracter nacional (...)»



Este fragmento de toma de conciencia civica del bisofio poeta, es de una carta de 8 de
febrero de 1925. Pero antes, en carta de 24 de enero de aquel afio, desde su refugio aldeano
Alberti le remitio su amigo en Madrid los originales de su primer libro, Marinero en tierra,
para que los presentara a optar por el Premio Nacional de Poesia en el Ministerio de
Instruccion Publica, y ya se conoce cuénto significd ese primer galarddn literario para el
debutante.

(Se recordara que Alberti cuenta en sus memorias que al ser llevados esos originales del
libro Mar y tierra -tal era el primitivo titulo- al Ministerio, ya habia decursado el plazo de
admision, pero un soborno de dos pesetas la franque6. La correspondencia ahora conocida
revela que Chacon y Calvo le encargo ese servicio a su secretario Jose Luis Galbe, entonces
joven estudiante de derecho, que llegaria a ser afios después Fiscal de la Republica
Espafiola durante la guerra civil. Exiliado en Cuba al triunfo del franquismo, José Luis
Galbe sobresalio en el ejercicio de la docencia, la Jurisprudencia, el periodismo y la
literatura, asi como en la diplomacia al triunfo de la revolucion. EI también honro la
literatura espariola en el exilio y merece nuestro agradecido recuerdo). [195]

Los primeros versos de Rafael Alberti publicados en Cuba aparecieron en una pagina de
la importante revista Social, en octubre de 1926, bajo el rubro de «Nuevos poetas
esparnoles», junto con los primeros de Federico Garcia Lorca que se publicaban en Cunay
los de otro poeta ya olvidado: Alejandro Rodriguez Alvarez. Los dos poemas de Alberti son
de Marinero en tierra: la cancion «Pregon submarino» y el primer soneto de los tres
dedicados «A Federico Garcia Lorca, poeta de Granadax.

Aunque la prensa habanera acogi6 en 1925 informacion cablegréafica sobre los Premios
Nacionales de Literatura de aquel afio en Espafia, no fue hasta 1927 que se publicé en Cuba
un juicio critico sobre Marinero en tierra. En 3 de julio de aquel afio, el suplemento del
Diario de la Marina reprodujo el articulo del poeta mexicano Jaime Torres Bodet, titulado
«poetas nuevos de Espafia: Gerardo Diego y Rafael Alberti», donde hace una fina exégesis
de Marinero en Tierra.

«Poeta en la calle y en el mundo» es el titulo del segundo capitulo, que refleja la
evolucion literaria e ideoldgica del poeta, su participacién en la lucha por la Republica
Espariola su militancia comunista, su unién matrimonial con la escritora Maria Teresa
Ledn, y sus relaciones de esa etapa con Cuba y cubanos: carta a Chacon y Calvo;
publicacion en Social del poema «Prisionero» (marzo 1930); encuentro con Alejo
Carpentier en Paris, quien le hace una extensa y lucida entrevista -sobre el teatro politico
que cultiva con éxito y gran resonancia- publicada en la revista Carteles en 1931; en 1934,
nuevo encuentro con Carpentier en Madrid, también reportado en Carteles, y frente a la
agresion yanqui desatada a la caida de la tirania de Machado, la publicacion en la revista
Octubre de su vigoroso poema «jSalud, Revolucién Cubana! «que no ha perdido vigencia.
En 1935, mientras la Revista Cubana en enero comentaba el libro Poesia (1934) donde
Alberti reunia su obra hasta ese momento, el diario La Palabra, en febrero en su Magazine -
dirigido por mi-, publicaba un poema sobre la URSS del poeta espafriol, en tanto que en
abril la revista Bohemia acogia varios poemas suyos en su nimero dedicado al aniversario
de la Republica en Esparia. Y [196] todo ello, ajenos a que Alberti estaba a punto de visitar
La Habana.



«Primera visita a Cuba» se titula el capitulo tercero. Cumplian Alberti y Maria Teresa
Ledn la misién encomendada por el Socorro Rojo Internacional de denunciar en América la
brutal represién del gobierno reaccionario espafiol contra los mineros de Asturias y de
recaudar fondos para ayudar a sus familias. En la segunda quincena de abril de 1935,
después de permanecer en esa actividad, varias semanas, en Estados Unidos, los Alberti
llegaron a La Habana de transito para México, ya que conocian la grave situacion politica
de Cuba, luego de haber fracasado la huelga general revolucionaria de marzo y haberse
reforzado la primera dictadura militar de Batista.

Pero, excepcionalmente, pudieron permanecer en la capital unas tres semanas, gracias al
prestigio de su personalidad literaria y a las gestiones de Chacén y Calvo, que era Director
de Cultura del Ministerio de Educacion. Entre los miles de presos politicos se encontraba
Juan Marinello, con quien habia colaborado yo en el diario La Palabra, clausurado al
fracasar la huelga. Seguramente a sugerencia de Marinello, fui designado por el Partido
para, a nombre suyo, atender a los Alberti, de manera que puedo dar testimonio personal -
ademas del documental- de los recitales y conferencias que ofrecieron y de sus muchas
actividades y contactos. En esa ocasion tuve el honor de presentarles a Nicolas Guillény ya
sabemos lo que significd esa amistad en el proceso de radicalizacion de nuestro gran poeta.

No es posible pormenorizar en esta charla los detalles de esta primera visita de los
Alberti a Cuba, que quedaria reflejada luego en su cuaderno de poesia 13 bandas y 48
estrellas. Poema del Mar Caribe, editado en Madrid en 1936. Seria prolijo también
extenderse en detalles de los demas capitulos del libro. Solo ofreceré datos generales. El
capitulo 1V, «Entre el clavel y la espada», abarca un extenso periodo, 1935-1960, que
incluye la guerra civil y el exilio, con abundante documentacion de las relaciones de los
Alberti con Cuba y los cubanos de su amistad, para llegar al capitulo V, «Segunda visita a
Cubax, en 1960, ya en [197] los inicios de la Revolucién triunfante, cuando tuvo lugar el
historico «Mano a mano» poético Alberti-Guillén.

Los capitulos VI'y VII, «En Italia, a la vera de Espafia» y «La feliz primavera del
regreso», respectivamente. 1960-1990. registran; presencia de Alberti en la prensa cubana
del periodo y, como los anteriores, su correspondencia con cubanos: Guillén, Carpentier,
Feijoo etc., mientras que VI1II, ofrece los pormenores de la «Tercera visita a Cuba», en
1991. El capitulo IX, finalmente, titulado «La presencia extendida». Ademas de fungir
como resumen del tema, recoge las actividades de la hija del poeta, Aitana Alberti, para
mantener viva su vigorosa presencia en nuestro pais, como signo de solidaridad con nuestra
Revolucion.

El libro es el fruto de una extensa y profunda investigacion en bibliotecas y archivos,
que me permiten ofrecer una biografia cubana de Alberti de cerca de trescientas fichas, que
han sido examinadas en el curso del libro en el afan de mostrar hasta que punto es Rafael
Alberti el poeta espafiol mas hondamente vinculado con nuestra patria. Por ello, y porque
ademas Alberti es un hermoso ejemplo de conducta humana y social, de inclaudicable
fidelidad al socialismo y a los principios de justicia y libertad de todos los pueblos, es
merecedor del homenaje de Cuba revolucionaria. Unico superviviente de la generacion
poética del 27, la naturaleza ha sido generosa con este andaluz universal, genio de la cultura



espafiola, que festejara en su natal Puerto de Santa Maria, a finales de este 1998, su
nonagésimo sexto cumpleafios. [198] [199]

Marti en el pensamiento espafiol: vision de los exiliados
Roger Gonzalez Martell. (Casa del Escritor Habanero)

La imagen de Marti, hombre de espiritu y de pensamiento, escritor y revolucionario,
figura cimera de la guerra emancipadora de Cuba, por muchos afios permanecio
desconocida entre los espafioles.

Los hombres politicos de la Espafia colonial en su intransigencia sobre los problemas de
ultramar no alcanzaron valorar sus ideas, aunque si hubo algunos representantes de la
Esparfia progresista que si lo comprendieron. Recordamos a Francisco Pi'y Margall, quien
expuso sus ideas contrarias a la politica que Espafia seguia con Cuba en distintos medios.
En su obra Historia de Espafia en el siglo X1X en colaboracion con su hijo, publicada en
1902 en Barcelona, se refiere a Marti en tono elogioso. Antes, en un discurso pronunciado
en 14 de julio de 1897 lo consideraba como «alma del movimiento» libertador de Cuba.

Otro espafiol, que a principios de siglo reconocio la entrega de Marti a la causa de la
independencia cubana, fue el catedratico e historiador Juan Ortega Rubio en su obra
Historia de la Regencia de Maria Cristina Habsbourg-Lorena publicada en 1905, pero en
ambos casos, es una vision politica.

Sin embargo, la profundidad de su pensamiento, su obra literaria, era ignorado por los
espanoles, y no es hasta 1914 en que Miguel de Unamuno, al recibir los volimenes de las
obras de Marti que venia editando Gonzalo de Quesada, escribe para el Heraldo de Cuba su
articulo «Sobre los versos libres de José Marti», aparecido el 18 de febrero de ese afio 1914.
[200]

Unamuno dedicd tres articulos, dos cartas y una tarjeta postal a comentar aspectos de la
obra literaria martiana, en los que puso de manifiesto su identificacion estética e ideologica
y admiracion.

Pero aun la obra martiana no era conocida en Espafia, hasta que en 1925, el escritor
argentino Alberto Ghiraldo comenz6 a publicar bajo su direccion las obras completas en 17
tomos, en la Editorial Atlantida, de Madrid.

En ese mismo afio aparecio el libro: José Marti; estudio biografico de Manuel Isidro
Méndez, obra premiada por el Real Consistorio Hispanoamericano del Gay Saber de
Madrid, en el certamen de 1924, conmemorativo de la Fiesta de la Raza. Este estudio, al
igual que los otros mencionados, insisten en el desconocimiento de Marti cuando dice:
«...En Espafia también saben de Marti aquellos que nada ignoran, y bien lo prueban con las
bellisimas paginas que le han dedicado hombres tan ilustres como Miguel de Unamuno y
Marcelino Domingo; pero la generalidad de los que debieran conocerlo lo ignoran o saben



poco de él, y si lo han aprendido es en las notas biograficas que por ahi llevan algunas
enciclopedias e historias. No saben lo verdadero, porque tales notas interpretan mal y
valoran torpemente a este insigne humano nuestro de América».

Isidro Méndez, uno de los mas importantes estudiosos de la obra martiana, habia vivido
en Cuba durante muchos afios como emigrado, y sinti6 desde joven una intensa devocion
por Marti. Esta obra constituyé la primera biografia martiana recogida en forma de libro, y
por él se supo en Espafia sobre su vida.

Al estudio biogréafico de 1924, habria que afiadir el interés y entrega al analisis del
ideario martiano, que se consolida en José Marti. Ideario, publicado en 1930 en La Habana,
y Marti. Estudio critico biografico, premiada en el Concurso Literario Interamericano de la
Comisién Central Pro Monumento a Marti [201] efectuado en La Habana en 1939 y
publicada en 1941, en el que expone y enjuicia sus ideas, y constituye un claro aporte para
el conocimiento y comprension del pensamiento de Marti. Segun José Antonio Portuondo
esta obra «es mas que una simple
biografia -que ya nos la habia ofrecido el propio Méndez, desde 1924- el mejor estudio de
la vida y de la obra martiana realizado entre nosotros».

A medida que iban publicandose las obras completas editadas por Ghiraldo. iniciada con
la poesia, aparecen en la prensa espafiola numerosos articulos, entre ellos firmas como
Ballestero de Martos, José Alcina, Roberto Castrovido, Luis Bello, Edmundo Gonzalez
Blanco y otros.

Ballestero de Martos, en un articulo publicado en El Sol, de Madrid, el 5 de mayo de
1925 advertia nuevamente que Marti no era conocido en Espafia, debido a su personalidad
politica, visto como un enemigo del dominio espafiol, no permitié conocer su personalidad
literaria, pero pasado el tiempo necesario y reivindicado para Espafia otros hombres
insignes de América, habia que retomar la perspectiva histdrica de los hechos, y tampoco
podia desconocerse que del otro lado del Atlantico seguia viviendo otra América, y en esta
mirada atras, reconocian la sorpresa en descubrir en Marti sus valores politicos y literarios.

En 1929, aparecié en Madrid Mitologia de Marti debido a la firma de Alfonso
Hernandez Cata. En 1934 en la Antologia de la Poesia Espafiola e Hispanoamericana
(1882-1932), publicada en Madrid, a cargo de Federico de Onis, obra de gran importancia
en la historia literaria de nuestro idioma, incluye a Marti, con una valoracién de su obra, en
la que considera que «es uno de los escritores mas profundamente originales que hasta
ahora ha producido América».

No olvidemos tampoco, por su hondo contenido y palabras de devocion, la conferencia
pronunciada en La Habana [202] el 29 de enero de 1928 por Fernando de los Rios, invitado
por la Institucion Hispanocubana de Cultura con el titulo de «Reflexiones en torno al
sentido de la vida y obra en Marti» a quien considera «la personalidad mas conmovedora,
profunda y patética que ha producido hasta ahora el alma hispana en América».

Después de estas observaciones iniciales, examinemos a continuacion la vision de los
exiliados sobre Marti.



Decia Juan Ramon en su semblanza lirica aparecida primero en Baragua (1937), y luego
en Espafioles de Tres Mundos (1942): «Hasta Cuba no me habia dado cuenta de José
Marti» y mas adelante continda: «...Poco habia leido yo entonces de Marti; lo suficiente sin
embargo, para entenderlo en espiritu y letra. Sus libros, como la mayoria de los libros
hispanoamericanos no impresos en Paris, era raro encontrarlos por Espafia. Su prosa, tan
espafiola, demasiado espafiola acaso, con esceso de jiro clasicista, casi no la conocia...»

Por su parte, Herminio Almendros, otro de los grandes estudiosos de la obra martiana,
plantea: «;Quiénes de los espafioles, antes de llegar a Cuba, conocian a Marti? Marti, genio
de Cuba, genio de Espafia en Cuba, del alma espafiola en Cuba, me era a mi, estudiante en
Esparia, desconocido. Nos lo habian alla ocultado, o nos lo habian desfigurado hasta
convertirlo en nada o en menos que nada. jEl, que ha sido el mas genuino y alto
representante del genio hispano!»

Una reflexion de lo expuesto hasta aqui, nos induce a considerarlo como un proceso.
Primero, una vision politica, que se enriquece posteriormente a partir de la edicion de las
obras [203] completas, con un Marti literario; pero cuando los exiliados llegan a Cuba
empiezan a vislumbrar otro Marti mucho mas cercano. Si tenemos en cuenta, las heridas de
la guerra civil, en que patria y libertad son conceptos de gran actualidad, el encuentro con
Cuba que adoraba en Marti, y el encuentro con el movimiento intelectual cubano nutrido de
las ideas martianas, posibilita descubrir a un Marti que le era necesario y le viene muy bien
a sus preocupaciones politicas e ideoldgicas; es un descubrimiento en un doble sentido;
descubren a Marti en el &ambito de Cuba, y a la vez Marti los descubre a ellos.

«Hasta Cuba no me habia dado cuenta de Marti», resulta la clave para comprender esta
dualidad, de conocerlo y lo que le aporta al pensamiento del exilio. Los exiliados reconocen
la idea de la independencia encarnada en un hombre en el que se une pensamiento y accion
y eso le daba actualidad; un sentido de saber para que se luchaba, y les permite conocer
ademas, que a sus valores literarios se une el amor a la libertad y la justicia, tan importante
para los exiliados.

Para hacer un balance de esta incidencia, mencionemos algunos de los trabajos
publicados después de 1936: «Marti, el luchador sin odio» de Luis de Zulueta;
«Significacién de lo humano en José Marti» de Fernando de los Rios; «Marti, el maestro»
de Alejandro Casona; «Temperamento y personalidad de Marti» de Gustavo Pittaluga;
«Marti, Espafia y los espafoles» de Mariano Sanchez Roca; «El pensamiento literario de
Marti» de Juan Chabas; «Notas sobre Marti innovador en el idioma» de Herminio
Almendros; «Marti, pensador y sentidor», «<Humanidad de Marti», de Manuel Isidro
Méndez, por solo citar algunos.

Aln en la diversidad de los puntos de vistas, existe un comdn denominador que es el
reconocimiento a la grandeza de su pensamiento y accion.

Recordemos ademas el homenaje tributado el 27 de septiembre de 1943 en el Aula
Magna por la Reunion de Profesores Emigrados Esparioles que por esos dia sesionaba en
La Habana, acto que fue presidido por Fernando de los Rios, quien hizo uso de la palabra,



ademas de Joaquin Xirau y Maria [204] Zambrano en representacion de las tres
generaciones que constituian el profesorado espariol.

Segun la version de las palabras de Maria Zambrano «desde el espiritu que latia en el
fondo del dramético acontecimiento, habia sentido la significacion de la figura de Marti,
aunque antes de ello el nombre de Marti habia evocado la cifra y compendio del espiritu de
Cuba en su arribo a la libertad. Y en tierras de Cuba el culto rendido tan fervorosamente por
los cubanos la hizo sentirse ante un gran misterio y que como todo misterio hace detenerse
a quien lo mira desde fuera. Es en efecto, un gran misterio el que Marti representa, el
misterio del nacimiento historico de un pueblo, el afloramiento de un nuevo modo de vida y
un nuevo rostro de la Historia».

Resulta significativo también el hecho que en la imprenta La Verdnica del poeta Manuel
Altolaguirre, el volumen que dio inicio a la coleccion «el ciervo herido» fue los Versos
Sencillos de José Marti, y tomé ese nombre de uno de los versos del libro: «Mi verso es un
ciervo herido», aunque también hay otro verso de Luis de Gongora, quien en 1927 se
celebro el tercer centenario y fue tomado como bandera de la Ilamada Generacién del 27
que dice: «La vida es un ciervo herido, que las flechas le dan alas».

Volvamos a Juan Ramadn. Segun sus palabras, muchos escritores estaban en deuda con
Marti. Asi escribe: «Dario le debia mucho, Unamuno bastante, y Espafia y la América
espanola le debieron en gran parte, la entrada poética de los Estados Unidos. Marti, con sus
viajes de destierro (Nueva York era a los desterrados cubanos lo que Paris a los espafioles)
incorporo los Estados Unidos a Hispanoamérica y Espafia, mejor que ningun otro escritor
de lengua espafiola, en lo més vivo y mas cierto. Whitman, mas americano que Poe, creo yo
que Vvino a nosotros, los espafoles todos, por Marti». Aqui alude a los ensayos que [205]
dedico Marti a los escritores norteamericanos mas sobresalientes, principalmente a
Whitman.

Juan Ramon reconoce en Marti la voz propiay el estilo inconfundible, su originalidad
que lo diferencia de toda generacién anterior y con los demas de su época, y por eso se
identifica con él cuando dice: «El modernismo, para mi, era novedad diferente, era libertad
interior. No. Marti fue otra cosa, y Marti estaba, por esa «otra cosa», muy cerca de mi. Y,
como dudarlo, Marti era tan moderno como los otros modernistas hispanoamericanos».

En otra parte de su semblanza establece un paralelo entre Marti y Dario y confiesa «no
lo hubiera yo sentido sin venir a Cuba». Por eso afirma: «Marti vive (prosa y verso) en
Dario, que reconocié con nobleza, desde el primer instante, el legado. Lo que le dio me
asombra hoy que he leido a los dos enteramente. jY qué bien dado y recibido!».

Pero también hay otro reconocimiento: «el Marti contrario a una mala Espafia
inconsciente, era el hermano de los espafioles contrarios a esa Espafia contraria a Marti».



Juan Ramon toca este aspecto fundamental en la vida de Marti que fue su relacion con
Esparfia y el sentido de su lucha a favor de la independencia de su patria.

Al resumir su pensamiento sobre Marti escribe: «Quijote cubano, compendia lo
espiritual eterno, y lo ideal espafiol» y méas adelante confiesa: «Senti siempre por él'y por lo
que él sentia lo que se siente en la luz, bajo el arbol, junto al agua y con la flor
considerados, comprendidos...»

Anteriormente habia citado la conferencia de Fernando de los Rios en La Habana en
enero de 1928, acerca de sus «Reflexiones en torno al sentido de la vida en Marti», en la
que sefialaba los ideales que guiaron su vida y los valores que la [206] sustentaron, entre
ellos el honor, el heroismo, la justicia y la libertad.

En 1941, en la Revista Universidad de La Habana apareci6 publicada otra interesante
conferencia, esta vez con el titulo «Significacién de lo humano en José Marti» en ocasion
de una visita a La Habana.

Nuevamente el reconocimiento a sus valores: «Marti es para vosotros el héroe -dice
Fernando de los Rios-; Marti es el hombre que resume el breviario espiritual de todo
cubano con algunos quilates; Marti es el emisario; Marti es el hombre que sintetiza las
virtudes ciudadanas...» En su conferencia insiste que la esencia de la obra y pensamiento
martiano es el amor, «amor de sangre, carne y hueso; pero no meramente de sangre ni de
carne ni de hueso, sino de espiritu» y seguidamente se pregunta: «¢;Para qué queria esa
fortaleza de carifio...? ...Para la libertad de Cuba y para hacer hombre al hombre cubano»,
con una vida espiritual plena. En Marti -segun el conferenciante- hay dos palabras claves en
su pensamiento y accion que son amor y deber, con un hondo sentido humano y
reconocimiento a la dignidad y la libertad.

Para Alejandro Casona, en un articulo en ocasion de un aniversario de la muerte de
Marti, reconoce que: «Cuba ha hecho una religion cordial del alto nombre de Marti: el
Apostol, el Martir, el Héroe y el Poeta, el gran Ciudadano, el alma mas ancha y mas honda
de toda Hispanoamérica. Entre tanto titulos de auténtica nobleza, yo quisiera decir solo dos
palabras sobre el que mas significa para mi: José Marti, el Maestro», y mas adelante sefiala:
«Marti, maestro de nifios, de adolescentes y de hombres, es maestro total: es el creador de
un pueblo». Es evidente como Casona reconoce a Marti como el maestro quien ensefié a su
pueblo el heroismo; el camino de la libertad, pero siempre [207] predicando con su
ejemplo, con un hondo sentido humano y de amor en lo que hacia.

Luis de Zulueta, politico y pedagogo, en una conferencia pronunciada en la Institucion
Hispanocubana de Cultura el 29 de enero de 1939 con el titulo «Marti, el luchador sin
odio», lo considera «el genio de la patria y de la libertad, fue el héroe que encarnd estos
principios en su propia persona y fue el profeta, fue el apostol, fue al cabo el martir que a
esos principios sacrifico su vida en los campos de batalla; pero... si, Marti... reunié en su
persona excepcional, todos esos nobles caracteres, hay uno, hay un rasgo que sobre todos
prepondera porque a todos los resume y sintetiza: Marti fue un luchador, fue un hombre
combatiente a lo largo de toda su vida».



Esta cualidad que reconoce Luis de Zulueta de ser un luchador en si prédica, en sus
escritos, en su poesia, en su accion, pero «un luchador sin odio», pues su lucha era por
amor, a la libertad, a la patria a lo humano. En su conferencia insistio en esta idea y el
sentido de actualidad en la época contemporanea, época de odio, de guerra, y era necesario
encontrar y conocer a Marti.

En Cuba, Herminio Almendros conocid la obra de José Marti, y junto a las influencias
de la Institucion Libre de Ensefianza en que fue formado, y la Escuela Popular Moderna de
Celestin Freinet, constituyen las bases fundamentales de las concepciones pedagdgicas y
literarias de su pensamiento.

En su libro A propésito de la Edad de Oro, Almendros cuenta como se produce su
encuentro con la obra martiana: «Yo confieso que, al acercarme a la obra escrita de Marti y
topar con la singular revista infantil, me detuve sorprendido primero ante ella. La
curiosidad me llevé luego a leerla, a interesarme por ella, a admirarla y a intentar
comprenderla. Lo que yo juzgué, ignorante aln de la obra del grande hombre de América,
como trabajo de adventicia circunstancia, que no sobrepasaria [208] esencialmente los
méritos que el tono y las aspiraciones generales de la literatura infantil de la época podian
hacer esperar, se me fue convirtiendo, con la lectura atenta, en legitima sorpresa y en honda
admiracion. No pocas veces he pensado que en esa obra para nifios que se le murio a Marti
también de dignidad, casi recién nacida quedaron ya sembradas normas precursoras de una
literatura infantil de nuestra época».

Quiere decir que Almendros, a través de la lectura de La Edad de Oro descubre a Marti
y lo hace reflexionar sobre el ideario pedagdgico y sus concepciones sobre la literatura
infantil y escribi6 un libro basico para comprender el pensamiento martiano y del propio
Almendros que fue A proposito de la Edad de Oro, publicado en 1956 por la Universidad
de Oriente.

Divididos en 10 capitulos, Almendros hace un analisis del origen y trayectoria de las
revistas para nifios hasta la época en que Marti escribié La Edad de Oro, y afirma: «Lo que
si puede asegurarse es que ninguna de las revistas analogas publicadas en aquel tiempo en
los paises de habla espafiola, salié a la luz tan rica de méritos como esta que escribio
Marti».

En La Edad de Oro, Marti marco pautas de lo que debia ser los propdsitos y normas de
las revistas infantiles y de la literatura para nifios, y Almendros ofrece sus consideraciones
sobre el valor informativo, el propdsito de formacion de valores morales y educativos que
entrafiaba la revista, y enfatiza en el estilo realista de Marti en la eleccion y enfoque de los
temas y su manera de escribir: «Yo entiendo por literatura realista -dice Almendros- aquella
gue compone Yy contribuye captando y manejando sobriamente los datos y particularidades
de las cosas y los hechos de la vida real inmediata, y relaciona felizmente el pensamiento
con esas cosas, ideas y hechos objetivos... Lo que [209] nos sirve para ver claro en nuestro
tema es considerar que el pensamiento y la literatura realistas parten de datos reales,
objetivos, y se mantienen en contacto y relacién con ellos; como que son su fuente y
forman su caudal».



Para Almendros, en la obra de Marti se conjuga los elementos de ficcion con los datos
reales, es una literatura basada en la verdad, teniendo en cuenta la funcién educativa y la
formacidn de la conciencia partiendo de la realidad y la vida.

Otro de los aspectos significativos que Almendros sefiala en la obra martiana es el uso
del idioma: «No, no hay en ellos vocabulario desmedido. No hay fraseologia complicada u
oscura. No hay esfuerzo ni artificio. Es el estilo mas natural del mundo, del hombre que
escribe el cuento lo mismo que lo contaria a un nifio oyente. Estilo no de construccién y
sintaxis reglamentadas y académicas, sino comunicacion verbal de vivo giro, de palabra
agil, precisa, dindmica, clara, sugeridora... No lengua comun docente, sino conversacional,
de expresivo y personal romance. Pero ademas es que en Marti lo personal en el habla
sorprende con recursos cuyo secreto era de él.

Es cualidad del estilo cuando se escribe para nifios -continda Almendros- el sefialar y
destacar los detalles de paisajes, de personas y de hechos, a veces con mesurada
minuciosidad y con felices pinceladas sugestivas. En estos cuentos que escribié Marti
saltan sin cesar como destellos la expresion y el parrafo cuajados en iméagenes iluminadas
de gracia, 0 en esquemas pictoricos precisos, limpios, exacto, de las acciones, las
situaciones y las cosas. Al paso saltan los aciertos verbales como sorpresas agiles».

En el analisis de Almendros, insiste en el valor educativo de la obra martiana, dirigida
fundamentalmente a los jovenes que serian los hombres de la sociedad que pretendia
construir con su ejemplo y accidn, es decir, hay un sentido de prevision y preparacion
educativa para los hombres del mafiana, que es la funcién de todo educador. [210]

Resulta evidente la correspondencia de las ideas entre Marti y Almendros, y el estudio
realizado sobre La Edad de Oro es un material basico para comprender las concepciones
pedagodgicas y sobre la literatura infantil de ambos, pero ademas ofrece un analisis critico
de obligada consulta para quienes pretendan acercarse a la obra de Marti y entender mejor
La Edad de Oro.

Pero este no es el Unico estudio de Almendros sobre la obra martiana. En 1959 publico
En torno a la Edad de Oro, como un apéndice del anterior; en 1961 publicé ldeario
Pedagogico, de José Marti, con un estudio introductorio de Almendros acerca de las ideas
de Marti relacionadas con la educacién. Hay otro texto basico de Almendros referido a
Marti que es su biografia escrita para nifios y jovenes, con el titulo de Nuestro Marti y lo
presenta como un hombre real, tal como era, preocupado por los problemas de su tiempo y
su vida puesta al servicio de la independencia de su patria, pero sin idealizarlo ni falsearlo.
El libro logra crear una atmésfera real, y junto a la informacion persigue el objetivo de
acercar a los jovenes a la figura de Marti con un propdsito educativo y un estilo sencillo,
directo, con aliento poético.

Pero también Marti estuvo presente en la literatura de los exiliados. En el cuento «Pepin
el mulato» de Luis Amado Blanco, el personaje protagonico aparece vinculado a las ideas
martianas, y a través de él, el autor dice frases como esta: «Asi hablé Marti, aquel genio
que ustedes nunca supieron comprender»... «A Marti, estoy seguro, que s6lo lo conoce de
oidas, que no ha leido nada de él. Se le olvida, en Espafia, injustamente. Pero dia vendra en



que suceda todo lo contrario. Léalo con calma y meditelo. Si [211] viviera, estaria ahora
ayudando a libertar al pueblo espafol de la tirania de los Borbones».

El exilio marc6 una nueva vision en la relacion Espafia-América; desde este lado del
Atlantico se descubrieron nuevas aristas de la hispanidad y de los valores espirituales y
linglisticos que nos identifican. Marti fue uno de esos descubrimientos que contribuyen a la
evolucidn del analisis de los emigrados y exiliados espafioles en torno a la realidad de
ambos pueblos. [212] [213]

Gustavo Pittaluga: &mbito cubano
Salvador Bueno. Presidente de la Academia Cubana de la Lengua

No es posible que aparezcan con frecuencia libros que planteen con perspicacia 'y
enjundia los problemas esenciales, basicos de un pais. Se requieren unas agudas dotes de
observacidn, una enérgica capacidad de penetracidn y discernimiento, una indispensable
posicion amorosa que, al mismo tiempo, no obstaculicen de ningiin modo la clara
comprension de sus problemas y dificultades. Dichas obras, por lo comdn, tardan afios en
aparecer, ya que necesitan un largo proceso de decantacion, un elaborado método antes de
lograr la aproximacion a dichas cuestiones capitales; embarcadas en tales ingentes tareas,
sus autores temen pecar por superficiales, 0 quizas, por demasiados apresurados en
sustentar determinadas conceptualizaciones.

No hemos estado escasos en Cuba de dichas obras fundamentales. Recordemos tan solo
en el pasado siglo la obra de Humboldt, su Ensayo politico que le gané el apelativo de
«segundo descubridor de Cubax, segun el juicio de José de la Luz Caballero; los Papeles de
José Antonio Saco, de tan miscelanea factura, pero tan acuciosos en concretos problemas,
tan versatiles en sus objetivos. Algunos de esos libros sélo han mostrado facetas aisladas
del pais. Otros en su brevedad acogen la genialidad de los ensayos y discursos de Marti.

Durante las décadas del siglo XX no fueron muchos los libros que pudieran alcanzar
esta clasificacion de obras fundamentales. Sin embargo, no temo pecar de precipitado
cuando considero que obtiene ese nivel la obra del sabio hemat6logo espafiol Gustavo
Pittaluga titulado Diélogos sobre el destino. Tuve la primera nocion de sus valores
extraordinarios cuando pude leer sus originales como miembro del jurado seleccionado por
la Camara del Libro que debia discernir el Premio «Ricardo Veloso» en 1950. Era la
primera vez que caia sobre mis hombros la responsabilidad de escoger los méritos de unas
obras literarias, faena que afios mas tarde tuve que ejercer [214] quizas con demasiada
asiduidad. Dicho libro alcanzé dos ediciones en 1954 y una mas en 1960.

Cuando anoto el nombre de su autor lo llamo «sabio hematdlogo espafiol.
Efectivamente, fue en esa disciplina en la que gano su renombre internacional. Mas
también se destaco en otras ramas cientificas, como la Higiene y la Epidemiologia. Nacido
en Florencia en 1878, Gustavo Pittaluga Fattorini se gradué como médico en la Universidad
de Roma, trasladdndose a Esparfia en 1903. Se integré totalmente a la vida espafiola.



Fue profesor de la Universidad Central de Madrid, director del Instituto Nacional de
Higiene, miembro del Comité de Higiene, miembro del Comité de Higiene de la Sociedad
de Naciones y de varias academias europeas. Diputado a las Cortes Constituyentes de la
Republica Espafiola, apoy0 la causa republicana en 1936. Lleg6 a Cuba a finales de 1937.
Ya al afio siguiente era profesor de la Universidad de la Habana y del Instituto
Universitario de Investigaciones Cientificas y de Ampliacion de Estudios. Organizo en la
universidad habanera la Primera Reunion de Profesores Espafioles Emigrados en 1943.
Miembro de nimero de dos academias cubanas, la de Artes y Letras y la de Historia,
ofrecid conferencias en distintas instituciones nacionales. Publicd aqui textos sobre sus
especialidades cientificas, asi como de caracter literario y filos6fico. Murié en La Habana
en 1956.

Debo destacar la presencia de don Gustavo en la vida cultural habanera en la décadas del
40y 50. Era un hombre de apetencias multiples, un perfecto ejemplar renacentista que unia
a su ancha cultura cientifica, un solido espiritu humanistico que lo lleva a cultivar las letras
con una galanura excepcional. Lo encontraba con frecuencia en diversas instituciones, en el
Lyceum, en la Academia Nacional de Artes y Letras, en las cenas mensuales de la filial
cubana del Pen Club. Era un conversador fascinante. Lo rodeaban siempre amigos que
queriamos disfrutar de su charla. Lo visité en su casa en la calle Linea cuando aparecio la
primera edicion de este libro. Me recibio6 con su esposa, Maria Victoria. Me llevo a su
despacho. Alli me confio la [215] génesis y objetivos de esta obra, tan cargada de
preocupaciones cubanas.

Compuesto por nueve didlogos de apasionante lectura y de un mondlogo que es el
epilogo, Pittaluga, a través de sus coloquios con una mujer cubana, desentrafia al destino de
nuestro pais por medio del esclarecimiento de sus factores geogréaficos, histéricos,
demogréaficos, econdmicos y culturales. No son, en realidad, conversaciones con una joven
criolla, sino con la propia Cuba a la que el autor interroga y escucha en un juego dialéctico
que aclara las peculiaridades de nuestra nacién. «Concebido -dice en el Prélogo- como un
programa para que Cuba alcance la plenitud de su vida nacional en funcion de su destino
historico». Por no quedar en meras teorizaciones, el autor y su interlocutora aportan datos,
informaciones, para descubrir los basamentos sobre los cuales se sostiene la patria cubana.
En ocasiones sintetiza su pensar en graficas afirmaciones: «El destino de un pais no puede
ser el de vender azUcar para comprar automoviles». Escrito hace cincuenta afios, en plena
difusion del macarthismo, propone a veces criterios que rechazamos por completo, aunque
prevalece la identificacion con los mejores anhelos de la nacién cubana. [216] [217]

Los dias cubanos de Luis Bagaria
Jorge Domingo Cuadriello. Instituto de Literatura y Linglistica

Cuba En la mafana del 2 de octubre de 1908, procedente de México, arribé al puerto de
La Habana la compafiia dramatica del actor catalan Enrique Borras para cumplimentar un
contrato firmado con el Teatro Nacional. Entre los miembros de la agrupacion se



encontraba un joven de 26 afios que desempefiaba la funcion de Director Artistico y se
caracterizaba por su perenne sonrisa y por su forma desalifiada de vestir. Habia nacido en
Barcelona el 29 de agosto de 1882, ostentaba el nombre de Luis Bagaria y a pesar de su
juventud habia comenzado a adquirir reconocimiento por el dominio del dibujo y la pintura
que ya poseia.

El colorido de la ciudad y el bullicio de sus gentes muy pronto lo deslumbran; recorre
las calles habaneras pobladas de negros, de mulatas y también de numerosos inmigrantes
espafioles ansiosos de «hacer la América» y su mirada inquisitiva de pintor atrapa las
potencialidades iconograficas que le proporciona una realidad para él desconocida. Gracias
a su caracter abierto y comunicativo, a su talento como artista y a su jovialidad establece
rapidas relaciones amistosas con los redactores del Diario Espafiol y con algunos miembros
de la comunidad catalana. Por otro lado, participa en los actos de homenaje que las
instituciones hispanicas y la sociedad cubana le ofrecen a la compafiia tras el éxito de las
primeras representaciones y acude al almuerzo brindado por la Quinta de Salud «La
Benéfica», del Centro Gallego, como prueba de simpatia. Impresionado por la
majestuosidad, el orden y la higiene de la entidad hospitalaria, escribe en el alboum de
visitantes: «Yo que todas las cosas del mundo las miro al través de mi vision de
caricaturista, al contemplar esta obra, hija del [218] esfuerzo de la regién gallega, digo que
es una de las pocas obras que no tienen caricatura».

Apenas lleva unos dias de permanencia en La Habana cuando Bagaria recibe la
invitacion de dar a conocer sus dibujos en el Diario Espafiol, que junto con el Diario de la
Marina y La Union Espafiola sirve de portavoz a los intereses de la colonia hispana en la
isla. Sin abandonar sus compromisos laborales con el grupo teatral, que se presenta noche
tras noche, toma el pincel y se dedica a cultivar sus dotes de ilustrador grafico. En la
primera pagina de la edicion correspondiente al 9 de octubre ve la luz su colaboracion
inicial, que consiste en una caricatura del actor Enrique Borras. Realizada con maestria en
el trazado de los rasgos y al mismo tiempo con economia de lineas, tenia como evidente
objetivo contribuir a divulgar la imagen de ese artista, que habia logrado con rapidez
acaparar la admiracion del publico cubano. En el mismo namero del Diario Espafiol se
anunciaba, entre elogios, que este dibujante ofreceria en las ediciones siguientes otras
muestras de su arte. Y en efecto, dos dias después sale impresa su caricatura del pintor y
dramaturgo catalan Santiago Rusifiol, cuya obra titulada «EI mistico» formaba parte del
repertorio de la compafiia.

En aquel tiempo Cuba se encontraba sometida a la segunda intervencion
norteamericana, como resultado de la aplicacion de la Enmienda Platt, y regia los destinos
del pais el gobernador Charles Magoon, especie de Pro-Consul nombrado por las
autoridades yanquis. Su proceder no podia ser méas funesto para los intereses cubanos:
subordinacion a los beneficios de las grandes empresas de Norteamérica, latrocinio y
despilfarro del Tesoro Nacional, consentimiento de sucios negocios para ganancia de la
aristocracia nativa e implantacion de un vicio social llamado popularmente «botellax», que
se prolongaria durante varias décadas. Ante esa vergonzosa situacion no faltaban dignas
voces de denuncia que criticaban a los ocupantes extranjeros y solicitaban su retirada del
pais. Entre ellas se [219] encontraba el Diario Espafiol con su director, el periodista
ferrolano Adelardo Novo a la cabeza, quien a través de extensos reportajes puso al



descubierto los contrabandos de mercancias y otras turbias maniobras protagonizadas por
Magoon y sus partidarios. Aunque era esta una publicacién al servicio de la comunidad
espafiola, con esa actitud paso a ser, paraddjicamente, defensora de la soberania cubana y se
situd a la vanguardia de las aspiraciones nacionalistas.

A Luis Bagaria, quien ya poseia un pensamiento dominado por el ideario democratico-
liberal, no le resulté dificil compartir la campafia civica de este periddico, que al finy al
cabo no era mas que el clamor de la. ciudadania. Por tal motivo a partir de los dias finales
del afio 1908 el contenido de sus dibujos se ha de desplazar, de la caricatura personal y del
conocido como humor costumbrista, hacia el plano politico con propositos de acusacion. Su
estilo continda siendo el mismo, pero su mensaje cobra una mayor actualidad y
trascendencia.

La compaiiia de Enrique Borras concluye sus presentaciones en la capital y se traslada a
Santiago de Cuba y a otras ciudades del interior de la isla, pero él decide permanecer en La
Habana. Durante los meses de enero y febrero de 1909 publica casi un dibujo diario en la
primera plana del Diario Espafiol, con lo cual alcanza un reconocimiento unanime, y en la
revista La Nova Catalunya, dirigida a los catalanes afincados en nuestro pais y redactada en
catalan, también sale impresa una de sus caricaturas personales. En esa ocasién plasmo el
rostro del pintor Ramon Casas, quien viajo desde Washington a Cuba para encontrarse con
su coterrdneo y amigo Enrique Borras.

De los dibujos humoristicos que Bagaria da a conocer en estos dos meses en el Diario
Espariol debe decirse que no solo fustigan a los interventores yanquis y a la politica
econdmica opresiva de los Estados Unidos, sino también a los gobernantes cubanos
inescrupulosos, partidarios de la ley de rapifia desde los cargos publicos. La exactitud
historica de cada uno de estos fendmenos de la realidad cubana presentados en sus dibujos
ponen de manifiesto hasta qué punto Bagaria habia logrado [220] comprender con rapidez
la situacion del pais y la esencia de los males que nos aquejaban.

En el mes de febrero de 1909 crea dos secciones para agrupar tematicamente sus
caricaturas: «Gente Conocida» y «Hombres de Letras». En la primera, destinada a las
figuras sobresalientes de la comunidad espafiola en La Habana, vieron la luz los retratos de
Amalio Machin, Secretario del Centro Asturiano, del compositor gallego José Castro Chané
y del empresario Avelino Pazos, uno de los principales accionistas del Diario Espafiol. En
la segunda seccion ofrecio las caricaturas de los poetas Carrasquilla Mallarino y Miguel
Lozano Casado. Con esta Ultima, aparecida el 27 de febrero, puso término a sus
colaboraciones en este periodico.

Desde el afio anterior en el seno del Diario Espafiol se habia desatado una lucha
enconada entre el director, Adelardo Novo, y varios redactores, por un lado, y por otro los
representantes de la empresa junto a algunos periodistas. Durante varias semanas Novo
permanecio apartado de la direccion de este 6rgano y su lugar fue ocupado por el critico
teatral gallego Antdn Vilar Ponte, quien habia establecido estrecha amistad con Bagaria. El
diferendo cayd en el campo de los procesos legales y después de varias semanas de litigio
en la administracion de justicia el fallo resulto favorable a Abelardo Novo. Ante su
inminente regreso al periodico, Vilar Ponte, sus partidarios en la redaccion y Luis Bagaria



dieron a conocer una carta de renuncia y se marcharon. En honor a la verdad debe decirse
que esta faccion cumplia 6rdenes de los accionistas de mentalidad mas retrogradas y que
sus ataques a Novo, hombre de intachable proceder, no tenian plena justificacion. Poco
tiempo después Vilar Ponte se arrepentiria de su actitud en esta controversia. De la
conducta de Bagaria solo cabe apuntar que obedecia a su alto concepto de la amistad y,
tomando en consideracion su escaso tiempo en Cuba, a su desconocimiento de las
complejas causas que provocaron aquellas pugnas.

De acuerdo con su testimonio personal, ofrecido muchos afios mas tarde, tras su salida
del Diario Espafiol la directiva del Diario de la Marina le propuso ocupar la plaza de
redactor [221] artistico, pero no la acept6. Todo parece indicar que, bohemio al fin, habia
decidido marcharse de Cuba cuando transcurrieran varios meses. Continué desarrollando en
La Habana sus costumbres relajadas y libertinas y se le recuerda tomando jarras de cerveza
en los cafés de la Acera del Louvre, frente al Parque Central, rodeado de compafieros
bulliciosos y con un pufiado de pinceles sobre la mesa.

En aquellos dias de disipacidn, rotos ya los compromisos con Enrique Borras y con el
Diario Espafiol, estrechd ain mas los lazos con la comunidad catalana y comenzé a
frecuentar la sede del Centre Catala. Segun anunciaba la revista La Nova Catalunya en su
numero del 30 de mayo, Bagaria antes de retornar a Barcelona haria entrega de la directiva
de esa institucién de un cuadro al dleo con imégenes de la costa mediterrdnea para ser
rifado entre los socios y de esa forma recaudar fondos. En el nimero siguiente ponia en
conocimiento de los lectores que ya dicho cuadro, de un metro de alto por un metro y
medio de ancho, se encontraba en exhibicidn en el aparador de la farmacia «EI pincel» y
precisaba todavia mas el paisaje seleccionado por el artista: un recodo de la costa de
Catalunya con quietas aguas, un caserio de pescadores y a lo lejos una cadena de montafas.

Al acercarse el momento de la partida, sus amigos del Centre Catala acuerdan ofrecerle
un almuerzo de despedida y en los dias finales de junio de 1909 todos se dieron cita en el
restaurante de la playa «La Chorrera», del Vedado. Entre vasos de cerveza y platos de arroz
con pollo el periodista tarragonés Josep Conangla Fontanilles pronuncio6 unas palabras de
elogio a Bagaria y el dibujante y poeta Josep Pell dio lectura a esta décima escrita para la
ocasion, que aparecid publicada mas tarde en la resefia del acto ofrecida por La Nova
Catalunya. [222]

Aqui al historic Chorrera
y ab molt fonda simpatia
saluda al gran Bagaria
orgull de la nostra terra.
En sa triunfal carrera
mentres el llapis empunya,
de nostra llar la distancia
puig que sempre, ab arrogancia,
cridem jVisca Catalunya!

Bagaria reunid sus escasas pertenencias, se despidid de los numerosos amigos que, a
pesar del corto tiempo, ya habia conquistado y con su inseparable sentido de la jovialidad



se marcho de la isla rumbo a Barcelona el 29 de junio de 1909. En un suelto, La Union
Espariola se encarg6 de dar a conocer la noticia:

«Hoy sale para Espafia nuestro querido amigo el notable caricaturista Luis

Bagaria.

Los lectores de La Union Espafiola tendran muy pronto noticias de Bagaria, pues nos
promete su colaboracion artistica y abrigamos la seguridad de que cumplira su
ofrecimiento.

Deseamos muy feliz viaje al que ha sido en estos Ultimos meses asiduo contertulio de los
que en esta casa trabajamos».

Sobre este periodo de permanencia en Cuba, cuya extension se acerco a los nueve
meses, puede asegurarse que [223] resultd sumamente provechoso para el desarrollo de sus
cualidades como artista. Por un lado conté con las posibilidades de desenvolver a plenitud
su labor creadora y por otro dispuso de varios medios de prensa para divulgar de modo
masivo sus dibujos. Como rapida recompensa recibio el aplauso de todos y es harto
elocuente el hecho de que al marcharse tenia en sus manos magnificas ofertas de trabajo en
La Habana. Mucho tiempo después, al rememorar su estancia entre nosotros y hacer una
valoracion de lo que aquella etapa significo para él como creador, afirmaria: «Aqui puede
decirse, quebré primeras lanzas en la caricatura y no diré en el dibujo y la pintura, porque
ya habia tratado de abrirme paso en México, afios antes».

Poco después de su llegada a Barcelona causa sensacion con las caricaturas de Angel
Guimerd y Apeles Mestres, que vienen a ser versiones actualizadas de las que ya habia
impreso en el Diario Espafiol. Ingresa como ilustrador en la redaccion de varios periodicos
barceloneses y tras obtener un mayor reconocimiento como dibujante se traslada a Madrid.
En las paginas del diario El Sol, de esta ciudad, terminaria de consolidarse su prestigio.
Mientras los textos de José Ortega y Gasset, Luis Araquistain, Ramon Gomez de la Serna,
Luis de Zulueta y Enrique Diez Canedo le conferian elevado prestigio intelectual a esta
publicacion, los dibujos humoristicos de Bagaria resultaban de gran utilidad para iluminar
graficamente el mensaje ofrecido y, al mismo tiempo, suavizar con un poco de humor la
densidad conceptual de los escritos. De la repercusion que por entonces causaban sus
colaboraciones dio fe, décadas mas tarde, el poeta y narrador asturiano Luis Amado Blanco,
cuando dijo: En el Madrid de los afios 20 Bagaria «fue para la juventud de aquel entonces
un auténtico maestro que dia a dia nos ensefiaba, desde su caricatura de EIl Sol, la amarga
doblez de la vida entre risas aparentes y lagrimas ocultas». [224]

Porque debe quedar bien establecido que como humorista Bagaria no se limitaba tan
solo a provocar la risa facil, que concluye en si misma, sino a despertar en el publico
razonamientos criticos sobre el proceder humano en los méas variados terrenos: social,
politico, religioso, cultural. Detras de sus dibujos se esconden preocupaciones éticas acerca
del hombre de nuestros dias que, por su connotacion abarcadora, trascienden los limites
epocales para situarse en cualquier tiempo del devenir de la humanidad. Fiel a estos
principios, asi como a sus postulados democraticos, se convirtié en un opositor mas de la
dictadura de Primo de Rivera y no dejé de censurar por medio de la burla los actos de
fuerza del directorio militar. Esa actitud civica le valié que, con posterioridad, el jurista
Angel Ossorio y Gallardo declarara: «Este famoso caricaturista merece ser incluido en un



diccionario politico porque fue un gran maestro de la caricatura politica mas
intencionada...»; también le valio tal hostilidad del régimen que se vio obligado a marchar
al extranjero. Se desplazé entonces hacia Sudamérica y durante un tiempo residié en las
ciudades de Montevideo y de Buenos Aires, donde logré de igual modo abrirse paso como
dibujante.

Cuando las circunstancias le fueron propicias retornd a Madrid y a sus labores artisticas.
A este periodo pertenecen algunas de las caricaturas personales que mayor éxito
alcanzaran: el Conde de Romanones con su gran nariz florecida, el politico Ricardo Samper
con su ojo estrabico volando sobre la calva, Ossorio y Gallardo disfrazado de arcangel,
Manuel Azafia con el rostro picado por la viruela, y Alejandro Lerroux y Martinez Barrio y
Julian Besteiro y otras muchas figuras de la politica espafiola de aquellos dias.

El haber obtenido tantos triunfos artisticos no lo hizo variar su filosofia de la vida ni su
modo de comportarse. Continu6 siendo un bohemio de bufanda, boina vasca y baston de
junco que pasaba las horas tomando cerveza en el Café «El Cocodrilo», de la madrilefia
Plaza de Santa Ana, junto a [225] camaradas tan desalifiados como €él. Mientras otros
artistas ahorraban las pesetas, seguian los movimientos de la banca y se entregaban a la
muelle existencia del pequefio burgués, Bagaria dilapidaba su dinero en las tertulias y
preferia la ruidosa conversacion de las tabernas a la estirada etiqueta de los salones
aristocréticos. El periodista y biografo catalan Rafael Marquina, participe de sus diarias
aventuras callejeras, diria mas tarde de él:

«Le quedo a Bagaria esa bohemia metida en el tuétano.
Fue toda su vida un dadivoso de si y un perezoso de su arte.
Se derramaba en lo inatil con una gracia que le permitia a su genio librarse de toda
culturacion. Anduvo siempre sobre la cuerda floja con la seguridad sonambula de un
arcangel en la tierra».

El quehacer artistico de Bagaria se acrecienta a partir de 1931, tras la proclamacion de la
Republica, que saluda con alborozo. Quedan atras las directrices monarquicas y
militaristas; el establecimiento de un sistema democratico propicia las condiciones para el
normal desarrollo de la actividad cultural. Como otros muchos republicanos de la primera
hornada, durante estos primeros afios de la decada del 30 conoce las grandes esperanzas
gue provoca la nueva situacion politica espafiola y los desengafios por el torpe proceder de
los gobiernos que se suceden sin cumplimentar las imperiosas transformaciones
socioecondmicas que exige Espafia. Sin embargo, su espiritu liberal no desfallece, ni
tampoco la calidad de los dibujos que continudan apareciendo en El Sol. Su labor en este
diario no se limitaba por entonces a la de dibujante, pues también realizaba entrevistas y
escribia algun que otro articulo ocasional. En los convulsos dias que precedieron al
estallido de la Guerra Civil Espariola le hizo una entrevista al dramaturgo y poeta Federico
Garcia Lorca, que posee la significacion adicional de ser la Gltima formulada a este escritor,
victima dos meses después de la barbarie franquista. En el segundo tomo de su muy
documentada biografia de Garcia [226] Lorca, lan Gibson nos brinda su valoracion acerca
de Bagaria, asi como la descripcion de la caricatura que le hizo a su entrevistado:



«EI 10 de junio de 1936 se publica en El Sol la que fue, con toda probabilidad, la
ultima entrevista concedida por Lorca. Se trata de las declaraciones del poeta al catalan
Luis Bagaria, uno de los mas extraordinarios caricaturistas de la época, pensador profundo
y hombre absolutamente comprometido con la democracia. El articulo iba acompafiado de
una graciosa caricatura del poeta en guisa de querubin alado, que, coronado de aura floral,
entrega un clavel al catalan; otra flor la ha colocado Bagaria -¢alusion al Jardin de las
Delicias de Bosco?- en el ano del apuesto nifio volante».

La Guerra Civil Espafiola estremeci6 la conciencia de Luis Bagaria y tanto el destino del
pueblo como la suerte de su familia lo llenaron de pesar. En el Madrid sometido a los
bombardeos y al asedio de los facciosos no habia mucho espacio para el humor ni para la
eventualidad de una paz cercana. Tampoco habia lugar para la sonrisa cuando se despidio
de sus dos hijos, enviados a defender en los frentes de batalla el ideal republicano. Ante sus
0jos un mundo se desplomaba por los golpes de las fuerzas mas reaccionarias.

En 1938 el gobierno republicano lo apremia para que, junto con otros intelectuales y
artistas destacados, por razones de seguridad se traslade a Francia. A los 56 afios y
acompariado de su esposa cruza la frontera y llega a Paris. Ya no resulta ser esta la capital
de los poetas bohemios y de la vida galante; el estruendo de las batallas llega hasta sus
calles y el temor a un futuro cada vez mas incierto le resta colorido a sus luces y alegria a
sus espectéculos de cabarets. Como Bagaria no sabe hacer otra cosa que pintar, para
ganarse el pan diario y pagar los medicamentos que tanto su esposa como él, enfermos
ambos, necesitan, toma de nuevo el pincel y comienza a crear dibujos humoristicos. Mas no
podia esperarse que estos fuesen similares a [227] los realizados sobre las mesas de los
cafés madrilefios. Demasiado horror habia presenciado Bagaria en los Gltimos dos afios y
demasiada pesadumbre lo asediaba con la salud perdida, en tierra extranjera sin conocer el
paradero de sus hijos y habiendo dejado atras sus pertenencias mas queridas.

Imponiéndose una gran voluntad logra concluir veinte dibujos que le son comprados por
el diplomatico mexicano Gilberto Bosques, entonces en Paris. Gracias a esa adquisicion
alcanzaron a conservarse en manos protectoras y hemos llegado a conocerlos, lo cual
demuestra que la solidaridad de México con los exiliados republicanos se manifesté de muy
diversas formas. En estos dibujos, que cuentan por lo general con un breve didlogo al pie,
se denuncia la barbarie cometida por la sociedad humana, la pérdida de los valores mas
nobles del individuo, la bestializacion del hombre y el creciente poder de los instintos
belicistas, aunque también hay modestos espacios para un humor menos corrosivo. Desde
el punto de vista de la técnica empleada, puede apreciarse que Bagaria no ha perdido
ninguna de sus cualidades como dibujante. Sus lineas siguen siendo precisas como fertil
continda siendo su imaginacion.

Al dolor causado por la caida de la Republica Espafiola, hecho que lo convierte en un
irremediable exiliado, se le suma la terrible noticia de que uno de sus hijos murio en
combate y el otro se encuentra desaparecido. Tanta frustracion y tristeza no podian sino
empozarse en su corazon y enfermarlo de modo definitivo, aunque los médicos certificaran
su patologia con la denominacién de aortitis o inflamacién de la arteria aorta. Cuando logra
cierta recuperacion, al igual que otros muchos refugiados espafioles vuelve los ojos hacia
América y decide marcharse de Francia rumbo a Cuba. Ya en aquellos momentos los



soldados alemanes se encontraban en la frontera aguardando el instante de iniciar la
ocupacion. Gracias a las rapidas gestiones de la escritora cubana Flora Diaz Parrado, quien
desempefiaba entonces un cargo diplomatico en la Embajada de La Habana en Paris, puede
realizar con rapidez los tramites requeridos y en mayo de 1940 abandona junto con su
esposa el territorio francés. [228]

En los primeros dias del siguiente mes de junio, tras una prolongada ausencia, volvié a
desembarcar en el puerto de La Habana. Mas Bagaria estaba ya muy lejos de ser aquel
joven risuefio de 26 afios que alimentaba grandes ilusiones; venia de regreso de muchas
aventuras, con las heridas abiertas y el animo caido. Después de buscar alojamiento en un
modesto hotel recibe la comunicacion de que su hijo, desaparecido en el turbion de la
contienda espafiola, logré escapar de la represion franquista y se encuentra a salvo en la
Republica Dominicana. En medio de tantas desventuras, este anuncio lo estimula 'y el dia 5
de junio visita la redaccién del importante periédico EI Mundo acompafiado de Flora Diaz
Parrado. Alli lo atiende el periodista y poeta catalan Mariano Grau Mird y se retne con el
ensayista Eduardo Ortega y Gasset, hermano del conocido filésofo, quien también ha
buscado refugio en Cuba. En la conversacién informal que se entabla entre los cuatro, Grau
Miré le pregunta a Bagaria:

«-¢ Proyectos?
-Desde luego, preparar una exposicion. No traigo nada, absolutamente nada dibujado,
aunque si muchos proyectos que pronto van a cristalizars.

Pero el destino no le permitio conocer esa dicha. Dos semanas mas tarde su
padecimiento cardiaco se agravo, quizas como consecuencia de las altas temperaturas de
nuestro verano, y fue internado en la Quinta de Salud de la Asociacién de Dependientes. En
la noche del 26 de junio de 1940 Luis Bagaria entrd en la muerte.

Su triste fin dio motivo a que la narradora y periodista canaria Mercedes Pinto, por
entonces en Cuba, le dedicara dos emocionados articulos necrologicos que vieron la luz en
el periédico EI Mundo. Muy admiradora del artista, en ellos no s6lo expone la alta
significacion del dibujante desaparecido, a quien [229] entrevisto afios atras en
Montevideo, sino que manifiesta su desencanto por la escasa repercusion que el
fallecimiento de Bagaria provocara en la intelectualidad cubana.

«...del Centro de Dependientes, donde se vel6 el cadaver de Bagaria, salieron
doce hombres y al lado de la atribulada compafiera sélo estuvimos cuatro mujeres...

...nadie se movio de su quehacer particular y del momento. La propaganda politica de
unos... El trabajo material de otros... la indiferencia de la mayoria, el raquitico sentimiento
partidario de algunos y la cobardia de los timidos que tiemblan siempre de colocarse al lado
del que ya nada puede dar, pudo realizar el triste sepelio de un artista maximo que no fue
Ilevado al polvo del animo eterno por el humanismo de una logia masonica que lo amparé
en una de sus bovedas.

El hombre que llend su vida de aplausos... El artista que estremecié a Espafia entera con
un homenaje en que vibrd de admiracion un pueblo... EI que un dia recorrié América en
brazos de la fama, estuvo yerto, en espera de un rinconcito donde descansar por fin de
tantas amarguras...»



Sin embargo, la informacidn que el Diario de la Marina ofrece del sepelio resulta muy
diferente: «...Acompafiaron su cadaver elementos connotados de la intelectualidad cubana 'y
de la colonia espafiola. Numerosos artistas, pintores, escultores, caricaturistas y dibujantes
rindieron testimonio de admiracién al compafiero caido».

Ante la disyuntiva de cuél versién aceptar como correcta, podemos suponer que para la
mirada conmovida de Mercedes Pinto, bien conocedora del prestigio del creador catalan, su
entierro fue modesto en demasia y el homenaje p6stumo digno de mayor relieve. En
descargo de la sociedad cubana, que nunca dispuso con facilidad del periodico El Sol,
debemos decir que [230] Bagaria solo era del conocimiento de un grupo bien informado de
artistas y de intelectuales, asi como de algunos viejos periodistas de le época del Diario
Espariol, y que la responsabilidad surgida de su ignorancia debe ser compartida por los
miembros de la comunidad catalana en la capital de la isla.

De cualquier modo, si hubo culpabilidad por parte de los intelectuales cubanos, debe
aceptarse como desagravio el acto de recordacién a Bagaria organizado por la Institucion
Hispanocubana de Cultura y efectuado en el salon de actos de la Escuela «Zapata» algunos
meses después, el 7 de febrero de 1941. En el mismo tomaron parte como oradores el
dramaturgo andaluz Enrique Ldépez Alarcon, el historiador canario Jenaro Artiles y el
periodista asturiano Rafael Suarez Solis, quienes evocaron la figura del dibujante, narraron
diversas anécdotas del bohemio caricaturista en Madrid, destacaron sus valores artisticos y
humanos y pusieron en alto sus ideales democraticos. En nombre del Centre Catala habld
su Presidente, Josep Conangla Fontanilles quien tres décadas atras, en el agradable
ambiente del restaurante «La Chorrera», entre brindis y carcajadas, se habia encargado de
pronunciar las palabras de despedida al joven Bagaria. En esta oportunidad, marcada por el
luto, Conangla subrayd las virtudes patridticas del homenajeado y declar6 a continuacion:

«Bagaria fue... un cumplido entusiasta de la mision social que corresponde en
nuestros dias al arte, pues hubo de buscar inspiracion a diario en la voz del pueblo que,
segun el apotegma latino, es la voz de Dios, es decir, la voz del derecho natural, de los
principios inmortales, de las verdades eternas; la voz de la razén, de la libertad y de la
dignidad.»

En esta velada el poeta y dramaturgo gallego Angel Léazaro, su compafiero en los cafés
madrilefios y habaneros, leyo el poema titulado [231]

EPITAFIO A LUIS BAGARIA
muerto en el destierro
TU ya estés en silencio; no pudiste
Seguir, y te has sentado
al borde del camino. Te sangraba,
mas que los pies, el corazén, hermano.
T, nifio grande, el de la buena risa
y el genial garabato
que era nuestra delicia, tu tenias
el pecho destrozado.



No quiero verte asi. Deja que olvide

tu mueca de cansancio

y que suefie el ayer, cuando esgrimias
tu quijotesco lapiz a diario.

Te has quitado la méscara

de aquel divino humor... Miradle: llanto.
Duerme tranquilo. Todos a la patria
volveremos un dia de tu mano.

Como punto final del acto el caricaturista cubano Conrado Walter Massaguer, tras
declararse discipulo de Bagaria, reprodujo en una pizarra algunos de los mas famosos
dibujos de este pintor.

Transcurre el tiempo y el 28 de octubre de 1942 sus restos son exhumados y colocados
en el Osario General del pantedn de la Sociedad de Beneficencia «Naturales de Catalufia»,
donde aun reposan. Un manto de olvido vuelve a cubrir el nombre de Bagaria hasta que
afios mas tarde, en 1957, una feliz designacion hace que llegue a La Habana con el cargo de
Embajador de México el Licenciado Gilberto Bosques. Aun conserva como un tesoro los
dibujos realizados por el artista barcelonés en Paris. La memoria de algunos se activa, entre
los més fieles admiradores surge el deseo de contemplar esas piezas desconocidas y
finalmente el diplomatico organiza una exposicion de las mismas [232] en su residencia e
invita a visitarla a muchos interesados. Durante los meses de junio y julio de ese afio ven la
luz en la prensa habanera varios articulos que saludan este regreso triunfal del artista
desaparecido. Entre ellos sobresale por la agudeza de los comentarios el que firma Luis
Amado Blanco, publicado en el periddico Informacion. A él pertenece el siguiente parrafo:

«Luis Bagaria fue algo més que un dibujante certero, fue un simbolo. Un simbolo
doloroso del cristianismo en aparente derrota; una premonicion de la nausea; una sarcastica
carcajada de los siniestros métodos propagandisticos que habian de tundir la humanidad a
la vuelta de muy poco tiempo, un delator de las mentiras de nuestra civilizacion podrida
hasta los huesos. Entre sonrientes gestos, Bagaria nos ensefiaba el precipicio. Como es
natural nadie le hizo caso, ya que los dioses ciegan a los que quieren perder.

Todos estos articulos provocaron un interés general por conocer directamente los
dibujos aludidos y acercarse asi a un artista que tantos elogios causaba. Ante ese clamor, el
Embajador Bosques tuvo la gentileza de prestar su coleccion a la Gran Logia de Cuba, la
cual se encargd a su vez de mostrar la en el Museo Nacional Masénico «Aurelio Miranda»,
de La Habana, asi como de imprimir un catalogo de excelente calidad. La muestra fue
inaugurada el 26 de junio de 1958 y en las palabras de presentacion dijo el Licenciado
Bosques:

«El humorismo de Bagaria recorrio todas las escalas de expresion, desde el
amable gracejo transelnte hasta la amarga verdad omnipresente, desde el parpadeo
luminoso hasta la hoguera de los mundos. Y en esa extension en ese ensanche de
horizontes, en esa altura astral de genio genuino, Bagaria esta encima de todas las
clasificaciones, de todas las limitaciones de género, de estilos, de escuelas y parroquias
artisticas.» [233]



A pesar de que por entonces imperaba en el pais una situacién cargada de violencia,
como resultado del enfrentamiento de la dictadura de Batista y de las fuerzas
revolucionarias, la exposicion fue visitada por un considerable publico y resulté muy
elogiada por los pintores y dibujantes de la época. Con posterioridad, por diversas razones,
el nombre de Luis Bagaria ha vuelto a sumergirse en el olvido. En los dos estudios mas
serios sobre el humor, de caracter, politico en Cuba, Caricatura de la Republica (La
Habana, 1982), de Adelaida de Juan, y Mas de cien afios de humor politico (La Habana,
1984), de Evora Tamayo y Juan Blas Rodriguez, ni siquiera se le menciona. Mas si
tomamos en cuenta la vigencia de la preocupacion ética de su obra pictorica, la hondura
humana de sus enunciados, la gracia inalterable que sobrevive en sus chistes y la calidad
técnica de sus trazos no resulta ocioso emprender hoy otra batalla por la resurreccion de
Luis Bagaria que quisiéramos fuese definitiva. [234] [235]

Enero en Cuba: la revolucién cubana vista por Max Aub en 1968
Manuel Aznar Soler. (Universidad Auténoma de Barcelona-GEXEL)

Max Aub, escritor republicano del exilio espafiol en México, llegd en un avion soviético
al aeropuerto de La Habana a las dos de la madrugada del 23 de diciembre de 1967 para
reunirse con su hija Elena, casada con Federico Alvarez y madre de Terete y el Giiero. Pero
ademas de estas razones familiares, Max Aub viajo a Cuba -en donde permanecio hasta el
16 de febrero de 1968- invitado por su gobierno revolucionario para formar parte del jurado
teatral del Premio Casa de las Ameéricas y asistir al Congreso Cultural de La Habana, que se
celebré entre los dias 4 al 12 de enero de 1968. Quiero decir con ello que Max Aub -
militante del Partido Socialista Obrero Espafiol (PSOE) desde 1929 y simpatizante convicto
y confeso del presidente Negrin durante sus afios de exilio- era considerado en 1968 por el
gobierno cubano como un amigo de la Revolucion. Y ello pese a haber criticado
abiertamente el comunismo stalinista, aunque también es cierto que Max Aub habia
condenado también al mismo tiempo -con mayor energia si cabe- tanto la politica
reaccionaria del gobierno norteamericano como el anticomunismo puro y duro de muchos
intelectuales, entre los cuales los méas feroces eran precisamente los ex-comunistas. [236]

Ahora bien, en el contexto de la guerra fria, una actitud critica ante el stalinismo era
valorada por la militancia comunista como una actitud anticomunista y, desde luego, a Max
Aub se la hicieron pagar muy cara sus amigos comunistas del exilio republicano espafriol.
Porque, con la perspectiva historica privilegiada que nos confiere nuestro presente, lo
tragico para el socialismo ha sido que, histéricamente, el duefio ultimo de la palabra
«comunismo» haya sido Stalin y que, a partir de él, una actitud critica se haya interpretado
casi siempre como una actitud de disidencia.

Pues bien, Max Aub viaja a Cuba en 1967-1968 para expresar su simpatia por la
revolucion cubana, aun cuando el [237] escritor -un sexagenario enfermo, ya viejo zorro en
la travesia de la Historia de este siglo XX-, acude a La Habana como un «compariero de



viaje» -leal pero critico- que quiere observar y elogiar, pero también alertar sobre algunos
posibles peligros de la revolucién cubana.

1.- Larevolucién cubanay la literatura espafiola.

El triunfo de la revolucién cubana fue saludado en 1959 con jubilo por la intelectualidad
de izquierdas en todo el mundo. Y también, naturalmente, tanto por la mayoria del exilio
republicano esparfiol de 1939 -por ejemplo, por el comunista Jesus lzcaray, autor de
Reportaje en Cuba- como por la oposicién antifranquista que vivia en Espafia bajo la
dictadura militar, encarnada por Pueblo en marcha, de Juan Goytisolo, protagonista ya por
entonces de un «segundo exilio» en Paris. Una encuesta de la revista mexicana Humanismo
nos proporciona un valioso testimonio de esa esperanza colectiva que Max Aub comparte
en 1960:

«Me es muy dificil -a mi como a tantos- darme exacta cuenta de lo que es y se
propone la actual Revolucion Cubana por la evidente parcialidad contraria de la mayor
parte de la prensa. (Lo que no es nuevo ni particular al movimiento encabezado por Fidel
Castro; los republicanos espafioles hemos conocido el mismo alevoso mal).

Por otra parte -aun sin saber-, la Revolucion Cubana entra a formar parte -sin duda
alguna ni paso atras posible, sean las que fueren [238] las contingencias futuras- del nuevo
perfil que adquiere el mundo dibujado por multiples paises de reciente historia patria.

Y a una segunda pregunta sobre la posibilidad de que una intervencion norteamericana
la frustre, responde Max Aub:

«Parece imposible que se repita en Cuba la triste historia reciente de Guatemala.
Nada lo abona; ni el modo de llegada al poder, ni la manera de enfrentarse con los
problemas fundamentales de la Revolucion; -aun a través de agencias poco favorables- (sic)
el apoyo con que parece contar el actual régimen cubano.
Es decir que, de producirse un ataque, todo lleva a suponer que el pueblo defenderia, a
como diera lugar, a sus actuales dirigentes. Por lo menos esto parece, visto desde lejos».

Sabemos hoy que Max Aub fue escribiendo a lo largo de su vida unos Diarios inéditos.
Sin embargo, el autor tuvo interés en publicar algunos de ellos en vida: concretamente, La
gallina ciega, su «diario espafol» de 1969, este Enero en Cuba y, aunque de indole genérica
muy distinta, también su poético Diario de Djelfa. Pues bien, en la edicion espafiola de
estos Diarios puede leerse el 7 de enero de 1959 la siguiente anotacién, en donde Aub
expresa el caracter «roméntico», la [239] «ilusion lirica» con que fue saludada inicialmente
la revolucion cubana:

«Las revoluciones, o los sobresaltos hacia la libertad, suceden cuando un grupo
esta decidido a morir por conseguirla. Los que viven bien -si no a gusto- son incapaces de
ella. Verbigracia, hoy, los argelinos, pero no los espafioles. Quedan, ademas, los caudillos
romanticos -si hay quien los financie-, como Fidel Castro».



Pero este viaje a Cuba no era uno mas entre los viajes que realizé un Max Aub que, a
partir del 22 de enero de 1956 en que obtuvo la nacionalidad mexicana, se transformé en un
viajero impenitente hasta las mismas visperas de su muerte. En efecto, entre 1956 y 1972
podemos constatar al menos nueve viajes del escritor a Europa, sobre todo a Francia -el
pais de nacimiento del escritor-, Inglaterra -en donde vivia su hija Mimin- y en dos
ocasiones a Espafia: una, la ya citada de 1969 y la otra en la primavera de 1972, pocos
meses antes de su fallecimiento, como puede constatarse a través de la lectura de su
segundo «diario espafol». Este viaje a Cuba era un viaje mas pero, naturalmente, no un
viaje cualquiera, como tampoco lo fue el realizado a Israel, donde permanecid entre
noviembre de 1966 y [240] febrero de 1967, un viaje que, l6gicamente, tuvo para el escritor
-francés por nacimiento, espafiol por libre eleccion y judio por linaje- una especial
significacion. Y si ese enero de 1967 en Israel fue importante, no lo fue menos este Enero
en Cuba de aquel mitico y revolucionario afio 1968, el afio en que Max Aub, ademas de
preparar la edicion de su diario cubano, publicé su obra teatral El cerco, dedicada a la
muerte del Che Guevara. Un diario cubano que Max Aub quiso publicar en vida, como
demuestran algunas consultas realizadas con tal motivo y de las que deja constancia, por
ejemplo, el 8 de septiembre de 1968 en sus Diarios: «Fede [rico Alvarez] encuentra
publicable Enero en Cubax.

2.- Enero en Cuba: objetivos y actitud.

Max Aub escribié una «Nota» introductoria a su diario en donde trata de precisar su
actitud ante la realidad revolucionaria cubana, el tema principal de su diario. Y en ella
confiesa con toda claridad los objetivos de su viaje: [241]

«Fui a La Habana a ver a mi hija Elena, a Terete, al Giero, a Fede y lo que habia
hecho Fidel; a conocer a espafioles jovenes y volver a ver a otros que ya no lo son tanto; a
darme cuenta de como vivian los cubanos, a conocer la Casa de las Américas; a ver esa
revolucién que, con lo hecho en Israel, me interesaba ver antes de dejarlo todo por la paz.
(La pared insalvable del idioma me hace desinteresarme de intentar ir a China). He visto
como se vive en las republicas «democraticas» y en las que no lo son y en las colonias y en
los reinos».

Max Aub es un escritor que, en una parte de su obra literaria -pero solo en parte:
recuérdese Jusep Torres Campalans como ejemplo contrario-, quiere ser cronista de la
Historia, testimoniar a través del «realismo dialéctico» sobre la experiencia historica del
siglo XX. Un escritor que quiere viajar, observar y opinar sobre, por ejemplo, el Estado de
Israel o las revoluciones en curso. Asi, Max Aub viaja a Cuba para conocer de cerca la
realidad revolucionaria, tanto la vida cotidiana del pueblo cubano como su situacion
cultural, econémica y politica. Enero en Cuba quiere ser, por lo tanto, un testimonio de la
revolucion cubana, de su situacion en 1968. Un testimonio escrito desde una actitud que no
es ni la de un juez ni la de un fabulador y que el propio Max Aub se esfuerza también en
precisar en su «Nota» introductoria:



«No hago juicio, doy lo que vi ofreciendo libremente mi sentimiento. Si algo
suprimo no es en cuanto a la realidad sino a los respetos humanos. No pronuncio sentencia,
solo las publico.

(...) Este es mi diario de enero de 1968, en Cuba. Cuento; no miento.» [242]

Al margen de temas tan importantes en este diario como el de sus observaciones sobre la
politica cultural cubana, sus intervenciones publicas durante los dias de su estancia o el tan
maxaubiano del imposible retorno de un escritor del exilio republicano a la Espafia
franquista, voy a referirme Unicamente, por razones obvias, al que me parece sin duda mas
relevante: su vision en 1968 de la revolucion cubana.

3.- Max Aub y la revolucion cubana.

Las primeras impresiones de Max Aub sobre la revolucion cubana son favorables
porque el «sentimiento» del escritor, antes de viajar, esta con ella. Asi, si -como ya hemos
visto- la revolucion china le resulta distante, la cubana no, porque «la revolucion cubana es
una revolucion en castellano. [243] Con acento cubano, tal vez, pero en esparfiol. Me la
figuro medio anarquista, medio comunista, medio sindicalista (con lo que sobra). Toda ella
todavia desbarajuste, libertad, entusiasmo, ilusiones y -tal vez por lo aprendido en la Unién
Soviética- una posibilidad de salir adelante aun sin los enemigos que tiene: su mayor
éxito». Desde el inicio, pues, podemos observar una caracteristica muy maxaubiana, pues el
escritor «se la figura», es decir, viaja a Cuba con una idea previa de la revolucion, formada
a través de lecturas y latidos, que quiere y que necesita contrastar con la realidad de su
experiencia. Por ello resultan tan importantes sus primeras impresiones, porque reflejan las
convicciones éticas sobre las que se fundamentan esas «figuraciones» previas:

«Como no hubo guerra: los edificios mucho mejor conservados que en otros
pueblos revolucionarios y un deseo auténtico de un mundo nuevo al que ayuda no poco el
odio a los norteamericanos, que no falta en Europa, pero no en la medida que aumenta al
reducirse las distancias. (...) Nadie abiertamente en contra, pero hay una evidente masa
neutra que no ayuda a los que se matan trabajando. Parece; coches aparte, que lo peor ha
pasado. Lo curioso es como sube, como en tantas partes, la desconfianza hacia los
soviéticos.

(...) En general, la primera impresion es favorable. Pero no puedo olvidar que penden de un
hilo. Lo que refuerza la simpatia. Estos insensatos indefensos, geogréaficamente hablando,
dispuestos a dar la vida al primer grito de Fidel... (No todos, claro, pero los suficientes para
quedar en la Historia)».

Max Aub es un escritor del realismo dialéctico que encarna los valores de ese
humanismo socialista tan caracteristico de nuestra mejor tradicion intelectual republicana.
Por ello resulta «ejemplar» su valoracién ética de la revolucion cubana como «un deseo
auténtico de un mundo nuevo», una esperanza colectiva tras tantas decepciones historicas,



una utopia socialista en construccion, otra alternativa posible a la sociedad capitalista, [244]
valoracion compartida entonces por buena parte de nuestro exilio republicano de 1939:

«Cuba representa para las personas de mi generacion la esperanza que se ha ido
desvaneciendo poco a poco o brutalmente a través de medio siglo de historia. Aqui
encontramos los espafoles la esperanza de la huelga del 17 -tenia yo 14 afios-; la de la
Revolucion rusa -todavia no soviética-, la de los intentos de Liebknecht y Rosa
Luxemburgo, los del comunismo soviético al que hubo de dar golpe mortal el pacto
germano-soviético, y no cito la guerra de Espafia porque fue una guerra defensiva, justa y
en pro de la libertad nacional (no cito ni la comparo a la de Vietnam porque a lo que se
parece ésta es a la espafiola de 1808, a la de la Independencia, haciéndoles un gran favor a
los presidentes norteamericanos al equipararles con Napoledn); es la esperanza que los
liberales pudimos tener al fin del XX Congreso del P. C. soviético y que no ha cristalizado
como supusimos; fue la esperanza de las Cien Flores, es la de las personas que sofiamos
todavia que pueden aunarse justicia y libertad.»

Este «suefio» de la compatibilidad en una sociedad socialista entre justicia y libertad
constituye la utopia personal de Max Aub, quien ya se habia manifestado en un articulo,
publicado en 1948-1949 con el titulo de «El falso dilema» -el dilema de la guerra fria, el
dilema de elegir entre Estados Unidos o la Union Soviética-, «por una economia socialista
en un estado liberal». Un Max Aub que, a lo largo de toda su vida, va a reiterar otra de sus
convicciones mas profundas: la de que «para mi, un intelectual es aquel para quien los
problemas politicos son, ante todo, problemas morales». Pero ese «suefio» maxaubiano -
«Creo en la posibilidad de conjugar una economia [245] socialista y la libertad de opinion»-
va a colisionar contra la realidad maniquea de la guerra fria, una realidad en blanco y negro
donde no caben los matices. Porque -anota Max Aub- «los comunistas son partidarios de
una dictadura total», mientras que el escritor diferencia entre «dictadura econémica» -que
ve «natural y necesaria»- y «dictadura intelectual», que, a su juicio, «es antinatural e
innecesaria y, a la larga, sélo produce mediocridad al tener que atemperarse la creacion a
una ortopedia ortodoxa»: «Creo, humildemente, que una dictadura econdmica, necesaria
para la igualdad, no entrafia, ni mucho menos, una dictadura ideologica. De la libertad de
expresion no ha de salir ningun peligro contrarrevolucionario si el estado controla todos los
medios de produccion». Y, sin embargo, el intelectual comunista acepta, debe aceptar -en
nombre de la razén de Estado- esa falta de libertad intelectual, de libertad de expresién y de
critica. Por eso el escritor Max Aub no puede ser comunista y por eso censura a la
revolucion soviética, una revolucion ya consolidada en su burocratismo dogmatico por
Stalin y en donde no existe ni puede existir la libertad de critica sin ser sospechosa de
disidencia. En este sentido resulta muy significativo que, a traves del ensayo de Max Paul
Fouchet sobre Camus, anote Max Aub el 9 de enero en pleno Congreso Cultural:

«Tampoco quiso Camus sacrificar nunca el hombre a la historia. ES curioso que
relea esto aqui cuando de lo que se trata -por lo visto con entusiasmo- es exactamente lo
contrario. jSer héroes!, parece ser el lema de la conferencia. jDar la vida por la Revolucién!
La que sea. Hacer del intelectual un profesional de la revolucion. jDios! Claro que no pasa
de las palabras. No dudo que muchos irian a pelear para defender a su pais invadido, pero



eso no les diferencia ni les [246] diferenciaria de los peores retrogrados. Mas ninguno ird a
sumarse a las guerrillas de otros paises».

Y, sin embargo, pese a que Max Aub no se resigna a «sacrificar el hombre a la historia»,
simpatiza con la revolucion cubana porque es una revolucion en guerra, en lucha
permanente contra el bloqueo norteamericano y, por lo tanto, debe admitirse que «en la
revolucién, en la guerra, no hay libertad porque se aprovecharia el enemigo de ella (0 eso se
cree; lo mismo da)». Max Aub simpatiza con la revolucion cubana porque la siente, con la
frescura de su esperanza, como «mas cubana que marxista, si se puede decir», como un
socialismo no precisamente soviético sino «latino o cubano desde luego» como un
socialismo tropical en espariol del que se obstina en resaltar su componente anarquista y,
sobre todo, su «furia ética»:

«Hablo -ni cerca ni lejos de la seriedad- del parecido de Fidel con Durruti y el

Noy [sic] del Sucre; tal vez no esté tan equivocado. Estos relentes de la Primera
Internacional, esa influencia catalana e italiana del anarco-sindicalismo, que corresponde
tan a la linea exterior del comunismo cubano. Esta libertad, este desprecio del dinero, este
querer hacer desaparecerlo, esta furia ética... Esta presencia evidente de traidores, ese dejar
irse a los enemigos, esa creencia en la fuerza purificadora de la palabra capaz de remover la
tierra...

Es imposible que Fidel se entienda con los soviéticos. Imposible un dialogo suyo con
Stalinx». [247]

4.- El Congreso Cultural de La Habana.

Max Aub permanecio en Cuba hasta el 16 de febrero de 1968 y sus tres actividades
publicas mas relevantes en esos dias fueron: la asistencia al Congreso Cultural de La
Habana, su participacion en el jurado teatral del premio Casa de las Américas -que gano, el
dramaturgo cubano Virgilio Pifiera con Dos viejos panicos- y, ya por ultimo, su conferencia
en la Union Nacional de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC), cuyo guion transcribe en
su diario.

El Congreso Cultural de La Habana se inaugurd el 4 de enero de 1968 con dos discursos
politicos: uno del presidente cubano Osvaldo Dorticos, «discurso medido, monotono, con
voz demasiado estentdrea (...), discurso de abogado defensor en una [248] causa que no lo
necesita y desde luego no a la altura de algunos de los presentes» y el otro del vietnamita
Nguyen van Linh, quien expuso «los conceptos de su gobierno, que no tiene gran cosa que
ver con las funciones del intelectual en la paz y en la guerra, como es natural». Pero si Aub
justifica por necesidades politicas ambos discursos, 1o que no puede soportar es el
revolucionarismo de tantos escritores a los que, con la temperatura habanera, se les calienta
la boca para incurrir en una retorica «guerrillera» que no responde a su realidad cotidiana:

«Nunca crei que habia [sic] tantos intelectuales revolucionarios (no acabo de
convencerme de ello: conozco a alguno). Son simpatizantes, «hombres de izquierda»;



entonces ¢por qué emplear la palabra «revolucionario»? ;Revolucionario de qué?
Partidarios, a 1o sumo».

Aub comprende que, por razones de actualidad politica, se aluda constantemente al
Vietnam, pero cree que «existe una tremenda equivocacion que se emplea aqui a troche y
moche: confundir las palabras «revolucionario» y «defensores de la independencia». Y ello
porque, a su juicio, entre Cuba y Vietnam hay una frontera que separa a la revolucion de la
guerra: «confunden Viet Nam y Revolucidn a cada paso. jPero si la guerra del Viet Nam es
una guerra de independencia y una guerra de independencia no es -ni mucho menos-
siempre revolucionarial. Por otra parte, Aub denuncia «la evidente [249] mediocridad de la
mayoria de las intervenciones» en este Congreso Cultural y, sin voluntad de resignacion,
expresa su decepcidn ante la reiteracion de los topicos mas manidos: «Alegatos,
maldiciones sobre la CIA, la Fundacion Ford y otras agencias norteamericanas por sus
subsidios a entidades a su servicio. {No es normal? ;Qué novedad? Ya la prensa lo publicé
(en general, en la tribuna no hacen sino repetir lo dicho por la prensa, tomandolo como
articulo de fe y fuente inmaculada)». Pero a Max Aub le irrita sobre todo la retérica de
pureza revolucionaria de «tantos desaforados defensores de la integridad revolucionaria tal
como se suceden uno tras otro desde la tribuna o sus asientos». Por el contrario, le interesan
mucho mas las ponencias en las que se plantean problemas o reflexiones acerca de la
funcién de los intelectuales en la sociedad capitalista, ya que, «evidentemente somos
mucho mas numerosos que antes (los intelectuales), pero no es suficiente si la mayoria no
tiene conciencia de clase (tal vez por equivocarse acerca de lo que es 0 supone ser «su
clase»), porque hoy, mas que nunca, en el mundo capitalista, es una profesion «con
porvenir». Porque existen preguntas que necesitan respuesta como, por ejemplo, ésta: ¢cual
es la actitud, qué deben hacer los escritores norteamericanos o los intelectuales occidentales
que viven en una sociedad capitalista?:

«Un francés (¢Malamud?), hombre de ciencia, recuerda un congreso de
hinduistas en Chicago. Buena parte de los especialistas franceses no acepto ir por la guerra
de Vietnam; otros fueron y aprovecharon la ocasion para relacionarse con estudiantes y
profesores enemigos de la guerra. Deja abierto el debate sobre qué camino es el mejor. Le
aplauden. Nadie comenta. Nadie contesta. [250]

¢Qué pasaria si me levantara y dijera -como creo- que debemos colaborar en todas esas
revistas, periodicos, universidades diciendo honradamente nuestro parecer? No me dejarian
ni acabar».

A Max Aub, como vamos a tener oportunidad de comprobar, le molestan ante todo los
silencios de este Congreso Cultural: el de la Espafia franquista o el del Vaticano, por
mencionar los, a su juicio, mas sonoros. Y es que, contra esa actitud dominante de
inflexible pureza revolucionaria, Aub sostiene que Arthur Miller debe seguir estrenando en
Broadway y que, a su vez, el Berliner Ensemble debe representar su repertorio brechtiano
en los paises capitalistas. El escritor, que respeta profundamente al verdadero
revolucionario, quiere desenmascarar, sin embargo, el revolucionarismo de algunos
escritores y para ello nada mejor que realizarlo a traves de una caracterizacion cruda y
sincera de si mismo:



«Si me levantara a hablar y decir la verdad acerca de la mayoria de los que
estamos aqui reunidos debiera decir, poco mas 0 menos: «Y0 no soy revolucionario y creo
que muchos de los aqui reunidos tampoco lo son, a lo sumo méas que de nombre. Lo cual no
quiere decir que como liberal no me encuentre muy a gusto entre auténticos revolucionarios
cubanos, y sea partidario, sin ambages, de la revolucion cubana, porque creo que
corresponde al sentir de la mayoria del pueblo cubano consciente.

«Podria afiadir que mi ultima obra es en honor y homenaje al Che, Gnico caudillo de
nuestro tiempo muerto en el campo de batalla. Pero que tengan en cuenta que no soy
revolucionario; que la violencia sélo es buena si puede vencer.»

Aub alude con indisimulada amargura en varios momentos de este diario a su obra
teatral El cerco: la primera [251] vez, a proposito de unas «declaraciones de ayer, de Fidel
Castro a Herbert Matthews, excelentes para El cerco. El cerco, que no van a publicar ni a
montar en Cuba: 'Es un asunto que esta fuera de discusion’, me escribié F(ederico
Alvarez).» Porque esté claro que Max Aub no esta considerado en 1968 un enemigo de la
revolucion cubana pero tampoco goza, desde luego, de plena confianza politica. Solo asi se
explica su ninguneo en el Congreso, que le duele y que aflora al menos en un par de
ocasiones: la primera, a propdsito del conflicto arabe-israeli y la segunda, a cuenta de una
proposicién suya y otra de Enzensberger en la comision nimero 3, que «ni siquiera se
mencionan ni leen». [252]

Si a este ninguneo afiadimos ese par de silencios antes mencionados, puede facilmente
entenderse que ni el desarrollo ni la Resolucidn final de este Congreso Cultural de La
Habana le entusiasmaran demasiado. Y es que Max Aub, memoria viva de la dignidad
republicana espafiola, puede comprender -pero en modo alguno justificar (35)- el silencio
ante la Espafia franquista, la ausencia de una condena explicita contra una dictadura militar
que vencio por la razén de la fuerza y no por la fuerza de la razén: «Y no poder, aqui, abrir
boca contra Franco. No lloro: ninguno lo hace. Ademas, por razones obvias, quién sabe si
lo hicieran.» El segundo silencio injustificable para Max Aub es el del Congreso ante el
Vaticano y para ello comenta el discurso de Edelberto Torres, «un viejo exilado
nicaragliense», quien «hace ver como toda la educacion de su pueblo depende de ella -
espanola, rancia a machamartillo, «negra»; estalla su odio hacia los jesuitas, que acaban de
fundar otra universidad en el feudo de los Somoza»:

«El sencillo nicaragliense daba lastima pidiendo: 'Una frasecita en la resolucion
final', referente al problema. Los congresistas no se [253] dan cuenta o no quieren, cegados
por la proximidad de Juan XXIII; no les importan los jesuitas -hoy tan 'de izquierdas'- ni el
Opus Dei, bastales monsefior Méndez Arceo declarandose en contra de la guerra del
Vietnam. Blas de Otero, a quien, de lejos, le ensefio la palabra 'Espafia’, le quita
importancia. Ya veran, ciegos.

Ya sé que no es la Iglesia la que agarrota Cuba sino los Estados Unidos, ya sé que la
religion no es ‘el opio de los pueblos'; es algo peor: el veneno de la educacién superior de
Hispanoamérica -tal como se desgafiita en decir el honrado centroamericano.

No le hacen caso. No esté al orden del dia.

Al exiliado republicano Max Aub le duelen estos silencios habaneros porgue su
memoria histdrica y su corazon enfermo van a seguir siendo fieles hasta la muerte a los



valores representados por nuestra bandera tricolor. Por ello, frente al silencio y al olvido
espafoles de este Congreso cubano de enero de 1968, no tiene ningun rubor en manifestar
la honda emocién que, como espectador, le produce la proyeccién en La Habana de
Granada, Granada mia, de Roman Karmen. Muy [254] particularmente, el autor se
complace en evocar reiteradamente en las paginas de este diario cubano los trabajos y los
dias del Il Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura, celebrado en
julio de 1937 en una Espafia republicana en guerra contra el fascismo internacional:

«A las ocho de la mafiana me piden, por teléfono, cuatro lineas acerca del
Congreso de Madrid, del afio 37... Somos los mismos, el enemigo es el mismo, lo Unico que
ha pasado es el tiempo. Dicto al teléfono: 'De 1937 a 1968 lo Unico que no ha variado es el
enemigo. Ya no somos los mismos sino mas. Cuando, hace unos afios, me presentaron a un
hombre alto, de ojos azules, me preguntaron:

-¢No le conoces? Nordald Grieg.
-iComo no!
-Recordaba Madrid; estdbamos en Corfa. Era su hijo».

Un texto que se publica entonces en la revista Bohemia y del que, sin embargo, Max
Aub ha omitido en Enero en Cuba su frase final: 'Lo que va de 'No pasaran' a 'Patria o
muerte’. El "Venceremos' sigue siéndonos comun. Solo ha pasado el tiempo.» Porque, en
efecto, Max Aub esta convencido en 1968 de que existe una identidad histérica entre el
pueblo espafiol durante la guerra civil y el pueblo cubano de la revolucion: «Los esparioles,
hoy, para mi, son los cubanos.» [255]

«De ahi la idea que tuve de que nos fotografiaran juntos a los sobrevivientes, aqui
presentes, del «Congreso en Defensa de la Cultura», de 1937. 69 Guillén protesta para que
no se nos una Siqueiro:

«-No, no. jEl no fue invitado!
Claro, estaba alli.»

Por ultimo, «después de tanta ponencia, tanta confusion, tanto machihembrar,
superponer temas y mas temas en unas y otras comisiones», la resolucion final de este
Congreso Cultural le parece a Aub «informe, enorme y pésimamente redactada.» Y si, «al
fin y al cabo, todos los que aceptaron venir aqui sabian perfectamente que se trataba de
condenar al imperialismo y mantener en alto los derechos y las glorias del Viet Nam», Aub
acusa a los organizadores de no haber «preparado este documento con cuidado, de
antemano, dejando para Ultima hora los retoques indicados por los asistentes.» Pero, como
rectificar es de sabios, el escritor saluda con alegria que los propios organizadores,
sensibles al «poco entusiasmo» despertado por esta resolucion final, hayan decidido
prolongar un dia mas el Congreso para celebrar una «segunda sesion plenaria, [256]
inesperada», en la que se apruebe la redaccion de un nuevo documento, el «Llamamiento de
La Habana.» Y con este «Llamamiento de La Habana» se clausura un Congreso Cultural
que el editorial de la revista Casa de las Américas califica como «la mas trascendente
reunion de intelectuales que haya tenido lugar, en el mundo, durante los Gltimos afios».



5.- Fidel Castro.

Pero no todo es negativo ni mucho menos para Max Aub en este Congreso de 1968. Asi,
el discurso de clausura pronunciado por Fidel Castro le merece un rotundo elogio. Y es que
en Enero en Cuba se expresa con claridad la admiracion que siente el escritor por el politico
revolucionario, tal y como anota el 8 de enero: «Discurso de Fidel. La imagen de un
caudillo de nueva factura. Dejemos aparte la apostura, la voz, la belleza. Hay algo en él de
humildad ante las masas, de misionero [257] espafiol, evidente». Una admiracién que se
basa, ante todo, en la autenticidad personal del dirigente, en la sinceridad de sus
convicciones, en la defensa de unos valores que provocan la complicidad ética del escritor
socialista:

«Quiere un mundo maés justo con tal intensidad que no le importan los caminos trillados.
Su fuerza reside en su conviccion -no histérica como la de Hitler ni histridnica como la de
Mussolini, ni la altivez y seguridad en si de De Gaulle-. Stalin era un matrero, callado,
desconfiado: Fidel es exactamente lo contrario: tiene confianza en la gente y la inspira.
Cuenta las cosas con sencillez, para personas sencillas, y las repite, las machaca,
desmenuza y, al reconstruir, convence».

Fidel Castro, con la memoria de aquellas palabras pronunciadas por Unamuno el 12 de
octubre de 1936 en el paraninfo de la universidad de Salamanca y dirigidas a los franquistas
presentes («\enceréis, pero no convenceréis»), es para Max Aub un revolucionario que,
por el contrario, ha vencido y convencido, que vence y convence al pueblo cubano por la
coherencia entre su palabra y su praxis. Pero él es ademas el responsable de un «milagro»,
de ese «milagro cubano» al que el escritor se refiere reiteradamente -con un punto de ironia
en varias paginas de Enero en Cuba:

«Si le dejan conseguira hacer trabajar a la mayoria de los cubanos, que tienen la suerte
de vivir en una isla feraz donde, en ultimo caso y remedio, podrian hacer fructificar una
especie de paraiso terrenal. Incomparable milagro: llevar a los hombres de la hamaca al tajo
con la sola fuerza del convencimiento».

Pero es en una anotacion correspondiente al 12 de enero cuando Max Aub traza el
retrato mas largo y completo del dirigente politico revolucionario: [258]

«Discurso de clausura de Fidel. jQué animal politico, qué seguridad de andar,
gato por los tejados, no sélo sin caer pero sin dar siquiera la impresion de que bordea
abismos! Puede Hacerlo. (¢ Quién sera su Bernal Diaz? Porque algo de su estampa y manera
debieron de tener Hernan Cortés y Pizarro. De este temple fueron los conquistadores).

Parece gque no sabe lo que va a decir y lo sabe perfectamente. Aparenta dudar y va
derecho a su meta. Sin contar que sabe bien su castellano y le ayuda su figura y la gallardia
de su voz. jCon qué habilidad construye su discurso, matiza sus efectos, conoce y siente a
su publico, aun desconocido, como hoy! jCémo dice lo que quiere pareciendo decir mas sin
pasarse nunca de la raya!».



Max Aub se obstina en «espafolizar» a Fidel Castro -e implica en ello a la propia
Haydée Santamaria- y, como ya hemos visto, se complace en subrayar su talante anarquista,
una visceralidad sentimental nada soviética que convierte en inimaginable para el escritor
un posible didlogo entre el dirigente cubano y Stalin. Y ahora, al escuchar su discurso de
clausura, se reafirma en la indole heterodoxa de su marxismo, en su vinculacion a la
tradicion libertaria espafiola de un Salvador Segui o de un Buenaventura Durruti:

«Pero si lo que dice tiene algo que ver con Marx, jque baje mi posible bisabuelo
y lo diga!

Una vez mas: el Noy (sic) del Sucre, Durruti, no Pestafia. El anarcosindicalismo en todo
su esplendor: -jNosotros, los marxistasleninistas...! Y habla con los sentimientos por
delante (con todo cuidado, eso si, de no quemarse ni dedos ni pies), levantando [259] velos,
insinuando verdades, que alzan a los cielos a los comunistas heterodoxos de toda laya que
le escuchan. Los parrafos poniendo el «dogma» fuera de la ley son tan aclamados como su
conformidad con la permanencia de Debray en la céarcel -con todos los honores- y su
anuncio de intercambio de las cenizas del Che Guevara por cien cabecillas
antirrevolucionarios. Sabe perfectamente que no aceptaran su proposicion».

Aub resalta la nobleza espiritual de Fidel Castro, su internacionalismo generoso y
solidario, su problematica dependencia de la Union Soviética a cuenta de una ayuda
economica absolutamente necesaria o sus delicadas relaciones con los paises socialistas: en
suma, la calidad humana e intelectual de este «caudillo» revolucionario:

«Nunca fueron los intelectuales sujetos a tanto homenaje por parte de un politico.
De este marxista-leninista que descubre que somos, de hecho, la vanguardia de la
vanguardia.

-¢Donde estaban las masas en octubre? -clama-. ;| Ddnde estaban entonces los
«partidarios de la paz»?

(...) (Octubre, no es octubre, sino el octubre del retiro de los cohetes, todavia clavados
en el pecho...)

Sin duda tiene el corazon lleno de pinchas, agujas, flechas. Las famosas «democracias
populares» trataron -y tratan- de sacarle el mayor jugo comercial posible cuando pensé que
iba a tratar con hermanos. Ese rejalgar le regurgita. Igual le pasé con los chinos. Ahora son
los checos, los hingaros. Les ayuda (si no, ¢como vivirian?) sustancialmente la URSS; pero
cobrando, a la larga, decorosamente, pero cobrando; pero si fueran como él -Fidel-
volcarian gratis arroz y petréleo por aqui, por Matanzas, por Cienfuegos, por Santiago.
(Cuando las inundaciones italianas, Fidel envid centenares de toneladas de azucar,
regaladas y sin decirselo a nadie).

Ahora bien, ;como vive tan tranquilo sabiendo que si los Estados Unidos quisieran los
aplastarian en dos horas? Con sangre de doscientas mil vidas tal vez, de doscientas mil
vidas cubanas, claro. Y que la URSS no se moveria. O ¢éste es el compromiso que tienen
con los Estados Unidos? jQuién sabe! [260]

Al discurso le sobra media hora. Se embarulla y repite el comentario de unos
telegramas de agencias norteamericanas. Lastima. Con todo y todo, ahi queda: impar
homenaje a la inteligencia en boca de un caudillo».



6.- ¢Qué hacer?

Ya en la anotacion correspondiente al 27 de diciembre de 1967, Max Aub se plantea la
pregunta clave: ¢qué puede hacer un escritor del exilio republicano espafiol de 1939 por la
revolucion cubana?, ¢qué pueden hacer los escritores progresistas de todo el mundo por la
revolucion cubana?:

«Ahora bien, ;qué podemos hacer para ayudar a Cuba los aqui presentes, y como
presente? Yo diria que enviandole instrumentos de trabajo de los que carece. Libros,
revistas, microscopios, productos quimicos. No quisiera herir de ninguna manera la
susceptibilidad de nuestros magnificos huéspedes. Sé que no quieren que se les envien
«paquetes» como se hizo durante tantos afios a la URSS. No se trata de eso. Pero todos
sabemos que Cuba no tiene divisas suficientes para comprar los libros que necesita. ¢Por
qué no enviarselos? No tiene délares para suscribirse a las revistas cientificas y literarias
que quisieran. ¢Por qué no enviarselas? No creo que una campafia hecha por el mundo con
esta finalidad pueda molestar al gobierno cubano, que ha dado muestra de tanta
liberalidad».

Y en el borrador de su frustrado «Proyecto de resolucion para el Congreso», Max Aub
propone que los asistentes y sus amigos, «simpatizantes de la auténtica libertad de la
cultura», «deseando demostrar su agradecimiento al pueblo y al gobierno cubanos por su
fraternal acogida y anhelo de mayor saber y entender», se suscriban a periodicos y revistas
cubanos y envien a Casa de las Américas o al Consejo Nacional de Cultura los libros que
permitan «mantener al tanto a los intelectuales cubanos de los actuales esfuerzos cientificos
y literarios del mundo entero», todo ello desde una actitud solidaria «que [261] no pasa de
cordial correspondencia de un mismo anhelo hacia un mundo mejor».

Porque la simpatia de Max Aub ante la revolucion cubana se resume finalmente en esta
complicidad, en esta «cordial correspondencia de un mismo anhelo hacia un mundo mejor».
Un proceso revolucionario sembrado de dificultades por el que apuesta el viejo y enfermo
escritor desde la conciencia de que el bloqueo norteamericano puede condenar al pueblo
cubano y a su revolucion a «periodos especiales» de penuria y sufrimiento colectivo que, a
su juicio, solo podran superarse «a base de una fuerte ideologia individual»:

«Esta transformacion social en la que andan metidos solo puede subsistir a base
de una fuerte ideologia individual, decididos a pasar no so6lo por las privaciones que les
acarrea actualmente el blogqueo sino por las que les impongan en el futuro. Si la logran o no,
es algo de lo mucho que no veré».

Max Aub desea el éxito de la revolucion cubana, pero a la pregunta de ¢qué hacer?
responde, como intelectual que vive en un pais capitalista, con la reafirmacion de los
valores propios de la cultura socialista: siempre se puede y se debe hacer algo en
solidaridad fraternal con la revolucién cubana como, por ejemplo, denunciar el bloqueo
norteamericano:



«Asombra que, a pesar del bloqueo de los Estados Unidos, hayan podido lograr lo
hecho. Dios jqué idiotas los yanquis en no ayudarles a convertir esto en un emporio de
riqueza! jQué cortos de vista! Y son capaces de destruirlo porque no lo hicieron ellos ni se
les ocurrio. Si creyera uno en Dios habria que rogarle a todas horas para que con sus solas
energias los cubanos fueran capaces de llevar a cabo sus suefios. Al fin, no es comunismo
sino utopia. Por algo, tierra de Las Casas». [262]

7.- Balance, final de la revolucion cubana.

En el balance Final de la revolucion que Max Aub realiza en Enero en Cuba, los pros
son cuantitativa y cualitativamente infinitamente mas importantes que los contras. Pero no
quiero dejar de constatar los tres peligros sobre los que, desde su leal solidaridad, alerta
Max Aub como tres posibles graves amenazas contra la revolucion. cubana: el
burocratismo y dogmatismo, la disidencia y el consumismo. Sobre el primero, Max Aub
anota el 12 de enero en la cena de clausura del Congreso Cultural:

«Cena. Entusiasmo.

(-Si: Dios Padre y el Che, su Hijo, que murio por los hombres; y los apostoles, que son
el Comité Central, con su judas y todo. Aun no es tiempo del dogma del Espiritu Santo -no
creo que sirva al marxismo-leninismo- ni el de la Virgen, que fueron muy posteriores).
Parece que el burocratismo no ha llegado todavia hasta muy arriba en la revolucién cubana.
jOjala no consiga ahogarla nuncal».

Pero, ironias antidogmaticas al margen, la presencia del inquietante adverbio temporal
«todavia» no debe ocultar la sinceridad de ese «ojala» posterior, expresion del deseo
maxaubiano de que la revolucion cubana no repita en el futuro los viejos errores de otros
procesos histdricos. Asi, Max Aub apuesta por el antidogmatismo, el antisectarismo y el
[263] antiburocratismo de la revolucién cubana, pero plantea también otro problema de
futuro, el que considera «el gran problemax:

«El gran problema (sobre todo para mafiana), en los paises socialistas: los
opositores al sistema. Han sido tan sectarios, se han apegado tanto a las lineas del Partido,
fueron tan tajantes que forzaron a toda oposicion a irse al fondo del fondo de si misma y,
tratandose de paises de raiz germanica o eslava, han fabricado -al impedir matices- tantos
nazis como opositores. ¢Podra volverse, poco a poco, a un liberalismo minimo, a una
convivencia aceptable? Sera de ver».

Preguntas y problemas, como el de «los opositores al sistema» -que pueden convertirse
en disidencia si no se actta con inteligencia-, un ‘gran problema' sobre el que Max Aub, sin
embargo, no es nada optimista, pues él mismo viene a justificar el previsible final de la
actual «grandeza de la heterodoxiax», la imposible supervivencia de la revolucion cubana
como paraiso de la heterodoxia:

«Cuba, reino de los inconformes. ¢Cuanto va a durar? Ojala que sea para
siempre: y acudan los heterodoxos a manadas. Pero no se podra. Pondréan coto, a la fuerza;



sin eso dejarian de ser heterodoxos y esto se convertiria en el paraiso anarquista de los
utopistas, y ya no habria paraiso ni anarquistas ni utopia. No valdria la pena tanto empuje».

El escritor constata su admiracion por «un pais donde no hay anuncios comerciales»,
pero de nuevo, a partir de la visita a una fabrica de Trinidad, plantea el tercer problema de
futuro para la revolucion, el problema del consumismo: [264]

«Todas las obreras parecen felices. Trabajan nueve horas y ademas hacen 'trabajo
voluntario', con entusiasmo. Una vez mas no hay méas remedio que rendirse a la evidencia:
Fidel es un genio: les ha convencido de que el trabajo es su redencién, de que el dinero
carece de importancia. Por el momento, asi es. Pero el dia de mafiana, cuando empiecen a
tener bienes de consumo, ¢sucedera igual? Nadie es adivino, ojala se salga con la suyax.

Decia que en este balance final pesan infinitamente mas los pros que los contras porque,
en rigor, éstos no son tales sino méas bien peligros sobre los que el escritor alerta para que se
eviten los errores histéricos cometidos por otras revoluciones. Y es que, en efecto, Max
Aub reitera uno de los sentimientos mas vivos en la sociedad cubana de 1968: el
«entusiasmo» que siente el pueblo por su revolucion. Una revolucion a la que el escritor
elogia, entre otras cosas, por sus conquistas sociales y culturales: desaparicion de las clases
sociales o educacién y campafias de alfabetizacion. Asi, tras su experiencia cubana de mes
y medio, Max Aub anota el 16 de febrero, a modo de balance final de su viaje, un elogio
nitido de la revolucion cubana, un canto de amor a las singularidades sociales, culturales y
religiosas de un pueblo que quiere ser duefio de su futuro:

«¢,Cbémo ha logrado el milagro 'ese gallego', de transformar por lo menos, de
golpe y porrazo a, por lo bajo, un millon de personas mas o menos ociosas 0 sin conciencia
de lo que representaba su esfuerzo en [265] trabajadores 'de todas clases'? (El recuerdo,
vivo, coloreado, de Luis «Araquistain que acufi¢ la frase -qué trabajo costo- para la
Constitucién espafiola del 31). Un millon que se va a Estados Unidos y un millén que se
queda aqui, trabajando la tierra. Porque esta es la gran revolucion de Fidel Castro: haber
convertido la revolucion en la agriculturizacion del pais. Con la industria no hubiese
podido. Se puede improvisar un campesino, un sembrador, un recogedor de frutas, un
cortador de cafia, no un fresador, un mecénico. Suerte. Suerte geogréfica de Cuba. Suerte
de tener esta tierra y un ‘animal de fondo' como Fidel.

Sencillamente: déjenlo. Van a llegar cerca del paraiso perdido cantando milongas,
cantando guajiras, creyendo en Ombd, y en la Virgen del Cobre, con sus colores chillones -
perdidas las caderotas- pero con sus mulatas de ensuefio y su café de maravilla y sus
disparates sin cuento. (¢O los disparates son los de la puntualidad, la inflexibilidad, la
ortodoxia?). Déjenlos en paz. Es uno de los experimentos que mas ennoblecen al hombre de
hoy.

(...) Hay que saludarlos con el mayor respeto. Pero ;podran seguir adelante? ;No es pedir
demasiado a tan pocos? No lo se. Habria que aprender a rezar».

Canto de amor al pueblo cubano, protagonista de una revolucién que, para el Max Aub
de Enero en Cuba, «es uno de los experimentos que mas ennoblecen al hombre de hoy.»
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