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«El futuro nos tortura y el pasado nos
encadena. He ahi por qué se nos escapa
el presente.»

G. FLAUBERT

- -
Lugar de &nimas extrafias

Tenia un modo peculiar de escupir, como preparado para cada ocasién, con ruidos y
largos especiales, de forma mas cargada o liviana segun la impresion que quisiera hacer.

«Es cuestion de dar a cada cosa su importancia y su tiempo», se decia. Mascaba cigarro
de «no mas de tres vueltas», explicando que después de ese ejercicio el escupitajo estaba
listo para ser lanzado.

No era hombre mal parecido. Mas bien mal construido, es decir, no todo en él era
derecho o bien puesto. Manos demasiado anchas o grandes, el cabello protegiendo
grasosamente la nuca, venas enormes jugando en la garganta mientras hablaba o movia el
cigarro, las orejas de alas anchas que impedian el calce de un sombrero normal y, el resto,
bastante desaprovechado. Sobre todo los 0jos, que nada tenian que ver con él, pues
Modesto Obligado no era hombre para hablar o escribir con ellos, unos ojos alertas como si
los hubieran extraido de una adivina o fueran herencia de algun familiar con delirio de
vidente.

Era hombre de noches anudadas, de esas que se estancan sin ganas de continuar, o era su
actitud de retardo la que cansaba al tiempo, su caminar también tardio como si temiera
encontrarse con tropezones imprevistos.

En ese lugar las cosas eran arregladas con escupitajos y, quien mas quien menos, se
preciaba de su dominio.

Las lenguas tenian hendiduras extrafas, canales de salida o aberturas de fuegos
consumidos. [12]



Modesto Obligado se presentd, con antecedentes indiscutibles, a la espera de que
Filomeno Ovelar reconociera, de una vez por todas, su superioridad y maestria.

Pero algo le estaba pasando Ultimamente a Modesto Obligado. Tal vez la quebrazon de
la lengua se volvia demasiado profunda por tanto esfuerzo, reteniendo restos que hacian
pobre el desalojo.

Aun asi, a sabiendas de esa anomalia, Filomeno Ovelar traia temor encima. Los ultimos
dias los habia pasado entrenando la lengua, bebiendo infusiones de hierbas frescas que s6lo
crecen a orillas de los arroyos, preparadas por Presentacién Leal, medio india medio maga,
quien conocia el arreglo para cada cosa.

Pero Presentacion Leal andaba con escapes de memoria desde la Gltima regla ocurrida
afios atras y Filomeno Ovelar temid que la mezcla de hierbas sufriera engafios de agregados
0 mermas y la mujer equivocara el arreglo. Tuvo una hinchazén pasajera de lengua que lo
obligo a estar un dia entero sin poder lanzar «la bala», como decia.

Modesto Obligado estaba en su mejor momento, a pesar del fuego en un costado del
labio, «pura tensidn de estbmago nervioso», que no le permitid, esa mafiana, el lanzamiento
recto del escupitajo.

Considero innecesario recurrir a Presentacion Leal, optando por aplicarse hojas de
platano para aliviar el calor.

El poblado seguia de cerca la situacion.

Después de la rifia de gallos, la competencia de escupitajos era otra parte importante de
las actividades de dias festivos.

El anuncio estaba puesto en puntos visibles de modo que los viandantes pudieran ver y
desviar sus rutas para asistir al evento. La lluvia del dia anterior [13] habia destefiido
algunos carteles, pero bastaban los restos del anuncio para conocer el programa.

Daba la impresion de que la misma tierra iba poniéndose a punto -igual que carne de
cocimiento lento- para la competencia. Algo habia en el aire, choque de corrientes o
corrientes persiguiéndose, algo extrafio sélo envuelto en percepciones de dificil encuadre.

El asueto de los gallos tensaba la noche.

Las lenguas estarian remando boca arriba y boca abajo para formar rio.

El desafio recorria arboles y portones -murallas alineadas en posicion de espera-
mientras la noche aspiraba su término para que la cosa se inicie. Uno a uno los interiores de

las casas se apagaron y los ruidos fueron mordidos por la quietud.

Modesto Obligado no encontraba espacio para su cuerpo, flotaba mas bien dentro de él,
sin animarse a fijarlo, a detenerse y frenar la circulacion excesiva de su sangre.



Presentacion Leal le asegurd que no guardaba resentimiento ni habia tomado partido a
pesar de haber sido ignorada por Modesto la bondad de sus virtudes. Aun asi, Modesto no
podia controlarse. Era la primera vez que era puesta en duda su calidad de escupidor.

Modesto Obligado durmié un resto de noche con la ventana abierta en cierto angulo para
recibir un tajo de luna, lo necesario para paliar las sombras. Sus sobresaltos cambiaron de
lugar el tajo, asustandolo con su juego perseguidor.

Filomeno Ovelar, cargado de tisanas, las aguas del mundo produciéndole un cansancio
de cuerpo e hinchazoén de vientre sin que las paredes de su boca salivaran de mas. La espera
estropeaba la agilidad de la lengua. La revolvia en circulo, recorriendo dientes, [14]
abriendo la cavidad para estirarla y recogerla, chasquearla igual que un latigo buscando al
animal indefenso.

Tomando la tijera, se cortd parte del largo bigote, orgullo de afios de crecimiento
despacioso, para facilitar el salivazo.

Le preocupaba la pesadez de su cuerpo. Se levantd apenas la luz de afuera formo linea
con el fondo del espejo de sobremesa, un espejo manchado donde afeitaba su cara por
partes, buscandose en distintas posiciones para no equivocarse.

Crey0 que habia dormido méas noches que las dormidas, por mas que la barba era la
misma de cada amanecer.

Sintid el «hacha en la espalda», como decia cuando su cuerpo despertaba con dolores de
cama.

Ya no habia restos de lunay el cielo, con su brazo convexo, ahuecaba miradas que no
podian ir més alla.

Vislumbré el comienzo de la batalla con cada golpeteo de su corazén, el combate
tensando las cuerdas de su ancestro guerrero. Ya no era él, Filomeno Ovelar, conocido de si
mismo a cualquier hora. Le hubiera gustado que ese dia fuera como cualquier otro, sin que
los lobos aullaran vientos o los buitres probaran alas para enlazar al perdedor. Un cuchillo
de hielo derretido le bajé por el interior, primero por las vértebras de la columna para luego
punzarle el centro del estbmago. No pudo saber si eso ocurria porque estaba listo para la
asamblea de buitres o era al reves.

Se vistio lentamente para no olvidar el lugar de cada cosa, para no dejar prenda sin
presa. Envolvid el vientre en la faja negra, un poco corta en relacion con otras veces. El dia
estaba fraguando. Cerro con fuerza la puerta para no tentarse y volver a entrar y [15] se
puso en camino, mascando lengua y tabaco para alistarse.

Modesto Obligado llevaba cansancio encima.



Al contrario de Filomeno Ovelar, la noche habia sido poca, una lanza rapida,
desmembrandola, aligerando tiempo.

Mird el serpenteo del maiz, el campo ajeno a lo que iba a acontecer, la tierra sin techo,
los animales deshaciendo cuadrados de heno, y tuvo ganas de seguir pasando dias iguales a
los que habian pasado.

Pero era hombre de palabra, sin necesidad de firma.

Salid, dejando la puerta abierta, porque no era mucho lo que iba a demorar.

Modesto Obligado y Filomeno Ovelar se vieron de lejos, caminando en la misma
direccion.

Fueron acercando distancia sin animarse a seguir viéndose, sabiéndose cerca mientras el
camino compartido se escurria con cada paso, se entregaba para que apuraran el asunto.

Cuando llegaron, la marca habia sido puesta: una linea hundida en la tierra con un fierro.
Al fondo, a una distancia de algunos metros, un paredon salpicado con escupitajos antiguos
de épocas de campeones desaparecidos.

El pueblo no habia formado bandos ni caido en apuestas desgastantes. Era la tradicion
limpia de tintes la aglutinadora de gente. Era el mantenimiento de un deporte en vias de
extincion.

Modesto Obligado concentro fuerzas para anular pensamientos debilitadores, hinchd el
pecho, prepar6 la boca y lanzé como bala la escupida que rebot6 en el muro con un ruido
sordo.

El vientre de Filomeno Ovelar estaba demasiado hinchado o la faja muy cefiida. Antes
de llenar su [16] turno tuvo que correr a cercanias apropiadas en busca de alivio. Parte de
sus fuerzas se le fue en las cercanias. Aun asi remecio el muro con el golpe.

Los veedores dieron fe del empate.

Se impuso una segunda vuelta.

Sigui6 una tercera, luego una cuarta.

Cuando llegaron a la 13?2, Modesto Obligado dijo que con ese nimero no tenia tratos.

Filomeno Ovelar insistié en que no era de hombre apoyarse en supersticiones cuando
fallaban las fuerzas.

Para entonces, los buitres paseaban, olfateando el aire.

No podia haber saliva que durara tanto.



Filomeno carrasped, la cara se le puso roja, después morada y, con sonido de desgarre,
como catapulta lanzé un charco de sangre, barriendo marcas anteriores.

No qued6 ganador para recordar.

Modesto Obligado se retird sin conseguir la consagracion.

El nombre de Filomeno Ovelar no volvié a ser mencionado: no tenia derecho de cambiar
la esencia del evento. El pueblo entero condend el desarrollo inaudito. «Reemplazar
escupitajo por sangre», murmuraron.

El pareddn siguio en pie porque nadie se animo a insinuar que lo demolieran.

«Es lugar de &nimas extrafas», se justificaban.

Algunos nifios aprovechan el manchon de sangre para probar punteria con sus hondas.

Lo raro es que, de tanto insistir, del manchon caen plumas. [17]

Ojo con dos caras
Tenia una mirada de perfil, de esas que llegan de un solo golpe y cortan de puro miedo.

Tal vez era un hombre acabado desde el comienzo, un espia equipado de ese modo para
desorientar la normalidad imperante.

Pero, mirandolo detenidamente por un momento, dejaba de sorprender y el ojo se
introducia en los que observaban y las caras perdian su exceso.

Llegd, como llegan los que detienen pasos igual que tiros certeros, apareciendo de
improviso, poniéndose en evidencia por su calidad de extrafio, extranjero, extra... No, nadie
hablo de eso, nadie tenia modo de comparar con conocimientos de primera mano o fuente
confiable.

Se pensd en formar un vacio a su alrededor y que el mismo vacio lo impulsara a retomar
el paso en el punto del camino que cortd para entrar en el pueblo. Quedaron las marcas,
como si se hubiera sacado los zapatos para confundir. Pero no hubo quien quisiera hacer
viento, formar el remolino que lo llevara.

Tal vez eran dos hombres obligados a andar juntos, castigo de serpiente sorprendida en
algun paraiso.

Tal vez sobraban caras y los 0jos eran escasos en el momento de formarlo, o era un
ciclope llevado a su maxima expresién como experimento de su pueblo.



Fue peor que inundaciones o sequias, que truenos conocidos de nacimiento, que
temblores de tierra ocasionales para remover estados de conciencia sin actualizar. [18]

Todo eso estaba inscrito en la memoria, asi como las pestes de varios colores, la muerte
temporal de los campos, la angustia del hambre, la huelga del ganado, la resistencia de los
arboles a buscar alturas, el sabotaje del sol, la corrupcion de la luna. Todo, menos la mirada
de un ojo con el apoyo de dos caras.

«Hay que consultarlo con el general», coincidieron como solucion.
Pero habia un problema: el general estaba invisible.

Algunos afirmaban haberlo visto bordeando vidrios oscuros en el asiento posterior de un
vehiculo también oscuro.

El general tampoco tenia memoria, 0 su memoria no era la misma que la de individuos
corrientes. Tenia su propio sol, su luna personal, ganado adiestrado, desconociendo
angustias de mentes ociosas que fustigan el recuerdo y lo convierten en enfermedad de
herencia impuesta.

Y esos anteojos que cambiaban la forma y color de objetos y hombres, y el olfato que
permitia la entrada de fragancias especiales, y los oidos, internos y externos, sin
preocupacion por deudas inventadas por la malicia ancestral de gente ingrata y
desconsiderada, y el gusto insertado en la boca gruesa de 6rdenes dadas sin manoseo de
intermediarios, verdaderas salvas de festejo constante con nifias puberes que continuaban
puberes por manejo excesivo de sus pertrechos por tiempo extenso. El desgaste ya lo habia
trepado, produciendo un escozor que daba que hablar.

No, no era posible molestar al general.

Se pensa en el tonto del lugar. Pero tampoco era confiable por ser tonto para uno y otro
lado en su llevar y traer vientos nuevos y usados, [19] tonto en el descuido de dejar caer
restos a medio camino.

La mujer del general, quizas.

Pero, ¢quién podria acercarse a ella en su encierro penitente por desborde descomunal
de carnes que la obligaban a estar colgada de una hamaca suspendida del techo
(suficientemente resistente) para evitar el roce de sillas que le producian escaras
pestilentes?

Ademas, era dificil que desde esas alturas pudiera dar crédito a enajenaciones de gente
simple.

Alguien menciond al ciego, quien tenia los oidos y otras cualidades tan afinadas que era
dificil que algo se le escapara. Pero el ciego dijo que en su oraculo no aparecia personaje



semejante al que se nombraba y que él tenia su prestigio intacto para «riesgos sin partida
conocida».

Habia que actuar con rapidez antes de que el hombre del ojo con dos caras tuviera
tiempo de reproducirse, cambiando caracteres faciles de reconocer en fotografias de
registros fichados.

Se contaba (por fortuna) con un loro encargado de dar el pronostico del tiempo, de total
confianza del general, el cual, orondo en su balancin sobre la Gnica antena del lugar puesta
sobre la oficina de entradas y salidas, presencias y ausencias, remesas y recibos, despachos
urgentes y de los otros, enviados especiales y obligados, juicios en tabla y por entablar,
pasajeros en transito y transitados y otros rubros, el Unico loro conocido sin cara y con 0jos
verticales y horizontales, capaz de enviar recados en clave Morse al general con s6lo
picotear la antena, hacia las veces de bufon para entretenerlo.

Pero, de tanto estar alerta y al acecho, asi como a cualquiera se le duerme la pierna, al
loro se le durmid un ojo y, por aproximacion, el otro. El tercero [20] no tuvo méas remedio
que hacer causa comun. El ala de un helicdptero de control interno y permanente lo habia
despojado del cuarto ojo en un acercamiento imprevisto.

El pueblo quedo en la oscuridad de la noticia.

Por 6rdenes irrebatibles, el loro fue censurado sin aviso previo, lo que no cambid la
expresion de caras acostumbradas a la aceptacion de hechos de consumo corriente.

El miedo engendro nuevas pesadillas.
La falta de control hizo temer desérdenes no conocidos.

La hamaca de la mujer del general fue reforzada para evitar atentados. EI mismo general
tomo precauciones, aumentando la oscuridad de los vidrios de su automovil, haciéndose
mas invisible.

El paso de ganso se reemplazé (temporalmente) por el trote, por ser de mas facil manejo.

Los cambios exigieron un incremento del gasto publico que fue, automaticamente,
compensado con el aumento de «aportes voluntarios» para estabilizar la situacion.

Pero seguia inquietando la presencia del extrafio en calles y paseos, quien aumentaba
progresivamente las horas de su desplazamiento. Caminaba sin perder hombre o mujer en
quien apoyar el 0jo, en observacion que iba prolongandose aun en su ausencia. Se cerraban
puertas de calle para aislar vecinos y habitaciones y separar parentescos.

Se huyo de la palabra por la peligrosidad de su significado. En un acto de adhesion al
orden, por iniciativa del general -con la bandera flameando la libertad de vientos
inalcanzables- se quemaron frases consideradas de doble significado por los resquicios que



formaban al pasar por bocas desdentadas, por las [21] cuales era posible insertar mas letras
y nuevas acepciones.

Un manto de silencio cubrid las cenizas.

Después del acto, con los altimos acordes del himno nacional que escapaban de un disco
activado en forma manual por el loro, la procesion de cabezas bajas, como después de
recibir la ostia, regreso a sus casas.

Todo pareci6 haber vuelto a su cauce normal.

Fue entonces cuando empez0 a inquietarse el tonto del pueblo.

Corri6 el rumor de que sus desplazamientos nocturnos (bastante sospechosos) hacian
competencia al del ojo con dos caras, insistiéndose, sin embargo, en que el deambular de

cada cual era diferente y no se habrian producido encuentros.

Se habl6 de un renacimiento clandestino de la palabra (de responsabilidad total del
tonto) por medio de una prensa manual en la privacidad de un sétano.

Fuerzas, también invisibles, recorrieron sétanos registrados para verificar rumores.

Pero el sdtano del tonto era tan clandestino como su tontera.

Las calles empezaron a llenarse de leyendas que parecian un enloquecimiento de
palabras, originando una persecucion del tonto de parte de fuerzas activas y pasivas para
salvaguardar situaciones enraizadas.

Se produjo una confusién sélo comparable con los sintomas de dificil diagndstico, la
que movio al anico médico del lugar a extirpar apéndices a la mitad de la poblacion como

medida de saneamiento.

Las bocas volvieron a pronunciarse, teniendo que recurrir a ejercicios para reubicar
expresiones caidas en el olvido. [22]

Un verdadero caos se apoderd de la poblacion.

Preocupaba la ausencia del tonto, causante del desbande de cuerpos, del abandono del
silencio, de cuanto ocurria.

Pero el asunto estaba muy avanzado para nuevos retrocesos.
En un acto de extrema rebelion, la mujer del general fue puesta a media asta. Luego, un
voluntario, cortd las cuerdas de donde colgaba la hamaca, con machete de filo en su punto,

en espera del momento.

No hubo interés en observar el desparramo.



El desbande se hizo inatajable.

En ese instante, con ayuda de vientos, se conocid la noticia: el tonto habia logrado
introducirse en los terrenos del general. En medio del recinto principal, oscurecido por
cristales sombreados, en total abandono de sus fuerzas de seguridad que ya habian huido
buscando la propia, estaba sentado el hombre del ojo y dos caras.

No parecia el de siempre, con el cuerpo empobrecido por un empequefiecimiento
repentino, jibarizado por sus mismos desbordes.

No podia ser el mismo.
El tonto no se atrevio a tocarlo, temiendo que fuera a deshacerse con el contacto.

Se acercd, sin embargo, para verlo de cerca y constatar su estado: extendiendo la mano,
retir6 la careta monstruosa. Debajo aparecié un hombre, 0 quizés ni siquiera eso; estaba
harto acabado para parecer hombre, pero no habia duda de que era el general. Conservaba
aun la mirada de aguila, o tal vez era s6lo acumulacion de locura. Después, con el brazo en
alto, el tonto salio a mostrar el disfraz afioso.

Afuera, empezaba a aclarar. [23]

Por descuido

La boca se le abri6 en un grito y el brazo libre corrié hacia cualquier parte del cuerpo de
Teofila mientras Modesto, inclinandose, remecia la silla apoyada en la pared y con apuro
chupaba el exceso del mate, abriéndose a un tiempo la camisa para sobar la piel enrojecida
por el agua hirviendo.

Ella no se dio cuenta ni supo qué le habia pasado.

No era momento de disculpas, sino de desaparecer con los pies descalzos, como un
susurro en el viento, como le habian ensefiado, como era necesario para no contradecir la
costumbre.

En su camino liviano recordd la frase de la abuela «no todos los o0jos abiertos ven ni los
cerrados duermenx que decia, en su actitud de estatua, en el diario contemplar del tiempo.
Se le cruzd en su mente con la suavidad de pies desnudos, por descuido, por necesidad,
como advertencia.

Con la tetera cargada se acercé de nuevo. Modesto le entregé el mate. El no estaba
hecho para «segundas partes», como decia.



Teofila dejo la tetera en el suelo y estuvo de vuelta casi con la misma accién, con el
revuelto de agua y almidon que empez6 a poner sobre el vientre de Modesto con la
suavidad de la culpa.

«Te va a pesar, india indtil», dijo, porque debia hacerlo «para separar terrenos», como le
gustaba concluir.

Después llamé al caballo por su nombre, el que se acercé con el cuerpo estirando la
rienda. [24]

Monté con un solo movimiento, hincando las espuelas, volviéndose sombra.
Teofila observaba detras de un pilar de madera del corredor.

El miedo se le hacia ansiedad, montando sin caballo por su interior hasta cerrarle la
garganta.

Le gustaba Modesto, ese patron joven que le hacia temblar el mate hasta el punto de
guemarlo por descuido, o buscando quemarle para después bajar los 0jos en
arrepentimiento hasta cerrarlos e imaginar cosas, s6lo imaginarlas, porque como se iba a
fijar él en sus ojos abiertos o cerrados, aunque algo debia de tener la frase para que la
abuela la repitiera tanto, a cualquier hora, como un rezo, moviendo las manos para
repartirla en el viento.

Pero la abuela no estaba para preguntarle. Con ella se habia criado después de que a su
madre la mandaron a otro lado, otra estancia, «porque se le habia ocurrido llenar el vientre
con semilla de otro costal». Y ella no entiende, porque no hubo explicacion. Cuando quiso
preguntar, la abuela ya no estaba.

Se habia ido con los ojos abiertos, asi no mas, dejandola con noches sin suefio y suefios
gue se encabritaban cuando por fin los ojos podian cerrarse por fuera y por dentro, como
cortina doble.

Y siente celos hasta del caballo de Modesto, pero ja quién puede importarle!

«Nacieron casi juntos», escucho una vez decir, pero a Modesto le dejaron la madre.

A veces Teofila la mira con rabia, con los ojos bien abiertos, hasta que deja de verla.

Dicen que la van a aparcar para que siga habiendo gente que ayude en la estancia. Pero
eso de aparear le parece de animales, o por lo menos asi [25] escucha cuando ocurre; y
piensa, por pensar, que a lo mejor Modesto no va a dejar que le hagan una cosa asi, por eso

de haber crecido juntos.

Quizas le ocurra lo que a su madre, pero entonces también la mandaran lejos y dejara de
verlo.



Que sea cualquier cosa, con tal de quedarse.

El caballo lleg6 pesado, con dos cuerpos encima: Modesto y alguien méas, una mujer; y
Tedfila empezd a fijar la mirada, como lo hacia la abuela.

Fue cayendo en un ensimismamiento que a nadie preocupd, porque eran «cosas de la
herencia».

Esa noche hubo fiesta y todos estaban contentos.

Teofila se acosto tarde.

Cuando sinti6 abrirse la puerta pensé que por fin Modesto, que el trago, que la
necesidad, y se olvidd de la otra mujer, de todo, y ya no hubo tiempo de cerrar los 0jos sin
dormir cuando sus manos reconocieron al hombre gastado.

Despertd con dolor en el alma.

Afuera todo estaba igual.

Grit6 con fuerza para sacarse la rabia de adentro.

Un gallo a lo lejos le hizo eco, rasgando el dia.

Fue a la cocina y prepar6 el mate.

El agua estaba muy caliente... [26] [27]

Con la tierra en la boca

No es una frase tomada asi no mas, al vuelo, entre otras que también estaban volando...
Tampoco una imagen para dar idea de un suceso ni hambre repentina sin derecho a
discernimiento.

Es solamente la historia de Zoilo Cabrera, el que tuvo nombre antes de abrir los 0jos
porgue la artesana sabia cual iba a ser el dia exacto y lo marco con un recuadro en esos
calendarios que traen el santoral.

Lo registraron como nacido varios afos antes porque el calendario era antiguo...

Y asi piso la vida Zoilo, con esa edad traida de otros lares por decision acertada de
Fermina -creyente en los dias y sus nombres o en los nombres de los dias-, viejo por error y
por nombre, por creencia, por olvido, en ese lugar Ilamado Fondo del Mundo, quizés puesto
por sus habitantes o traido de alguna excursion sin recuerdo.



Zoilo se levantd del suelo como un resorte vencido, haciendo varios intentos como
probando el acto de nacer, manteniendo la cara arrugada bastante tiempo sin que fuera
necesario o posible medirlo, hasta que vino la gran lluvia, de ésas que parecen paradas en la
tierra, y lavo su cara hasta dejarla lisa.

Nadie se extrafio de que asi fuera.

Las cosas se aprendian por convencimiento, porque asi debian ser, y no era preciso
buscar una explicacion porque no se conocian dudas que pudieran imaginar preguntas...

El rumor era aceptado como parte de esa forma de ser y, si decian que Zoilo se
alimentaba de tierra, [28] algo de cierto iba moviendo las lenguas pues no en balde Fermina
trabajaba dia y noche en el horno de barro, formando toda clase de figuras extrafias,
revolviendo la mezcla en el hoyo profundo que habia cavado, con la sospecha en los 0jos
buscando al culpable de la merma mientras «es la tierra que chupa su parte», decian; y la
pérdida quedd asi, con esa explicacion a medias que era aceptada pues la otra mitad «se la
lleva el cielo», concluia el razonamiento. Y no dejaba de ser verdad pues los vientos
descendian en escalera, haciéndose mas fuertes en los Gltimos peldafios, hurtando lo que
encontraban a su paso, en forma invisible, como si fueran fantasmas.

En Fondo del Mundo los nacimientos no eran frecuentes; por lo general se anunciaban
de alguna manera.

Decian que era debido a que las lluvias tampoco venian a menudo y no todos los rostros
podian ser alisados, y se convertian en viejos y era dificil que los viejos tuvieran hijos y
fueron tomando esa costumbre, la de ser viejos.

Cuando el cansancio de las arrugas iguales en caras repetidas se hacia intolerable, nacia
algin Zoilo Cabrera, asegurando asi la supervivencia de Fondo del Mundo.

Fermina vivia sola, con recuerdos esparcidos a lo largo de su cuerpo y con nombres que
eran parte de ellos, por mas que algunas letras se las habian llevado las animas, ésas que
viven con la gente de campo; pero, haciendo un esfuerzo, conquistaba la memoria.

Pero ni los nombres o los hombres correspondientes pudieron hacer brotar su tierra
estéril.

Por eso fabrico el horno y metié adentro restos de esos emperfios silenciosos, para que no
dijeran que era incapaz de dejar descendencia ni que los suefios [29] iban reblandeciendo su
cabeza, o se burlaban de ella con esas afirmaciones de que ella misma no era mas que un
anima.

Las figuras de Fermina eran puestas en la puerta de la choza al lado del camino para
Ilamar la atencién de algun paseante, aunque el solo nombre del lugar parecia ahuyentarlos.

Pero la espera también era costumbre para Fermina, Zoilo y el pueblo.



No falt6 un gringo, de esos que recorren el mundo buscando cosas raras que las llaman
«exaticas», quien en un descuido de ojos atentos al camino, se fijara en esas
representaciones oscuras, sonrientes o arrugadas, daba igual.

Se llevo la de la cara lisa porque Fermina le dijo que era especial.

El gringo se enganché de nuevo en el camino, con Zoilo en la mochila, ajustando la
amarra para que no pudiera caerse.

El recorrido fue largo, por mas que Zoilo no pudo recordar cuanto durd porque el
recuerdo no era costumbre en el lugar.

Se dio cuenta, eso si, de que habian llegado.

También reconocié que, después de muchas pruebas, fue puesto «en un lugar especial»,
porgue eso oy0 decir al gringo, aunque la luz directa y brillante se le hizo insoportable.

Cuando quedd solo empez0 a arrugéarsele la cara, lo que no era de extrafiar, metido en
una vitrina a la que ni por casualidad podia llegar la lluvia.

Fue lo primero que impresiono al gringo, obligandolo a poner una cara distinta y arrugar
la frente, lo que a su vez dejé impactado a Zoilo, quien no podia arrugarse por partes. [30]

El gringo cerrd y abrio varias veces los 0jos, pero Zoilo seguia igual, y termino
pensando que Fermina lo habia engafiado, entregandole una de las tantas figuras arrugadas.

Cuando quiso mostrar su adquisicion a otros gringos, Zoilo no estaba en la vitrina, por
lo menos en la que lo habia puesto. Lejos de las luces, se le ocurrid cerrar los ojos para
evitar el lagrimeo, pero fue demasiado tarde y el torrente, casi como lluvia, aliso la cara.

Con los ojos cerrados y la cara lisa no impresion6 a los amigos del gringo, quien, en el
colmo de la desesperacion y la rabia, se tifio de un rojo parecido al de Zoilo, pero nunca
igual.

Al dia siguiente la figura no se encontraba en vitrina alguna, pero si restos de un polvillo
rojo encima de los muebles y en algunas partes del piso.

En el colmo de la furia you, son of a bitch, escuch6 Zoilo desde el dormitorio donde se
habia instalado comodamente, al tiempo que el gringo irrumpia enardecido y lo tomaba de
la misma manera para volverlo a meter en la mochila y amarrarlo entre enough is enough
gue Zoilo no pudo entender porque no le dio tiempo de aprender, por mas que hubiera sido
igual porque tampoco el tiempo le era conocido.

El gringo retomd el camino para volver a Fondo del Mundo.

Le parecio que hundia los pies en las marcas de sus mismas pisadas, pero al reves, y
también que el camino se alargaba o que él marchaba sin avanzar.



Las pisadas repercutian en el aire, pero no era eco, sino un sonido que acentuaba su
soledad, desprendiendo el miedo de la piel. [31]

Llegé al lugar, asi creyo, pero no estaba el cartel, el inmenso cartel que, junto con las
figuras raras, habia desviado su mirada del camino.

Tampoco estaba la choza de Fermina y el silencio se desprendia de arboles viejos,
arrugados, secos por la falta de lluvia.

El gringo no pudo continuar porque no habia camino para seguir.

Buscd con la mano la mochilay a Zoilo en ella, pero solo sinti6 el dolor fuerte en el
pecho y nada mas.

Nadie pudo explicar, cuando por fin lo encontraron, qué hacia un gringo en esos parajes
con una mochila llena de tierra roja.

Algunos tuvieron tema para hablar del «espia americano», y las historias siguieron
aumentando hasta convertirlo en «doble espia».

Después de todo, nada era tan simple como parecia ser y ellos, los de Fondo del Mundo,
nada tontos como para creerlo. [32] [33]

Sodoma y Gomorra
Era una soledad tal que podria decirse era muda. No daba para mas, ni siquiera para
hacer comparaciones o hablar de ella para aliviar el peso.

No se decia que la gente era «de carne y hueso», sino «gente de tierrax.

Los movimientos reemplazaban al idioma y se podia llegar a verdaderos acuerdos con
un bajar o subir de ojos que indicaba lo mismo en la cantidad a transar.

Si las cejas se volvian oblicuas y los o0jos tomaban la misma forma, habia que buscar
otro camino para concretar el asunto; y ahi empezaban a poner las manos detras de las
espaldas para sacarlas con fuerza de efecto, de rabia, de querer terminar y no seguir con el
cansancio arrastrado.

Delfina penso que ella iba a incentivar inclinaciones enunciadas quizas en qué época sin
necesidad de expertos en la materia.

Le habia ido bien.



Era el momento de ampliar el negocio, buscar «nuevos mercados» -como leia en la
prensa- pues lo suyo era de consumo facil, necesario, un adelanto para cualquier lugar «en
vias de desarrollo».

Le gustaba usar frases, especialmente ésas. Una forma de elevar su vocabulario, causar
impresion, manifestar conocimiento.

Tener una sucursal era el camino hacia la importancia y a Delfina no le molestaba que
este camino fuera seco, fantasmal o vertiginoso.

«Las necesidades no tienen clima ni suelo», decia con [34] esa voz de dos cajetillas de
cigarrillos al dia. El problema iba a ser cdmo repartirse para estar en dos lugares porque
«no hay forma de reemplazar el ojo del duefio», era bien sabido, y ella acostumbraba a calar
fino y profundo; lo habia aprendido entre humo y humo.

Delfina partié a «reconocer terreno».

Ninguna aventura estaba totalmente acabada para ella y, si bien su figura -hecha de
revoqgues de ajuste, con arreglos adecuados en algunas partes para dialogar con el tiempo-
era mas apropiada para el romanticismo de la diligencia, ella habia enterrado el
romanticismo, con diligencia y todo, hacia ya bastante tiempo.

Su andar comenz6 temprano, con un titubeo de tacos altos, hasta que supo sacar partido
de los tacos y equilibrarse con la mirada bien puesta, decidida a desarmar fuerzas trajeadas.

Cuando comenzaron a llamarla «sefiora», sus ajetreos le hicieron descartar los tacos y
decidirse por «algo mé&s comodo» en su puesto de observacion detras de la mesa de entrada,
desde donde repartia nimeros para que esperaran turno.

«Por orden y sin apuro», decia, como para sofocar algunas efervescencias impacientes.

«Esta es una mancha borrada», dijo al recoger el pueblo en un parpadear de asombro; y
asi fue conocido por su obra y gracia.

La miraron como miraban al circo cuando equivocaba el camino y hacia un alto en el
pueblo, porque nadie iba porque si.

Pero Delfina tenia ojos por doquier, y eso la hacia ver todo, olfateando con ese instinto
innato para detectar lo provechoso.

Le quedaban restos de glorias pasadas y secretos escondidos en varones respetablemente
acomodados. [35]

El pueblo empez6 a «desmancharse».

«Si Delfina se instala para siempre, hara llover», a firmaban, pero como a negocio en
marcha, le pica la competencia, no tardé Melba -con nombre apropiado de eleccion- en



prender también luces rojas. Y le llevaba ventaja, con ese cuerpo ondulado por muchas
manos pero firme y joven aun.

Se instalaron con poca diferencia de tiempo.
Delfina se qued6 hasta que el negocio pudo funcionar a tintineo continuo de caja.

No fue facil pues hubo que ceder en algunos aspectos a regafiadientes, pero también con
buen ojo.

Cada negocio se especializ6 en lo suyo, en una separacion imposible de evitar.

Delfina qued6 con los casos mas dificiles, por edad y presencia, mientras Melba,
corriendo a la par de sus protegidas, era una atraccién incluso para poblados colindantes.

Se afirmaba que con ella no seria dificil hacer feriado de todo el calendario.

Se corrian y descorrian cortinas en ambos lugares a un tiempo, en un acuerdo técito, y
cada cual hacia de este modo el calculo de las ganancias de la otra.

La sequedad de la tierra fue haciendo mas profundos los declives y subidas del rostro de
Delfina, tomando partes del cuello, de los brazos, quizas por contagio.

Se quedd en el lugar después de idas y venidas agotadoras. Fue la primera en instalar un
ventilador de techo con aspas que daban vueltas arrastradas por una corriente pobre, y
miraron con recelo el aparato que secaba el sudor y quién sabe qué otra cosa...

Algunos clientes asiduos desertaron, diciendo que algo raro les ocurria. [36]

Melba no daba abasto.

Fue cuando, de lejos, pudo verse un remolino de polvo envuelto en viento que se
acercaba al pueblo, agrandandose hasta reventar en tormenta y cubrir todo con tierra.

Después vino la lluvia, imposible de imaginar en esos lugares, y se quedd lavando
costumbres asentadas.

Una especie de modorra tomo a las casas que permanecieron cerradas para no ver tanta
agua.

Algunas carretas quedaron a medio camino con los bueyes hundidos en el barro hasta
encontrar lenta sepultura.

«Sodoma y Gomorra», dijo alguien, a modo de exclamacion, impresionado por esa
desolacion mojada.



Se tuvo la sospecha de que, en adelante, el descenso seria cosa normal hasta quedar
igual que los bueyes, como castigo del cielo por el desenfreno que les habia durado tan
poco.

Muchas caras cambiaron por culpa de estaciones aguadas que se sucedieron sin cambio.

Delfina no era capaz de sacar la cara.

«Todo iba bien hasta que ella llego», se dijo.

La culpa no podia ser igual para Melba «porque llegd después», murmuraban.

Delfina fue tragando miedo hasta que, en un atardecer mas oscuro, por la parte trasera de
la casa cargo sus cosas y se llevd al grupo en silencio, sorteando la tierra ablandada para no
detenerse ni voltear la cabeza hasta que nada le quedara de ese pueblo en la espalda.

Nadie supo después qué fue de ella.

Nadie quiso preguntar, por las dudas.

Melba abri6 la puerta en el momento que salio el sol como si hubieran pactado el
acuerdo. [37]

Esa fue una buena sefial.

Casi tomaron la casa por asalto cuando termind de caer la Gltima gota, lo que coincidio
con la partida de Delfina.

Propusieron marcar la fecha con algo memorable.

Alguien sugirié que «Santa Melba» era lo justo, y el acuerdo se firmoé con aplausos
mientras el recuadro del calendario era bordeado de rojo.

Melba tuvo su edad de oro, llenando la caja de manivela que cada vez era accionada con
mayor rapidez.

Dur6 muchos afios asi, sin hacer mejoras en la casa, a media luz para evitar despilfarros,
acortando los encuentros, provocando un verdadero agotamiento de las nifias en lo que ella
llamaba «el hogar».

El incendio fue espectacular y requirié de todas las manos del pueblo, pero el agua, en
baldes acarreados con apuro, se perdia en el trayecto. Al final, de brazos caidos,
completamente entregados, observaron el derrumbe crepitante.



Cuando s6lo quedo el humo saliendo de restos irreconocibles, una especie de altar con la
imagen de Delfina, atravesada por alfileres, milagrosamente intacta, sonreia ante el
asombro general.

El lugar fue cercado para evitar filtraciones de espiritus no convencidos.

Hasta las miradas tomaban otro rumbo, pero siempre hacia adelante, cuando la
casualidad paseaba algun cuerpo cargado de coraje, porque lo de Sodoma y Gomorra seguia
inquietando esas pieles curtidas donde las historias debian ser enterradas para que no
volvieran a repetirse. [38] [39]

El nuevo sefior Filartiga

Casiano Filartiga tenia caras diferentes para momentos distintos. «Prestaba la cara», sin
que se pudiera saber con exactitud el contenido de ella. Iba fijando la mirada en su
interlocutor, con gran seriedad, asintiendo a cuanto decia sin articular palabra, yéndose por
vias propias para arreglar su mundo personal.

Dicen que asi hizo fortuna, a boca silenciosa, aprovechando lo aprovechable de cada uno
de esos discursos de encuentros callejeros.

Era soltero, una situacion que se extendia mas alla de edades establecidas por la
costumbre, por mas que la codicia de algunos ojos femeninos -que veian en Casiano la
seguridad de una vida ya realizada- de pronto lo ponian en peligro aparente, agregando
rumores que no lograban desarticular su estudiado rostro inexpresivo.

Muchos hubieran querido saber qué pasaba detras de esa cara y, en la ignorancia de
respuestas, la sospecha urdia toda clase de suposiciones: que habia estado casado, que la
mujer desaparecié en forma extrafia, que dejo un hijo, que en cualquier momento terminaria
con esa cara de ausente, resultado de un problema muscular que no tiene arreglo, y otros
comentarios de igual tenor con aparente falta de asidero. Por Gltimo, era su cara.

Su rostro no podia calificarse de atractivo: las lineas seguian por trayectos precisos
formando la nariz -quizas demasiado corta para tanto hombre-, frente angosta, orejas
desplegadas como para frenar cualquier corriente de aire, los 0jos sin clasificacion [40]
especifica, el cabello raleado y la boca escondida bajo un bigote exuberante.

Toda una estampa hecha de agregados y descuentos propios del uso diario.

Parecia estar conforme consigo mismo, lo cual era una caracteristica mas que aumentaba
el caudal de las suposiciones, ya bastante abultado.

A nadie se le ocurrié que la reserva de Casiano pudiera deberse a asuntos de justicia, a
compromisos de silencio, a culpas indebidas, a proteger y protegerse adoptando esa actitud
gue hacia hablar a los demas.



A nadie.

¢Qué podia suceder de extrafio o fuera de lo usual en ese lugar tan conocido, de
propiedad comun, de caras corrientes, de gente de todos los dias, de eventos programados
por conductas tradicionales?

No falto, sin embargo, quien se molestara con ese hombre tan medido. «Debe de haber
algo fuera de lugar, un tornillo que desarme el mecanismo», se le dio por pensar a Elpidio
Ponce, dandole vuelta el pensamiento como remolino de tormenta.

«A Elpidio las cosas le resultan, de puro terco, decian. Y con esa mirada de medio
campo que abarcaba cuerpos y distancias, empezé a rondar a Casiano, tropezandose con €l
en su camino, apareciendo por casualidad en los mismos lugares, saludandole a voz
arrastrada «buenos sean sus dias, don Casiano», buscando el efecto, entorpeciendo su paso
con el suyo en el acercamiento adelantado o retenido para tomar el mismo ritmo.

Elpidio tenia la ventaja de la edad, la fuerza en su apogeo, la calma del que quiere
cercar, acusar, la superioridad del que persigue; alguna envidia quizas.

Era diferente de Casiano. Hablaba a boca llena, con modales desencajados, suelto de
sentimiento, débil [41] de corazdn, «listo para lo que venga» en su propio decir.

Casiano empez0 a desviar sus pasos cuando la silueta de Elpidio cerraba el fondo de una
calle o el cruce de una esquina, a palpitar con todo el cuerpo al verlo salir de pronto de la
oscuridad de algun zaguan, a traspirar llevandose el pafiuelo a los ojos para evitar verlo, a
apurar el paso tan controlado, a caer en un desconocimiento de su propia persona por ese
malestar en aumento que lo iba desubicando y le hacia perder pie o cabeza.

Disminuy0 salidas, dando lugar a interrogantes que buscaron solucion de boca en boca.

Casiano pensoé en ausentarse, en cambiar de lugar. «Después de todo, no firmé contrato
por vida», pensé en silencio, y agreg6, también en silencio: «uno no se cambia de lugar
como de traje». Penso en los dias por venir pero, para los de adelante, «habia que llegar
primero».

Era Elpidio el que se ausentaba de tanto en tanto, por esa necesidad inquieta de cambio,
de caras distintas, de lugares puestos para conocer», como decia.

Regresaba con la «cuerda gastada», demorando dias en recuperarse, sin precisar cuanto
habia durado su ausencia. Pero Casiano si llevaba cuenta de sus presencias y ausencias.

Herminia Ortigoza murié de un dia para otro, sin enfermedad o edad que lo justificara.
Tuvo, eso si, un sacudon fuerte en pleno suefio que la dejo encogida en medio de la cama
revuelta.



Decian que Elpidio era hijo suyo, por mas que ella aseguraba que era de una hermana mal
nacida [42] y mal muerta, herencia aceptada cuando las explicaciones se hacian dificiles.

Elpidio la llamaba por su nombre, aungue la sentia por nacimiento.

Nada estaba claro en la relacién entre ellos ni habia razon para aclararlo, una forma de
vivir la vida sin ahondar en sus profundidades, un acomodo para cada gusto.

El dia que murié Herminia, Elpidio pasaba por una de sus ausencias, sin forma de
ubicarlo.

Casiano llego a la casa pues las muertes, mas que los nacimientos, eran de preocupacién
comun, como si un acuerdo obligara a atestiguar el viaje inapelable; una forma de
acompariar el miedo del que partia o de disminuir el temor de otras esperas.

Quizés por ese mismo miedo Casiano no se sento. Erguido, paso por la habitacion en
que era velada, sin mirarla, saliendo de igual modo.

En el codo de la esquina tropezé con Elpidio. Estaba seco, sin residuos colgantes, sin
humaredas de aliento traicionero. Se miraron, o quizas se midieron para observarse mejor.

«Tu madre ha muerto», le dijo en plena calle, a plena luz, casi una ofensa para ese
comienzo de dia, para el cielo sin pafios encubridores.

Era la primera vez que Casiano lo interpelaba, y era muy duro para ser la primera vez.

«Y usted, ;qué tiene que ver con ella?», devolvié la palabra Elpidio, como para
igualarse.

Quedaron mirandose. Luego, cada cual tomd su rumbo.
Casiano Filartiga se caso poco despues.

Los rumores abanicaron lenguas; algunas iban mas alla de suposiciones, enlazando
fechas, sumando [43] cifras, haciendo toda clase de gimnasia cerebral para asociar a
Casiano, Herminia y Elpidio.

La menos enterada, por comodidad de la ignorancia, fue la esposa. Llor6 los meses que
alcanzaron a estar casados y siguio llorando al escuchar al juez, enfundado en su traje de
ocasion, quien la puso al tanto de la escualida suma a la que el difunto la hacia acreedora.

«Una venganza», dijeron. «Nunca le gustaron las mujeres».

El resto fue para Elpidio quien, sin entender a fondo las rarezas de Casiano, se mudo a la
casa de éste por su expresa voluntad y no tard6 en pasearse del mismo modo, volviéndose
tan hurafio como aquél, escuchando el «cada vez se le parece mas», ironico y casual, que
dejaban caer a su paso.



No hubo gran sorpresa cuando Elpidio agregé el apellido Filartiga al suyo «porque las
cosas hay que saber agradecerlas», explico, pero si confusién y méas de un mal rato para
Elpidio porque a algunos se les dio por Ilamarlo, no muy de frente, claro, «el nuevo sefior
Filartiga».

Esos mismos afirmaron que era otra de las rarezas de Casiano, que él nunca se las pudo,
que se caso para tapar la olla antes de que subiera el hervor, que de la guerra volvid
cojeando de partes innombrables, que fue pura suerte la de Elpidio, un premiado por error,
un hijo de... Y de nuevo las suposiciones llenaron bocas, lo Unico posible de llenar en ese
lugar presunto dado a las conjeturas, condicionado gratuitamente por descuidos voluntarios
o de los otros, donde los atributos eran desconocidos, pasto de ganado, insuficientes para
saciar a ociosos de profesion. [44] [45]

Ganar altura
Si, era cosa de locos: subidos a lo alto de un pefiasco dos de ellos, los méas jovenes.

Habian conquistado las alturas en el atropello de la sangre, en la alucinacion de su
empuje, y lanzaron la cuerda; eso fue lo peor.

Lo azuzaron como a un animal sin ganas, a picarlo con palabras hechas espuelas, a
cambiarle el nombre, en fin, a joderlo, como bien se dice a veces.

El dia iba metiéndose en el cansancio del cuerpo y los restos del asado seguian
humeando, retorcidos, sin recibir el interés de nadie, como condenado sin rostro.

Teodoro probaba el equilibrio de sus piernas. Parecian azotadas, soportando un gran
peso. «Siempre dije que mucho asado entorpece el gusto del vino. jDenme otra botella!»,
grita, balanceandose como trapo, como mufieco, como idiota.

La mujer le habla a los ojos, buscando el fondo del entendimiento; pero hay viento y
gritos, otros gritos, y los de encima del pefiasco -a cinco metros por lo menos-, aunque
igualmente llenos de modorra roja, se las pueden e incitan a los demas para que también
Ileguen a probarse, midiendo fuerzas en receso.

Teodoro acomoda el poncho, lo recoge y sube una pierna tomado de la cuerda.

Resbala la piedra en la suela y cae el pie.

Intenta con el otro.

«Se han combinado, los muy idiotas».



Enrosca la soga en la mano encaprichada, afirma un pie por finy el otro lo sigue y se
cuelga del aire, [46] pesandolo, hiriendo la transparencia con su desmolde, porque es €so,
nada que ver con figura de hombre, sélo un corte vertical. «Si repruebas es mejor que no
vuelvas a casa», recuerda, y el vino pesa, carga cada miembro, y arriba gritan, le tocan la
hombria, lo mas sagrado, y él esta en la mitad y la mujer levanta los brazos para atajarlo,
pero no lo alcanzan, y el corazdn fuerza el paso corriendo locuras jovenes con la resistencia
gastada.

Teodoro rebota los ojos en el suelo, alza la cabeza, mira las risas amigas pero no ve
caras; solo risas sostenidas como notas que alteran los nervios.

La mujer se desgafiita y el hombre se columpia entre risas, voces desgarradas, aire
imposible de aprehender, sudor de esfuerzo. Le corre y no tiene manos para detener el
hormigueo.

«Siempre te quedas en la mitad de todo; esta vez no, esta vez no», piensa, porque le
galopa el cansancio y la voz se estanca en la boca seca, reseca, «un poco mas, un poco
mas», obliga al cuerpo y éste a la piedra, maldiciéndola, piedra resbaladiza que se empecina
en no ayudar. «No te quedes en medias aguas, cruza el rio», es una voz sin boca, sin
recuerdo; «el menor esfuerzo», lo llaman, mientras pasea su aislamiento blanco en la
escuela blanca, inmaculada, rio fangoso de arrastre.

Sin pensar, o pensar pensando, se desliza, golpea la piedra con el cuerpo blando, se
aparta, vuelve a trepar. «Si es s6lo un palo enjabonado, los premios cuelgan arriba, ya falta
poCO».

Levanta la cabeza y los ve inclinados, esperando, y el miedo desata el vino y corre
descolorido entre sus piernas. «Siempre esperan, esperan, y uno tiene que cumplir antes de
gue se venza el plazo, antes que lo venza a uno, siempre antes...»; y pega el brinco, [47]
pateando la piedra, consumiéndola a trancos de siete leguas, y llega, arrastrandose, abriendo
los brazos, estirandolos para cubrir ese reposo duro, plano, sin sentido, sintiendo aun el
circulo de una danza insana, mascaras barbaras, amigos barbaros; y él, siguiendo el juego
como unica actitud acostumbrada, desciende sin cuerda, caracol interminable que hipnotiza,
que drena el oido hasta dejarlo limpio de sonidos. [48] [49]

-1 -
[50] [51]

Céntaros de aguas estancadas
Estoy en ese campo que creo conocer.

Pensé que iria a chocar con las &nimas que tanto torturaron mis suefios.

La verdad es que fui a buscarlas.



Estuvo mal desde un comienzo, porque nadie va para entrevistarse con los espiritus si no
es a caballo, en carreta o, por Ultimo, a pie, pues a ellos no les gustan las intromisiones
prepotentes de animas aun no bien asentadas, como si ya tuvieran oficio.

Desandar el camino se hace mas facil que formarlo, me parece, y se llega antes de
tiempo, por capricho.

Rumilda revuelve armarios como antes. Saca olores transformados. Busca el preciso.

No se da cuenta de la luz que se abre y cierra en la pieza. No quiero asustarla en ese
lugar donde los sustos encuentran sitio en cada movimiento, en cada esquina, en cada
repliegue de tierra.

«S0y yo», quiero decir en tono de campo, tono de excusa.

Rumilda endereza el cuerpo y se da vuelta. Algo le llega y es su forma de saludar, el
escudo de ese volcan interno siempre a punto de estallar que queda retenido en la cara,
volviéndola ancha, casi achatada.

Detras de esa cara esconde lo que no debe decir.

Rumilda parece hecha de restos, un agregado de otras Rumildas que habitan la misma
pieza y dejan esos olores que ahora busca. [52]

«La ultima vez que te vi estabas jugando carrera con una lagartija; te perdiste con ella»,
parece decirme.

«Es que la tierra es grande y a veces los 0jos buscan ir mas alla», quiero decir.

«Te hubieras quedado por esos lugares porque las lagartijas aca abundan», hubiera
dicho, estoy seguro.

Le falta otro diente; nunca crey0 en los hechos a medida. «Lo que se va por algun
motivo debe ser», habia dicho convencida la primera vez.

Se acepta y sigue en esos recortes de mapa que desconoce la ciudad, y para cada cosa la
palabra justa, como cuando ella vio el bebé recién nacido y se le ocurrio que era un bebé
«CON POCO USO».

Rumilda no ha tenido propios.

Quizas fue culpa mia, un olvido como de los que me dejaban varios dias alojando en
otros lugares, acurrucando otros cuerpos.



Es que parecia plaga esa lluvia y ella atrayendo el agua con eso de que «cuando no
[lueve mucho llueve demasiado» y, parada en la puerta, parecia despojo de algo y hasta le
salia humo por la boca de algun cigarro fumado cuando ain fumaba.

Lo dejo cuando se le cayé el diente que lo solia afirmar.

Era dificil soportar el tiempo a su lado, un tiempo con olor a tiempo como todas las
cosas de por alla. No tuve ocasion de pescarlo. Los hombres somos mas dificiles para eso,
como si tuviéramos un acuerdo o privilegio del Hacedor para sus iguales.

La miro en ese ir y venir de manos gastadas, toda ella un &nima vieja.

De vez en cuando se le da por buscar cosas que nunca las tuvo o que ya no existen. [53]

Dice que es para acallar [lamados que buscan cualquier ventana para apoyar la carga.

Quizas ese gruiiir el suefio, o reventarlo con palabras que no son palabras para después
afirmar que no duerme, es otra forma de esos llamados.

Quizés por eso era dificil entenderse con ella, siempre preocupada por lo que ya no
tenia.

Es probable que me esté buscando en ese revoltijo con resortes propios.
Me fui como se van casi todos, con ganas de sentir tierra nueva bajo los pies.
Pero Rumilda debi6 saber que era una cuestion de necesidad, ella que dice saber tanto.

Uno se sacude el tiempo cuando no molesta, cuando pasa casi sin ser visto. Porque esa
es otra cosa que ella nunca entendio.

Y se fue juntando.

Dice que completé los tres afios, que el campo lo desconoce a uno cuando se acumula
asi.

No dejé que metiera mano o pala y me fui secando, sentado horas frente a la casa
mientras ella le contaba a los sembradios quién sabe qué historias para ponerlos en mi
contra.

Hasta arm6 cama aparte porque dijo que «ella no seria cantaro de aguas estancadas».

Y no era facil estar sin estar totalmente, como remiendo de algo, como de paso en la
propia casa.



Vino un acostumbramiento con olor a rancio, como el que van dejando las hormigas
rojas en su Ultima presencia, de esas grandes que por viejas se retiran a cuevas de donde no
vuelven a salir.

Y ella empez6 con esos signos de brujeria que no eran tales sino la misma locura
encarnada en toda ella, no sélo en la mente. [54]

Los ojos se le dispararon y corria «para encontrarlos», dando vueltas a su alrededor
como animales buscandose la cola hasta caer rendidos.

Después abria el armario para buscar al hijo, un mufieco de trapo al que mecia y mecia
en el sillon hasta quedarse dormida.

A veces amarraba el mufieco a su vientre, caminando con las piernas abiertas,
sentandose igual, probando su estado para sentirlo.

Pero el dia que corrio al campo y cavo el hoyo, «porque habia llegado el momento», su
locura destap6 mi miedo, dejandolo al aire. Mis 0jos se negaron a dormir, pero luego se
entregaron cuando el aguante colmé su propia medida.

Me di cuenta de que no volveria a verme con los 0jos abiertos, que ya iba camino de ser
presa atrapada, que era asi como Rumilda cobraria mis faltas, porque las fuerzas escondidas
detrés de ella «la estaban obligando».

Me enterraron en el mismo agujero que ella habia iniciado en esos raptos de madre a
punto de parir.

Quizas fue una més de las formas de seguir controlando mi andar.

Pero Rumilda no es capaz de hacer diferencias entre &nimas vivas o arrumbadas en
forma eterna.

Esa es la ventaja que le llevo. Ahora la tengo més enloquecida que nunca con mi
presencia que no puede ver, con mis encuentros nada silenciosos con otros espiritus, en esas
visitas que ahora puedo hacer pasandola por alto, jugando con su locura hasta que su
recuerdo enloguezca y no pueda encontrarme después para seguir siendo como siempre fue,
Rumilda cuadrada entera, y me persiga para tener el hijo, para atormentarme con lo que no
pude, porque bien se habia dado por enterada de que esas ausencias buscando [55] nuevo
corral no eran mas que tapujos para esconderme, porque eso de ser medio hombre es mas
bien medio nada y lo de los «cantaros de aguas estancadas» un armado suyo, una locura
mas, y que los espiritus conscientes la rechacen, la aislen y vague sola, sin proteccion, sin
que le lleven el apunte hasta que ni siquiera anima pueda ser. [56] [57]



Lo de adentro y lo de afuera
Hay que caminar largo para llegar al viejo convento, en esa elevacion visible a gran
distancia que se desdobla con cada paso en un juego aparente de alejarlo.

Con la lluvia de la vispera las marcas de los zapatos se extienden, dando la impresion de
huella de gigantes.

Blanca rie.

Ya no esta en edad de juegos, pero le queda esa alegria inquieta que marca los extremos
de los ojos con rayas profundas. «Con algun transporte hubiera sido mas facil», dice para si
misma, y no importa si es en voz alta o a gritos porque s6lo el silencio responde, cayendo
en la vertiente opuesta al convento, y los gritos se deshacen como piedras lijadas por el
agua y ruedan igual hasta perderse en el torrente.

«Es necesario hacerlo a pie», piensa, «para alargar o acortar a gusto la llegadax.
Algunas gotas tardias siguen cayendo de las hojas.

Blanca lleva un chaleco atado alrededor de la cintura, ajustando sus caderas anchas. No
siempre fueron asi. Es una cuestién de tiempo, de su insistencia con ciertas partes.

No recuerda cuando fue la Gltima vez que hizo el mismo trayecto. Cree que en esa
ocasion todo estaba mas seco. Se le hace dificil el calculo. Ademas, nunca fue buena para
es0 -ni para otras cosas, quizas-, un ir y venir cambiando sus formas y, en el momento del
recuento, es como si se tratara de arena escapando de su mano abierta, porque siempre
estuvo abierta a [58] todo pero no se las pudo con eso de cuestionar esas mismas aberturas.

El camino es desnivelado, como si la dificultad diera més valor a lo que al final fuera a
obtenerse; y ¢que hay al final? S6lo esa inmensa abadia que asusta con cada una de sus
torres, verdaderos dedos apuntando al cielo, recordando que alla se decidira por fin lo que
no pudo hacerse de otro modo.

Se detiene y se sienta sobre una piedra.

No hay mucho para ver. Solamente es posible escuchar, y Blanca conversa con lo que
escucha, acostumbrada a esa comunicacion sorda, Unica, personal, intima, sin eco, que lleva
los vientos y publica historias en el aire hasta que todo el mundo se entera.

«Cuidado con las corrientes de aire», ain recuerda.

Rie con el recuerdo, porque a veces dan para la risa.



Antes lo hacia con el espejo, consigo misma, para probar eso de «tiene belleza para dar
y prestar»; pero nunca se le fueron los humos, menos adn cuando conocié a Bernardo, con
quien practicé esa «bondad de santa», como decian, sin que ella lo supiera.

Tampoco le advirtieron sobre él, un abandonado de aguas turbias que aparecié de
estampa llena aflojando corazones; y ella fue la elegida y se dejo elegir, como si bastase
una sola voluntad para formar un acuerdo; y luego ramos de palabras de todos los colores y
ella llenandose de palabras, resbalando en ese tobogan hasta caer horizontalmente con
manos Yy dedos sefialando el resbaldn.

Después, Bernardo se refugio en el ahorro de palabras, de su presencia, en el goteo
ocasional hasta desaparecer con la misma magia con la que habia aparecido. Y quedo ella
ya no tan Blanca, mas bien blanquecina, [59] y habia que esconderla, sacarla de bocas
prontas a degustar penas ajenas; y el convento se alzé como solucién, como carcel, como
cortadero de alas para pajaros alborotados; y ella recorrié ese mismo camino que no ha
sufrido cambios.

Alla la llevaron. Sinti6 un descenso del corazon cuando la puerta de hierro junto sus
hojas, cayendo trancas, y lo demas quedd afuera.

Fue ahi donde entendio diferencias en las que nunca habia pensado: «lo de afueray lo de
adentro». Tuvo que acostumbrarse a penumbras constantes, a encierros olorosos, al
gjercicio diario para aplacar esa revolucién interna que hacia terrible el encierro. ¢ Tenia
cuantos? Si, 18 afios que bullian su natural efervescencia. Vistié de blanco, de negro, sin
esas treguas prohibidas. Vistid colores de duelo sin estarlo. Se volvié opaca como esos
mismos tonos, endurecida casi, en el proceso de formar una nueva piel... Después, fue cosa
de no pensar en otro acontecer, de ir cayendo en la aceptacion sin salida, agudizando los
sentidos para dar trabajo a la imaginacion, vivir hilvanandola hasta que, como cualquier
pena, le anunciaran que ya estaba cumplida.

Pero nadie vino ni se preocup6 mas por ella, porque estaba a resguardo de
preocupaciones, segura en ese lugar, asegurando la tranquilidad de los otros...

Y, cuando no dio mas, cuando la vieron desprenderse de esas ropas en plena meditacion,
en pleno retiro, gritar donde el susurro era practica, invocar a los dioses para terminar con
el exilio obligado, ya no habia mucho que perder o ganar, ya no volveria a soslayar
tentaciones mundanas, ya se habia consumido el peligro.

Blanca sali6 de la abadia. [60]

Llevaba un traje gris que le quedaba estrecho, extraido de los excesos que almas
caritativas envuelven en paquetes y envian al convento para necesidades que golpean sus
puertas. No necesito espejo para calculos obtusos. Llevaba su cuenta de rabia y rebeldia sin
posibilidad de poder cobrarla.



Ahora regresa porque lo de afuera ya no le pertenece. Ha estado demasiado tiempo
guardada. Es como si le hubieran puesto un cerebro manso, sin altibajos, reducido por falta
de estimulos. Viste el mismo traje gris porque es extrafia a otros colores.

Llega al convento y golpea.

No siente el remez6n cuando cierran la puerta. Mantiene la sonrisa que iguala a muchas
caras de adentro. Deja lo de afuera porque es méas lo que ha acumulado adentro. [61]

De costado
«Si», dijo cuando le ofreci la taza de café, y le alcancé el azUcar.

Se hubiera facilitado el movimiento de la mano entre el azucarero y la taza de haber
tenido terrones. Siempre me faltan las cosas justas en el momento preciso.

Con desesperacion, vi caer el exceso por el camino y alrededor de la taza. Tomé el café
sin haberlo revuelto.

Era asi.

Tenia algo de extrafio metido entre los ojos celestes que parecian calar las profundidades
mas recatadas de uno, sin permiso, sin preambulo, casi sin intentarlo.

Me levanté con gesto de ayuda, retorciendo en el piso unos granos que empezaron a
subir por algunos nervios, pero su mano derecha ya se habia levantado, interrumpiendo mi
accion.

Volvi a sentarme.

Venia de lejos, de haber atravesado cielos distintos en donde estuvo con gente diferente,
envuelto en un olor extranjero.

Tuve miedo de que preguntara lo que todos preguntan cuando el tiempo se balancea
como una hamaca y cuelga en el centro, miedo de que quisiera llegar a ese centro flaccido,
pesado, desconocido por la distancia, por la separacion.

No hablé de derechos.

No era necesario. [62]

De todos modos imponia, se imponia con esa forma de ser, costumbre de ser, y me

parecid de pronto que no son los granos de azulcar los que saben pulsar mejor los nervios,
esas clavijas que saltan por uso frecuente o mal uso.



Pensé que no debi haberme levantado.

Era como volver atras con actitudes que siempre quise cambiar.
Pero ahi estaban, frescas, dificiles de vencer.

Sonri6 de costado.

También era costumbre.

«La risa entera descontrola el alma», solia decir.

Creo que sélo lo tuve de costado.

Asi comenzaba el dia, en la mesa estrecha de la cocina angosta donde dos cuerpos
apenas cabian.

Y se puso de perfil y lo pude ver, s6lo en esa dimension, como siempre, sin que se
debiera a una cuestion de espacio.

Muchas veces me volvia y revolvia en la silla o0 cambiaba los anteojos para modificar lo
que estaba viendo.

Una sensacion de que espiritus extrafios iban plegando las cosas, los muebles, para que
fuera visible un solo lado, para que todo se viera en un ajuste perfecto con su risa, con la
parte de su cuerpo...

Pero no, no podia ser, no se puede llegar a extremos de esa naturaleza en el trajin diario.
Era yo, debia ser yo la de las medidas alteradas.

Se me ocurrié pensar de pronto qué hubiera pasado si el momento méagico de la suma de
dos seres llegara a tres...

Por mas que la sola ocurrencia hacia dificil ese vivir de reojo, al acecho, en guardia.

Entonces, como animal también de costumbre o de imitacion, empecé a comportarme
del mismo modo, [63] a formar angulos cortantes con las partes de mi cuerpo, a ocultarme,
a seguir el juego sin quererlo -porque ya parecia un juego-, a olvidar que un cuerpo, tiene
cuatro partes, a mirarme en el espejo y creer normal lo que estaba viendo, a caminar del
mismo, modo...

Entonces chocaron nuestros angulos, dolientes, filosos, y salieron chispas y el golpe fue
tan fuerte que quedamos frente a frente, como hacia tiempo no nos habiamos visto.



Tuvo vergiienza. Yo también, pero él se puso de costado, saliendo por la puerta como un
papel, con una maleta fina, casi una raya que le hacia juego. Siempre le dio importancia al
juego.

Ahora esta sentado frente a mi.

Le queda la sonrisa de costado.

«Es lo ultimo que desaparece, pienso.

No tiene objeto que me siga mostrando un lado nada mas.
Me cuenta cosas raras, moviendo brazos y 0jos.

Yo le sigo con los ojos porque no me sale lo demas, porque lo estoy viendo entero, de
frente y de costado, de largo y de ancho, y comprendo que no he perdido gran cosa.

Quizéas un poco de memoria. [64] [65]

Entre flores y luces
Cayo la imagen y la sonrisa, fija en el rostro se estrello contra el suelo. Se habia estado
meciendo, inquieta, indecisa, pero sonriente.

Inclinada, haciendo una reverencia parecida a las tantas realizadas en el escenario,
resbald de su pedestal.

El nombre, aun adherido en la base, temblaba con el frio nocturno. Era sélo un nombre.
El contorno firme de la mujer de carton que habia sido aplaudida empez6 a ablandarse con
la lluvia. Antes de convertirse en una masa pegajosa, el hombre la tird con fuerza en la
parte trasera del camidn recolector. La imagen se lanz6 en una danza, en medio de las aspas
trituradoras, hasta desaparecer junto con el resto de los desperdicios. Con el agua y el
movimiento se le habia borrado un ojo. La sonrisa, disminuida, se volvio extrafia,
sorprendida. Y eso fue todo.

Malena esta parada en el borde de la vereda, mirando cémo una nueva figura es
colocada. Reemplaza a la suya. Es mas joven, no mas bonita pero con rostro insinuante y la
boca hecha un punto fruncido, roja, ofreciéndose como ella lo habia hecho.

Crey0 siempre que las reglas funcionaban de la misma manera en todas las profesiones:
«a mayor experiencia, mejor sueldo».

Ella tenia la experiencia, pero las luces, dirigidas para resaltar recodos que electrizaban
al publico, solo la hacian pestafiear incomoda, tratando de hundir con [66] fuerza el
estdmago. jSi no existieran las primeras filas!



Solian aplaudir hasta que, condescendiendo, Malena retomaba su puesto en escena entre
flores que caian a sus pies. Y al salir, después del abrazo del duefio del cabaret, abriéndose
paso entre los admiradores de quienes nunca supo sus nombres, en el camarin era ayudada a
desvestirse y volver a vestir.

Creyd que siempre seria asi.

Llegaba a ultimo momento, cuando el director de escena, con las manos enrojecidas de
tanto restregarselas, ya habia anunciado varias veces que «dentro de algunos instantes
Malena estaréa con ustedes». La esperaban con las partes del vestuario listas para que ella se
deslizara zigzagueando dentro de ellas. Todo su cuerpo mantenia una ondulacién
inquietante que aseguraba la sala llena.

Eran como coletazos de sirena que, tras la cadencia del sonido, fijaban los ojos sin
afectar los oidos.

Y los Ulises se dejaban llevar...

No fue un ataque de gordura el que tuvo. No, todo lo contrario. Empezé a secarse, a
sentir que su cobertura le sobraba, como una almohada vieja con el relleno apelmazado.
Hasta los suefios empezaron a perturbarla y veia, con los ojos cerrados, cdmo median su
piel sobrante y luego formaban, con ella a su alrededor, verdaderos vestidos con drapeados
que colgaban de su barriga y pechos fofos.

Pero también estaba la florista en sus suefios... Y ella no podia unir esos extremos de
pesadillas dispares. Terminaba envolviendo flores mustias en trozos [67] de piel vieja. En
ese momento despertaba, con la angustia corriendo en sudor escarchado por su cuerpo.

«Te aguantamos al maximo, le dijo el duefio del cabaret, el que fue su amigo, mucho
mas que amigo... quien, a medida que ella reducia su figura, iba engrosando el vientre, un
vientre enorme que se marcaba a través del pantaldn y que, con la fuerza del crecimiento,
hacia desaparecer las nalgas. Hombre de nalgas flacas y pura panza. Pero hombre.

Malena empez6 a tener miedo cuando el hombre dejé de impulsarla a escena con la
palmada de rigor en el lugar de rigor, cuando las visitas de fin de funcion en la oscuridad
del camarin empezaron a espaciarse, cuando le dijo que se veria mejor en la segunda fila
del coro, cuando en el silencio del local vacio, sin luces, se filtro un forcejeo ahogado
detras de los trajes suspendidos de los colgadores, entre promesas desmesuradas y
negativas a medias, cuando reconocio la voz de boca de corazon en esos trajines y la
cambiaron de camarin...

Malena llega como todas las noches, como siempre lo hizo. Casi se puede decir que
respeta un horario. Ahora no viene sola. Trae una pequefia silla plegable y un canasto con
flores que no son frescas. Se sienta, sin hacer ruido, al lado de la figura firme de carton, y la
mira. Se olvida de las flores.



Cuando la retiran, poco antes del cierre, sabe que es tarde y ella también se va.

Cada noche las flores estan menos frescas. [68] [69]

Las 5 es buena hora

Francisca le susurré al oido, susurro de migas del sandwich que estaba masticando con
la boca bien cerrada; pero el susurro supone también acumulacion de aire y obliga a que
algunas consonantes no sean tan respetuosas de las reglas de urbanidad, por méas que se es
urbano y las cosas hay que decirlas. Después de todo, es derecho en vigencia.

Francisca le dejo el 16bulo con la marca del 1apiz indeleble comprado en la ultima sesion
de maquillaje -de esas itinerantes, como algunos conciertos y muestras de libros, pero méas
intima- en donde, por gracia de otros susurros igual de sibilantes pero en voz mas alta,
prometedora de grandes cambios, se pueden comprar todos esos productos de marcas
creadas que ni siquiera existen en el comercio.

Asi son esas cosas «exclusivas».

Se habia acercado tanto que Maria de la Paz no comprendi6 con el primer sandwich,
pero no era posible hacerlo tan notorio. Asi que tomd otro de la bandeja plateada -«jqué va
ser de plata, mujer!»-y, antes de hacerlo desaparecer entero en la boca sin estropear el
rouge, lo abrio, constatando la calamidad que hacia obligatoria otra aproximacién y en una
de esas identificar el perfume de Maria de la Paz, quien dijo no recordar la marca -«frances,
por supuestox»-, con 0jos caidos y vueltos a levantar, con esa superioridad que aniquila
cualquier reaccion siguiente, con todo en la punta de la lengua, la marca y los restos de
sandwich, tocando con el indice y el pulgar el cuadrado de 10 por 10 de lino puro -«para
esa medida [70] bien puede ser linox»-, llevandolo a las comisuras para luego cubrirse la
boca en pantalla y por fin soltar: «no son de pollo; s6lo un paté corriente» ante la mirada
atonita de Maria de la Paz, de esas que Francisca reconocia como propias. La cara se le
Ilend de un «no te creo», confirmado por la cabeza en descenso de Francisca al tiempo que
la duefia de casa hacia sonar la campanilla, tras lo cual aparecio un delantal blanco con
pufios negros -igual que esos cisnes tan raros y codiciados- quien, en actitud de «zombie»
de afios de entrenamiento involuntario, «¢se sirve?», ofrecio; pero Francisca, contando con
los dedos, confirmd los seis que ya habia comido, llevandose las manos para tocarse la
cintura y las caderas para al final decir «gracias» con el desinterés propio de la saturacion.

Entonces se dieron cuenta, dejando de lado el problema del relleno inadecuado, de que a
Marcela, la duefia de casa, le sobraba un lado del hombro o le faltaba en el otro, o era
probable que tuviera escoliosis, no se puede saber. Pero con escoliosis y todo a nadie podra
hacer creer que es una hechura de Armand, a no ser que se trate de esos prét-a-porter que se
estan haciendo en serie «para gente en serie», como suele decir Maria de la Paz, quien no
habla mucho para no perder palabra del desborde de Francisca, el que no es ocasional, sino
preparado con anticipacion mas bien, «con el relleno que corresponde»; de esa forma ella
esta al tanto de todo sin necesidad de gastar dinero semanalmente para comprar «Viva



Joven» pues, con los tiempos que corren, hasta los pantys estan en esa onda y por lo menos
para un par -no muy bueno, claro- alcanza, «y no digan después que somos frivolas...»

«;,COmo esta Celeste?», pregunta en medio de un hueco silencioso a Marcela. «Lastima
que se haya ido [71] de la casa con todo esto a su alrededors, continta al tiempo que hace
un ademan con los brazos, abarcando muebles, paredes, lamparas, todo, sin esperar
respuesta, ddndose vuelta hacia Maria de la Paz para exclamar, en el colmo de la sorpresa:
«¢sabes qué hora es?»

Maria de la Paz entabla una lucha con el zorro disecado que conserva la cabeza e insiste
en resbalar por el vestido de seda hasta que por fin, con un movimiento «ya esta bueno», lo
enrosca, quedando el cabello apenas sobresaliendo alrededor de la cara semi-oculta.

Los tacos resuenan por turno. «Cuidado con los flecos», alcanza a decir alguien, pero
uno, el taco mas fino, se engancha y varios brazos se extienden para impedir la caida casi
inevitable.

«¢Es una alfombra tipica?», pregunta Francisca con la ironia pintada hasta en las cejas.
Marcela queda con un plato en la mano, ain ofreciendo. Las mejillas se le llenan de marcas
y formas de distintos colores de moda.

Cierra la puerta y separa el bullicio andante que se aleja.

Adentro, en la cocina, el cisne se desprende de sus plumas blancas y negras,
preparandose para iniciar un monélogo alterado con la pileta llena. [72] [73]

Después de clases
El piano estaba siendo elevado con cuerdas.

Era un piano azul.

Desde abajo daba la impresion de ser una enorme nube en ascenso, una nube gruesa de
temporal no anunciado.

Protegida por la sombra del portal de la entrada del edificio, con la cabeza hacia atras,
Verdnica observa. No era dada a esos espectaculos, a esas puestas en escena que necesita la
gente de la calle para detenerse: basta que alguien levante la cabeza al cielo para que, de
inmediato, por agregados solitarios, se forme un grupo. Como si no tuvieran queé hacer. Le
hizo pensar en lo facil que resulta arrear una multitud. No sorprende que, con la atraccion
de un dulce, un depravado pueda llevarse a un nifio. Pero, ;qué le pasa? Debe de estar loca
para sortear tantos pensamientos como si no fueran mas que naipes desparramados por un
golpe de corriente.



No es eso: es el piano elevandose, aireando sus intimidades, porque cada tecla sabe algo
de ella. Y ahora esta suspendido de unas cuerdas, colgando a vista y paciencia de ocios
detenidos.

No hubo otra solucion que elevarlo de ese modo.

Las entradas de los edificios son cada vez mas angostas, las escaleras igual, y los
ascensores, un cuadrado con limite de peso para pasear rostros que no se miran, 0jos que
temen involucrarse si descuidan una sonrisa.

Y las salidas, ¢donde estan las salidas que se esconden, que buscan recodos, que
inventan laberintos, [74] que simplemente no estan o no existen? El piano. jDios mio!, el
piano estd caminando en el aire. Parece una enorme arafia subiendo por sus propias cuerdas.
Pero, no puede ser, Veronica no tocaria una arafia; ella toca el piano, o el piano baja las
teclas para hacerle creer que toca, como la tocaban a ella cuando bajaba la guardia.

Esos hombres lo dejaran caer. El instrumento esta alto y el viento es fuerte, un viento
subito. Lo penetra y los sonidos se guejan. Es una escala de lamentos. Ella no quiso que la
tocaran como a un piano, pero era alumna.

Tenia voz de gacela, de gacela asustada. Queria correr pero el miedo, el peligro de
perder la zapatilla de cristal y no ser mas gacela, la dejo donde estaba mientras sentia el
cambio en la voz, y el temor del cambio, el inicio de deseos, la angustia de que la profesora
no la llamara: «Veronica, ven, tu seras la solista con tu voz de gacela». Y ella, levantando
el manto de alas albas de su delantal almidonado, dejaba su asiento para dirigirse a la sala
de musica con sus largas piernas silenciosas, casi levitando en medio de las miradas de
envidia.

El instrumento va dejando mensajes verticales de altura. VVeronica casi puede leerlos:
«Gacela virgen cae en manos de fauno sin escrupulos».

«Verodnica llegara lejos. Los ojos le vuelan igual que el cabello», decia la profesora de
mausica. La dej6 en clase después de hora para «seguir afinando su voz de gacela».
Quedaron solas en la sala de masica, [75] con el reloj de pared empujando el tiempo,
golpeandolo hasta hacerlo galopar, o deteniéndolo, no se dio cuenta, pero su corazén lo
imitaba del mismo modo. La profesora le solto el cabello atajado con una cinta, hablandole
con muchas «eses». Verdnica no sabia si eran susurros o seseos 0 sofocaciones provocadas
por los cuellos cerrados y las mangas largas que usaba sin cambio de estacion. La desvistio,
envolviéndola en «eses», y la hizo sentar a su lado en el banquillo del piano. Luego empez6
a tocar. «Canta», le dijo, y con el sonido aun resonando la recorrid entera, palpando todos
sus nacimientos, sus entradas y salidas, como si fuera un edificio. Ella guardé obediencia
de alumna. Después siguid siendo alumna, sin interés en el aprendizaje, no estaba segura.
Lleg6 a descomponerse durante esas «clases extras», como decia la profesora. Empez0 a
perder la voz, la palabra, a regocijarse con el silencio, a vomitar silencios, quedandose
vacia para volver a acumularlos.

Veronica enfermd.



«Son esas exigencias después de hora, un exceso», dijo una tia de larga solteria.

Dejo de tener la voz nueva. Le aparecieron los desgastes del uso, las grietas oscuras,
verdaderos precipicios del alma 'y, dentro de los precipicios, el piano; despierta o dormida,
el piano, el temor de volver a tocarlo, de abrirlo, de desatar sonidos con el nombre de la
profesora y, al mismo tiempo, el deseo de tocar hasta agotarlo y agotarse hasta que quede
mudo Yy su deseo encerrado en el secreto de la mudez.

Verdnica sigue observando desde donde no la pueden ver. Tiene que volver a abrirlo
para matar el temor, matar a la profesora, enfrentar al fauno... [76] Pero para eso hay que
abrir el piano antes de que llegue arriba y no pueda hacerlo frente a los demas. Tiene que
abrirlo. Todo esta adentro. Tal vez recupere la voz y olvide el recuerdo, el martillo del
recuerdo, todo al mismo tiempo.

Pero también la profesora esta adentro, y Veronica sélo es alumna. Ella puede volver a
decirle «canta», y no podra hacerlo delante de la gente, y la nota, le bajara la nota,
Margarita sera la primera y ella siempre segunda a pesar de su voz de gacela.

Verdnica queda paralizada por la memoria.

Se frota la cabeza con ambas manos para alejarla, suelta un grito largo, desafiante, y sale
del escondite, corre, empuja a los hombres que izan el piano, la gente se desparrama,
también corre y el piano cae al pavimento, salta la tapa, saltan las teclas, queda zumbando
algo inentendible, desafinado, vuelan cuellos altos y mangas largas y ella, Veronica, queda
libre de sonoridades ajenas, apagada de mechas equivocadas. [77]

De falanges rectas y torcidas
A la «dama de hierro» se le esta torciendo un dedo. Es un problema que preocupa,
asusta, pone en peligro a izquierdas y derechas.

Es como si de pronto la Estatua de la Libertad estuviera con ciatica, inclinada sobre si
misma, sin poder ser vista en la ilusion de la distancia por barcos que se acercan con
cabezas peleando el primer vistazo o apuntada por dedos en sefial de reconocimiento.

No puede ser.

¢Es un chiste?, ;un malentendido?, ;una palabra descuidada?, ;una insinuacion?, ;un
intento alevoso?

Pero, tantas cosas se pueden hacer con un dedo doblado que no hay razon para que los
titulares se agranden, la opinion frunza el cefio, los augures se inquieten o los otros
enarbolen esperanzas.



Pero ocurre.

Cuando me rompi la pierna, caida en el anonimato de un suelo rugoso, un chofer sin
nombre me levanta. Espero paciente, queriendo ser de hierro, que alguien repare en las
lagrimas dolorosas cubiertas con una sonrisa. Resbalan. Hay que ocultarlas. El sufrimiento
es de todos, después de todo. Nada personal. Uno mas en la marafia de sufrientes.

Puedo manejar el automavil con la pierna derecha. Para eso se han hecho los cambios
sin cambio. Bajo del auto. No esté la alfombra roja pero si los dos bastones. Me equilibro
como todo el mundo. Una mujer estacionada delante de mi me hace gestos con la mano
recogida hacia arriba. Es para que me apure. [78]

En estos tiempos se anda a menudo con la mano recogida, que no es el problema de la
«dama de hierro».

Levanto un baston, pero no... No es de las que entienden.

A saltos cruzo la calle entre microbuses de dedos pegados a la bocina.
«¢Le ayudo?», me pregunta un extraterrestre.

Lo miro enojada. «<iNo me importune!»

El dedo de la «dama de hierro» es inspeccionado.

Un atrevido trata de enderezarlo.

Es una cuestion de estado. La corona se inquieta, aunque no tanto, en medio de un
pestafieo malicioso.

Es una afeccién zurda que enarbola con firmeza el derecho de la otra.

El hombre de la escalera no reparé en mi pequefiez andante, andante con moto, no, sin
ella, s6lo andante, mas bien con falta de atencion, perdida en la ciudadela fantastica de
suefios que no se realizan.

La escalera atraviesa los suefios y deja un chichdn nada imaginario.

«El tropezon con la realidad es siempre estrepitoso», pienso ahora. «La realidad pesax.

Me espera mi madre. Vuelve a sacudir mi fantasia y me baja de la luna culpable de
tantos males, con golpes que hieren mas que la escalera, «para que aprenda»; y la verdad es
gue se aprende, se aprende a pisar mas fuerte para que los demas lo oigan. Los barcos de

papel se hunden como cualquier fantasia. [79]

«No le habra pasado por deshojar margaritas», me digo: «me quieres, no me quieres,
mucho, poquito, nada»; zas, al llegar a «nada» se le dobla el dedo.



«En resumen: el miedo es internacional, no conoce de segregaciones», afirma el hombre,
queriendo ser internacional para impresionar localmente. «Llega por donde quiere. Ni
siquiera hay una preseleccion. Forma ojos colgantes de los lugares mas insolitos», dice con
gran conocimiento, por mas que el mal de ojo es de culturas sin cultura. Pero, jquién
entiende la direccion de los vientos! Soplan como malos de la cabeza, olvidados de
cualquier orden, y sin orden no hay direccion, y el laberinto gira, consumiendo sentidos que
caen sin querer, que se cuecen en su salsa...

Con la cartera colgando me doy la tltima mirada en el espejo. Abro la puerta. Timbre.
Miro la puerta, la muevo, pero no, es el timbre a las diez de la mafiana de un domingo, un
atropello insano. Me inclino en el espacio. Dos mujeres estan detras del portdn. «¢Le
podemos molestar?» Ya lo han hecho, pero me acerco. «;Va saliendo? jQué mundo el que
vivimos! Todos hablan de la paz, pero si verdaderamente no empezamos a hacer algo... ;no
cree?» «;Donde podemos encontrar la paz?», continGa la mujer que habla mientras la del
cabello recogido y los lentes sonrie. «;Usted se ha preguntado dénde?» Sonrisa sin
respuesta. «Dio su vida por la humanidad. No es facil dar la vida de uno», prosigue.
Humaredas negras de cifras negras me vienen a la mente. Se lo digo. Me mira con
desconfianza. Le agradezco su interés, su [80] dedicacion, pero ya no escucha. Se aleja,
convencida de mi no convencimiento. No lo puedo evitar. De repente me vuelvo erizo. Es
una cualidad adquirida.

«Elefante muere por acoso sexual. Seis elefantas declaradas culpables. Espécimen tenia
récor registrado en el Guinness».

«Todos los récores se rompen en algun momento», pienso. «Es el cansancio por
mantener el estandarte para que los demas lo vean».

Entonces vienen otros que esperan su turno, acechando el desgaste. Se dobla la
voluntad, el dedo, cualquier cosa. Se esconde para no ser anotado en el libro, falta o
superacion, lo increible y lo que no lo es, todo en el mismo saco con tintas diferentes.

En otro extremo del mundo, en un concurso, una falange, independizada de su mano,
sefialando el cielo, gana competencia. Podra medirse a nivel internacional.

iSe leen tantas cosas!

Tuerce la boca hacia un lado para confirmar la voluntad de hierro haciendo juego con el
dedo. Es alguien que quiere torcerle la mano y ha comenzado por el dedo; pero el hierro
resiste.

Se invocan fuerzas para que cambien temperaturas, mucho calor al rojo vivo para
derretirla. Se funden corrientes en chispazos enceguecedores, se levantan y bajan palabras,
gestos. Todo cae, pedazo a pedazo, pero el dedo sigue doblado, flotando su capricho; y no
gueda mas que levantarlo, hacerlo visible como bastdén de mando en un monumento a 0jos
vista, a historia escrita, antes de que la ciencia lo enderece. [81]
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[82] [83]

¢De qué verdad me hablas?

Creo que fue un atrevimiento el tuyo, Aristételes. La pena es que lo dijiste ta, dejandolo
como legado espinoso que es necesario tomar con cautela para que los dardos no nos
alcancen

Te lo reconozco, era otra época; pero, aun asi, escribir que «la menor desviacion de la
verdad es luego multiplicada por mil» fue una mala jugada, quizas un estado de 4nimo
alterado, unas ganas de jodernos para todo el resto de vida terrenal porque, a decir verdad,
la verdad misma da para mucho, y es fibra plastica, elastica, amoldable, transformable,
comun de dos o de menos pero nunca mas, una pelota arrastrada por un cordel que se
suelta, cargamento de armas, armas cargadas para silenciar verdades, verdades que explotan
en silencio, monasterio de prohibicion de palabra, sublimacién del gesto, encierro de
verdades para que no se filtren, en fin, tantas cosas que, claro, como podias saberlo en esas
lejanias de togas barriendo el suelo, sentado sobre alguna roca parlante con la que te
enredabas en lucubraciones que s6lo eran monélogos.

No comprendo en queé parte tenias alojada la conciencia, o si eso existia en su forma
primaria 'y lo de la verdad no fue mas que un desprendimiento natural. jQuién sabe! Es facil
el acomodo en el tiempo de uno para lanzar afirmaciones que se convierten en 0jo que lo ve
todo. Desconfio de la gente que se toma esas atribuciones, erigiéndose en jueces. jSi para
ser procesado y recibir la pena siempre falta tanto! Ademas, ;a quién puede molestar
alguna alteracion de las [84] seis letras que en cualquier momento pueden ser escritas con
mano firme sin que el cielo se desplome o se incomoden los angeles? ;A quién?

Reconozco que pudiste haberlo hecho con buena intencién. Pero, ¢como saberlo? ¢ Y si
solo fue una trampa tirar la piedra y luego esconder la mano? ;Ah? Si la verdad no es mas
gue una progresion de mentiras aceptadas por la evolucion natural y l6gica de los
significados. Eso no lo sabias; no lo podias saber. No podemos quedarnos en el olvido de
épocas que solo sirven para rescatar uno que otro hecho y hacer posible la divisién de la
historia para luego obligar a la lengua a un tartamudeo de la memoria.

La verdad, Ari, me sorprendes. Puedo llamarte asi, ¢verdad?

Tenia siete afios cuando, perdida en alguna ensofiacion, dejé caer el kilo de harina que
traia del almacén por encargo de mi madre. Junté hasta el Gltimo polvo. Mi madre tomé el
paquete en la mano, pesandolo a pulso, y «por fin el italiano dio el peso justo», dijo. ;Me
desvie de la verdad en ese momento, Ari? La verdad es que me parece mas acertada la
teoria de la relatividad. Claro que con Albert no tengo tanta confianza, por una cuestion de
cercania, ¢sabes? Suena raro, pero es asi.



Hoy en dia no existen mas que verdades, Ari, tefiidas de verde, rojo, azul, un arco iris de
verdades; y todas son vélidas de uno u otro modo porque, quienes afirman la bondad de sus
verdades, estan convencidos. ¢Qué me dices de eso? No es suficiente que hagas gestos que
la distancia distorsiona. Necesito tu pronunciamiento actualizado. No, no es desvario mio,
todo hay que actualizarlo. No puedo en estas épocas pasearme con una toga como lo hacias
td. Ni modo. Me pondrian a buen resguardo. [85]

¢Sabias que la verdad forma bandos, conexiones, enlaces, desmembramientos de
territorios, alteraciones de fronteras, enrejados de ventanas, superpuestas en las que
verdades lloradas, defendidas, ciertas o inciertas, quedan encerradas en verdaderos
atropellos hasta que un entendido en verdades a medias juega el placer de su decision? No
sé cdmo hacer para traerte de donde estas y puedas asi revisar tu enunciado, acomodarlo a
las calculadoras que son demasiado rapidas y quizas no haya necesidad de multiplicar por
mil esas desviaciones de las que hablas.

«Y0 acuso», dijo el escritor al desmantelar falsas afirmaciones; pero éstas tenian muchos
nombres y habia que acallar la verdad de uno solo para beneficio de tantos. Fue una
cuestion de cantidad.

Los cabellos del hombre se volvieron grises en la defensa de su razon.

No tolero la acumulacion, el consumo descontrolado ni el autoabastecimiento, por
exceso de convicciones que llegan al colmo de ser enunciadas como emulacion del verbo y
aplaudidas por una masa que no tiene idea de la multiplicacion de esas «minimas
alteraciones».

Me voy llenando de dudas con esa balanza con la que trato de detectar filtraciones que
van formando los grandes temores.

«La mentira llevada a la perfeccion se convierte en la mejor verdad». Te estoy dando
algunas pautas para tus correcciones futuras.

«¢Me quieres de verdad?», se pregunta.
¢Ves, Ari? También se puede querer de mentira.

Y el acusado traga y traga su verdad sin derecho, con todos los ojos clavados en él,
mientras el fiscal, con la ira eructando en todo su cuerpo, hace llorar al libro que contiene la
frase: «es culpable hasta que [86] pruebe lo contrario». Pero, ¢cémo lo va a probar el
hombre si todo lo que dice lo consideran falso, y de tan falsas que parecen las palabras en
boca de un inculpado se condena solo, sin necesidad de ayuda?

Hoy dia sélo funcionan los reveses de la verdad y, a los que se animan a emplear la
palabra en toda su magnitud, a llamarla desde sus origenes dormidos, ya sabes como los
Ilaman. /Qué? ;Que sea mas preciso? ¢ Te has vuelto loco? Captate, Ari. Dime, entre una
verdad con apellido y otra huérfana o no reconocida, ¢por cual optarias? Responde con
cautela, tdbmate tu tiempo. No, tu tiempo ya no corre.



Entonces, ¢donde estamos y para qué hacer tanta historia de lo que dijiste? Mira, Ari,
quédate donde estas. Ya veré el modo de sortear esta cuestion que estd comenzando a
sacarme de mis casillas.

Y todo el mundo se cuelga del arbol de la verdad teniendo cuidado de prenderse de la
mejor rama, y las ramas acostumbradas al forcejeo, ya ni se sueltan.

Después de todo, eso de «la verdad os hara libres» sirve Unicamente para molestar a los
que siguen penando detras de rejas por haber tenido la osadia de recordarlo.

Perdona, Ari, pero todo es cuestion del bando en que uno se encuentre y de lo que esta
en juego. Acd, entre nosotros, sabemos que algunos no titubean en tirarse a la trinchera
contraria como salvacion.

¢Y lo de casarse «hasta que la muerte os separe», jurado y sacramentado ante jueces
severos en medio de recogimiento casto?

Creo que Calderodn la acertd con lo del «Gran Teatro del Mundo». Es lo que hacemos
con la conciencia mas pura: representar, ajustando el acontecer que nos rodea a nuestro
deseo, ni siquiera necesidad, y la verdad se acomoda en sus diversas acepciones hasta que
[87] es aceptada -porque todos estan en el mismo juego, a pesar de las muletas que tratan de
disimular el cojeo evidente- y se vuelve una mera cuestion visual. No pongas cara de
inquisidor ni te sorprendas. Calcula con tu regla todo lo que ha pasado en este tiempo. No,
no lo hagas; moririas de nuevo y eso aln no es aceptado por verdades de ningun tipo.

Sigue con tu monologo. Quizas se te ocurra algo mejor.

Oye, ¢hiciste algun gesto con la mano, de esos que indignan hasta los poros, o es tu
forma de despedirte?

Nos estamos hablando, ¢verdad? [88] [89]

Esa noche hizo frio
Esa noche hizo frio, un frio sin salida, un frio de callejon.

«Caminar sin pisar las rayas de la vereda, cantar marcando el paso, coincidir el paso con
el canto, respirando solo por la nariz para no soltar ni cinco de calor. En boca cerrada no
entra frio».

Méndez traia el pensamiento adiestrado. Era como alardear de militar, a pesar de que su
relacion no habia pasado del servicio, y eso porque no pudieron encontrar una excusa
visible o de las otras para que lo declararan «inapto», aunque como carta de presentacion



llegaba a ser igual que certificado de enfermedad contagiosa, de esas que sdlo se escriben
porgue da asco pronunciarlas.

Después le atrajo esa medida cuadrada de vértices sellados.

Pero es el frio el que lo devora con lamidas de ida y vuelta, con estirones de boca,
anticipo de mueca de fantasma.

Pero no es militar. S6lo Méndez, nochero de maestranza, indicador certero de que lo que
cuida, vale.

«No hay que incentivar el apetito de los que no pueden comer.

La noche hace ruidos de susto y las sombras dibujan caras.

«Si la noche no tuviera ese color», piensa Méndez.

Las piernas no se estiran del todo. Quedan retrasadas en una flexién de rodilla, la gota,
retencion de agua, el tiempo quizas jugando turnos con las partes [90] del cuerpo,

aduefiandose, corriendo telones de forma, acercando el fondo...

«Te sacaremos el alma», resuena en el aire, o el oido, en la razén, y el frio no se
diferencia del miedo.

Méndez hizo lo que tenia que hacer.
Es la noche la que resbala como babosa, pegandose, palpando su resistencia.
«De noche se hacen las cosas, se ajustan cuentas, se engafia para afuera y para adentro»,

piensa en ese recorrido de vuelta y revuelta -cincuenta metros deben ser-, corto para tanto
repaso mental, de nunca acabar cuando las sombras mismas se quejan...

«El pan nuestro de cada dia». Mira hacia el interior donde algunas luces marcan trabajos
nocturnos para que cunda el orden por ese temor generalizado de que «estalle la paz» y no
haya costumbre para utilizarla.

Los diarios apareceran con grandes trozos de titulares en blanco.
Hay altas rejas y alambradas de pua para que cualquier intruso osado pierda el instinto
junto con lo otro. Pero las rejas dejan entrar miradas, retardan el paso, observan, y de ahi
para adelante es un trampolin enjabonado para la imaginacion.

Van a levantar muros.

«Mejor asi», piensa Méndez, pero quedara mas solo que nunca, cortado de cuajo de esas
luces que rajan la penumbra y pasean siluetas de hombres.



«Uno no ve caras en esos trances. Tampoco pone nombres. Son listas desconocidas y
uno cumple, lo entrenan para que cumpla», se defiende hablando solo, acto de contricién
sin interlocutor, conciencia puesta a prueba, desgastada por mal uso.

Era también de noche entonces, en esa extension ancha y larga, casi deshabitada, con
suficiente lugar [91] para que el aire crujiera hasta romperse con ese sonido resbaladizo que
huye, rebotando hasta que se pierde como si no quisiera ver lo que deja atras, marionetas
desarméndose mientras caen en el mismo pozo.

«Usted, Méndez, estara a cargo», y él, orgulloso por la confianza, afind la voz para que
la orden fuera firme, fuerte, y no diera lugar a dudas o debilidades.

«El débil es el que ha perdido la oportunidad de ser fuerte», le ensefian, y €l no se
encoge cuando no debe.

Pero nada tenia contra esos infelices de barba crecida por dias de espera, porque ya no
valia la pena afeitarse...

«A las ocho en punto, Méndez, cuando los lobos tapan ruidos», le dijeron, riendo, y €l
«si, sefior», porque asi debia ser.

«Es responsable este Méndez», escuchd en un escape de puerta y viento.

Levantd la cabeza y enderezo el resto para alejar susurros que pueblan el sentido,
antepasados que no reposan del todo, «por el camino del bien, hijo, sin pisar limites que
Ileven al otro lado»; pero es sélo recuerdo borroneado por tintas de otra calidad y «s6lo lo
de hoy importa», penso, queriendo que ya fuera pasado y también quedara difuso, pero
ultimamente cree irse para atras, como si no caminara mas que en esa direccion.

Por eso trabaja de noche y después duerme sin gque tantas manchas recorran el aire igual
que duendes perseguidos. Pero no eran duendes. Ya no sabe que eran con ese fondo
iluminado contra el que los pusieron.

Es peor cuando la obstinacion pone caras; y pueden ser cercanas. [92]

«Usted, Méndez, resérvese para el final».

«Si, sefior», respondid por costumbre.

Agacha la cabeza para olvidarse que es Méndez, sobre todo para que los demas no
sepan; pero si es cosa de olfatearlo para darse cuenta que arrastra olor a cartucho con fecha
de vencimiento, porque estéa en ese vencimiento y se le hace poca la cabeza para tantas

direcciones, «porque de cualquier lado pueden venir, especialmente de noche, Méndez,
para que sepa lo que es hundirse sin verse a uno mismo».



Cada noche es otra espera, cada afio un adversario sin desafio, cada ruido el ultimo, y él,
esperando, sabiendo, aniquilandose de a poco, porque fue el que levant6 la mano y dio la
orden y todos descargaron el arma hasta el final, pero él, Méndez, fue el ultimo, el del tiro
de gracia.

Esa noche hizo frio, frio sin salida, proyectil que busca resguardo, y €l no era mas que
un resto de noche sin posibilidad de avance, un punto muerto sin ayuda de su arma como
alguna vez pensd, porque siempre le tuvo miedo.

Fue el frio que lo invadid, fue el temor agregado al frio, fueron sombras nuevas con
caras cubiertas por el resplandor de adentro, quizas ésas que habitaban sus pesadillas
sofiadas en mantos de traspiracion, aproximandose y alejandose en un juego de espejos de
circo.

No se ocultaron para que el miedo le llegara a Méndez a niveles de cagazo y se diera
cuenta de que el hombre puede alcanzar condiciones de mierda por voluntad de otros
hombres.

Fue una rafaga silenciosa que «nadie escuchd» en el vecindario, cansado de presencias
de tantos Méndez. [93]

Historia de aparecidos y desaparecidos

Era la época en que los desaparecidos se eclipsaban, solos, por propia voluntad, cuando
las ganas de seguir, deambulando por terrenos demasiado abonados se hacia dificil, casi
insostenible. Entonces se apretaba el gatillo, no del arma, sino el detonante nada mas, una
especie de interruptor muy adecuado, de esos que se cargan con baterias especiales que se
tienen siempre a mano para salir de apuros y que a veces resulta. Si resulta que se esta en
ese «a veces», con el correr de las murmuraciones -acompafiadas por cualidades especiales
del sujeto- se convierte en aparecido. Y eso es algo serio.

Los vieron bajando de la Gltima lomada, donde una mancha de sombra descubre la
inoperancia de algunos rayos de sol.

Reian con esa risa verde que asusta porque esta desparramada por todo el cuerpo.

Venian a buscarlo y eran tres, porque era mejor contar con cierta fuerza hasta conocer la
verdadera del desaparecido, la que decian era mucha y que también la llevaba
desparramada, aunque no estaba muy claro como o en qué partes; pero eso era justamente
lo que los ponia nerviosos.

No estaban acostumbrados a dudas.



Apenas los vieron sobre el terreno plano, ya sin sombra que los prolongara de cuerpo
entero imposible de evitar, supieron que venian a buscarlo. [94]

Los del pueblo sabian, pero dejaron de saberlo cuando empezaron a preguntar.

Era una forma de costumbre anidada en afios de imitar a sus ancestros que eran sabios y
dejaban la cara dura «para dar trabajo al que quiera esculpirla», segun decian.

«Saben lo que quieren saber», dijeron ya sin risa, al tiempo que lo revolvian todo porque
«si lo niegan debe estar», iban diciendo las manos detectoras.

«Lo han visto por el camino», dijo una voz de nifio salida de alguna parte sin que se
viera al nifio. «;De cual?», espetaron todos. «Del camino no mas», se oy6 de nuevo.

«Modesto Brizuela. Tenemos nombre y todo».

«No», dijo el brujo viejo, «ese projimo se fue junto con la Gltima subida del rio, cuando
las aguas no dejaban de caer y todos lloramos porque no querian detenerse, y fue peor. Si,
recuerdo bien».

«Estd muy viejo, hasta para recordar», dijo otro. «Ayer no mas lo vimos rondando el
lugar de las &nimas inquietas, como buscando un asiento propio».

«Esas son puras zonceras», le rebatieron, «suele venir cuando la luna chorrea hasta que
no queda mas que un hilo». Y, al final, todos lo habian visto después de no saber nada de
Modesto Brizuela, «aunque el cuerpo, eso si que no, nunca de cuerpo, sefior, porque él tiene
su forma de hacerse ver y s6lo con los que quiere».

Y se sentaron a esperar los tres hombres, «porque entre tanto que se dice saltara de
repente eso que se guardax», dijeron; y la paciencia de recién llegados los hizo dormir.

No les dieron comida, «porque usted sabe, sefior, Modesto se lo lleva todo cuando
aparece». [95]

Al otro dia no despertaron por culpa del cielo cubierto. Hubo que decirles que era la
amanecida, que los relojes no engafan, y tenian uno -para consultas importantes- que fue de
alguien que no era del pueblo y habia pasado a preguntar también. «Pero, usted sabe,
cuando uno no puede responder se le aceleran los nervios, si sefiors.

Junto con abrir los ojos, se pusieron firmes y alisaron sus ropas, levantando cabezas para
acomodarlas bien en su lugar.

Los dedos hacen circular en las manos el sombrero de paja. Salen palabras que no llevan
sentido, insistiendo en que quieren ayudar, pero «usted entiende, uno es ignorante por
tradicion».



Y con la cabeza baja, para que no desconfien, se van a lo suyo.
El hambre fue poniendo mas verdes a los tres hombres.
«No hay forma de llegar a sus mentes», se quejan.

Los canales parecian chocar en el aire y las caras duras entendian, «pero el campo esta
verde también, sefior; no es tiempo de cosecha. Nosotros no necesitamos tanto, por la
tradicion, usted sabe».

Fueron pasando lunas chorreadas y aguas cayendo sin intencién de parar.

Los tres hombres cada vez preguntaban menos. Era dificil levantarse de esas sillas que
les habian dado, como si estuvieran untadas con pegamento.

Los del pueblo iban a verlos todos los dias, «porque uno se preocupa, sefior, y por aca
tratamos bien a los que llegan, pero las épocas son malas, voluntad no falta, eso no, pero
respetamos a los aparecidos, por [96] tradicion, y uno nunca sabe cuando va a dar una
vuelta ese Modesto Brizuela, el que ustedes buscan».

Pero los tres hombres escuchaban cada vez menos, hasta que la lengua empezé a
hincharseles «por falta de ejercicio», dijeron los que sabian, y quedaron con las bocas
abiertas.

No fue dificil transportarlos al lugar donde guardaban a los desaparecidos, esa pira
siempre humeante de cuerpos sin animas, «porque de ellos no queda nada», dice alguien,
«ni siquiera el color».

«¢Modesto Brizuela? No sefior, nunca hemos escuchado ese nombre. No, no sabemos
nada». «;Desaparecidos? No sefior. Sélo aparecidos, y muy de cuando en cuando. Pasen no
mas, si sefior, asiento no méas. A veces se columpian de ese arbol grande; hay que tener
pacienciax.

Y los visitantes se acomodan en las sillas untadas y miran el arbol, hasta que los 0jos
quedan fijos.

«Siempre vienen de a tres», dice el brujo viejo, y se sienta a esperar. [97]

De un solo espanto

Nada tenia que ver el encono antiguo de Edelmiro, aplacado a intervalos -oscurecido, se
podria decir sin que por eso fuera posible olvidar, porque son esas cosas que quedan
metidas como cufias y empiezan a molestar con el menor movimiento, con una mirada de
escape involuntario y se posa en el bigote del delegado, bigote satisfecho en linea recta, con
la panza llena de alimentos propios y ajenos.



El lugar es chico, con una sola calle principal, principal testigo de ocurrencias sordas y
ciegas cuando se quiere, porque para eso basta una orden, solo una. Y Edelmiro no esta
para esas cosas.

Le gustan los asuntos que tienen un solo lado, el que se pueda ver, y no entiende de
distintas formas para ver un mismo lado.

Hay cosas que sencillamente no entiende.

Primitiva tenia quince afios, edad de pueblo que se acomoda a lo que sea, que transcurre
siguiendo destinos sabidos de antemano, cuando el delegado la mandé llamar y Edelmiro la
dejo ir porque hay llamados que no se discuten.

Estaba aun en edad de jugar con figuras, esas laminas que se esconden en los libros para
engafiar los ojos y dar vuelta la imaginacion, en edad de trepar alturas llevandose la tierra
misma sin importar las caidas que se puedan tener.

Se puso el vestido mas almidonado para alejar el calor y las sandalias blancas de
plastico, regalo de su [98] madrina, a las que llamaban «charol» porque tenian brillo.

Camino lentamente una distancia sin medida, sin pavimento, hasta subir por la calle
empedrada.

Las sandalias iban resbalando sobre los cantos redondos o puntiagudos.
Primitiva jugaba con las salientes de ventanas, repasadndolas con la punta de los dedos.

Ese dia se lo vio al delegado con los bigotes tiesos y la barriga mas pronunciada que de
costumbre.

Nadie repard en Primitiva cuando regreso con la lengua muerta y los 0jos méas oscuros.
Se volvid taciturna, como otras del pueblo.

Cumplio el delegado, eso si, y dejo a Edelmiro trabajar tranquilo; consiguio también ese
alimento especial para engordar animales que le llegaba directamente para ser distribuido.

Eso lo reconoce.

Desde un comienzo se preocup0 de alimentar mejor al ternero negro, una especie de
mania segun su mujer.

Se le dio también por cepillarle el lomo, limar sus pezufas y trenzarle la cola -terminada
con un gran lazo negro- que espantaba con gracia mas moscas gque ningun otro ternero.

Eran logros considerados «de su propia hechura» por el delegado. Ademas, formaban
parte del «ensayo, sobre el progreso», resumen de los frecuentes discursos al aire libre



«aunque lluevax, segun los anuncios, un agregado interminable de palabras y frases que
eran luego pasadas en limpio en tinta china y letra gética por el ayudante de turno e iban
oscureciendo el rostro y la misma actitud de Edelmiro.

Primitiva sigui6 yendo a la escuela hasta que la barriga se le hizo muy grande. [99]

Temprano se presentd Edelmiro esa mafiana ante el delegado para dar cuenta de la
desaparicion del ternero negro, sin mayor emocidn, con esa cara limpia de sentido, sumisa
de norte a sur, recitando palabras sueltas, buscando el resto en la memoria iletrada.

Pero Doroteo llegd antes, con su rostro de encargado del cementerio, tiritando adn el
miedo del recipiente de barro con restos ensangrentados del ternero negro, todavia
humeantes, frente al pante6n de la familia del delegado entre cuatro velas; una, encendida,
puesta sobre la cabeza del ternero.

Doroteo contd, con culpa, el macabro suceso ocurrido en su misma jurisdiccion.

Le chorreaba un sudor prematuro para esa hora y el pafiuelo lo iba secando para después
recorrer el borde del sombrero -que temblaba de puro respeto en la mano- y sacarle el polvo
del camino.

«Parece cosa de payé», dijo Doroteo con el rostro desencajado, como queriendo purgar
la culpa con la confesion.

«Es ternero joven, de los mas peligrosos, bien cuidado. No habia mas nada, sefior, ni
fotos clavadas boca abajo, ni tierra de otras tumbas, nada sefior, como paye a medias de
gente sin conocimiento, insistié Doroteo para disminuir el peligro.

Pero el delegado ya estaba corriendo su sudor propio tempranero.

Hizo llamar de inmediato al cura parroco y ordend una serie de oraciones a distintas
horas del dia y de la noche, por si acaso, mandando poner dos angeles mas en el mausoleo y
flores frescas alrededor.

Pero ya el revuelo era general y hablaron de «gente muy mala» o, por altimo,
«importada» segun el [100] delegado, «porque esos ritos extrafios son desconocidos en
estas tierras», «que nadie le va a hacer correr», al que la conciencia la tiene como el mismo
arroyo».

Pidio intervencion policial, para lo que hubiere lugar, y las noches las dormia con el ojo
izquierdo.

A pesar de puertas cerradas y guardias sin derecho a suefio, un charco de sangre
aparecié misteriosamente bajo su cama antes de la hora de levantarse, emanando vapores
calientes que llegaron casi a quemarle.



Aseguraba que un ejército de sanguijuelas se ensafiaba cada noche con él, obligandolo a
usar ufias de metal para rascarse, apareciendo de mafiana con rasgufios repartidos.

Lanzo un peloton para recorrer el pueblo, obligando respuestas.
Edelmiro estaba tranquilo porque ya habia hecho la denuncia.

Siguid trabajando los dias, sin agregar o restar palabra a lo acontecido. Tampoco asintio
0 neg6 cuando «de seguro que es un caso de abigeato», dijeron los vecinos.

Sélo sigui6 siendo Edelmiro.
Pero la cosa no par6 ahi.

Aparecieron sefiales en distintos sitios al mismo tiempo, como un acuerdo de manos, y
las presas del animal y los interiores reemplazaron hasta la bandera del local.

El delegado se mostraba cada vez menos, porque el payé ya lo sentia adentro.

Una foto suya, desmejorada, tomada por quien sabe quién, se encontro al lado de uno de
los angeles del pantedn en actitud poco decorosa.

Adelgazado hasta en los bigotes, se estaba pareciendo al ternero. Una mancha negra le
prendié en la frente. [101]

Muri6 esa misma noche. Dejo el deseo escrito de no ser enterrado en el mausoleo
familiar.

Nadie supo como regreso el ternero al corral de Edelmiro, entero, con el lomo brillante y
la cinta negra en la cola.

Por un largo tiempo tuvieron que manejarse sin delegado, porque ninguno hizo siquiera
el intento -lo que no fue gran problema- y la paz se distribuyd sin barullo, sin necesidad de
que estuviera alguien para darle fuerza de ley.

El mausoleo de la familia desaparecid, quedando los dos angeles sin soporte -«prendidos
de alguna brisa, probablemente», murmuraba el pueblo- hasta desaparecer también ante los
ojos de Doroteo, quien, por toda respuesta, se rasca la sien izquierda pasando el brazo
derecho sobre la cabeza, especialmente cuando grupos de peregrinos venidos de otros
pueblos interrumpen la tranquilidad del cementerio y en la puerta resuenan los gritos de las
marchantes «rica botifarra, mosto helado» y tiene que correr de un lado a otro persiguiendo
a alguno que hasta pretende cobrar la entrada. [102] [103]

«El orden de los faroles...»



«El orden de los faroles no altera el alumbrado», dicen por alla, donde los decires se
juntan y tampoco llevan un orden. Sélo se repiten, casi con fuerza de ley, y afianzan dudas
para que no se vuelvan insoportables, remarcando hasta el cansancio cuando las calles
nocturnas de ese lugar desprendido del mapa -0 del recuerdo- parecieran cerrar un 0jo o
abrirlos por turno, no esta muy claro. Alguien se habia ensafiado, dejando algunas luces
intercaladas; las otras colgaban en pedazos muertos.

«Pero, ¢quién necesita tanto?» «Para lo mucho que hay que ver», corrid el reguero de
frases, porque eran verdaderos especialistas, maestros que rejuntaban palabras huérfanas,
sin sentido, para ponerlas en su sitio, pero eso de «poner en su sitio» hacia circular con
fuerza también la sangre, porque daba que pensar; y la memoria, que se aferra de lo bueno
y de lo malo, formo6 un nombre: Policarpo Riquelme, quien parecio haberla inventado.

Lo llamaban Poli.

No se supo quién habia deshecho el resto, como un farol cualquiera.

No era del lugar. «Nacié por ahi no mas», decian, haciéndole sentir extranjero porque
habia venido del otro lado del rio; un trasplantado cualquiera.

Parecia llevar cuentas en una libreta que asomaba del bolsillo superior de la chaqueta,
junto a un pafiuelo color invierno.

Iba siempre trajeado, con un sombrero que le quedaba chico pues era «pura cabeza»,
pero dicho con voz bien baja para que no se le ocurriera anotar. [104]

«Tiene 0jos por todo el cuerpo, por mas que saluda sin mostrarlos. Sale de cualquier
recodo, asoma detras de un arbol en medio del campo, anda bajo los mismos pies de uno».

Y va inquietando.

Hortensia empez0 a seguirlo, a acercarse cada vez mas hasta caminar a su lado al mismo
tranco.

La encontraron con los ojos abiertos, demasiado abiertos para ser reales, tendida al pie
de un farol apagado.

«A veces la lengua se desdobla y corre como fuego», dijeron, arrastrandola de los brazos
sin explicar lo que ya estaba explicado.

Poli saco la libreta y anoto.

Llevaba muchas cosas escritas y las paginas hinchadas abultaban el bolsillo. Anotaba
por anotar, para que lo vieran.

Pero era eso de los faroles a lo que habia venido; y estaba perturbado.



Hasta el suefio le iba jugando noches, como en una ruleta, dejandole un ojo abierto y
después el otro, en un reposo a medias, intercalado.

Y creia ver, si, a ese Mariano Zelada parado en la puerta, llenando el marco, para
desaparecer de igual modo.

Pero era él, estaba seguro, y amanecia antes para seguir andando, para encontrarlo, para
cumplir el encargo y regresar con la presa.

Empezé a sentir lo que hacia sentir a otros, trepando por todo su cuerpo bajo la sdbana
que estiraba hasta el cuello, por precaucion, sintiendo la piel himeda como si una babosa la
hubiera recorrido, y a amanecer de nuevo, mas temprano aun con la babosa ya parte de él,
caminando solo las calles que dejaban solas para mayor abandono o reposo. [105]

i'Y a quién buscar si a nadie veia!

Los dias se duplicaban, triplicaban, iguales en recorrido y sudor y falta de gente. Y su
afan de sorprender el alba, de correr carreras, lo dejo6 sin noche, s6lo caminando, caminando
solo, apurando el paso por ese frio plegado en sus mismos dobleces, en las arrugas de su
cuerpo.

Y pasaron las lluvias y la estacion seca y volvieron a pasar, y seguia Poli en su
busqueda, en su caceria de presa invisible aunque lo vio aquella vez en el recuadro de la
puerta, pero no recordaba cuando...

Se puso a pensar a qué habia venido a ese lugar que no era suyo, donde el recuerdo se le
volvia extrafio, dudoso, al punto de no poder anotar.

Se acercd al rio, pero estaba en suba y no habia forma de cruzarlo; y cobmo iba a cruzarlo
sin Mariano Zelada.

Quiso anotar lo de la subida del rio pero ya no quedaban hojas.

Entonces se decidi6 a preguntar, lo que no creyd necesario cuando el traje era ain nuevo
y la libreta tenia lugar para escribir.

Entonces supo que Mariano Zelada no estaba, que antes venia de vez en cuando, hasta
que sucedio eso de los faroles que los dejo cojeando para alterar el orden y el alumbrado y
no se viera su contorno ni el del caballo corriendo su propia locura, «porque era loco, por si
usted no lo sabe, y nos dejé con miedo, diciendo como tontos esa frase sin sentido hasta
que por fin se lo llevo el diablo, segun supimos».

Policarpo Riquelme estaba muy cansado para cruzar el rio y regresar. [106] [107]



Con el perddn de las sanguijuelas

Plutarco Coronel no era hombre «de dejarse pasar asi no mas», pensaba para sus
adentros. Tenia las agallas como espuelas afiladas por noches dormidas con los ojos
puestos.

«Con una mirada corto un cabello en el aire», acostumbraba decir, con los pulgares
colgando del chaleco invierno-verano.

«Es para que no pase ni el viento», afirmaban los que sabian. «Se bafia y duerme con él;
se lo afloja cuando come para que le corra el gusto».

Vive solo y de cuando en cuando ordena venir a alguna mujer, «de esas que abundan»,
para no ejercitar bocas ociosas que saben que eso ha dejado de interesarle hace mucho,
cuando por «arreglo de cuentas» le enviaron una que tenia sanguijuelas hasta de colores
(con el perddn de las sanguijuelas), o eso fue lo que pensé Plutarco durante todo lo que
durd esa plaga que debi6 ser desprendida de a una con jirones de piel hasta desmantelar el
ejército.

Pasé un tiempo en posicidn de parto, helandose por dentro y por fuera en ese invierno
casualmente mas frio que ningun otro en la historia del lugar, donde hasta el clima era
vulnerable para coimas fantasmas imposibles de rastrear en Paso Perdido.

Llevaba control de cualquier suceso por medio de un grupo de avance que podia
movilizar en horario continuado, con la obligacién estricta de que cada cual mantenga un
diario de vida al dia, hasta de los suefios hablados, que suelen ser los peores porque fluyen
[108] por canales directos de la misma conciencia con el peligro de volverse ciertos.

Le habian otorgado el dominio total de Paso Perdido.

El acto ceremonial se realizo con asistencia obligatoria y nadie, verdaderamente nadie,
dejo de asistir, impresionando profundamente a las autoridades visitantes.

Un porcentaje minimo envio certificados médicos por correo, los que fueron abiertos in
situ para aliviar tramites innecesarios y disminuir la «horrorosa burocracia».

Las embarazadas y los lisiados se presentaron para dar testimonio grafico de sus
inasistencias, con la colaboracion de carretas que ofrecieron sus servicios gratuitos.

El campo lloré de sed, «pero, qué es un dia», dijo Plutarco; y no hubo quien agregara
mas.

Todo funcionaba por decreto, con atrasos y adelantos en el tiempo, autorizados en
pliegos de papel con el sello de Plutarco, una imagen a semejanza de los dioses griegos
para evitar el desgaste de los dedos en cuestion que podia ocasionar la firma.



De esa forma, Plutarco aspiraba a tener alguna influencia en soles y lunas y quizas,
quién sabe, eso de Rey Sol no puede ser patrimonio absoluto de ninguno de los que
«declaramos y luchamos por la democracia».

Las festividades religiosas fueron activadas, agregando a cada una el dia siguiente como
feriado oficial para no cortar abruptamente el estado de gracia.

Plutarco iba a la cabeza de las procesiones, ayudando a portar la imagen.

Se llego a decir -porque era aconsejable- que la imagen traspiraba a la par que Plutarco
en esos [109] dias calentados a fuego, dandole gran placer y resistencia, embutido en el
chaleco, desfilando para ser visto, golpeandose con la mano libre el sitio equivocado para
no causar agitaciones innecesarias a su corazon.

Algunos fieles lo tocaban al pasar como medida precautoria, «para aplacar cualquier
exceso de alma seca», como decian en susurros obligados por paredes no muy seguras.

Cuando Osias Blaires llegé al pueblo, algunas cabezas dieron vuelta para observar al
extrafio que habia aparecido como anima, posiblemente de algun lugar tan alejado como
ese.

No se presentd ante Plutarco, formando «tienda aparte», como se dice, lo que Plutarco
atribuy6 a «cosas de indio», restandole importancia.

Algunos grupos empezaron a oler vientos turbios, paseando la plaza sin adelantar
terreno en medio de suposiciones apenas insinuadas por los mas arriesgados.

Una atmasfera de enfrentamiento se dejaba sentir, acariciando deseos en remojo.

«Que la cosa sea entre toros hasta sacarse los cuernos», dijeron bocas sin nombre.

Pero el temor a lo nuevo, a lo desconocido, empez6 a cundir.

«Es como la mala hierba», se escuchaba, «se la arranca de raiz o lo sepulta a uno».

Osias camino calles, levantando un sonido ya escuchado.

Los ojos resbalaban puertas y ventanas, vestidos y pantalones, metiéndose por cualquier
resquicio involuntario ante la cara muda, apagada, de Osias, sin color exacto con
inclinacion al cetrino, haciendo bajar las demaés caras. [110]

Cuando lleg6 el momento, entr6 sin anunciarse al territorio de Plutarco y le entregé el
aviso sin preaviso, junto con la medida sana de recortarle el sueldo a la mitad para solventar

«otros gastos de administracion».

Osias ostentaba una fuerza traida indudablemente de lugares y manos mas importantes.



Encogido por el recorte, Plutarco ley6 una declaracion honrosa, con la frente en alto, el
deber cumplido, la conciencia consciente y el agradecimiento de por vida en la plaza, lugar
obligado de eventos afines, junto al «Monumento de Llama Eterna a los Recortados en
Acciony.

No hubo aplausos ni lagrimas de despedida.

So6lo un cielo amenazante e igual calor mientras Plutarco guardaba sus agallas, por
tiempo indefinido, en la caja forrada de terciopelo rojo, haciendo gran esfuerzo para no
cortarse.

Empequefiecido en un abrir y cerrar de miedo, Plutarco tomd el camino de regreso sin
vuelta y con causa para confundirse con los de su nueva condicion.

Dias después, las diez familias con residencia permanente en Paso Perdido depusieron
los miedos nuevos, infundados, acomodandose sin sobresaltos a los temores iguales a los de
antes, en un presente sin término predecible, con cielos que continuaban encapotados y
vientos del sector sur con leve posibilidad de cambio. [111]

Todo sera en silencio

«Te ofrezco mis antepasados,
mis muertos, mis fantasmas».
Borges

Los acarreaban sin resistencia, porque ya se habian entregado.

Eran cuerpos con ganas de seguir siendo humanos, con almas sometidas a sorteo por
demonios ambulantes, tomados de las ropas como nifios temerosos de perderse para
engafar al que continuaba engafiando frente a esa columna de huesos caidos, de igualdad
Ilevada a su maximo significado, de nombres ausentes por falta de uso.

Eran tantos que no valia la pena sumarlos, o la cuenta se perdia en nimeros y mas
nameros que no cabian en libros contables. Algunos eran borrados, con esas tintas que
siempre existieron, en un intento por confundir la memoria con dos nimeros en uno, visible
solo el de encima. Fueron tantos que marcaban las presas para identificarlas como ganado,
premio millonario para la muerte que esperaba a piernas abiertas, llenandose el vientre en
su eterna competencia con la vida.

Quizés desde entonces Zita no puede resistir las fichas ni los numeros, las sumas o las
restas, como si la aritmética se hubiera refugiado en un pliegue de su memoria para
volverse invisible, para que no forme parte de la pieza humana, para que el recuerdo no
sepulte hasta su propio nombre. [112]



Zita repite y se asegura, 0 quiere convencerse, de que sigue siendo Zita.

La cara se le habia vuelto una hoja de afeitar, los rulos, estopa de relleno de mufieca, los
0jos, rios profundos de noches sin término mientras el silencio pesaba, pasaba, iba
retumbando hasta agotar la paciencia del oido y, dentro de la quietud agotadora, el trueno
de musica de camara de gases accionada a un ritmo sin tiempo, sin medida o fin, sélo ritmo
marcado a viva fuerza mientras las resonancias eran apagadas para que todo fuera en
silencio...

Pero el silencio llego lejos, distorsionado en cada trecho por distancias, por espacios que
iban reventando a su paso, corriendo para llegar a alguna parte antes de volverse sordos,
antes de estrellarse sin testigos contra algin angulo terrestre.

Eran ruidos, o gritos, o pesadillas de gritos, o suefios inventados, o0 experimentos para
calibrar la magnitud de los gritos, aplacarlos si eran excesivos o picanearlos para que
alcanzaran el tono deseado.

Zita no recuerda en qué nivel la pusieron.

No recuerda si grito o la empujaron a gritar cuando la abrieron de piernas, de brazos, de
entrafas, para probar y seguir probando...

So6lo recuerda destellos que van y vienen formando imagenes distintas, con caras o sin
ellas, porque la memoria se destroza cuando los hilos se van soltando.

Tiene noches que son mas oscuras que otras y dias que no los distingue de las noches.

Tiene hermanos, padres, parientes, que fueron sepultados en espacios circenses, en un
espectaculo «granguifiolesco» en medio de la adoracién del silencio de tantos...

No sabe qué se siente en una relacion de familia porque no habia alcanzado a sentirla.
[113]

Se le caen pedazos de memoria que vuelve a juntarlos en un rompecabezas que no
cuadra.

De tanto en tanto el silencio sacude lienzos que desprenden mufiecos alumbrando algln
nombre. Son lienzos blancos con nombres negros, identidades que fueron cambiando, caras
gue dicen que no son lo que se les acusa ser; y se los lleva a banquillos para ser reconocidos
por 0jos que no ven porque lloran, o poetas que temen ser traicionados por lagrimas
intrusas, pero alcanzan a temblar la voz: «no, hay que dejar que los muertos mueran dos
Veces».

Zita esta y no esta.

Es algo que le han dejado en herencia, y las herencias no se eligen.



Se enfrenta, bajando los ojos como si la culpa estuviera equivocada. Solo levanta la
mano y sefiala, porque aun funcionan algunos resortes, y los resortes se enredan, se vencen,
pero se los vuelve a tensar para cortar ese silencio que quieren seguir imponiendo.

Ahi estan, los de este lado y los del otro, los que creen y los que nunca han creido,
achacando a histerias colectivas ese empefio por resucitar silencios «que nunca existieron»,
segun dicen.

Zita esta ahi, presente de cuerpo nada mas.
De pronto se evade y grita.

Queda en esa actitud y pienso si esa boca, sin posibilidad de cerrarse, no habra servido
en verdad de modelo para ese cuadro con un enorme grito detenido que ain retumba en
sordina o en circulos concéntricos Progresivos hasta que queda fijo en el fondo de una
garganta; y el artista lo mira, horrorizado de su propia [114] obra, y todos se sienten
hermanados ante tamafio error. Pero, ¢donde estés, Zita, que te resistes a esa fraternidad?

Esta inmersa en sucesos detenidos en fechas pasadas como si no pudiera continuar
agregando dias que vive a medias, consumiendo un futuro condicionado a esas fechas que
siguen explotando en su cerebro lleno de burbujas de miedo.

Toma trenes que la llevan o la traen, no esta segura, porque ha perdido el sentido de la
direccién y tampoco se da cuenta de que todo ha terminado; y cuando sube, queda parada
en la escalera, donde ya no hay puertas que puedan cerrarse con ella y tantos miedos juntos
adentro...

Hay guirnaldas de flores y cantos, y danzas que bailan calles, y gente en ellas aturdiendo
sus sentidos saturados, y sirenas que se desgafiitan ululando porque el silencio de tantos se
ha acabado. Y ella llora, porque es su forma de expresarse; seguira llorando hasta que
pueda darse cuenta de que hay otras formas de sentir.

Zita cruzo fronteras tras fronteras.

Fue un viaje de clase Unica, sin mucha clase, sin documentos, sin identidad certificada,
solo recuerdo de haber sido parte de una importacion de articulos suntuarios por los que no
hubo que pagar impuestos, con entrada de gracia, parte de trofeos devueltos al término de
una derrota, derrotada ella misma pero atajandose con ufias y dientes a un soplo de vida
interno, porque habia que contarlo para horadar el silencio, para silenciar bocas llenas de
animales en estado primario que van extendiendo regueros de odio, [115] de dudas, sin
entender que el cielo y el infierno también son terrestres porque el hombre los lleva
adentro, y de él depende la eleccion.

Zita aun vive.

Esta donde debe estar.



Es puro o0jos en ese duelo de carne viva, ain humeante, mientras el hombre del banquillo
niega y hay quienes todavia no han optado por la eleccion.

«Mafiana», piensa, «es posible que mafiana lleguen mas ojos que lastimen a los del
acusado y el demonio, harto de tanto trabajo infernal, asqueado por atribuciones robadas, le
aseste el ultimo golpe, rompiendo el silencio». [116] [117]

V-
[118] [119]

Gardel
Fue en esos dias que estaba muy preocupada por nacer cuando se supo que el «zorzal»
habia quedado en silencio.

Dicen que los rincones y las esquinas lloraron, que los zaguanes y conventillos
enmudecieron, y se penso gque quizas fue una sefial, una premonicion de quién sabe qué
cataclismo.

Se hablo6 de que un exceso de sentimiento -demasiado peso para una sola persona- habia
bajado los extremos de sus 0jos, calentando la tristeza que era visible en su rostro.

Y eso de «volver», como tantas veces lo dijo cantando, como promesa de tiempos por
pasar, no se produjo.

Es posible que haya cosas que no puedan adelantarse con tanta seguridad.
Eran otras épocas.

Las emociones se estiraban con otros hilos, las novias de blanco hacian honor al color,
se lloraba a pleno pulmén por las cosas que valian la pena, las vacunas servian su propésito
y los dientes asomaban derechos sin necesidad de aparatos extrafios, el alcanfor lo curaba
todo y también el caldo de gallina. La radio chorreaba una mdsica de sonido no muy puro,
lo que no tenia importancia porque era el elemento aglutinante en la casa o quizas el
pretexto para alargar la noche, masticando palabras hasta que iban quedando secas de puro
ejercicio mientras yo luchaba por nacer, sin posibilidad de escoger el momento, presionada
por un hecho sin prorroga de plazo, justo cuando [120] terminaba esa guerra mediterranea
del 35 entre dos paises a prueba, mientras mi mama cantaba a pecho lleno (en vez de
gritar), sin ser Malena, uno de esos tangos de ojos y sombras, de peinados a la gomina, de
traje con chaleco y zapatos con polainas, de mujeres dejadas de lado por otras mas nuevas,
de qué sé yo qué mas.

Asi que naci con el grito del tango, gritando yo también, rompiendo un dia cualquiera de
ese afio que nos privo del zorzal.



Y ninguno posterior fue igual, porque la ausencia exige una comparacion, y la
comparacion muerta no puede defenderse y gana por €so mismo.

Fui creciendo de a gota, como medicina peligrosa que requiere control, y tuve esa edad,
también peligrosa, en la que quise pararme sobre la parte menos resbaladiza del globo y
probar mis cuerdas llamando: «jche, papusa, oil», buscando alguien que escuchara el grito
prometedor «el dia que me quieras» en ese café de mala muerte donde nadie prestaba nada,
menos aun el oido, donde las rondas iban pescando vasos y se perdia cuenta, donde la rifia
era corolario obligado, donde el percal estaba en veda, donde el cuerpo despertaba antes de
tiempo porque se era una «mina» a tajo abierto y «mineros» habia muchos... Pero el
capricho me hizo nacer y segui por esa senda, la del capricho, apoyada por dedos
acusatorios.

Quizas fue el ultimo fragor de la guerra -la que coincidié con mi nacimiento- y el
comienzo de la otra -la grande, en la que tantos ojos se cerraron y el mundo siguio
andando- que me hicieron mas entusiasta del tango porque, entre lagrimas y percantas que
abandonaban a uno en lo mejor de su vida, se decian las cosas con un canto desde adentro
que, al [121] pasar por la garganta, pulsando cuerdas de distinto calibre, ya no sonaba tan
terrible.

Los vestidos se hicieron mas largos o méas cortos y las piernas se mostraron en la misma
medida al tiempo que Gardel insistia, desde quién sabe qué capa subterranea, «mecen en
sus cunas nuevas esperanzas» -en pleno silencio de esa noche larga; y es probable que haya
sido el paquete entero el que permitié que el alma no sucumbiera con los cuerpos y algo
guedase flotando, por mas que insistia en que «la golondrina un dia su vuelo detendrax.

Cuando las faldas descubrieron las rodillas, el tiempo ya habia hecho de las suyas en mi
cuerpo, pero aparecieron los pantys que afirmaban las carnes para evitar la indiscrecion de
las luces, y segui cantando esas canciones somnolientas con voz recalentada por el humo,
voz de rastrillo o rallador, cansada de la lentitud de noches sin término, viviendo
oscuridades que iban tifiendo las ojeras del mismo color, casi una representacién viva de
mujer que habia sido, colgada de una esquina, equilibrando el pasado porque lo demas se
esfuma, en una espera sin remezones hasta confundirse con la entrega, la capitulacion, el
término de otra guerra que se cierra sin condiciones... Pero funciona adn la nostalgia y
algunos despertares no son tan sombrios, sobre todo si es domingo y el sol puede secar la
ropa tendida de ventana a ventana sobre ese callejon con gente de conventillo que grita, que
parlotea, que se queja, que manda a la mierda a otra gente para sentirse aliviada sin
necesidad de ostia, que abre zaguanes que buscan calor y en el fondo se forme una bufanda
-de seda, claro esta- los poros se levanten, porque aln se eriza la piel cuando el hombre
canta desde un disco castigado, y se necesita que siga haciéndolo porque hay que atajarse
[122] de algo cuando lo demés... Pero, no hay demas, solo el hombre que abre y cierra la
cortina del escenario, el mismo que comenzo con una sin cargarse de tantos afios, que grita:
«jnena, ponéte la sonrisa y sali que el pablico te llamal», con ironia en toda la hilera de
dientes, y salgo, «fané y descangayada», con los tacos que me parecen mas altos que otras
veces Yy lloro con una risa -porque, quién puede darse cuenta de la diferencia- mientras
desempario la mente y recuerdo que, después de todo, «la vida tiene cuerpo de mujer».
[123]



Historia de mochilas
Se dejo caer como quien viene de paso, tocando el timbre con sonrisa tranquila,
esperando del mismo modo.

Claudia asomd la cabeza sin ganas de caminar el largo pasillo de la entrada, con la mano
en alto lista para negar con el gesto cualquier ofrecimiento de vendedor callejero.

Tuvo que acercarse.

En un portugués que gueria emparentarse con el castellano, el joven pregunt6 por
Hernan.

Claudia conocia s6lo a un Hernan, el amigo de sus hijos, pero ya no estaba en el pais.

«¢Hernan qué?», pregunto.

«Hernan Pedrozo», contestd el joven.

«Si, es el que conozco, pero no vive aqui».

«Pensé que lo iba a encontrar. Cuando estuvo en Brasil me dio esta direccion para que lo
ubicara; pero tenemos otra», dijo, al tiempo que una sombra se le despegaba de la espalda.
Era una joven con el cutis maltratado por problemas del crecimiento.

«Buenas tardes», dijo.

Claudia contesto, sin adelantar mucho entusiasmo.

Habia algo en el aire que no le gustaba.

De todos modos, no podia pasar por descortés, asi que abrid el porton.

«¢Podemos hacer una llamada?», pregunto €l, quien parecia el de las decisiones.

«Pasen», dijo Claudia.

El joven hizo la llamada con la mochila puesta. [124]

«Hace frio», dijo, restregandose las manos, mirando a Claudia.

La comunicacion fue corta, casi con monosilabos.

«¢,Como podemos llegar al centro?», pregunto el joven. Ella se lo dijo.



«¢ Sera posible dejar las mochilas para no cargar con ellas? Estamos viajando hace
varios dias».

Claudia pens6 que ese no era problema suyo.

No supo de donde le sali6 el «claro.

Los acompafié hasta el porton y volvié a llavearlo.
La vista de las mochilas en el suelo la inquieto.

«Dentro de un rato regresan y se las llevan», pens6. «No quiero meterme en problemas
cuando Leandro esta de viaje».

«¢Qué hacen estas mochilas aca?», pregunto Pedro al regresar del colegio. Lo mismo
hizo Andrea, luego Paula, quien sentencid: «Tengo la sensacion de que veremos las
mochilas durante varios dias». Claudia levanto la cabeza de un solo golpe.

Era la hora de la comida cuando regresaron los jovenes. Claudia los presentd a sus hijos
y de inmediato se enfrascaron en una conversacion que iba en vias de prolongarse.

Antes de darse cuenta, estaban sentados con nosotros en la mesa.
«¢Como les fue?», pregunt6 Claudia.

«Buenox, dijo él, quien se llamaba Ricardo, la persona que iba a alojarnos también esta
fuera del pais».

Termino la cena sin mayores altibajos.

Era cerca de las diez de la noche.

Claudia se levanto para buscar algo en la cocina.
Pedro la siguid. [125]

«Mami, ¢no podrian quedarse a pasar la noche?»

«Bien sabes que a tu papa no le gustan estas cosas. De todos modos no sabemos ni
quiénes son».

«Pero dijeron conocer a Herndn. Ademas, la pieza del fondo esta vaciax.

«Imaginate, yo, protegiendo a un joven y a una nifia que viajan solos. A lo mejor se
escaparon de sus casas».



Claudia sabia que iba a decir que si.
Guiomar y Ricardo se quedaron.

La pieza quedaba fuera de la casa y ni siquiera tenia bafio, asi que a las nueve de la
mafiana siguiente tocaron el timbre y preguntaron si podian bafiarse.

Era natural que desayunaran.

Después, la conversacion fue tomando familias, cayendo en la intimidad de la relacion
de la pareja con miras a una boda a largo plazo, segun afirmaron. Claudia no pregunté cuan
largo era el plazo pero si si estarian de regreso para almorzar.

«Son simpaticos», comentd después con la empleada.

A la hora del almuerzo llamaron para decir que se les estaba haciendo tarde y preferian
quedarse en el centro.

«Son delincuentes, secuestradores, quizas qué mas pueden ser, mujer», le dijo a Claudia
una amiga que la llamo esa mafana al enterarse de la historia.

«Tienes una imaginacion galopante», contesto Claudia.

«No sabes en qué te estdn metiendo», vaticind la amiga.

Guiomar era callada pero firme en su forma de hablar. Antes de cenar pidio permiso
para llamar a [126] sus padres. «Soy hija Unica», dijo, como excusandose. «Van a pagar

alla la llamada».

Claudia levanto antenas. «Debe ser el contacto», pensé; «tendra un codigo para
comunicar que ya estan en terreno».

La llamada de la amiga y el desconocimiento aceleraron sus latidos.

Después, durante la cena, era un manojo de miedo.

Mientras Guiomar y Ricardo estaban al lado del teléfono, Claudia hizo gestos a Pedro
para sefialarle que la cosa tenia que terminar. Pedro la llevo a un lado. «Mami, son unos
pocos dias, no tienen dinero; piensa que nosotros también nos largamos de ese modo
cuando nos tienta la aventura...»

Ella no respondio. Era su forma de decir que si, pero sin comprometerse.

Al otro dia, Ricardo entro en la casa, solo (Pedro le habia dado su llave). Dijo que
Guiomar no se sentia bien, «algin desorden estomacal», preciso.



«Lo Unico que me falta», pens6 Claudia, «un aborto en mi propia casa; vendran sus
padres, seré culpable de encubrimiento. Dios mio, quizas son delincuentes peligrosos, Bony
y Clyde, amor a punta de escopetas, el aire se llenara de balas, habra plomo para todos...»

Lo peor es que dijeron que les gustaba mucho el pais, que se habian tomado un afio para
recorrer distintos lugares y conocer con tranquilidad.

«Es el colmo; yo ando corriendo para calzar un dia con otro y ellos se toman un afio».

Claudia estaba a punto de reventar, pero nada habia en la conducta de los jovenes que
pudiera reprochar. Llegaban al atardecer y no volvian a salir.

Al dia siguiente era el cumplearios de Claudia. Guiomar entr6 en la mafiana, ya repuesta,
con una [127] caja de bombones. Claudia casi tuvo un ataque de conciencia, pero un resto
emancipado levantd la sospecha de que podian estar rellenos con alguna droga.

«EI chocolate me cae mal», penso decir, pero la cara de Guiomar parecia trasparente a
pesar de los pequefios pozos del cutis, asi que tomd la caja, «gracias», la abrio y ofrecio uno
a Guiomar. Ella, sonrio e hizo un ademén comico sefialando la cara. Claudia tomo uno e
hinco el diente en la punta: no paso nada. Llegé a la mitad y retrocedid: el licor cayo al
suelo. «Menos mal», pensd, «ahi estaria la droga», pero no le dio largas al pensamiento y
termind el chocolate. Se sento para esperar el efecto. Guiomar estaba entre divertida y
extrafiada.

«¢ Se siente mal?», pregunto.

Claudia hizo un movimiento indefinido con la cabeza. En ese momento el timbre del
teléfono temblo el aire.

Todos corrieron a descolgarlo. Lo tomo Claudia.
Era Ricardo. Queria hablar con Guiomar.

Claudia interrogo con la mirada. Guiomar explico que no querian molestar tanto y
Ricardo habia partido temprano para hacer algunas averiguaciones sobre hospedaje.

«Mentira», pensé Claudia a punto de sentir los efectos de la droga.
Guiomar colgo casi de inmediato. «No encuentra algo que podamos pagar».

«Pero, ¢cudl es el problema si ya estan aca?», pregunté Claudia con la duda y la ironia
hecha ojos.

«Bueno...», balbuced Guiomar.

«Me siento mal, muy mal», alcanzé a decir Claudia, disponiéndose a un desmayo.
«Tengo que saber la verdad de algiin modo».



El timbre de la calle. [128]

Todos corren.

Claudia regresa del desmayo.

Dos hombres en el porton dan vuelta un Ilavero en las manos.

«Son ellos», piensa Claudia. «Interpol, policia de narcéticos, ley antisubversiva, cae familia
entera que protegia a escapados de la justicia».

Llegan al portdn en patota.
«Tenemos una oferta por la casa», dicen.

Ella recuerda lo del aviso en el diario, pero regresa a la casa. Los otros despiden a los
hombres.

El teléfono de nuevo. Ricardo otra vez. Que encontrd una pieza, que viene a buscar a
Guiomar.

«Tienen que esconderse, seguro», piensa Claudia.
Pedro la mira con reproche.

No dejara que se vayan. Tiene que llamar a la policia. Otra vez el teléfono. Es la amiga.
Que hay dos profugos con las caracteristicas de los que estan en su casa. Claudia recuerda
gue no dio a su amiga ninguna caracteristica. Cuelga sin terminar la conversacion, busca
una aspirina, come otro chocolate y se dirige a la pieza del fondo.

Guiomar esta juntando sus cosas. «No volveré a leer los diarios ni hablar con amigas»,
dice, enfaticamente, mientras hace ademan de quitar a Guiomar la mochila, pero ella se
resiste. Se entabla una lucha y la mochila avanza y retrocede, gana y pierde en un ir y venir
de rabia. Claudia se espanta cuando escucha un «tic tac» extrafio, un «tic tac» sin tiempo
preciso, mas bien «tac» que «tic». Claudia ya se siente levitar en el aire pero la explosién
tarda como si jugara con su aguante o paciencia, hasta que el cierre de la mochila revienta y
vuela el contenido. Un viejo despertador queda tiritando en el suelo hasta que Claudia lo
silencia con un pisoton. [129]

Suefios de sillén
Cuando las piernas no pudieron mas en su lucha con el vello ensortijado rubio-pelirrojo,
te pusieron pantalones largos. Pasaste a ser «joven», como se los llamaba entonces, y todas



las veces que alguien se dirigia a ti con ese término pasaba lo mismo: una Ilama carmesi
cubria tu rostro y las palabras eran tragadas, como las aspirinas.

Ocurria generalmente a los quince afios (eso del cambio del largo del pantalén) pero a ti
te lo pusieron un afio antes por el metro setenta y lo demas. Se alejaba asi la posibilidad de
que tu padre te dijera: «te daré una patada en el trasero» por cualquier comportamiento
fuera de lugar o de linea. Solo: «te daré una patada».

Era parte de la transformacion que muchas cosas sufririan en adelante.

Eso de ser «casi hombre» 0 «ya no eres un nifio» cargaba la espalda de
responsabilidades imprecisas, resumidas en un levantamiento de cejas que mas bien eran
signos de sorpresa.

Se te ocurri6 pensar cudl seria el siguiente paso, si una metamorfosis detras de otra iria
cambiando tu aspecto o eso del pantalon seria lo mas importante que te iba a suceder.

Te costd acostumbrarte y muchos espejos tuvieron que sufrir actitudes extrafias, poses
diferentes para que empezaras a sentirte cbmodo dentro de esos «embudos individuales,
como se te ocurrio llamarlos. [130]

Tu madre te dio un breve discurso sobre los riesgos de los que habia que alejarse para no
terminar con las rodillas perforadas y las asentaderas brillosas.

Era la época en que los parches no eran adhesivos ni venian redondeados
homogéneamente. Un mal paso y uno quedaba con la condena impresa hasta que se
presentara la oportunidad de un pantalén nuevo.

Eso significaba el alejamiento de la cancha de fatbol, la que se armaba en cualquier
barrio donde hubiera un nimero suficiente de varones. Para esos momentos habia que ser
previsor y no dejar todos los pantalones cortos en herencia al hermano que seguia en linea
directa. La reserva era importante.

Pero, te acuerdas bien -con esa «<memoria de elefante» que era tu mejor cualidad, decian,
pero que recién de grande lo entendiste- del dia en que, paseando con el traje de lino blanco
-habitual entonces-, la corbata calzando la nuez, los zapatos de los domingos y la colonia de
tu padre -la inglesa, que después no la podias soportar-, no te diste cuenta de como se te
monto el indio cuando en el espacio entre tus ojos e Isabel se cruzo Joaquin y ella, entre
nifia y mujercita halagada hasta las trenzas, dio una mejilla sonriente -con su
correspondiente ojo- a cada uno a cada lado, moviendo la cabeza sin precisar el alcance de
las primeras emociones sentimentales de pantalones largos.

En plena plaza, con la retreta tocando «Sobre las olas», terminaste con el blanco del traje
en un abrir de rodillas que dejo ver el raspon correspondiente.

Empezaste a usar, para salir, el pantalon azul del colegio con la chaqueta blanca, cuando
esas combinaciones no estaban aun de moda.



¢ Te acuerdas? [131]

Eso si, hubieras querido tener los zapatos de dos colores que eran el Gltimo grito, las
terminaciones mas perfectas para cualquier «embudo» que se respetara.

Para eso habia que esperar, pues también estaba en relacion con la edad. Se necesitaba
un asentamiento de voz exenta de chillidos ocasionales; una espera de dos a tres afios.

Entonces los usaste, a pesar de que la moda ya estaba pasando de largo.

Te morias por la bufanda a lo Gardel, pero te daba vergienza. Era casi una petulancia,
pero querias sentirla, envolverte el cuello y torcer los ojos para ver, en tu fantasia, la fila de
nifias desvanecerse hasta quedar apiladas a tu paso.

Lo hiciste.

Te la compraste en esa casa antigua, «<El Gato Negro», donde todo se veia en
semipenumbra, con un constante olor a himedo, fresco. Sdlo te la ponias delante del espejo
y después la guardabas con cuidado en el fondo de un cajon para que nadie la viera.

La tienes todavia. S6lo que dejo de ser blanca.

Seis mesadas te costo.

Pocos tenian automavil entonces. Se caminaban las calles sin llegar a horario a parte
alguna, porque las calles tenian gente y la gente se conocia.

Con los automdviles se ajustaron los relojes, se midieron velocidades, se llegaba a
tiempo, se empez6 a saludar con la mano desde el vehiculo 0 a caminar las calles sin
detenerse.

Se transformaron las costumbres.

Aun asi jqué no hubieras dado por ponerte un automovil, bajar la ventanilla y sacar la
cabeza para que te vieran! [132]

Te olvidaste de los calcetines hasta las rodillas, «medias tres cuarto». Llegaban hasta
casi coincidir con la basta del pantalon corto, una caricatura de hombre a medio hacer.
Cubria el vello, eso si, pero esa botamanga ancha no impedia que en invierno se te
congelara el interior.

Era una sucesion de penas para alcanzar el trofeo de ratificacion de la hombria. Pruebas
de resistencia, quizas.



A lo mejor hubieras preferido seguir con esos bucles que te hacia tu madre por la
angustia de no haber tenido una nifia. Te peino asi hasta los seis o siete afios, cuando la
equivocacion de los deméas empezé a ponerte en aprietos.

Queda esa foto con el traje de marinero. La tomaron como altimo testimonio fallido del
deseo de tu madre. Después te cortaron el cabello «a la garzon», mucho antes de que se
convirtiera en moda femenina.

Se acabaron muchas cosas. ¢A quién le interesan ahora las retretas o que alguna vez las
calles fueron empedradas?

Ni qué decir de las pelotas de trapo, por mas que ese invento supero al plasticoy a la
goma.

Eran otros... no, no te pongas sentimental ni nostalgico. Es sélo «la vida», como decia
Chejov, porque para él una zanahoria no era mas que eso, sin necesidad de explicacion; y la
vida igual. Del mismo modo te miras los cabellos grises y piensas en lo que fue y en lo que
no llegé a ser, te pasas la mano por la cara y notas que los dedos se hunden en algunas
partes. «Son cosas del tiempo, méas bienx», terminas como broche de balance general sin
estar muy seguro, con ese leve sentimiento de «aquello fue mejor» sin darte cuenta de que
lo aprendido se pisa con mayor seguridad. Esa es la diferencia. [133]

Son esos suerios de vuelta de rueda y empuje de pies. Basta un minuto y se me viene lo
de atras para adelante, y lo de adelante... bueno... jQué tarde se ha hecho!

Hay suefios de café, de banco de plaza, de cine, de consultorio de dentista, pero ninguno
puede compararse con los de sillon.

Se levanta, se pone el abrigo y sale para cortar el viento con su cuerpo. «Tanto sillén
adormece las piernas», murmura, cerrando la puerta. [134] [135]

El tio Federico

iA quién se le podia ocurrir meterse en el negocio de caballos! Al tio Federico, por
supuesto. Daba la impresion de saberlo todo, o tal vez se metia en empresas extrafias para
aprender. Con esa sonrisa que bajaba del costado derecho de la boca, manteniéndola
oblicua, uno no podia saber qué pretendia. Creo que era algo asi como una fascinacion por
la duda, por el desafio porque si, sin lugar a pensamientos posteriores.

Compro el caballo a sola vista. «Tiene mirada sincera», dijo. Cuando se presentd en la
casa prendido de las riendas, diciendo que por un tiempo lo tendria en el jardin de atras, la
tia Maru, con esa voz que le salia «de los intestinos», segun la familia -cuyo significado lo
comprendi de grande- dijo: «el caballo o yo». Pero el tio habia nacido caballero y guard6
silencio de caballero. Le hubiera faltado el bigote y quizas un apoyo en un bastén de adorno
con empufiadura elegante.



A la tia Maru la conocio justamente sobre un caballo. Tal vez por eso le parecio alta y
delgada. Las cosas cambiaron cuando se bajo torpemente y el tio Federico tuvo que
sostenerla para evitar un espectaculo vergonzoso. De todos modos, lo fue para esa época
pues, como dibujos animados, salieron la abuela y la madre de detras de arbustos de utileria
y, antes de que el tio pudiera reaccionar, le vendieron lo que habia estado sobre el caballo.

Quizés por eso quedd con una aficion no concretada, la que, sin embargo, no alcanzo la
categoria de [136] trauma porque tampoco era la época. Si me hubiera contado una de sus
tantas historias que escapaban a toda imaginacion, si hubiera dicho que la gan6 a la tia
Maru en un juego de doming -su pasion de siestas torridas en «La Estrella»-, le hubiera
creido.

Hacia vivir cualquier hecho no ocurrido con el solo requisito de pasar por su boca.
Cuando, en el colmo de la excitacidn, torcia los ojos -cada cual hacia su extremo opuesto-
para después hacerlos converger en el tabique de la nariz, no se necesitaba mas para
redondear una nifiez consumada.

El caballo no s6lo fue terminando con las flores plantadas por la tia Maru sino que, en
paseos majestuosos, a cabeza y cola levantada, dejaba caer -como salida de un molde- la
bosta cuyo olor iba levantando capas y capas de ira desconocidas en la tia Maru; vy, si bien
Federico insistia en la calidad insuperable del abono, Maru lo rechazaba, igual que al
animal.

No eran tiempos de alimentos balanceados para animales -tampoco de puertas de
servicio-, de modo que Federico encargd, recuerdo, media camionada de alfalfa que hubo
que hacerla entrar por la puerta principal -la Unica- con desesperacion de Maru pues, como
si el tio se lo hubiera propuesto, la alfalfa llego después de haberse baldeado el piso.

Temprano en la mafiana, Federico salia a caminar con el caballo. Regresaba montado
sobre la bestia, conversando con ella como si fuera un miembro mas de la familia. Se lleg6
a comentar en el vecindario que el tio Federico no era muy normal. Creo que Maru pensaba
lo mismo.

La tia tenia un arma que manejaba en cualquier tipo de guerra: la risa. Era una risa con
sabor a nada, entre nerviosa e histérica, sin atisbos de contento. Pero parecia conformar al
tio, 0 quizés darle [137] pie para sus evasiones incomprendidas. Cuando sugirié que al
caballo le faltaba pareja, a Maru casi hubo que ponerle camisa de fuerza. Pero no volvio a
colocar al tio en la disyuntiva de la eleccién porque empezaba a sospechar algunas cosas.

Federico trajo un segundo caballo que entrd, orondamente, dejando una estela de doble
apariencia reflejada en el brillo del piso.

Hubo que deshacer el gallinero para acomodar a los caballos, en medio de un griterio
infernal, mezcla de las quejas de Maru, del relincho de las bestias y de las plumas de pollos
y gallinas que volaban junto con el cacareo por el allanamiento inesperado y el despojo de



propiedad. Después de todo, no habia casa que se respete que no tuviera su gallinero en ese
entonces.

Los pequefios columpios de apoyo de las aves se desarmaron y, después de un andar
ofendido por el patio y sus alrededores, buscaron las ramas del arbol de aguacate para pasar
la noche. Un ave rebelde se ubico sobre el lomo de uno de los caballos, sin pestariear.

El tio se encargaba personalmente de darles de comer y de cepillar con cuidado su piel
hasta conseguir un lustroso acabado. Pidi6 media camionada méas de heno, con lo cual el
jardin quedo disfrazado de caballeriza. Los estaba preparando para una carrera que iba a
realizarse por primera vez en el estadio de la ciudad.

Nadie imagind que los vientos podian jugarle una mala pasada, torcerse para arrear con
todo el frio traido de lugares alejados como si fuera castigo por su inclinacion por los
caballos. Primero estornudaron en forma de relincho, después empez0 a caérseles un [138]
liquido blanco de los ojos y la nariz hasta que se echaron sobre un montén de alfalfa sin
ganas de comer.

Nunca habia visto al tio tan desesperado.

Hablaba pronunciando sélo dos palabras: «inversién» y «pérdida». Se trasladd, con un
colchén viejo, al establo improvisado, olvidandose durante varios dias de la tia. Se habia
Ilevado el despertador para cumplir con el horario de las medicinas.

Pero no hubo caso.

Los amigos mas intimos se reunieron para darle su apoyo cuando sacaron a los caballos,
arrastrandolos a lo largo del patio y del zaguan para ubicarlos en la carreta. El tio se sento
al lado del pescante. No sé a donde los llevd. Cuando regreso, no tenia los ojos desviados ni
la boca oblicua. No era la primera vez sino una mas en su larga cadena de perderlo todo.

El gallinero volvio a ocupar su lugar y las aves descendieron del arbol de aguacate.

Unos dias después, el tio partio. Se instald en la primera ciudad al otro lado de la
frontera «para hacer lo que venga y desde cero», como dijo, partio solo. Después mandaria
a buscar a la tia Maru, «cuando se le calmara la rabia».

Al pasar el tiempo, sin que «la rabia se le calmara», la tia junto sus cosas y fue a reunirse
con Federico, a pesar de que a ella no le gustaban los comienzos desde cero.

Esto fue hace mucho, cuando sus afios no eran tantos y los mios podian contarse con los
dedos.

A veces, un relincho ocasional de caballos -que aun recorren las calles de algunos
lugares- me tuerce [139] violentamente la cabeza y, por mas que me digo que no puede ser,
el tio Federico esta sobre uno de ellos, poniendo bizcos sus ojos e inclinando la boca; y rio



como caballo porque ¢quién méas que yo sabe que todo puede ser con semejante tio? [140]
[141]

Efectos especiales
He atravesado la barrera del sonido. Asi llamo a esas decenas que conforman la mitad de
lo que no me animo a mencionar pero que siempre se escribe en nimeros romanos.

A veces el descuido hace que cambie la posicion de esas cifras y me resulta tan
insignificante como la imagen de un péjaro con las alas plegadas.

«Enfrentar» y «asumir» son dos vocablos de moda que rellenan, en forma inteligente o
asertiva, cualquier frase moderna.

Claro que el que enfrenta asume -pienso-, siempre que sea «puntual». Ahi sencillamente
cerramos la boca y abrimos los 0jos de nuestro interlocutor.

Regreso a esos afios ingenuos, ignorantemente ingenuos, con horas marcadas para
dormir y levantarse, puertas de tranca puesta para que los asaltantes de nifias puberes no
puedan trasponerlas al filo de la noche.

Vuelvo a esas miradas que parecian caer de las ventanas y azotarse contra el pasto,
iniciando carreras de cien millas para descubrir sospechas y ser presurosamente acalladas
por el «fru-fru» de labios maduros.

Y el menor saber era causante de estupores cuya prolongacion duraba lo necesario para
asentar lo recién aprendido.

Eran etapas tan marcadas como las horas, sin posibilidad de saltarlas, por causa de esas
cuidadoras de lo que se debe hacer o no, quienes hacian imposible cualquier truco. [142]

«A menor conocimiento mayor provecho», parecia ser el axioma dificil de probar.

De cuando en cuando, algun libro -introducido a pesar de la censura- causaba fiebres
visibles, de ésas que vienen con su tinte propio y adornan caras que querrian estar debajo de
algun mueble.

«Son cosas del crecimiento», eran frases que encendian algo mas que la cara, haciendo
tragar esas palabras imposibles de decir que ahora sirven para unir otras, aunque con el
significado disminuido.

Eran quizas «otros tiempos», por mas que bastaba observar esa repeticion encadenada
quién sabe a qué dioses o designios para empezar a dudar de lo que se dice como al
descuido, como pasando de largo.



Entonces las abuelas eran tales por fecha, por época por imagen, por antiguas, por
comodidad... Eran el trampolin para pasar por encima de madres muy ocupadas en el
vestuario de los hijos en varias medidas, en los quehaceres diarios, en la cotidiana
mediterraneidad de sentimientos manifestados de ese modo.

El «preglntale a la abuela» hacia ganar tiempo cuando la respuesta era escasa 0
inapropiada y las palabras preferian el encierro, por estériles...

La vuelta atras parece necesaria en algin momento, como apoyo, bdsqueda o
cuestionamiento de lo conocido.

Veo que no se desprenden efectos que continten alguna accién dejada en suspenso. Es
una reconfirmacién de lo ya vivido, experimentado, patrimonio hecho de conocimientos
algunas veces decepcionantes. Es la cosa que no puede ser compuesta, porgue no tiene
arreglo.

Aun asi, hay una especie de placer moérbido en querer seguir vadeando esas aguas
estancadas. [143]

La meditacion termina en forma abrupta bajo el signo del presente, un tiempo que corre
parejo con la edad, imposible de acelerar o detener, una prueba de paciencia frente a esa
orilla s6lo vislumbrada en medio de un borron que detiene igual quela bolilla «no va mas»,
y el aguijon est& puesto en todo momento y los brazos listos para bracear esa bruma.

Y se cae en redes de sirenas que ostentan cristales multicolores con la forma del mundo,
Ilenando deseos incontrolados de conocer cualquier verdad antes de la hora.

Con pasos débiles, como enfermo sin cura, camino lo que falta -porque siempre sigue
faltando algo hasta la caida de las manecillas por descompensacion del mecanismo.

La vuelta atras es un problema de evasion del mecanismo, creo.

Se plantan semillas y cosechan réplicas de uno mismo en una programacion de cifras
que van en camino de ser manipuladas y archivadas, hasta con nimero de serie, para
mejorar el servicio y facilitar el pedido.

Quizas sea bueno no enterarse de como seran las futuras cosechas.

Veo algunas réplicas mias en meditacion idéntica, sonando en reverso, echando de
menos esos cuadrupedos inteligentes que, segun dicen, nos precedieron.

No habra «tarzanes» al otro lado de esa linea, sino robots empefiados en la busqueda de
algun resto de arbol para poder columpiarse.

Volveremos a esas extensiones sin limite de o0jos, buscando algin semejante que
justifique nuestra presencia.



Pienso si las abuelas también han pasado por lo que llamo «el cruce de la barrera» -la
del sonido-, [144] por mas que es un trasponer silencioso, casi con miedo de perturbar lo
que ya duerme sin remedio.

Me doy cuenta de la caida en un juego solitario que ha sido probado en alguna
oportunidad por quien mas o quien menos.

Quisiera revolver una gran olla puesta sobre el fuego con todo lo que sé adentro y que en
el punto de ebullicion vayan saliendo mensajes al aire, como en las tiras comicas, con los
nameros precisos para saber en qué cuadrado poner el pie en esa rayuela que tendra que ser
jugada.

Desde ese cruce, veo que funciona el laboratorio y salen «efectos especiales» de una
ficcién que ya no parece tal.

Creo estar salvada por esa parte indigena que pusieron en mi coccion original.
Recuesto el cuerpo en un «totem» que sonrie y veo, mas alla, alguien que fuma una pipa
larga como queriendo llegar quién sabe a qué extremos con sus sefiales; y tiene cara de

«tGtem» también.

Los tambores resuenan en esa elevacion hueca, artificio de algin mago creyente, y me
van sumiendo en las alturas de cierto letargo.

Me duermo pensando en qué lugar voy a despertar. [145]

Vencimientos

«La dejé acd, encima de la comoda, no ésta, la otra, mas alta». Martina mira el lugar
vacio. «Habia que pagar la cuenta, tiene vencimiento».

«Quizas la tormenta de anoche...», dice Bernarda.

«A ventanas cerradas no funciona el viento», contesta Martina.

«No hay necesidad de que te pongas asi».

«Claro que no. Solo que no sera facil vivir en la oscuridad, dormir en ella sabiendo que
no se la puede interrumpir».

«No es para tanto».
Martina no responde. Juega altos y bajos con la cabeza, con el cuerpo, revuelve papeles,

bate polvo acumulado, vacia carteras nuevas y usadas, encuentra lo que no busca, cosas
perdidas hasta en la memoria.



«El papel desaparecio».

«¢ Estas segura de que tenia fecha?»

«¢Hablas en serio? ¢ Has visto alguna cosa que no tenga fecha? jMirate al espejo!»
«Cuando te pones asi eres inaguantable».

«Para que reacciones de una vez por todas y te des cuenta de que existe lo que se llama
orden. A lo mejor no lo pusiste donde dices».

«¢Estés insinuando que algo me falla?»

«A ti no se te puede decir nada».

Martina se lanza en una verdadera batida de limpieza, un movimiento de techo asuelo,
de pared a pared, buscando. Desdobla papeles arrugados, se interna [146] de brazo entero
en el tarro de basura, se agita en varias velocidades.

«Por lo menos no te pongas en el paso», choca con Bernarda en el corredor.

Martina desaparece en la despensa. «Hace tiempo que nadie se preocupa de este lugar»,
cuela la frase por la puerta a medio abrir. «<Hay cosas que se han terminado, otras que hay
en exceso. ¢Es que no puedes llevar un control de esto por lo menos?»

Bernarda no contesta.

«¢Me oyes?»

«Te 0igo».

«Podrias intentar una respuesta».

«Mea culpa, mea culpa».

«Eso se dice sin ironia».

«Martina, me sacas de quicio».

«Ahora yo tengo la culpa; todo porgue no te gusta que te sefialen tus faltas».

«¢Qué faltas?»

«Bernarda, por favor, compdrtate. Hace tiempo dejaste de ser una nifia».



«Soy mucho menor que tu. ¢Crees que jugando con eso de la edad me vas a confundir?
Tengo memoria de varios animales juntos, no so6lo de elefante».

«jVaya la novedad!»

«No te burles».

«No me burlo. Pero entonces, ¢donde esta el papel?»

«Tu lo escondiste; lo haces siempre, lo hacias antes. Bien que recuerdas que la pianola
dejo un dia de funcionar y mama la abrié para encontrarla atascada con papeles chicos,
grandes; todo por ponerme en aprietos».

«La pianola dejé de funcionar porque los ratones hicieron su cueva adentro». [147]

«Mama habl¢ de papeles».

«S0lo para conformarte y que terminaras con ese llanto que ya duraba dias; los 0jos se te
habian cerrado por la hinchazon. Parecias un sapo a punto de volar en explosion
irremediable.»

«A ofensiva, nadie te gana. ¢Encontraste el papel?»

«Lo estoy buscando, lo puedes ver».

«¢ Estas segura de lo del vencimiento?»

«Por supuesto. Estaba bien claro: pagar entre el 7 y el 9».

«Esas son las terminaciones que siempre buscas para los billetes de loteria».

«Una coincidencia, Bernarda, una coincidencia».

«Pero si tu no crees en las coincidencias. Las llamas: «lo que debe ser, la fatalidad de
cada dia».

«No son palabras mias. Las tomé prestadas. Mama las solia decir».
«¢Has buscado bajo los colchones?»

«No estamos jugando al cinto escondido; se trata de un recibo importante. Nos pueden
cortar los 0jos».

«S6lo la luz, Martina; no es lo mismo».

Bernarda se distrae en la ventana. «Esa mujer de al lado est4 de nuevo con visitas raras.
Es como si hiciera un muestreo de hombres de distintas edades. Seguramente no tiene



problemas de vencimientos, de papeles, de todo eso que vuelve dificil el despertarse. Es
como chocar con obligaciones».

«Bernarda, deja a la vecina y sigamos con lo del papel».

«Parece contenta. Mira, nada de labios fruncidos. Tiene la boca roja, grande, con ganas
de tragarse el mundo de un solo bocado. Reparte besos como si le sobraran. ¢Se puede
querer a tantos a la vez, Martina? Mama decia que con uno bastaba; es una vacuna para
toda la vida, afirmaba. Nunca se pint0 los labios o [148] la cara y la risa la llevaba para
adentro, como verguenza del corazon».

«Ya caiste en tu nostalgia de ventana abierta. Ven, nos falta revisar la pieza de costura».

«No, Martina, me cansé. Dejemos ya esto. Mafiana nos toca lo del teléfono, pero esta
vez serés tu la que lo deja descolgado y yo te lo hago ver. Pero mira, jsi parece procesion
de 8 de diciembre!».

«Cierra la ventana, Bernarda. No nos conviene el fresco de esta hora».

Bernarda afirma el pestillo y corre la cortina. Retiene un borde y sigue observando a la
mujer de al lado. «Esas son las que pervierten a los hombres, los pierden hasta que se
destrozan por dentro y por fuera», cree escuchar.

Martina ya esta en la mecedora.

Bernarda ocupa la suya y ambas se mueven a un mismo ritmo, distrayendo el tiempo,
recortandolo en figuras como las de papel, hasta el juego siguiente. [149]

Aguaceros impudicos
Salgo a la puerta de calle para ver correr el raudal que cubre el pavimento.

Las veredas quedan ocultas después de esas lluvias que caen sin pudor, como desborde
pasional de esas 11.000 virgenes, si alguna vez existieron.

Llevan gran velocidad. Parecen rios fuera de lugar.

«Cuidado, puedes desembocar en el mismo puerto», viene una voz del fondo, pasando
por el patio y luego el zaguan. «La Ultima vez arrastré un automovil con todos sus
ocupantes. Nunca mas aparecieron».

La casa tiene un umbral ancho, un poco mas alto que la vereda. Para entrar en el zaguan
hay que bajar un peldafio. A veces el agua lo sobrepasa y las corridas parecen espanto de
desquiciados que, al final, no impiden que todo se moje en esa lavada general. Se necesitan
varios dias de buen sol para que se pueda volver a respirar en seco.



Los suefios se vuelven himedos y las sabanas, frias, conducen el tiriton hasta que los
0jos se abren en un relampago imprevisto.

Se hace dificil imaginar que pueda caer tanta agua.

Son lluvias que hay que vivirlas, extendiendo los brazos para que las gotas grandes, que
caen borroneadas, se incrusten friamente en los poros, produciendo una sacudida de cuerpo
que repercute en el corazon.

No funcionan los barcos de papel.
Quizas no resisten tanto peso. [150]

Después, cuando alla en lo alto cierran la llave, se levanta una brisa fresca y se busca
algun chaleco, para seguir parado en la puerta, mirando sélo un punto del raudal -que adn
continda violento- mientras corre el pensar y colma el alma, compitiendo con el desborde.

Muchos vecinos hacian lo mismo.
Una conversacion cruzada hasta donde llegara la voz, era parte del fin del aguacero.

Asi, después del tema de las inundaciones caseras, venia el de las vacunas y
enfermedades infantiles para terminar en comparaciones de notas de colegio y en el mayor
0 menor rendimiento del alumno en la escuela del barrio.

La lluvia era un modo de vida, una necesidad social, un encuentro obligado por el cese
indispensable de cualquier otra actividad del momento.

La doctora Mernes, en linea oblicua a nuestra casa, se instalaba de cuerpo entero en el
balcén, vestida con su delantal blanco en compafiia de su sobrina, ambas contemporaneas.
Se decia que su influencia era tal que de puro miedo la sobrina no se habia casado, y los
pretendientes que llegaban eran compartidos a la luz del dia, en pleno balcén.

Era una mujer de sonrisa presente y 0jos oscurecidos por cejas espesas, ocultas quién
sabe en qué peldafio antiguo, una enciclopedia de aconteceres del barrio afirmados por
movimientos de la cabeza de Nini, la sobrina irremediable.

Parecian unidas por un cordon sin posibilidad de soltarse, en un barrio donde siempre
hay mas ojos de los necesarios, y Nini cayo bajo algun par de enfoque preciso, diurno y
nocturno, insistiendo en que la hinchazdn de su vientre era bastante natural, lo que se
ratificé con su ausencia. [151]

«Se fue a Europa», dijo la doctora Mernes, sin caer en cuenta de la lejania de ese
continente en aquella época o juzgar necesaria otra explicacion.

Nini no regresd, porque a veces la cara no es suficiente para enfrentar algunos hechos.



Nadie se enterd del verdadero lugar de destino donde pagaba su pena.

Frente a nuestra casa habitaba Franca, profesora de piano, con su hermana Fedora,
funcionaria publica sin conocimiento de musica, pero quien, sin embargo, corregia de oido
cualquier traspié de los alumnos.

Uno no sentia miedo al no llevar la leccién estudiada. En una sala, siempre en
penumbra, con muebles oscuros que se iban mimetizando con esa penumbra en comoda
asociacion, el piano parecia irrumpir como resultado de algun encantamiento. Franca
entraba después de una espera del alumno de por lo menos diez minutos, inundando la
pieza y el piano con esa colonia comprada por litro y repartida en frascos pequefios de
distintas marcas francesas.

Cuando el olfato lograba la abstraccion del aroma, recién era posible concentrarse en el
teclado.

Algunas notas del piano, demasiado antiguo, tenian el sonido tan desgastado que daba
igual reemplazarlo por otro y, en general, la fuerza era necesaria para arrancar alguna
respuesta del instrumento dormido.

Los sabados, al calor de los casi cuarenta grados a la sombra de los arboles del jardin y
en la modorra de ojos a punto de caer en sopor incontrolable, eran dictadas, de un libro
maestro, las clases de teoria que quedaban escritas prolijamente pero nunca aprendidas.

Fedora intervenia para reprender la falta de atencién, haciéndonos saltar con su voz
marcada por la solteria y la desesperanza. [152]

Franca tuvo una hija; en momentos de nostalgia sacaba el album de fotografias en sepia
para certificar su condicion de casada, con traje de novia y todo. EI marido desaparecio un
dia, tentado por un barco con la proa vuelta en direccién a tierras exoticas. Llegaron cartas
que el tiempo destifio, resquebrajandose el papel por falta de oxigenacion.

Qué paso entre la doctora Mernes y Franca y Fedora nunca salio a luz, a pesar del
entrenamiento de los postigos de entonces, con una parte movediza que incitaba incluso a
los de principios inamovibles, pero no se volvieron a dirigir la palabra a pesar de la
costumbre marcada por los aguaceros.

Maés alla, siempre en la vereda de enfrente, la familia Jerico, todas bordadoras
profesionales y solteras, también de profesion. Franceses de nacimiento, se movian dentro
del silencio susurrante de su idioma, parecido al del continuo frotar de telas extensas al
pasar por los bordados de esas maquinas que no llegaron a conocer el descanso.

Eran dos hermanas y un hermano casado; la convivencia los igualé de tal forma que, de
nifia, siempre los crei hermanos a todos. Gozaban, en familia, el espectaculo de las calles y
veredas anegadas y nunca dieron pie, ni siquiera por descuido, para que se hablara de malos
habitos en ellos o de falta de decencia. Era tranquilizante verlos al final de la tarde, en otra



costumbre consumida por el tiempo, sentarse en la vereda en esos sillones de mimbre, de
respaldo alto, para frenar el trajin del dia. Daban la impresion de haberse trasladado con
una parte de su tierra de origen.

A los Stefan los teniamos al lado; ellos rara vez participaban en los encuentros callejeros
por disposicion expresa del padre, cuidador a rebenque puesto [153] tanto de la estirpe
como de la virginidad de las cuatro hijas.

Un nexo mas estrecho que con los demas vecinos se establecio entre los Stefan y los
Hernandez, una especie de religion comulgada a la misma hora y del mismo modo, quizas
buscando -la parte Stefan- esa tranquilidad y paz superiores de las que estaban impregnados
los Hernandez y que salia de alguna manera por el zaguan angosto, envolviendo a los
transeuntes.

Pocas veces tuve la oportunidad de ver de cerca, en la intimidad interior, el desarrollo de
esa forma especial de vida dificil de calificar; mas bien podria llamarse «un todo de partes
iguales», siempre iguales, llevando una existencia iniciada con marcas y caminos
conocidos. Al igual que los Jericd, tenian el culto de la armonia de sonidos y las
consonantes encontraban la vocal apropiada, sin aspavientos.

En la casa de los Hernandez -a quienes algunos llamaban «predicadores del silencio», o
«depositarios de la religion»- he aprendido canticos y rezos, totalmente ajenos a los mios,
con los que caia en suefio, cantandolos a voz en cuello.

Pero pocos buscaban al Morochdn fuera de las necesidades obligadas. La despensa -
como ya se comenzaba a denominar al almacén- era el primer golpe de vista apenas nuestra
puerta era abierta. El olor del «maiz pichinga», en salto constante, era su mejor propaganda.

Amplio de formas, de cara, de 0jos, de todo, parecia una torta aplastada por falta de
levadura. Era persona para «tratos de almacén y nada mas», como alguien dejo escapar en
un descuido de boca o de lengua. Por sus caracteristicas especiales y su eterna sonrisa, le
Ilamabamos (los nifios del barrio) «el [154] totem riente». El vocabulario se le habia
detenido por falta de uso, por el trabajo comenzado antes de tiempo. Después dijo: «todo se
pierde cuando el momento se acaba», y siguié con su pequefia empresa.

Era, sin duda, un barrio interesante, de naturaleza circunscrita por la época.

Otros vecinos se pueden mencionar solamente pues sus puertas rara vez eran abiertas,
quizés para evitar dar paso a confianzas indeseadas. Los automoviles llegaban, a través de
grandes portones accionados por manos invisibles, hasta el fondo de la casa donde recién
descendian sus ocupantes.

Como risa divina, el sefior Winka y su familia.
El sefior Winka era mecénico dental y se conocia con nuestra familia desde antes, es

decir, antes de llegar a América con los mismos blasones de pobreza. Se daba con todos, lo
quisieran o no, con esas maneras venidas de otros lugares donde sufrié en cuerpo, y alma.



«jComo para seguir arrastrando penas!», decia. «Terminaria envuelto en esas camisas que
cuesta desatar». Asi que, ajeno a linajes o «situaciones econémicas némades», repartia su
buen humor, su bondad, mostrando los dientes bordeados en oro.

Al final de la calle, justo frente a la de doble trafico «cuidado al cruzar», cuando ibamos
a la escuela pasabamos por la tostaduria de los Poletti, llena con el ruido infernal de
grandes maquinas y el aroma incitante del café y la cocoa repartidos generosamente por el
barrio.

La compra era otra cosa. Funcionaba a balanza implacable, sin inclinaciones ventajosas
para el cliente, bajo la mirada sin pestafieo de la abuela Poletti.

La casa de los Arza estaba mas alejada, pero en la misma cuadra. Era la que me hubiera
gustado cambiar por la nuestra. [155]

Puesta en un trono, al final de una escalinata de innumerables peldafios, no tenia
problemas de inundaciones; sus habitantes observaban el desplazamiento mundano de los
raudales como desde un palco.

Con las ventanas siempre cerradas, daban la impresion de no enterarse del vaivén
cotidiano de la gente, del clima; sin embargo, lo sabian todo por esos canales antiguos:
murmullos arrastrados por remolinos de voces.

También tenian su golpe de realidad con el almaceén del italiano, justo al lado de la casa
gue ocupaba toda la esquina.

«A postigos cerrados se escribe la historia», decia la bisabuela cuando pasaba una
temporada con nosotros. Era para asustar a la misma lluvia su protuberancia repartida en
forma irracional. Después, cuando la conciencia reemplazé a esos estados insoportables de
nifiez sabelotodo, fue remanso para tantas cosas...

El barrio fue sufriendo los deterioros de la edad, el movimiento natural de habitantes que
son empujados por el avance del comercio y la ampliacion de la ciudad, como si algun
raudal imaginario presionara la voluntad.

Muchos murieron «en sus trincheras», si se puede decir. No hubieran podido resistir mas
trasplantes.

Ahora son extrafnos los que miran desde ventanas sin postigos, como si de pronto la
intimidad hubiera decidido retirarse a lugares menos visibles.

Pienso que son descendientes de los otros y me pregunto sus nombres. No, son extrafios
que viven en casas que desconozco, demasiado arrugadas para ser las mismas.

Me miran del mismo modo y tengo la sensacién de que nada me queda alli por hacer.
[156]



Creo que si les contara que alguna vez el raudal cubri6 veredas y se internd en las casas,
que alli vivi y fui testigo, que la gente, que las cosas... me mirarian sin comprender.

Es extrafio, pues las lluvias siguen cayendo con la misma intensidad...

Recojo una flor campanilla, morada, de esas que caen del arbol por el peso de otras,
como lo hacia mi abuela, y pienso, pienso si no soy en verdad ella.
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