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Nunca olvidarás la calle bajo la luz extraña  
de septiembre, una tarde; no olvidarás  
olores del café que dormía en la taza,  
pero tal vez olvides algo, tal vez se ausente algo.  
Y ahora sólo escucho el sonido de la noche  
que cae de la playa, y no hay nadie, 
nadie que te recuerde, nadie  
sino los vientos  
marítimos, las voces de los niños, y el perro  
que duerme todo el día como espejo aburrido, 
nadie sino el azul dormido por la playa. 

Entonces la penumbra rodeaba los sillones  
y desde alguna parte la música subía,  
la música mojaba tu ardiente corazón,  
y desde alguna parte, desde una parte gloriosa,  
tu voz que conversaba derramaba los días  
futuros de nuestras vidas, acentuando, invisible,  
lo que apenas pensaba la memoria lejana. 

Compañero presente, no queda nada  
sino el silencio de la casa,  
los días que el amor ha devorado,  
tu rostro que brilla en las paredes  
acentuando la nostálgica luz de la luna,  
los pasos que acercaron su carga de deseos  
hacia el río desierto; y sólo el eco  
de esas largas conversaciones rotas  
en la orgullosa y perdida tarde final de un año,  
las palabras llenas de alcohol bailando  
delante de nuestros ojos; es decir, queda un nombre  
que recorrió veredas sucias, pobres, tiznadas  
por la luz de un crepúsculo;  
y ahora, compañero, las mañanas ansiosas  
de estudio interrumpido caen entre mis manos  
y desde el parque viene la bocanada amarga  
de aquello que responde sólo a un pasado muerto. 



Abrid, abrid las puertas silenciosas  
que el tiempo no ha tocado; dejad que entren los cuerpos  
a ocupar su lugar; dejad que el lecho curve  
un arco distendido de pieles ardorosas; 
dejad que alguien devore los días. Sólo queda  
en la casa de antaño un viento que recorre  
cuerpos aletargados: un viento que levanta  
días donde las ciénagas reciben cuerpos muertos,  
días que retroceden del día que dejaron,  
días que sostenían una nueva estela,  
una burbuja apenas  
sobre el agua callada que alguien bebiera solo.  
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