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El viaje 
 
 
 
Prólogo 
Un viaje por los laberintos del ser 
 
     Conocida desde hace años por su poesía, Delfina Acosta revela en su primer libro de 
cuentos «El Viaje», una vigorosa fibra de narradora, que explora con agudeza las 
penumbras del ser. 
 
     Las historias de Delfina inquietan, sorprenden, sacuden, por el acople de secuencias 
inesperadas, por las reacciones que escapan al comportamiento habitual, por la resolución 
sardónica de las tramas, así como por la utilización frecuente de imágenes y situaciones 
surrealistas, por lo general desconcertantes, muchas veces lastimosas, ciertamente 
reveladoras de un conocimiento de la condición humana. 
 
     Hay un dejo de ironía, de burla, de sonrisa triste, una cierta piedad, en estos textos donde 
se pone de manifiesto una crítica mordaz de la sociedad, a través del develamiento de las 
lacras interiores que ensucian a los hombres y mujeres de todas las épocas. 
 
     Con un lenguaje preciso, incisivo, avaro de la adjetivación, alternando la poesía con el 
sarcasmo, Delfina nos pinta la realidad escamoteada por la apariencia; la fuerza de los 
deseos ocultos y la vacuidad de las divagaciones pueriles; la vida patética y las reacciones 
insólitas de esos seres a los cuales cuestiona con rigor, pero mira con solidaria compasión. 
Los denuncia para comprenderlos, los satiriza para explicarlos, y, finalmente, los acepta sin 
enjuiciamientos, como miembros de un círculo al cual pertenecemos todos. 
 
     Creo que Delfina Acosta ingresa a la ficción breve con un trazo acendrado y un acento 
original, sumándose de este modo a otras voces femeninas, que desde hace más de una 
década han cuestionado nuestros patrones sociales, aquilatando con sus obras la narrativa 
paraguaya. 
 
     Celebro este paso primerizo de Delfina Acosta en el ámbito de la cuentística, con el 
convencimiento de que constituye el inicio de una promisoria caminata hacia múltiples 
realizaciones. 
 
Renée Ferrer 
 
[6] [7] 
 



 
 
 
Amalia busca novio 
     No pretendo que se me ame, como cuando tenía veinte años, pero con mis sesenta no he 
perdido aún las esperanzas de encontrar un hombre apasionado. Un hombre que me oiga 
tocar el piano aplaudiendo efusivamente mis interpretaciones de Mozart. Sería cosa más 
fácil todavía echar a caminar con él por la avenida de los olmos, respirar el fresco aroma de 
la tardecita, que suele ser prodigioso a las seis, y compartir aquellos sencillos proyectos de 
pasar el fin de semana en el hotel La alameda. 
 
     Elegiría un traje de baño en tono mostaza para sentarme a descansar en la arena. 
 
     Hablaríamos de cosas tales como: Aquello. Lo otro. Mentira. Verdad. Mentira. Tú 
ganas. 
 
     Compraríamos collares con semillas de frutas verdes que venden los indios, 
estremecidos cada uno por el temor de ser reconocidos a pesar de nuestras gafas y de 
nuestro maquillaje por los jóvenes nadadores. Nuestros admiradores nos pedirían, de tanto 
en tanto, autógrafos. No es poca cosa haber escrito más de veinte libros de amor, ser tan 
famosa como Corín Tellado y levantarme un galán de treinta años. 
 
     Nos sentaríamos en uno de los tantos miradores del hotel para ver la puesta del sol. 
Todos los atardeceres son magníficos, pero ninguno se compara con el que el mar te enseña 
a través de los catalejos. Ahora la ola arriba, ahora la ola abajo, ahora la ola cubriendo los 
peñascos, ahora dejando ver el puñal de piedra, y, por su parte, el corazón que no se queda 
quieto, el corazón subiendo y bajando hasta la altura de las golondrinas que rompen el 
viento. 
 
     Felipe, mi ultimo galán, amó más mi nombre que mi persona. ¿Con que eres tú quien ha 
escrito Veinte besos para Isolda?, me dijo aquella [8] lluviosa noche de mayo mientras 
probábamos caviar en la abundante cena que ordené para dos personas. Nos habíamos 
conocido en el hotel Los búhos y habíamos jurado amarnos para siempre. Hacía bastante 
frío. Yo juré con lágrimas y vehemencia. Felipe me había mentido. Tenía la triste 
apariencia de un niño desprotegido; sentí tanta lástima por él cuando lo vi, pero mi lástima 
se transformó en amor apenas me llevó junto al murallón de la azotea de las palomas para 
besarme en la boca. 
 
     Besaba tan bien. 
 
     Juntos escribimos una novela de amor inspirada en la famosa emperatriz Sissí. Quita 
aquello, quita eso, me decía constantemente durante la penosa tarea de hilvanar una 
historia. No sé si su ayuda fue válida. Lo cierto es que Felipe se mandó mudar a Francia 
para escribir columnas literarias en un importante periódico vespertino. Creyó haber oído el 
llamado de la vocación junto a mí. Yo pensé que se había llevado mi manuscrito; pero aún 
conservaba un resto de mínima decencia. Mi libro estaba intacto; sin embargo, ya había 
perdido su amor. 



 
     La tía Constantina, que ha sobrepasado un poco los ochenta años, me comenta en su 
última carta que se ha enamorado de un joven de dieciséis. 
 
     Dice que lo cuida, que le peina la larga cabellera después de cada baño, que le prepara 
una dieta especial de cereales y panes tostados para que no le salgan granitos en la cara. 
 
     La tía será vieja, viejísima, pero sabe llevar con coquetería sus ochenta años, y hasta es 
capaz de provocar escándalos cuando se lanza a las aguas del mar con su traje de baño 
color topacio. Hay que verla, metiendo y sacando la cabeza del agua como un delfín, 
mientras sus fuertes brazos rompen las olas acercándola rápidamente hasta el buque de 
ultramar. Ha sido siempre tan vital. 
 
     Desearía enamorarme. Otelo, el joven levantador de pesas que vive en el piso nº 14, me 
mira a veces, o parece que me mira. ¿Qué ha visto en mí? Tal vez mi definitiva voluntad de 
amar, la majestad de mis ojos azules y este coraje endemoniado que me anima a derribar 
árboles sin sierra eléctrica. Tengo tanto para dar aún. 
 
     A veces sueño que Otelo está escondido dentro de uno de los varios placares de la casa. 
Precisamente, el juego de niños que tanto me gusta. De pronto, aparece ahorcado. De 
pronto, vestido con mis prendas íntimas. Es [9] tan simpático Otelo. Como un ahijado. Y ya 
siento su cuerpo caliente, al lado de mi cuerpo, en la cama. Amalia qué bella estás, me dice 
desenredando las violetas de mi larga cabellera. Y ya sueño que vamos por la avenida de 
los olmos, tratando de abrirnos paso ante la copiosa lluvia de palomas que levantan vuelo. 
Otelo me besa en la boca diciéndome cosas bonitas que no llego a comprender del todo, 
pero que endulzan mi corazón. 
 
     Es tan reconfortante soñar. 
 
     No importa que él pase en estos momentos con Micaela, la chueca, por mi vereda, y le 
sonría, y le ponga flores en el ojal de su vestido, y le convide con helados de frutilla 
haciendo tanto alarde. Yo soy su novia, y eso es todo. 
 
[10] [11] 
 
 
 
 
El cuervo 
     Cuando el señor Bradbury llegó poco después de que cayera la tormenta ofreciéndonos 
una aspiradora americana, ni mi madre ni yo podíamos saber cuánta influencia llegaría a 
tener aquel anciano hombre en nuestras vidas. Era tan increíblemente anciano. Y tan frágil 
y enfermizo en apariencia. Por donde quiera que se lo mirase tenía mucho más de cien 
años. El señor Bradbury vestía un sobretodo de color azul eléctrico, cuyas mangas, 
ensanchadas y extremadamente largas, le llegaban casi hasta las rodillas. A decir verdad, no 
se desenvolvía con gracia como suelen desenvolverse los viejos a esa edad, pero sabía 
llevar con distinción su hermoso bastón de caoba. 



 
     Aquel bastón de caoba con punta de oro debía valer muchísimo dinero. Me animaba, a 
veces, el tonto deseo de preguntarle cuántos dólares había pagado por él, pero de inmediato 
desechaba la idea pues ese tipo de interrogatorio no se hace a un hombre mayor de edad. ¡Y 
que además vendía aspiradoras americanas! 
 
     Con rapidez nos explicaba las múltiples y apasionantes funciones de los botones 
mientras limpiaba el aparador inglés y la vieja alfombra de la sala. Quedamos 
encantadísimas con los resultados y decidimos comprar el producto en el instante. Ciento 
noventa dólares. Trato hecho. El señor Bradbury, en señal de profundo agradecimiento, 
prometió visitarnos a la tarde para tomar con nosotras el té. 
 
     No sabría cómo explicarlo, pero llegó a la cita convenida con un traje verde claro de 
estupendo corte y un aspecto casi juvenil. No parecía el mismo señor Bradbury que había 
aparecido durante la gran tormenta. En ciertos momentos de afectuosidad se lo veía hasta 
seductor. De hecho, sobrepasaba largamente los cien años. Misterio. Conversamos sobre 
tantas [12] cosas. Las pinturas de Miguel Ángel, los cuentos de Borges, la promoción de 
nuevas invenciones lingüísticas que aumentaba el tiraje de las novelas breves, la naturaleza, 
las flores... Mi madre, que apenas intervenía en la conversación con un sí o con un no, tuvo 
la buena idea de dejarnos solos yéndose a la cocina para preparar el segundo servicio del té. 
 
     Me encantaba oír hablar al señor Bradbury. Él me explicaba, sin sonrojarse, misteriosas 
prácticas sexuales de los pájaros. (Mi madre hubiera pegado un grito de escándalo de 
haberlo estado oyendo). Precisamente, una pareja de palomas había bajado sobre las ramas 
del duraznero del patio cuando sentí que toda yo me había transformado en una paloma. El 
señor Bradbury, en cambio, era un cuervo. Un arrogante y hermoso cuervo. Dando breves 
aleteos conseguimos subir sobre el aparador inglés. Sin embargo nuestros picos no 
conseguían sujetarse el uno del otro por lo que caímos violentamente en el piso. Aún 
intentábamos besarnos. Yo sentía que amaba a aquel hombre; lo amaba mucho antes de que 
viniera a golpear nuestra puerta ofreciéndonos la aspiradora americana. Me seducía su 
cultísima charla, la ligera aspereza, como de nueces, de sus manos, el misterio de sus ciento 
cinco años, sus largas uñas, más propias de una mujer, con las que se rascaba el mentón. 
Oh, yo lo amaba. Sin embargo, nuestros picos no conseguían amoldarse al beso. Podía 
sentir su aliento de cuervo en mi rostro, pero eso no me bastaba. ¡Qué difíciles son los 
caminos del amor! 
 
     Cuando mi madre apareció con el segundo servicio de té, levantamos vuelo, huyendo 
por las ventanas abiertas. La bandeja y las tazas de porcelana cayeron al suelo con una 
explosión. Nunca olvidaré el rostro asustado de mi madre mientras lanzaba un grito de 
horror. 
 
[13] 
 
 
 
 
El viaje 



           A la memoria de mi padre,             
 Don Nicolás Acosta   
 
     Hacía tanto tiempo que no veíamos un niño. Allá por el año 1916, la colectividad de 
ancianos se alentó mutuamente para adquirir un niño oriental, pero nuestros esfuerzos se 
resquebrajaron amargamente en su presencia porque, contrariamente a lo que 
aguardábamos de su irradiación de timbal y de corneta, el chico no hacía sino señalar un 
médano en la playa, comunicándonos esa pereza y ese desgano de quien se ha cansado de 
llorar. No es que no queríamos compartir el terror de su soledad, pero teníamos miedo de 
volver a entender el porqué de su llanto, ¡hacía tanto tiempo que habíamos dejado atrás la 
infancia! 
 
     En vano desplegábamos esfuerzos por reanimarlo; tal vez él odiaba esa felicidad 
estúpida con la que le bosquejábamos nuestro cariño (sentíamos temor de tocarlo) y le 
contábamos nuestras desesperadas historias de ancianitos olvidados. 
 
     Un delicado amor se deslizaba por la aspereza de nuestros párpados resquebrajados 
cuando él nos miraba con sus ojos aguados, tristes, advirtiéndonos entre hipos que su madre 
venía a rescatarlo en el trencito de madera con el que jugaba. Pero el tren llegaba y salía de 
la imaginaria estación de New York o, quizás, de Tokio, con tantas advertencias de 
banderitas rojas para que su madre lo viera, y la pobre era una y otra vez arrastrada por ese 
enloquecido maquinista a cuerda. 
 
     ¡Ay! ¿Dónde están las mujeres que no saben que sus hijos claman por ellas? ¿En qué 
feria se han quedado? ¿Los torvos entrechoques de la pareja de papagayos, las embelesó, 
quizás? ¿Dónde están las madres de cabellera delicada? ¿Dónde? ¿Dónde? [14] 
 
     A veces nos cansábamos de escuchar sus lloriqueos y nos entregábamos en la vigilancia 
del reloj; qué bueno era saber que nuestra enfermera o nodriza (para el caso daba igual, lo 
mismo cuando la queríamos o no) nos traería al mediodía un revuelto de carne y de 
verduras. Sólo la velocidad y el traqueteo de nuestras mandíbulas al masticar nuestra 
porción de comida era capaz de alegrar a la señorita Susana. Oh, la buenísima señorita 
Susana. Con una jadeante exclamación de victoria, ella nos alentaba a seguir tragando el 
resto del filete de pescado, luego los caballones de perejil y después los tubos de cebolla. 
 
     Amábamos a esa mujer. Oh, sí la amábamos. Qué importancia tenía que nos despertara a 
la medianoche para hacernos dar ese horrible, ese frenético paseo por los pasillos de medio 
metro de anchura porque alguien había reclamado contra aquel olor que había coincidido 
con nuestro sobresalto. Ay, nosotros lo sabíamos muy bien, no habíamos hecho la 
cochinada pero nadie nos creía. Y era por eso el castigo del paseo. Y luego el agua fría de 
la ducha que dejaba al descubierto las ramas esqueléticas de nuestro desnudo corazón. Y 
más tarde, las velocísimas nubes de talco que nos hacían sonar las narices permitiéndonos 
soñar con el pañuelo perfumado de nuestra buena madre. 
 
     No siempre era así, desde luego; algunas tardes salíamos a dar caminatas bajo la 
enramada de flores. Cargábamos sobre nuestras espinas dorsales arqueadas el aroma dulzón 
de los jazmines. 



 
     ¡Cómo pesaba a nuestro cuerpo de naturaleza invernal, la naturaleza fogosa de la 
primavera; exigiendo cada vez más ella nos pedía que nos sirviéramos también de las 
manos y de los pies, por lo que nos largábamos a gatear, recomponiendo por milésima vez, 
un mensaje de orfandad y de desdicha! 
 
     Gateábamos, y la delirante lanza del cazador apagaba nuestros obstinados bufidos 
mientras el director de Instituto bajaba el tercio de su cortina azul. Arrebatado por el 
espectáculo, el Dr. Ángulo hacía sonar una y otra vez la alarma que sacudía la delicada 
llanura de los pasillos; pronto aparecían el jefe y el subjefe portando enormes jeringas que 
nos empujaban a gatear con mayor velocidad todavía. Podíamos haber llegado hasta el [15] 
puerto de Singapur, pero en cambio éramos arrastrados hasta la playa por las aguas 
espiraladas de la memoria, y era así que nos despertábamos llorando, recordando -
repentinamente- que ya no éramos niños sonrosados, prodigiosos querubines, hermanitos 
menores... 
 
     ¿De qué hornada del infierno era lanzado el sudoroso pánico que nos envolvía? Pero, tal 
vez no llorábamos por la súbita certificación de nuestra edad (algunos frisábamos los 
noventa años, otros los ciento veinticinco), ni por nuestra detención anunciada por la 
señorita Susana a través de los altoparlantes, sino por el doloroso desvío de la aguja en 
nuestros huesos. Ciertamente, hubiéramos preferido el castigo de las calientes palizas a la 
trágica pinchazón de la morfina que nos sumía a todos en un modelo común de sueño. 
Recordábamos también monótonos atardeceres en el Instituto. Dormitando bajo los 
obscuros alerones éramos visitados por nuestras jóvenes madres que nos abrigaban con 
mantas de algodón. Una, en especial, venía cada atardecer a bendecir a su hijo. Yo no la 
conocía. Oh, este chico está mal, susurraba sacudiendo la cabeza junto a la cabecera de su 
cama. 
 
     Su sombra paralizada sobre el crucifijo destilaba no sé cuán extraño amor, cuán 
inalcanzable fortuna, de modo que, sin saber qué hacer para querer a madre ajena, la 
llamábamos señora, con temor. Apartándonos de la dimensión de su presencia que abarcaba 
unas cuatro o seis baldosas, solíamos observar al chico enfermo: sumergido en la salobre 
leche que bebía de aquel monstruo de aguijones hipodérmicos, clamaba por volver a su 
hogar. Son perturbaciones propias de la senilidad y de la fiebre, explicaba la señorita 
Susana, extendiéndose en solicitudes para con el paralizado. Lo mismo un osito de peluche 
que una estrella de mar o una lagartija disecada para Dionisio: todo cuanto él quería era 
volver a su casa. Y nosotros también. Pero ya no recordábamos el camino, ni la otra mitad 
del bosque. Las señalizaciones de las curvas peligrosas habían desaparecido bajo la 
apariencia de una estola de yuyales que reverdecían alrededor de una cruz. 
 
     Acaso nuestra casa se había venido abajo. Acaso no quedaba de ella sino la ordinaria 
intención de los lindes; aquellos viejos postes carcomidos por las hormigas que cuidaban 
aún el sueño de una casona con frescos corredores. Y qué decir de los fragantes jazmineros: 
los fue secando la ausencia de las altas conversaciones nocturnas. Y qué decir del guayabo: 
[16] 
 



     el lazo de conciencia que hubiese tenido, partió con la correa del perro desatada de su 
tronco. 
 
     (Y qué decir de los tirantes: el aire inflamado de polvo debió haberlos derrumbado 
cuando Dios pasó su dedo por la viga mayor reclamando limpieza) 
 
 
 
 
     La buena de la señorita Susana nos comentaba (para que nunca más nos olvidemos) que 
cierta tarde el verano había asustado terriblemente a un niño pelirrojo. ¿Por qué señorita 
Susana?; ¿Por qué señorita Susana?, suspirábamos con temblorosa emoción, mientras 
acomodábamos nuestros anteojos muy cerca de nuestros corazones. 
 
     El chico, que se creía muy listo (mas ni siquiera sabía como se llamaba), se había bajado 
del liviano cuenco de su madre, largándose a curiosear por los interminables pasillos del 
Instituto. 
 
     Le tomó cuatro días y cuatro noches zafarse de la deliberada torpeza con que 
pretendíamos agasajarlo. En realidad no hacíamos más que amasarlo con nuestros cuerpos 
para que los inspectores no lo hallaran a la hora del requisamiento general. Lloramos 
muchísimo cuando lo perdimos. Era muy bello, tenía los ojos grandes y contemplaba 
nuestra ceguera con un enardecimiento infantil que lo fijaba a los cristales de sus anteojos. 
 
     Podíamos haberle indicado las procesiones de las puertas, pero no le dejamos alcanzar 
siquiera el umbral de nuestra prisión. Esa fue la última vez que vimos un niño. Y era muy 
frecuente que después soñáramos con su figura, su trajecito de mar azul, sus dos estrellas, y 
aquella débil voz suya con la que aún seguía llamado a su madre. Luego los sueños se 
transformaban en pesadillas que nos dejaban pasmados, mas sonriendo, igualmente, de 
emoción: alzábamos con nuestros pesados brazos a cientos de miles de chimpancés. ¿Eran 
así los niños ahora? Y viajábamos largas horas nocturnas con los asombrados chimpancés 
en la inequívoca dirección del baño. Prontamente, sus necesidades fisiológicas nos 
contagiaban una creciente velocidad, aunque así y todo, algunas veces, algunos: nada. 
 
     Oh, Kiato llegó oportunamente a nuestra puerta. 
 
     Sólo la mareante y vertiginosa velocidad de su trencito nos impedía descansar de lo más 
profundo de nuestro cansancio y de nuestra larguísima vejez sin visitas. [17] 
 
     Nuestros asientos arrellanados, levantaban, a veces, bruscos, sorpresivos vuelos que nos 
asustaban muchísimo. Una cosa: ¿Viajaríamos o no? De pronto, seguro, todos estábamos 
dispuestos a mandarnos mudar del Instituto. Sin embargo, ¿qué era aquel berrinche de 
niños? ¿Qué eran esos espasmos? 
 
     Kiato decía que su madre vendría a buscarlo muy pronto en el tren; subiríamos -
entonces- con él los que quisiéramos. De hecho, desaprobábamos ya los diminutos vagones 
de la pequeña maquinaria, pero teníamos fe en esa heroica banderita blanca enarbolada en 



la misma delantera del motor. Ay, la bandera nos instaba a avizorar un horizonte verdoso 
sobre colinas de cimas florecidas. A pesar del humeo sofocante de la chimenea y de 
nuestros consumidos tabacos, sabíamos que distinguiríamos, al fin, el caminillo de nuestra 
casa. Cabríamos todos en el trencillo de juguete. ¡Y viajaríamos! 
 
     No obstante, ¿cómo explicárselo a Ud. para que no sintiera lástima? 
 
[18] [19] 
 
 
 
 
La fiesta en la mar 
     Por alguna u otra razón que nadie -jamás- podrá descifrar, el poeta Franz Kurtz tenía un 
aire de desdichado al darte los buenos días, y, cuando te cruzabas con él, en una esquina, 
frente al viejo mercado municipal de las codornices o frente a la destartalada estación del 
ferrocarril sureño, te decía buenos días como quien dice adiós, y cuando te dabas vuelta, y 
era él, mientras tú le hacías la gracia de un simpático mono de circo, Franz te miraba sin 
comprender cuál de los dos tenía la culpa, o qué maldito bien te había hecho la vida (para 
pasar tanta vergüenza), y cuando tú abusabas en el apretón de las manos, él retiraba la suya, 
apagando con la frialdad cadavérica de sus dedos las castañuelas resonantes de tu calurosa 
amistad y, finalmente, cuando le sorprendías pegado a una de las tantas ventanillas del 
autobús, exhibiendo sombríamente su pasaje al guardia de la empresa, te saludaba sin verte 
ya, como quien echa al vuelo el pañuelo de un estornudo, nada más. 
 
     Qué desencanto la vida para Franz. Y qué soledad la suya, sin el derecho, siquiera, de 
elegir, porque las novias se le iban para la cuadra de enfrente, siempre inalcanzables con su 
vestido de primavera y sus cabellos trenzados de aromas de canela. 
 
     Pienso que todos los poetas son parecidos a Franz. Franz Kurtz. O casi todos. Por eso el 
gobierno inventó lo del gran cartel del mar, como primera medida de cultura, para romper 
la desoladora condición histórica de nuestra mediterraneidad y reconfortar a los 
intelectuales y a los soñadores como Franz, ávidos de mar. 
 
     Gran cartel de mar, el nuestro, con aquellas altas olas artificiales, aquellas espumas 
congeladas, aquellas gaviotas perpetuadas en su vuelo hacia el norte y aquellos arrecifes de 
mentira; gran cartel paisajista que los [20] poetas contemplaban, melancólicos, sin que los 
incomodara el luminoso cartel de coca-cola que los oficiales del ejército levantaron como 
segunda medida de reconstrucción patriótica, gran cartel de mar, que algunos poetas, 
afectados de sentimentalismo, observaban desde su miserable pensión con catalejos y se 
echaban luego a llorar, repitiendo que sí, que era nomás el mar, no importa cuánta 
peregrinación inútil de gaviotas y retorno de loros amarillos, no importa cuantos golpes 
desiguales de marea, cuanta ilusoria carabela o gabarra deshaciéndose del cascarón de la 
pintura, era nomás el mar, la mar, no importa cuanta playa de arena cubierta por el hondo 
sentimiento de aquellas tres valientes palabras: ¡viva la revolución! Que viva la revolución 
aunque la vida siguiera su curso ordinario dentro de un progreso y una paz sepulcral como 
nunca tuvimos y los poetas recitaban sus poemas contestatarios, sin que nadie los oyera, 



salvo el mismo Presidente de la República, quien también escribía sonetos sobre el dorso de 
cualquier invitación oficial, cultivando el estilo, claro está, de Pablo Neruda: «Puedo 
escribir los versos más tristes esta noche». 
 
     Que viva la revolución, porque al civilismo se lo lleva el aire del ocio mientras que en la 
refriega todo el mundo cabe en una plaza, y aún se encuentra un lugarcito de margaritas 
para echarse a morir con la debida gloria; pero, era nomás el mar, no importa cuánto 
silencio, cuánto caracol como huevo de perdiz, cuanta resolana, cuanto afiche y cuanto 
espejismo. Por supuesto, el mar que conocíamos no era el mar de verdad que sí rugía y que 
se traía y que se llevaba a la playa con cada golpe de oleaje, nuestro mar era el mar de las 
enseñanzas escolares, aprendido de memoria a través de la geografía moderna. Ay, yo daba 
vueltas, tú dabas vueltas, él daba vueltas al globo terráqueo, y qué duro meterse en la 
cabeza tan larga asignatura cuyo fundamental misterio era la historia del almirante Colón y 
sus tres carabelas, ay, tres carabelas llegadas a América por pura inspiración del velamen, 
y, luego, imaginaros, poder conocer los detalles más curiosos de las altas corrientes 
marinas, los animales recogidos bajo los perdidos cofres de los tesoros que ninguna 
empresa tuvo la suerte de hallar y las embarcaciones marinas arrestadas por las plantas 
musgosas con el último pirata entregado al placer de fumar su pipa, alegre en la popa, 
imaginaros, poder conocer las diferentes variedades de sales que en octubre se abrían como 
girasoles bajo el agua mientras el viento de la primavera se llevaba, arriba, las sombrillas 
cubanas, y aquel guarapo de los ahogados perdidos de sus madres, de sus novias, de todo el 
grupo [21] excursionista, por no saber nadar aunque pareciera tan fácil la cosa desde la 
práctica sobre el taburete. 
 
     Caramba, aquello de nadar era toda una ciencia, algo de hacer o no hacer en un arrebato 
de extremo heroísmo. Lo que se dice nadar, nadar, todos lo hacían pero nosotros no, mas le 
dábamos pataleos al aire tendidos sobre las sillas y a grandes manotazos avanzábamos, o 
como que avanzábamos, hasta que toda la tripulación se venía abajo en el preciso instante 
en que un vértigo de fondo, un salpicón de corales y unas explosiones herbáceas tiraban de 
las patas de las sillas. Aquí y así como nos ven, tenemos espíritu de mar, tal vez porque 
sobrevivimos, aun sin crédito extranjero, y nos pasamos noches sin dormir, soplando 
fogatas frente al gran cartel del mar, y viene cayendo gente a la peña entre el alboroto de 
los niños y de los perros, y vienen resbalándose las muchachas hasta la peña, entre el apuro 
y la didáctica por fritar cebollas en el fuego, cebollas que todos comemos, brindando por 
los buenos tiempos, éstos, los tiempos de las noches estrelladas, de las buenas cosechas, de 
la gran bendición de los maizales que se arraigan aún en los cementerios, y de la 
prosperidad de los cafetales, y alguien ya ha traído su piano al oír la buena noticia de que la 
fiesta es frente al gran cartel del mar, de modo que la humilde vendedora de azahares baila, 
el usurero italiano baila, y un tercero les hace compás, no hay caso, nadie sabe quien es, 
pero baila tan bien, tanto para el costado como para el revés, para su pareja como para las 
demás parejas, baila tan bien el tercero, escondido celosamente dentro de su gran mascarilla 
de cambá, que todas queremos comprometerlo para que baile conmigo la próxima pieza, 
algún cielito, tal vez un merequetengue, los pasitos que me enseñaron la tardecita de las 
azaleas florecidas, cuando mi abuela se reclinaba en su mecedora de mimbre, pero, mira 
qué gran susto, cambá, el viento se llevó tu mascarilla, Franz Kurtz; quién hubiera 
sospechado, con ese aire de desdicha que siempre tenías al decir adiós, y con esa prudencia 
de los tristes con que te acercabas a los bailes para ver a las mulatas mover la calabaza; 



quién hubiera creído, ahora tú eres el que levanta el polvo con el zapateo, sintiendo que te 
sofocas con el giro de la cumparsita, y sabes que ya es tarde, que la cristalería de tu fama de 
poeta triste se rompió en mil añicos, de modo que no te queda más remedio que ensoparte 
en todos los pedidos musicales que la orquesta complazca. Y ahora todos nos metemos en 
el baile, olvidando las tristes horas que pasamos enjaulados en esta patria miserable, sin 
mar, sin ejército de marina, sin atardeceres de salitre [22] que golpeen levemente los 
jazmines de los balcones, todo el mundo metido en el último furgón de la casa, respirando 
el vaho creciente de los muebles viejos, de los armarios de madera de caoba y del 
centenario arcón familiar, todo el mundo en la cocina, ordeñando la vaca que si ponemos 
acá no nos permite caber ahí, que si la ponemos donde sea no nos deja pasar, porque el 
recinto se ha quedado tan chico después de la última remodelación de la ordeñadora 
automática. 
 
     Y ahora el baile nos queda tan pequeño, tan como encimado porque también han venido 
los revolucionarios, imagínense, y los poetas de las odas a la Virgen de los mandiocales, y 
ha venido el mismo Presidente de la República con su sombrero panameño y su camisa de 
lino azul, y los niños meten nomás las manos dentro de sus grandes bolsillos repartiéndose 
caramelos de azúcar quemada y licor. Ay, qué respirada está la noche; cuánto cantar de 
cigarras subidas a lo alto de los eucaliptos, qué enredo de sables en la vueltita de los 
charangos como si el baile fuese la misma guerra, y se cumple el pedido de que el 
Presidente ordene cuál es la mejor pareja, por lo que todo el mundo le saca milagros a sus 
alpargatas, y tan metidos estamos en la calentura de la fiesta que nadie oye, que nadie oyó 
el ruido de tren que hace el viento al bajar por las colinas rocosas, hasta que alguien grita 
desde el campanario que viene el tifón partiendo en dos mitades el gran cartel del mar, y los 
peces azules se meten dentro de nuestros vestidos, el raso de los líquenes enreda las patas 
de los caballos y las mulas; son abiertas las jaulas de los caracolitos por la fuerza de los 
cangrejos que revientan en la fritura de las mazorcas; el mar se nos viene encima con su 
oleaje de pocillos, platos y vasijas de porcelana porque el barco paisajista naufraga, y 
alguien grita que pare la fiesta, que calle la orquesta, pero ni modo, con el agua hasta el 
cuello bailamos la cumparsita, llevados y traídos por la olas, libres por siempre jamás. 
 
     Nunca nos hemos divertido tanto. Esa fue la fiesta en la mar. 
 
[23] 
 
 
 
 
La hiedra 
           A Susy Delgado 
             
 
     Febrero, 5: Ya no queda en mi patio ninguna flor. Recuerdo las pequeñísimas rosas que 
mi madre regaba cada atardecer; entonces la hiedra era un lejano peligro que no merecía 
sino la vigilancia ocasional de nuestras manos tironeando de sus brotes todavía débiles. Una 
piensa que todo está bajo control: vemos a los grandes tulipanes erguirse a un constado del 
caminillo del huerto, escuchamos el lejano rumor de los eucaliptos hamacándose a la 



derecha del viento y pensamos -ingenuamente- que nadie ni nada puede tambalearse de 
tanta abundancia. Pero la fresca hojita de la hiedra renace organizadamente, y otra, y otra, y 
luego otra, y hay que ir a los machetazos o a las paladas, y luego a las maldiciones, hasta 
que todo es demasiado tarde porque la casa, si alguna vez fue nuestra, ya ha sido invadida 
vorazmente. 
 
* 
 
     Marzo, 7: Esta tarde decidí dar una vuelta por el bar Los clavos. Aún no entiendo cómo 
las aguas del río no se colaron por sus ventanas llenando los vasos y las botellas de los 
bebedores que en torno a las mesas se miran tontamente, como suspendidos del palo mayor 
de un buque, gritando a la camarera, quien se escurre rápidamente con su bandeja por la 
puerta de la cocina. El río ya ha subido bastante, pero ellos parecen ignorarlo ocupados en 
la pronunciación correcta del nombre de un animal. Nunca sabré quienes son, mas sé que 
llegarán a sus hogares alegremente, y bien pasada la medianoche, y que no tendrán que 
hacer prodigios para alcanzar sus [24] puertas, sus lechos, sus heladeras porque la hiedra no 
ha tocado su existencia todavía. 
 
* 
 
     Marzo, 15: Me invade un irreprimible sentimiento de angustia. Las especies animales se 
defienden como pueden del avance de la hiedra, pero, he aquí que descubro un gato 
flotando en las aguas de mi aljibe; su blanca piel de muselina ha sido engullida por la 
increíble voracidad de aquella cosa. ¿Retornará al mundo mineral? 
 
     La gente sigue acudiendo a sus trabajos (los periodistas a los sucesos, los dramaturgos a 
los escenarios) satisfecha con el fervoroso llamado a la actividad propalado por la radio; no 
entiendo el irreversible curso de los acontecimientos y acompaño con aplausos y mucho 
optimismo el tranquilo panorama de la ciudad todavía en pie. 
 
     Si los empujones de la hiedra me llevan a saltar dos líneas o a escribir al margen de este 
diario, solamente yo lo sé, y espero vivir para contárselo a un amigo prudente. 
 
* 
 
     Marzo, 16: Porque yo no estoy loca. Tengo una réplica muy poderosa para hacer callar 
las razones de quien pretenda hacerme creer que confundo la realidad con las novelas y 
películas de terror. Me encuentro saludable y hermosa. No tengo más hábitos ni costumbres 
que cualquiera de las mujeres que van a los mercados a olfatear las frutas y las verduras. 
 
     Y sé tanto como aquella robusta dama que después de demorar largo rato a la fila de 
compradores, se dispone a pagar el precio exacto de seis cebollas engarzadas. [25] 
 
* 
 
     Abril, 30: La consulta con el Dr. Alonso resultó sumamente provechosa. Haciendo un 
esfuerzo para no discutir con la enfermera que intentaba reírse de los soplidos que yo 



lanzaba a las hojillas de hiedra que perturbaban mi visión, él me habló sobre aquellas cosas 
de la vida, el amor y la muerte que dirigen el destino de los desprevenidos. Permito que me 
contradiga hasta donde yo puedo adelantar el engaño que, sutilmente, le voy tejiendo en 
cada tramo de la conversación. A veces hablamos al mismo tiempo y terminamos riendo 
alegremente hasta que suena el teléfono, y adiós, la cita se acabó por el momento, hasta 
luego o hasta siempre. Le prometo regresar siempre que la hiedra me permita hacerlo. 
Ambos sospechamos que sus honorarios son muy elevados, pero el temor de avergonzarnos 
mutuamente nos impide abordar el tema con la dulzura necesaria. A veces... (el resto es 
harto confuso). 
 
* 
 
     No puedo evitar sentir piedad por las parejas de enamorados que preparan sus bodas con 
gran entusiasmo, y además hacen cálculos sobre el sexo de los hijos que vendrán..., como si 
no supieran que la hiedra no les dejará llevar a cabo tan siquiera uno de sus propósitos. 
¿Venganza? Qué fiasco tremendo para los novios, sentir su virilidad empequeñecida dentro 
del propio apelotonamiento de la hiedra. 
 
     La muchedumbre cree sentirse estrujada por los turistas, en la calle, sin ver ni entender 
que hay todo un bloqueo obrando sobre sus miembros y pensamientos. Este sistema 
parecido al de la fuerza de luna sobre el mar, busca llevarse el corazón abierto de la gente. 
Y de todo cuanto gira y revolotea a su alrededor. 
 
* 
 
     Julio, 15: Ha ocurrido lo inevitable: la hiedra se apiñó con fuerza destructora sobre la 
reserva viviente: hombre, arbusto y animal. Creo que solamente seguimos con vida el Dr. 
Alonso, la enfermera y yo. Para una complacencia que no he buscado pero que se me da, al 
fin de cuentas. [26] 
 
* 
 
     Observo el rostro de mi enfermera invadida por la hiedra. Ella pasa un húmedo pañuelo 
por sus voluminosos libros de psiquiatría actualizada apilados en los estantes de madera; a 
veces tantas con la voz deformada por las corrientes de aire que sacuden las hojillas de su 
rostro. Quiere hablarme, pero apenas escapa de su boca un aturdido cloqueo de gallina. Yo 
me río. Es tan divertido observar cómo ella toda se transforma, ahora, en hiedra, abundante 
hiedra, y el doctor pasa a su lado con la indolencia aparente de los que tienen mucha prisa, 
y finge no ver nada. Clarisa (así se llama la enfermera) indica que dé dos golpes de puño a 
la puerta del consultorio y pase adentro. Pero Clarisa debería percatarse de que ya estoy 
libre (la hiedra dejó mi cuerpo para pasar al suyo). ¿No resulta evidente que estoy sana? 
 
[27] 
 
 
 
 



La más bella historia de amor 
     Imagínate, querida amiga Lauren, que he conocido por fin a mi extraño vecino del piso 
16, Jorge Llosa, de quien he recibido tan imposibles comentarios como que es un hombre 
que ha sobrepasado los cien años de edad. 
 
     El encuentro fue casual. Estaba por abordar un taxi que me llevara al centro comercial 
cuando sentí un aleteo como de palomas sobre mi hombro izquierdo. Me puse rápidamente 
a adivinar: ¿algún estornino jugando con mi cabellera, la sombra de la gran tía Adelaida 
siempre tan precipitada e imprevista, los frenéticos cambistas? Oh, no; no era nada de eso, 
porque él estaba allí, ligeramente ausente pero nunca tan lejos como para no acercar a mis 
ojos al aire azul de su mirada. En ese instante supe que lo amé. 
 
     Como si nos hubiéramos conocido toda la vida, nos abrazamos (teníamos tanto frío) 
haciéndonos la firme promesa de que nos casaríamos de inmediato, mas la tarde estaba 
avanzada y las oficinas del registro civil se habían cerrado ya, de modo que nos dirigimos 
al museo Cianatti donde se inauguraba una exposición de viejos mapas marítimos de 
Cristóbal Colón, tomamos café cortado en el barcito del puerto, visitamos el correo de la 
calle Moravia y compramos un precioso par de anillos de compromiso lavados con oro 
italiano que pagaríamos con nuestro salario de correctores de prensa. 
 
     Si Jorge hubiera tenido cien años no lo hubiera creído jamás porque venía de la 
adolescencia en cada promesa de amor que me hacía; yo, como hija de marinero en tierra, 
lo arrastraba conmigo hasta el fondo del mar, dándole apenas tiempo para respirar entre 
beso y beso; al subir la marea, le mostraba los peces de colores amarillos, las plantas 
engañosas conocidas como girasoles, los enanitos de mar y los barcos ocultos tras las 
hiedras. [28] 
 
     ¡Éramos tan afines! Descubríamos el placer de rememorar viejas fechas de historia, 
como en un juego escolar, y ya él pasaba, enamorado, su cálida mano por mi cuello, 
mientras yo oprimía, enloquecida, sus mejillas contra mi vientre. Pero la gente volvía el 
rostro hacia nosotros porque le causaba espanto nuestra inocente sexualidad. Tomábamos, 
entonces, las calles Iturbe o Benjamín Constant, buscando las penumbras de los antiguos 
edificios. Los niños reían: ¡una lazarilla cargando sobre sus hombros a un viejo centenario, 
y que además leía perfectamente los carteles de la ciudad! Oh, el amor hace cometer tantos 
desvaríos; sin embargo, todo cuanto hacíamos era jurar por Dios; no hubiéramos querido 
jamás montar un escándalo. Por otra parte él tenía noventa años, u ochenta o sesenta y 
cinco. 
 
     Tal vez treinta y dos años. 
 
     Supimos que en la colectividad coreana tendríamos cabida o, por lo menos, pasaríamos 
desapercibidos, y marchamos, él con un bastón de bambú en la mano, yo con un libro de 
Mario Benedetti en la cartera, rumbo a uno de esos tantos salones de conversación donde te 
hacen aspirar el aroma de un té. Llevábamos largas horas de besarnos, de consultarnos 
sobre nuestros gustos y preferencias, y de estrujarnos desesperadamente las manos. 
¡Estábamos exhaustos! De pronto se me mostraba, tenía veinte años, y yo cuarenta y cinco; 
grandes arrugas ceñían mi frente, las cataratas de mis ojos se hacían visibles y una horrible 



papada que no lograba disimular con maquillaje me daba un aire muy infeliz. Y otra vez se 
me mostraba, tenía treinta años; lo amaba locamente. 
 
     Sabíamos que solamente entraríamos en armonía cuando nos casáramos porque, ¿no son 
acaso los novios muy hermosos? Desde luego, era el prejuicio de la gente, el tonto prejuicio 
que echa por la borda los romances, lo que nos mortificaba. Nuestros padres prometieron 
que nos llevarían a Islandia, o a Buenos Aires. Nos mintieron. A mí me metieron en una 
guardería infantil (no tengo siete años, como consta en mi libreta de calificaciones). A 
Jorge, en cambio, lo encerraron de por vida en un hospicio para ancianos. El menor de sus 
compañeros de prisión tiene noventa y cinco años de edad. Lo pongo en duda ahora y por 
siempre. 
 
[29] 
 
 
 
 
La tía 
           A Guido Rodríguez Alcalá 
             
 
     Se está bien aquí. Nadie me ve pero yo veo a todos. Cómo explicarlo: siento que formo 
parte de este añejo árbol, que respiro con el fresco aliento de sus orquídeas magníficas y 
que recibo -también- con la generosidad de su viejo hospicio a los pequeños pájaros que 
tiemblan de frío o se desvanecen de sed. Tenía que haber suspirado todo mi descontento, 
evadiendo la tonta ley de la gravedad, para comprender que la tierra me quedaba chica y 
que sólo escaparía a su opresión saltando a este opulento mangal donde todas mis 
facultades gozan de libertad. 
 
     Mi tía Candelaria no lo creería, si le dijera que estoy montada sobre una rama, o tal vez 
lo creería, y su elegante ancianidad se quebraría a la altura de la cintura, víctima de un 
repentino desmayo. Urdí a la sombra de su implacable tiranía, mil y una maneras de 
despedidas, sin embargo, he decidido no dejarle ni una carta, ni una esquela siquiera, 
encargando todo a la mera providencia que también suele obrar con buena redacción en 
estos casos. 
 
     Cualquiera creería -en su ingenuidad- que mi tía es una persona de buen carácter, mas, 
sólo yo, que he estado a su lado tantos años y he tenido la desgracia de recoger los desechos 
de su mal humor y las pálidas migas de su alegría, puedo asegurar cuán malvada es. 
 
     Quise estudiar teatro; no me lo permitió diciéndome que fracasaría en mi primera 
inscripción frente al público porque no recordaría las lecciones para engañar a esa gente. 
¿Cómo explicarle que no se trataba de un burdo engaño? ¿que aquello era extremar el 
talento artístico, sacudir los más recónditos conocimientos y luego echar la cabeza hacia 
abajo aguardando [30] que la gente se largue a aplaudir? Quise trabajar en casas de familia, 
remover el polvo de los muebles, ordenar los jabones en el aparador y hacer todas aquellas 
cosas que -por fortuna- sólo requerían un espíritu servicial y dejaban un buen margen para 



formular la soledad. Mi tía se opuso. Me previno contra un destino déspota que me 
arrancaría de todo reposo, obligándome a estar despierta las veinticuatro horas del día, 
yendo y viniendo de una explicación a otra, de un tintineo de campanilla a un chasquido de 
dedos... Deseé trabajar en una imprenta; ella cerró todos mis pasos asegurándome que yo, 
naturalmente poco afortunada, echaría a perder la edición de los libros. Afirmaba que me 
confundiría con la proyección argumental de las páginas. Me llevaba largas horas hacerle 
entender que podía, puntualmente, seguir el hilo de los más entremezclados papeles pero 
cuando lo conseguía, se aferraba a una inesperada actitud. Me decía que, de todos modos, 
fracasaría. Para poner mayor énfasis a su objeción, dejaba entendido que le costaba un gran 
esfuerzo ceder ante las interrupciones de mis réplicas. Entonces sí sabía que era mucho más 
provechoso callar. A veces llevábamos largas temporadas sin hablarnos, atareadas cada una 
con sus enojados pensamientos. Inclinada sobre su máquina de coser, trataba con 
dedicación casi quejosa el hilvanado, postergando de esa manera, toda dedicación posible a 
su entorno. Yo me sentaba en el último peldaño de la escalera que da al dominio de los 
perros; aún consideraba que la vacilación de nuestros sentimientos se rompería si alguno de 
esos desafiantes animales me mordiera el tobillo; naturalmente, la profusión del sangrado 
haría que mi tía se echara a apretar desesperadamente mi cabeza con sus manos. Cuando 
aceptábamos el mutuo fracaso de nuestra enemistad, nos largábamos a conversar 
atropelladamente... ¿teníamos la suficiente defensa orgánica para soportar el avanzado 
estado de humedad de las paredes? ¿No era mejor el tufo del viento norte que esa 
persistente llovizna? Hacíamos el juramento de que compraríamos blusas frescas y ligeras 
para aparecer brevemente en las polvorientas escenas del verano. Tal vez, entonces, éramos 
una pareja ridícula y despreciable pero no teníamos mejor manera de gobernar las 
formalidades del único odio que nos carcomía. Había tardes, sin embargo, en que me 
complacía serle útil, sobre todo, si debía ir a la tienda del señor Octavio. (Naturalmente, 
solía comprar viejos deshechos de tela con los que ella confeccionaba mantelitos de mesa.) 
 
     El señor Octavio irradiaba cierta benevolencia de anciano, a pesar de [31] su lozana 
edad. Tenía veintiocho años, más obraba con tanta anticipación y cuidado al desempaquetar 
los grandes fardos de estampado, que una sentía ganas de interponerse entre el trabajo y él, 
permitiéndole que sólo siguiera con su mirada inspecciosa el resto de la tarea. Alguna vez 
creí descubrir en sus ojos una viva simpatía por mí. 
 
     Creo que en el fondo no dudábamos de que nos amábamos desesperadamente. No 
obstante, ninguno de los dos hacía mayor cosa para precipitar el curso de los 
acontecimientos. Tal vez creíamos, inocentemente, que todo era cuestión de que cayera un 
rayo paralizando la red comercial... los vecinos cerrarían violentamente sus negocios, y 
nosotros charlaríamos, en el salón de la tienda, muy confundidos...; repentinamente alguien 
aparecería con su linterna encendida frente a nosotros y nos sorprendería tomados de la 
mano. 
 
     En el segundo mes del otoño, el señor Octavio trajo a vivir a su casa a una sirvienta. 
Confieso que los celos germinaron en mi corazón quitándome las ganas de hablar y de 
dormir. La novedosa en cuestión era bonita, pero no tanto. Ejercitaba la costumbre de sacar 
a relucir la pobreza de sus prendas de vestir, ataviándose con inconcebibles trapos que, no 
sé por que razón, le daba un aire de niña cándida y enfermiza. En realidad, Adelina (así se 
llamaba la mujer) cuidaba de la casa, y el señor Octavio cuidaba de ella. ¿Se deseaban? ¿Se 



confortaban con la invención de mundos parecidos? ¿Engarzaba, el hombre que yo amaba, 
sobre las rígidas trenzas de Adelina, pequeñas rosas blancas y violetas? ¡Ay!... Tantas 
anticipaciones me corroían el alma, quebrando mi voluntad de fingir indiferencia ante él. 
 
     Cierta nublada mañana de agosto, lo miré a los ojos fijamente, exigiendo que me 
devolviera todo el dinero gastado por un retazo de tela. Al cabo de unos segundos se 
precipitó una tupida llovizna que nubló mis ojos listos ya para el llanto. El señor Octavio, 
con las manos indecisas, iba de un lado a otro, detrás del mostrador, aparentemente 
afectado por la temeridad de mi reclamo. Al fin, pareció recuperarse de tan vertiginoso 
paseo, y me increpó con un susurro de voz: Pero ésta es una magnífica tela. 
 
     Trece días después supe que había despedido a la muchacha en el transcurso de esa 
misma mañana. 
 
     Como el amor entorpece las facultades de los amantes con su vida carcelaria, creía que 
había llegado la hora, por fin, de que él me declarara sus sentimientos. Pero esa hora no 
llegaría sino mucho más tarde, cuando [32] los gatos cambiaron de hábitos y la gran 
tribulación eléctrica amenazó con incendiar los gorriones. La gente moría en las calles y 
todavía les iba peor. 
 
     Cosas de no creerse ocurrieron: los sensatos se alarmaron de tal manera que creyeron 
llegado el momento de testar, viajar o casarse. El señor Octavio, asegurando de que no 
había perdido la cabeza, me dijo sencillamente que me quería. (Afirmaba que se había 
consentido conmigo desde el momento en que llegué por primera vez a su tienda). A partir 
de entonces, nuestro noviazgo, muy entretenido con los preparativos eminentemente 
sociales de la boda, parecía deslizarse por una deliciosa escena teatral donde todo lo 
interpretado era agradecido con un estruendoso aplauso. Me sentía feliz de ser la futura 
esposa del dueño del negocio Los azahares. Iría, tal vez, a La Laguna Colorada en viaje de 
Luna de Miel, o a cierto húmedo bosque de algún afortunado país que ya mi esposo se 
encargaría de elegir; por cierto, enviaría desde allí decenas de postales a mis queridas 
amigas. No quería crear discordia entre ellas, pero necesariamente debería ser breve y 
concisa en dos o tres recuerdos remitidos a algunas, y explicativa, detallista, y apasionada 
en las cartas dirigidas a mis íntimas. (Siempre he sido selectiva en el manejo de mi 
correspondencia). 
 
     Los preparativos de la boda prosperaron abrumadoramente dos o tres semanas antes del 
casamiento, haciendo inalcanzables los momentos de intimidad para el señor Octavio y 
para mí, quienes, de tal modo impedidos por los acontecimientos, imaginábamos la fortuna 
de estar tomados de la mano en un salón deformado por la maniobra de los espejos. A 
veces, nos era extraño ver tantas personas arqueadas sobre el traje de novia y el inmenso 
tocado; confiándose unas a otras la terrible responsabilidad de hacer girar el vestido sin 
perder el destino de sus respectivas agujas, aquellas mujeres se levantaban y se sentaban a 
la vez con tanta gracia, que en más de una ocasión sentimos el inocente deseo de aplaudir. 
 
     Me casaría y sería feliz. No podía dejar de pensar en lo aventajada que me sentiría 
haciendo experimentos domésticos como freír huevos al mediodía o colgar la camisa del 
perchero. 



 
     A diez años de aquella boda desecha me pregunto si mi tía tuvo la suficiente sinceridad 
para rogarme, dos días antes, que desistiera de mi propósito; ella no daría tiempo al médico 
para que la revisara y firmara digitoxina para el corazón, se echaría simplemente a morir si 
me casaba... [33] 
 
     Recuerdo sus ojitos asustados yendo de mi rostro al rostro del señor Octavio, recuerdo 
sus manos apergaminadas haciendo una ilustración violenta de su enfermedad. Sobre todo 
cuando llueve, como ahora, es cuando me siento mal, decía y yo sentía que sólo estaba 
ensayando un papel, con suerte extremada, por cierto, porque todos la creían, incluso el 
señor Octavio. Recuerdo cómo escampó abruptamente y el sol logró conferir a los helechos 
una apariencia de vitalidad, cuando juré a mi tía que no me casaría, ni entonces, ni nunca. 
 
     Había venido ensayando reiteradamente una negativa, por una de aquellas 
deformaciones de la imaginación, que la razón se niega a entender, de manera que aseguré 
al señor Octavio, sin muchos rodeos, que ya no habría boda jamás. Mucho tiempo después 
podía evocar aquellas escenas como episodios de una película que me provocaba hondísima 
satisfacción. Después de todo, aunque me doliera retirar mi existencia del hombre que 
amaba, no podía dejar de considerar, perversamente, que estaba expiando mi condición de 
sobrina de una mujer a la que odiaba y temía, y cuya voluntad prevalecería sobre la mía 
siempre. Pasiones como el odio modifican nuestras actitudes llevándolas a un plano 
superior que confiere cierta dignidad a nuestras vidas. 
 
     No recuerdo exactamente qué rumbo tomó después la existencia del señor Octavio. Sólo 
sé que, profundamente decepcionado de las mujeres, era poco visto por la gente en los 
acontecimientos y reuniones sociales. Iba a las fiestas, sólo por un rato, y con la más trágica 
melancolía pintada en el rostro. En ronda de amigos solía señalar la conveniencia de 
permanecer soltero, pero no tenía posibilidades de convencer a su audiencia, por más 
impresionantes que fueran sus palabras, ya que cualquiera podía adivinar la miseria de su 
estado detrás de sus camisas desabotonadas y sus arrugados pantalones. Por supuesto, la 
vida de las personas se juzga, esencialmente, por sus detalles. Por mi parte, a veces me 
extremaba en atenciones con mi tía, quien, con visible esfuerzo, manifestaba dolencias aquí 
y allá. Otras veces me ingeniaba para desatenderla el mayor tiempo posible hasta que un 
grito surgido de lo más desamparado de su vejez me derribaba a un costado de su camastro. 
 
     Los largos años de soledad y encierro pasados al lado de ella me han enseñado que dos 
mujeres, viviendo juntas, pueden hacer la más memorable interpretación de una lucha en un 
ring. Sin embargo también he [34] aprendido que, cuando el mutuo odio vuelve ya inútil 
toda pretensión de convivencia humana, una ternura de insecto trata de aligerar tanto 
sentimiento mal dibujado en el rostro con una tonta lágrima. 
 
     En el verano del '67 hicimos un viaje al sur del país. Mi tía puso en venta la casa con 
todo lo que había en su interior, incluyendo los dos perros viejos y macilentos que 
identificaron nuestra ausencia con una de nuestras tantas salidas fugaces y se echaron a 
aguardarnos durante siete años en ambos costados del portón. Tonto y Bobo eran dos 
animales fidelísimos a los que tomé especial cariño (habían aprendido a responder a mi 
saludo arreglándoselas para superar la altura de sus últimos saltos sin caerse). Murieron de 



tristeza. La casa no pudo ser vendida, no al precio que mi tía reclamaba por ella, y, muy 
desmejorada en su reputación, apenas si tuvimos la suerte de cambiarla por una de madera. 
Acabadas las largas vacaciones, regresamos a nuestro hogar y decidimos, tras algunas 
observaciones, hacer algunas reformaciones en él. Según nuestras pretensiones, debíamos 
cambiar todo, absolutamente todo, pero al tropezar con el complejo inconveniente de 
nuestro primer clavo mal clavado llegamos a la conclusión que las dificultades de mayor 
talla sólo pueden ser interpretadas por un espíritu práctico. Un hombre. El señor Enciso 
reparaba cañerías averiadas, torcía alambres y emparejaba el techado de la casa, pasando de 
las dificultades a las alternativas, exactamente como lo hubiéramos hecho nosotras. ¿Cómo 
se explicaba, entonces, que no pudiésemos determinar un tiro sobre la cabeza de un clavo? 
En sus manos se facilitaba siempre el más arduo trabajo; había momentos en que creíamos 
poder culminar la tarea restante, pero el salto de nuestro heroísmo caía en la insuperable 
barrera de nuestra realidad. Nos limitábamos, en tales casos, a hacer las indicaciones 
propias de la perfección, uniendo breves dibujos en el aire. 
 
     El señor Enciso medía solamente un metro cuarenta y ocho, pero mi tía, que no 
conseguía amar a un hombre porque suponía que el amor la distraería, empezó a quererlo 
con devoción perruna. Arruinaba los pantalones y los sacos de su difunto marido para 
coserle trajes de la medida de su talle. No le importaba prevalecerse de su desesperación 
para conseguir en su distracción un simple gesto de misericordia. Él no la amaba, pero se 
dejaba amar, con placidez. Siempre dispuesta a retenerlo para sí, mi tía rompía 
secretamente las tejas del techo, eternizando los quehaceres de la casa. Era intolerablemente 
trágico verla perder la cabeza de la manera en que ella la perdía. Yo la detestaba, mas no 
podía dejar de escandalizarme [35] con los accidentes de su conducta que la caracterizaban 
en toda su ridiculez. A veces pensaba que enloquecería; no había modo de detenerla cuando 
tomaba el rouge y los lápices para los ojos; y nada podía ponerla más furiosa que 
maquillarse durante varias horas sin haber conseguido aliviar su vejez. 
 
     ¿Cuántos años tenía tía Candelaria? ¿Setenta y cinco, ochenta o noventa y siete? Le 
quedaba tan poco margen para disfrutar de los últimos pasajes de la vida, y lo echaba a 
perder todo, enamorándose como una polla ciega de aquel hombre pequeño. 
 
     Forzaba las ventajas para el señor Enciso al dejar abiertas -todas las noches- las puertas 
de la cocina; una enorme gallina servida sobre la mesa aromaba el recinto... Por otro lado, 
apenas arrimaba una silla a la puerta de su habitación cuyas ventanas permanecían siempre 
abiertas; sin embargo, el señor Enciso se dejaba caer en la redada de la cena solamente, 
ostentando talento para evadir el resto de la invitación. Lo real era que aquella fiebre de 
amor causaba verdaderos estragos en el gallinero. De las treinta gallinas ponedoras que 
había, sólo quedaban quince, y era fácil suponer que llegaría el día en que no quedaría ni 
una. En definitiva, mi tía había conquistado el verdadero camino de su ruina. 
 
     Interpretando cabalmente sus sentimientos, ya no me asombraba verla vaciar su 
personalidad ruda y despiadada en una representación aristocrática. Fumaba cigarrillos con 
aires de gran señora, exhalando el humo -tan delicadamente como podía- en dirección al 
señor Enciso. El hombre andaba descompuesto por la actitud de mi tía Candelaria, pero con 
decidida irreverencia huía de sus embistes amorosos buscando fortunas abandonadas en el 
suelo. 



 
     Las defensas del señor Enciso, vistas desde su trabajosa ejecución, no dejaban de ser 
heroicas. En cierto modo sentía pena por él. Pero cuando mi tía Candelaria se echaba sobre 
su cuello, ansiosa por sacarlo a bailar al compás de una polca, no podía consentir que se 
negara a acompañarla con tan mala voluntad. Lo empujaba a sus brazos, aplaudiendo 
fervorosamente. Las veladas musicales duraban hasta la medianoche, y debo admitir que 
algunas de ellas eran muy inspiradas, ya por la persuasión con que mi tía conseguía hacer 
bailar a su pareja, ya por la tregua sutil que condicionaba un sí. En cierta manera, yo me 
divertía con ellos, o de ellos, escogiendo el tipo de polca que bailarían. Seguían los 
compases de la música y el alocado [36] ir y venir del dial de la radio con idéntico zapateo. 
A veces, no podía entender cómo se las arreglaban para soportar un sólo instante más de 
afanado movimiento de los pies sin caer al suelo. ¿Es tan inaccesible, acaso, la muerte? ¿No 
era trágica la situación, y sin embargo, qué secreto empecinamiento de la vida postergaba 
un colapso? 
 
     Semanas antes del festival de la Virgen del Rosario, mi tía Candelaria cayó enferma de 
un severo dolor artrítico que la mantuvo virtualmente paralítica. El señor Enciso adquirió la 
forma de una perdida ilusión, entonces, ante sus ojos. Con la enfermedad, ella había 
aceptado el fracaso de sus fines, pero la misma ley cruel que paralizaba sus miembros, 
animaba ahora sus sentimientos de inusitada maldad. Confieso que me humillaba el tono 
despótico y evidentemente amedrentador con que daba órdenes al anciano. Lo obligaba a ir 
de un extremo a otro de la habitación para repasar el piso pero era evidente que sólo 
deseaba confundirlo. El pobre era capaz de hacer cualquier cosa: estaba económicamente 
arruinado, razonable es apreciar, sin embargo, que había hallado la compensación a sus 
incomodidades pasadas en nuestra pequeña familia. Era sobrecogedor verlo retirar con tanta 
humildad la bacinilla de la habitación, o pasar un trapo húmedo sobre el sitio donde ella 
había escupido deliberadamente. ¿No eran esa mansedumbre absoluta, ese ciego servicio, 
esa patética decadencia, mucho más alentadores que cualquier declaración de amor? ¿En 
cierto sentido, mi tía no poseía ya su corazón? ¿Qué más podía pretender? Pero la desgracia 
a la que la tenía sometida la enfermedad, buscaba compensarse con el infortunio ajeno; 
nada era suficiente para contentar su creciente aburrimiento y su mal humor, y, dueña de su 
reinado, hacía secretos preparativos que encaminaran el día hacia un acto culminante de 
maldad. La víctima dependía de la satisfacción que proporcionase su desgracia a la 
victimaria para que ésta, en un gesto de aprobación al talento, la dejara en paz. ¿Es 
menester señalar que el señor Enciso, a quien lo intranquilizador de aquellos experimentos 
había envejecido despiadadamente, solicitó un día la paga total de sus servicios para 
después marcharse? Lástima de hombre: sólo yo pude comprender la aniñada alegría con 
que se aproximó al portón, y, dando un precavido adiós a la casa, se encaminó en dirección 
a la arboleda de eucaliptos. Nunca más lo he vuelto a ver, pero jamás olvidaré cómo, en la 
distancia, iba recobrando todo su orgullo de hombre bajo su viejo saco de lino mientras una 
figura de [37] perro o de vaca seguía los pasos de su eventual compañero de viaje dando un 
brinco servicial. 
 
     Mi tía Candelaria, que necesitaba instalar su maldad en cuanto la rodeaba, aferró en mi 
carne los feroces dientes de su agravada salud. Mencionaba con dificultad las palabras, 
confundía los colores de los objetos y perdía a menudo su paladar, mas, así y todo, hallaba 
la manera de renovar los insultos con los que sacudía, caprichosamente, mi obediencia. Yo 



hacía lo posible e imposible por desvalorizarme ante ella, de tal modo que perdiera todo 
interés, pero bien pronto entendí que su maldad no se apagaría con mi debilidad pues nada 
le irritaba más que la sumisión absoluta. En realidad, la estaba decepcionando. Ella sabía 
que yo la detestaba, y hubiera apreciado mejor que le mostrase todo mi fastidio. Por otra 
parte se sentía convencida de que hacía un brillante papel entre la enfermedad y la muerte, 
y, entusiasmada porque su decaimiento era estrepitoso, me frotaba contra la nariz las 
novedades de su agonía (un lunar violáceo en la frente, un derrame nasal) en una clara 
prueba de que se iría al otro mundo sin concederme tiempo para un adiós. Se estaba 
asegurando, siempre cruel y orgullosa, de que yo no colaboraría en su viaje al infierno con 
una última despedida. 
 
     El decaimiento en que se sumió en los últimos días fue total. En aquellas circunstancias 
en que el entendimiento era tácito, le servía mejor y con tantas precauciones, que me era 
extraño verme entregada al cuidado de una anciana de la que, en definitiva, sólo aguardaba 
la muerte. Podía ver ya la lluviosa mañana de su entierro. Las coronas de margaritas y 
magnolias. Ciertamente mi tía Candelaria conseguía entrar mucho más de prisa de lo que 
permitía el último pasaje, en su propio final. De hecho, ya no oía los trinos de los gorriones 
que se acercaban, bulliciosos, a los grandes árboles de Villeta de Guarnipitán. Pero cuando 
las expectativas sobre su salud entraron en su máximo rigor, tosió y despertó más sonrosada 
que nunca, y dispuesta a apurar con bofetones las vacilaciones con las que se respondía a su 
voluntad. ¿Era ella o su terrible fantasma? ¿Cómo saberlo? ¿Para qué saberlo? De un salto 
conseguí escapar de sus horrendos garfios, y de otro salto, ágil y acrobático, subí al árbol 
más próximo a mi susto, dispuesta a no bajar de él jamás. Una gata no lo hubiera hecho 
mejor. 
 
[38] [39] 
 
 
 
 
Tarde de domingo 
           A Augusto Roa Bastos 
             
 
     Las cosas no son ya como antes. Los grandes corredores de las casas solariegas 
perdieron su natural encanto a pesar del delgado soplo de frescura que los recorre durante 
los atardeceres y de algunos gorriones chillones que mudan su nido de viga en viga. Sus 
blancas paredes se han ido descascarando, progresivamente, para dejar al descubierto 
extravagantes formas de figuras superpuestas y peligrosos defectos de construcción por 
donde viborean al viento florecillas vulgares, hijas todas de un mundo sentimental venido a 
menos. Los faroles, reliquia de un tiempo inolvidable y gobernado por el buen gusto, 
terminaron desapareciendo sin saberse cómo ni cuándo; sin embargo, ciertas casonas los 
conservan todavía, sujetos -milagrosamente- a sus pilares cilíndricos. (Los faroles 
bamboleantes son la distracción secreta de algunos veraneantes domingueros que recorren 
en ómnibus el pueblo). 
 



     Los veraneantes, en su mayoría adolescentes y niños de corta edad, se las pasan 
buscando balcones abandonados donde es posible capturar crías de murciélagos. Buscan -
afanosamente- sorprenderse con torrecillas de palomas a punto de desplomarse y aljibes 
clausurados por su propia lápida de hiedra; en fin, ya querrían ellos descubrir a su paso algo 
inenarrable y terrible que los obligue a exclamar: ¡Jamás debimos haber venido a este 
pueblo! 
 
     Dejan a su paso, como es de esperar, envases de gaseosas enlatadas, bandejas de cartón, 
pajillas rojas y azules, servilletas desechables empapadas de aceite, algún reloj oriental de 
relativo valor, cadenillas de oro por las que retornan organizados en grupos de rescate 
(todos afligidos, pero confiados; todos intentando retomar el hilo de la fatal distracción que 
originó la pérdida del tesoro...) 
 
     Nosotros los odiamos y ellos lo saben. [40] 
 
     No nos gusta que inventen más miseria sobre nuestra miseria. No es mentira que 
nuestros techos se redujeron hasta el desmantelamiento y que nuestras paredes fueron casi 
devoradas por el hambre compulsivo de los perros vagabundos, pero, aún tenemos 
cacharros; todavía nos abandonamos a nuestras propiedades como algunas sillas de cuero, 
herrumbrosas camas de patas elevadas y sencillas mesas en donde reposan los santos de 
nuestra devoción. Al final de cuentas, que los veraneantes digan lo que quieran, pero que no 
se metan sin más ni más en nuestras habitaciones. Se comen a la luz del día nuestras 
últimas pasiones, con grandes risotadas, mientras alisan nuestras zaparrastrosas sábanas y 
se embolsan níqueles de plata y bronces de los que se creen, egoístamente, merecedores. 
 
     Nos perturba tanto su conducta malvada. 
 
     Años atrás se limitaban a robar nuestros tulipanes y rosas, excitados por la idea 
(inventada por ellos) de que un perro guardián los alcanzaría como un aeroplano veloz al 
juntar una docena de flores. Entonces jamás se hubiesen atrevido a franquear el umbral de 
nuestras puertas porque el miedo de ser castigados era muy grande todavía. Sólo Camilo 
Torre, el baterista del grupo musical Blue, desafió nuestra paciencia dibujando el símbolo 
de la guerra en las paredes. Si no alcanzó a comprender la gravedad de su falta fue porque 
estaba demasiado borracho y alegre. Pero aquel confuso accidente en el cual perdió la vida 
nos convenció secretamente de que las maldiciones juradas tienen un efecto inmediato 
sobre el destino de los jóvenes lozanos y crueles que se lanzan a la carretera a más de 120 
kilómetros por hora. 
 
     Esta tarde regresarán de nuevo. Espantarán con sus gritos a los gorriones que, atrapados 
en la nave central de la iglesia, se aplicarán picotazos los unos a los otros hasta morir. 
Cientos de esos pájaros serán devorados por las hormigas y otros insectos rastreros, a los 
pies de los ángeles de barro. Pintarán bigotes a los santos y se reirán casi inocentemente de 
sus hazañas. Yo puedo imaginar sus dedos manchados con pinturas, profanando la imagen 
de la Virgen a la que descubrirán tres senos sobre el vulgar escote. A veces pelean entre 
ellos maldiciéndose por lo bajo, pero terminan abrazándose para defenderse de su propia 
furia descabellada. 
 



     Pálida a mi lado, Guillermina sopla la hierba. Yo escucho cómo el viento, diligente, 
arrecia su mundo de ramas febriles sobre mi rostro. [41] Recuerdo a mi padre alzando y 
bajando la roldana del aljibe en una tarde de setiembre. Los ojos de la nana Aurelia, ya 
muerta hace tanto tiempo, me sorprenden entre las hojas del ombú carcomido por la 
humedad. Oigo cuando me dice: Vete a jugar con la codorniz y retorna trayendo un atadillo 
de raíces de cardosanto. 
 
     Esta tarde regresarán de nuevo. Dicen que filmarán un documental sobre nuestro pueblo 
y sus reliquias. No lo creemos. No lo permitiremos. No importa que todos los habitantes del 
Guarnipitán estemos muertos hace más de ciento cinco años. 
 
     Una vez más juraremos nuestra maldición sobre su filme, así terminen sabiendo que de 
veras somos fantasmas. 
 
[42] [43] 
 
 
 
 
Tributo de sangre 
     Por el escándalo de las comadrejas en los cajones de los hollejos y otras cáscaras de 
frutas (cómo pretender olvidar que venimos de cinco generaciones de ropavejeros 
alimentadas con guanábanas), también por la turbación de las palomas y el ilusorio escape 
del ruiseñor trabado como tigre entre las rejas, sabíamos que eran ellos nuevamente. 
 
     Sabíamos que eran ellos; sin embargo, ya habíamos decidido, como en los últimos 
allanamientos, dejar las puertas abiertas para que se metieran dentro y revisaran todo: 
nuestra húmeda vida de armarios enmohecidos y cajones sin abrir durante más de cien 
años. Somos gente sencilla de centurias. 
 
     Sin el menor reparo pusieron lo derecho al revés con el primer golpe de flash 
fotográfico, y es así que rodó la corona de su majestad la Virgen mulata, mi Madre que 
había ganado una guerra contra tres países y todavía seguía obrando en curaciones de 
úlceras y llagas. 
 
     Se despacharon contra nuestros techos con gotera por donde se filtraba la larga, la gran 
lágrima de jazmín que se perdió de su especie y quedó atrapado entre aquellas hiedras sin 
madre que se comían la cal de los revoques, nuestra vieja máquina de coser que remataba 
con su único diente las hilachas de los vestidos de novia y los uniformes de gendarmes de 
las viudas, nuestro enorme arcón familiar -traído de Italia- el cual guardaba una pasada 
época de delirios en aquellos suntuosos trajes con olor a novia y a veneno para las ratas, 
nuestra destartalada biblioteca con más de mil libros que nadie leía para que no se nos 
trastocaran nuestras ingenuas lecciones de dar de comer alpiste a las palomas, heno a las 
vacas y maíz a las gallinas; se despacharon contra nuestros descacarados ídolos de barro 
ante quienes nos arrodillamos rogando que se hiciera su voluntad, su santísima voluntad, 
pero que me diera resuello esta respiración de leña [44] que sofocaba mis pulmones desde 
que contraje el asma en la fábrica hilandera, que se hiciera su santa voluntad, su santísima y 



perfecta voluntad, pero que se te concediera, por fin, amada hermana mayor, la petición de 
un novio de tu edad. 
 
     ¿Quiénes, sino los ídolos, te darían un novio? 
 
     Un novio de sombrero de color canela y una florcilla de azalea en el ojal, un poeta, un 
gitano de la cuadra con quien entibiar el tilo y compartir la visión de la lluvia en la lomada; 
un pescador de río que te mandara al agua para que contemplaras la entrada del sol y el 
viaje de los camalotes bajo la corriente de las golondrinas. 
 
     Llegaron, como todos los domingos, en un automóvil de vidrios polarizados con chapa 
del gobierno; se las arreglaban para esquivar el ganado de sus propios perros de presa que 
ya habían echado oído a la huida de las ratas y emprendían una endemoniada carrera; sin 
decir buenos días se dejaban caer sobre nuestras reposeras dando instrucciones de que el 
inspector Artigas revisara cuánto y qué cosa había en el armario de la cocina. Casi nada: 
una botella de vinagre con la que se podría negociar alguna esencia de albahaca, una 
rebanada de queso rancio, un botellón de agua, seis huevos, cinco para el gobierno, uno 
para la ración de la casa, y no vayan a quejarse de que es poco porque ya no queda gallina 
que ponga siete para el gobierno. 
 
     -Anote, Artigas, en el libro de los tributos. 
 
     -Para las decisiones que se hubieren de tomar quedan anotados también un botón de sal, 
una caja de treinta y seis cerillas de fósforos, un frasco de aceite de ricino, el guisado del 
día y cuatro dientes de ajo. 
 
     Y se desparramaban en nuestros sillones de mimbre y en nuestras hamacas de arpillera 
dando órdenes de que el inspector Artigas incautara el gramófono. 
 
     Era difícil admitir que aquel hombrecillo con apariencia de guajiro nos despojara de 
nuestra cajita de diversión investido con la sola autoridad de su uniforme de comparsa y 
con aquellos pantalones ajenos que le bailaban el fandango y con los que tropezábamos 
todos. 
 
     -Anote, Artigas, anote. [45] 
 
     ¿Quién firmaba los mayores créditos para la importación de gramófonos en el país? 
 
     El gobierno pues. 
 
     Ya era de conocimiento público la pasión que inspiraba al presidente cuando, vestido de 
general, imitaba la dulce y áspera voz de Frank Sinatra, y dicen que su voz era nomás la de 
Frank Sinatra cantando New York, New York, y dicen también que la ciudad de New York 
se le aparecía a los niños con sus semáforos y sus alegres letreros luminosos 
superponiéndose a esa amarillenta visión de los cañaverales calcinados por el sol, y New 
York se erigía para ti en la más absoluta oscuridad de las titilantes luciérnagas. 
 



     La pasión que inspiraba al presidente era la misma que inspiraba a Frank Sinatra. 
 
     Oh, sí, por siempre Frank Sinatra sobre el burro del cura párroco, sobre la mula de la 
novia y sobre el caballo del gobierno, el hombre de la voz silbando, paseando sus 
melancólicas canciones junto al río para que lo oyeran los mulatos del candombe, los 
hacheros de los chivatos y las lavanderas de este país que sólo soñaban con Frank. 
 
           I got you under my skin... 
             
 
     -Anote sus últimos éxitos discográficos, Artigas. 
 
     Y ahora es el mismo gobierno el que da aldabazos a nuestra puerta, y ya salimos a 
abrirle, gritamos, pero el pavor congela nuestra obediencia convirtiéndonos en estatuas de 
sal, de modo que, pues, los aldabazos continúan, cada vez más apremiantes, más de 
revolución, más de ordalía cayendo sobre el pararrayos, y todo el gobierno ha pasado a la 
letrina, con la urgencia del que no tiene tiempo de cambiar de moneda o de fortuna, y con el 
parte militar de atacar, haciéndose ya un poco en las polainas, en las medias, en las botas y 
hasta en las estrellas, y un olor como de escarolas podridas, como de mierda ahogada entre 
los llantenes y los camarotes de la ciénaga nos quita la respiración un buen momento 
mientras los perros se arrojan por la ventanilla y el gallinero se convierte en una visión azul 
de plumas suspendidas en el aire. 
 
     Tan rápido como ha llegado, el gobierno ha partido. 
 
     Venir a armar tanto revoltijo en casa equivocada. [46] 
 
     Venir a usar nomás nuestra letrina porque el almirantazgo ha recibido la información de 
que el allanamiento era en la casa noventa y nueve, y el ejército, mitad gente guajira, mitad 
gente analfabeta, cayó en tropel en la sesenta y seis. 
 
     Los coroneles Leónidas y Valladanes ya estaban en la hora de su investigación, y se 
paseaban bajo la tupida parralera de la uva moscatel, y se reclinaban sobre la barandilla del 
palomar mordisqueando el ají de sus tabacos y aspirando la pólvora de Cochabamba, y 
daban órdenes de que el inspector Artigas llevara cuenta de la misma casa, y era así que él 
cerraba cinco, diez vueltas sobre sus pasos, contando cuántos espejos, cuántas sillas, 
cuántas butacas y cuántas lámparas formaban parte de nuestro mobiliario, y era el aire de 
aquella tarde rancio, como el de un viejo libro de historia que se durmió con su trébol de la 
buena suerte y su memoria opaca de grandes descubrimientos. 
 
     Y los coroneles Leónidas y Valladanes nos miraban con sus ojos de peces muertos 
pidiéndonos agua fresca, y la hora, y otro vaso de agua fresca, y un dedo de su dulce de 
guayaba si no es tanta molestia, y claro que era molestia pero nos aguantábamos, porque 
éramos dos mujeres solas bajo indagatoria del gobierno. 
 
     Y los coroneles Leónidas y Valladanes parecían chuparse nuestro honor al lamer sus 
dedos embadurnados con dulce de guayaba mientras nos sonreían con sus pretensiones de 



no sé qué más golosinas y nos daban palmadas en las nalgas. ¡Cuánta patria agraviada 
temblaba en nuestra carne con cada beso suyo y con cada mordisco de vampiro que 
intentaba llevarse nuestra vida! Querían nuestra sangre y nos tumbaban sobre las sábanas 
revueltas del catrecillo de hierro calcinado por la resolana de la parralera. 
 
     No cederíamos. 
 
     Somos gente huérfana, pero honrada. 
 
     ¿Qué le queda ya al pobre si pierde también su espíritu? 
 
[47] 
 
 
 
 
Vaya y pase, América. 
     Quiero decirte que estoy contándote la verdad: no es puro cuento ni sentido figurado, 
como dicen los que no me conocen; déjame ver si consigo hacerte escuchar bien a pesar de 
esta pesada niebla; ya ves, ni siquiera sé si estás delante de mí, porque puede ser que te 
hayas ido a comer pescado frito con los rematadores de alhajas, del otro lado de la ciudad, 
pero vuelvo a contarte todo como al principio, tal como me lo contaron y tal como lo 
escribía en aquellas larguísimas cartas publicadas por la editorial Losada, cartas que mis 
detractores literarios sometieron a la difamación y al pillaje para que el tiempo las olvidara, 
pero no fue así, renacieron quinientos años después, más saludables y famosas que nunca, y 
hasta con un importante estilo que sería imposible dejar de mencionar en los largos párrafos 
de las notas críticas. 
 
     Aquel indio de anteojos oscuros que ves allá, en la misma dirección del bar de los 
jubilados, existió desde el descubrimiento de América, pero, ya ves, es apenas una réplica 
deshonrosa del indio que ha sido, y eso que toda la raza es él; las chozas, las canoas, los 
símbolos abstractos levantados en las puntas de las lanzas y la comezón del diablo es él; la 
escaramuza y la ocupación ruidosa de vastas parcelas de tierra donde habitan los monos, las 
lagartijas, los cocodrilos, y, sobre todo, los cuervos, es él. Es el círculo generoso y el 
rectángulo avaro sobre el que se edificó la lógica aquella de que la tribu de los temerarios 
se asentara en ese lugarcito; en aquel otro, la tribu de los melancólicos, y en este sitio 
danzaremos todos, formando un corralón para que nadie pierda de vista a nadie y los perros 
no echen a perdernos el equinoccio. Claro que después venía el cocodrilo exigiendo mujer, 
la más bonita entre todas las violetas, y ocurría un desbande general que las tribus enemigas 
aprovechaban para robarse sus símbolos jerárquicos de hazañas y edades. Ya te digo que 
aquel indio es el mismo. Lo hubiera [48] reconocido en cualquier lugar, no importa la 
diversión que hiciera y el disimulo con que intentara perderse entre la gente de luto que 
lleva a sus muertos en las gavetas. 
 
     Pero, mira: la otra historia, la del descubrimiento de sus ricas propiedades, es borrosa; la 
del comercio, que vino luego, es clara. Cuando leí aquellos enormes libracos, aquellos 
resúmenes baratos y aquellas revistas intrascendentes de historia, sin el más mínimo apego 



a la verdad, mencionando sólo el nombre de Colón, y olvidando la increíble leyenda, la 
gloriosa y valiente leyenda del indio de los cocodrilos, la colina y el mar, me decidí por 
estas cartas que ya fueron publicadas, como te habrás enterado, pero condenadas luego a la 
pira por delito de oscuridad, tergiversación y herejía. 
 
     Lo del descubrimiento, vaya y pase, pero fíjate, engañarle al iluso del indio con 
espejitos. Y yo te doy dos espejitos, y tú me das dos aves de esteros; no, no queda cambio; 
las negociaciones seguían hasta altas horas de la madrugada sin resolverse quién debía más 
a quién, de modo que venía el intermediario que era un convicto chino comprado por dos 
pedazos de queso por la reina Isabel. 
 
     El chino declaraba que no solamente los pavos reales, las palomas y codornices, sino 
que todos los huevos puestos entre una y otra primavera pertenecían al español, y tú, indio, 
tú te quedas sólo con un espejito, le decía, pues ni que tuvieras doble cara para necesitar 
dos. Pero el español no se contentaba, has visto, y pedía para sí aquellos enormes árboles de 
lapacho y todo el cielo azul que le daba tan buen paisaje, y el indio vendía el paisaje a 
cambio de algunas cuantas prendas de vestir que nunca supo abotonar, y que si abotonaba 
debidamente, no terminaban de agradar a la princesa de su corazón, la india para la que 
cazaba boas, la ingrata india que le dijo que no lo quería más porque deseaba pasar a formar 
parte del mujerío del español, ovillarse silenciosamente al lado del hombre aquel para 
entender rivalidades de otros dominios, cosas tales como que del otro lado de la mar las 
mujeres usaban corsé y se aplicaban palidez en el rostro durante las grandes recepciones 
bailables para ser más bonitas delante de las que no usaban corsé y se pintaban las mejillas 
con un color como de rosas y de violetas baratas; y la indiecita se tocaba el corazón 
preguntándose si no sería posible viajar alguna vez a Europa, entrar en las grandes tiendas y 
llevarse toda la ropa, toda, toda, total el español pagaba; y si era cierto que [49] el vestido 
hacía hermosas a las mujeres, para qué esperar, se decía y se imaginaba clasificando los 
colores: azul, rojo, verde, violeta... 
 
 
 
 
     Pero, mira, nunca he sabido de un español más vicioso: exigirle que le llenara la bañera 
con oro y plata a cambio de un poco de remedio para los parásitos, que al fin y al cabo ya 
era todo lo que al indio le quedaba, hasta que un día él se dijo basta, este negocio no va 
más, levantó América, y la levantó a las cinco en punto; cerró sus tolderías, la música triste 
de sus vertiginosos árboles, los pájaros sin jaula de sus jazmines ahorcados, su único búfalo 
y su crepúsculo de cada atardecer de oro para venir a este lado de la Argentina, aquí, junto 
al tango, y después mudarse para allá, pegado a la milonguita, sin más remedio que bailar al 
son de la música que le tocasen, has visto, porque el indio no ha nacido para disgustarse 
tanto, como enseñan a los niños en las lecturas patrióticas a través de figuras humanas 
cubiertas con piel de leopardos que arrasan los fortines americanos, no, el indio es manso, 
si no, observa a aquél, el de los anteojos oscuros, que ahora se sienta junto al monolito y ve 
los transeúntes pasar, las muchachas de borrosas cabelleras recogidas en una flor de 
nomeolvides pasar, y se pregunta, si, después de todo, América no fue mal negocio. 
 



     Aunque te cueste creerlo, Jacinta, aunque te cueste creerlo, él ya domina el castellano y 
el inglés, desprecia a Bach, lee a veces a Hemingway y opina sobre los instrumentos de 
viento. Pero, pobre indio, ¡tanta América en los bolsillos para venir a vender espejitos en la 
niebla! 
 
[50] [51] 
 
 
 
 
Vestido de Novia 
           A Wilson Villalba 
             
 
     Por achaparadas, feas y honradas es que Celestina y yo nos hemos quedado solteronas. 
Por eso nos da tanto enfado tener que coser los trajes de novias de las mujeres que sí han 
tenido la suerte de encontrar maridos. Y le damos con el pie al pedal de la máquina como 
quien cose para mañana cuando la boda es el sábado; y con tanto pedaleo, tanto 
doblegamiento y tantas maldiciones, terminamos el vestido en menos de una hora, pero lo 
bonito que ha quedado: ¡hay que ver! frutas apetitosas, luciérnagas y banderas de todos los 
países en el escote; todo el gentío y el apretujado adiós de las margaritas en la popa. Y ya ni 
acabamos de coser el abrigo de la madrina cuando se nos aparece una novia sollozante 
porque no le queda más leche para dar de mamar al crío y la boda tiene que hacerse el 
sábado antes de que el novio se arrepienta. 
 
     ¡Ay!, las cosas que hemos visto dándole con la aguja a los enjambres de seda y 
martillando alfileres sobre el almidón de las enaguas. Y están esas otras novias, a las que 
tenemos que cubrir su vergüenza con fajas de cuero de cabra porque la barriga les ha 
crecido tanto que ya nada les sienta bien, pero nosotras nos las ingeniamos y acostamos al 
niño dentro de su vientre de tal manera que hasta parecen muñequitas haciendo su primera 
comunión o franciscanas vestidas de modelos. 
 
     Y claro, las cosas se hacen así, entre remiendo y remiendo; de otra manera no hay caso. 
Nosotras, que no nos hemos estropeado siquiera con un beso en la boca, podemos 
juramentar que casi todas las mujeres van preñadas al altar. Así se estila. Los hombres lo 
saben muy bien. Primero gimotean con lágrimas de demonios en los ojos; piden a gritos 
que no se les haga perder su carrera de Matemática, pero al final, cegadas por la pasión, 
terminan dando el mal paso. Algunas ceden hasta con los truhanes que [52] acarrean 
embalajes de tripas de corderos por los almacenes del puerto. Y siguen cediendo. Lo demás 
es historia. Ellas vienen después hasta nosotras corriendo; exigen el vestido de novia ya, sin 
querer oír nuestras razones de veinte prendas de vestir atrasadas; por eso las herimos con 
los alfileres en las nalgas traspasándoles los huesos; para que aprendan, y porque tenemos 
rabia. 
 
     Pero nuestro buen servicio prevalece y, aun contra los apremios del reloj, los vestidos 
nos salen tan hermosos. Todos tienen la apariencia del mar y sus amarillas espumas 
estallando como rosas sobre los arrecifes. Nos pagan con valiosas alhajas de oro que 



pertenecieron a su acaudalada familia, hoy en quiebra. Por el precio de un camafeo les 
batimos el tul. Un prendedor en forma de cangrejo es el trato convenido para terminar el 
vestido antes de medianoche. 
 
     Sabemos que llegaremos a los cien años y seguiremos dándole con el pie al pedal de la 
máquina, cosiendo suntuosos trajes que vestirán la ilusión de las novias amantes. Una cosa 
es bien cierta: Nunca nos casaremos. Somos demasiado honradas para hacerlo. 
 
     De hecho, cuando la muerte nos sorprenda, que nos metan en sendos cajones con 
vestidos blancos. 
 

_______________________________________ 
 

Facilitado por la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes 
 

Súmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusión de la 
Biblioteca Virtual Universal. 

 
 

Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite el 
siguiente enlace. 

 
 

 
 

http://www.cervantesvirtual.com/
http://www.biblioteca.org.ar/voluntariosform.htm
http://www.biblioteca.org.ar/donac.htm
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario/

	Facilitado por la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes

