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Delfina Acosta

El viaje

Prologo
Un viaje por los laberintos del ser

Conocida desde hace afios por su poesia, Delfina Acosta revela en su primer libro de
cuentos «El Viaje», una vigorosa fibra de narradora, que explora con agudeza las
penumbras del ser.

Las historias de Delfina inquietan, sorprenden, sacuden, por el acople de secuencias
inesperadas, por las reacciones que escapan al comportamiento habitual, por la resolucion
sardonica de las tramas, asi como por la utilizacion frecuente de imagenes y situaciones
surrealistas, por lo general desconcertantes, muchas veces lastimosas, ciertamente
reveladoras de un conocimiento de la condicion humana.

Hay un dejo de ironia, de burla, de sonrisa triste, una cierta piedad, en estos textos donde
se pone de manifiesto una critica mordaz de la sociedad, a través del develamiento de las
lacras interiores que ensucian a los hombres y mujeres de todas las épocas.

Con un lenguaje preciso, incisivo, avaro de la adjetivacion, alternando la poesia con el
sarcasmo, Delfina nos pinta la realidad escamoteada por la apariencia; la fuerza de los
deseos ocultos y la vacuidad de las divagaciones pueriles; la vida patética y las reacciones
insOlitas de esos seres a los cuales cuestiona con rigor, pero mira con solidaria compasion.
Los denuncia para comprenderlos, los satiriza para explicarlos, y, finalmente, los acepta sin
enjuiciamientos, como miembros de un circulo al cual pertenecemos todos.

Creo que Delfina Acosta ingresa a la ficcién breve con un trazo acendrado y un acento
original, sumandose de este modo a otras voces femeninas, que desde hace mas de una
década han cuestionado nuestros patrones sociales, aquilatando con sus obras la narrativa
paraguaya.

Celebro este paso primerizo de Delfina Acosta en el ambito de la cuentistica, con el
convencimiento de que constituye el inicio de una promisoria caminata hacia multiples
realizaciones.

Renée Ferrer

[6] [7]



Amalia busca novio

No pretendo que se me ame, como cuando tenia veinte afios, pero con mis sesenta no he
perdido adn las esperanzas de encontrar un hombre apasionado. Un hombre que me oiga
tocar el piano aplaudiendo efusivamente mis interpretaciones de Mozart. Seria cosa méas
facil todavia echar a caminar con €l por la avenida de los olmos, respirar el fresco aroma de
la tardecita, que suele ser prodigioso a las seis, y compartir aquellos sencillos proyectos de
pasar el fin de semana en el hotel La alameda.

Elegiria un traje de bafio en tono mostaza para sentarme a descansar en la arena.

Hablariamos de cosas tales como: Aquello. Lo otro. Mentira. Verdad. Mentira. TG
ganas.

Comprariamos collares con semillas de frutas verdes que venden los indios,
estremecidos cada uno por el temor de ser reconocidos a pesar de nuestras gafas y de
nuestro maquillaje por los jovenes nadadores. Nuestros admiradores nos pedirian, de tanto
en tanto, autdgrafos. No es poca cosa haber escrito mas de veinte libros de amor, ser tan
famosa como Corin Tellado y levantarme un galan de treinta afios.

Nos sentariamos en uno de los tantos miradores del hotel para ver la puesta del sol.
Todos los atardeceres son magnificos, pero ninguno se compara con el que el mar te ensefia
a través de los catalejos. Ahora la ola arriba, ahora la ola abajo, ahora la ola cubriendo los
pefiascos, ahora dejando ver el puiial de piedra, y, por su parte, el corazén que no se queda
quieto, el corazén subiendo y bajando hasta la altura de las golondrinas que rompen el
viento.

Felipe, mi ultimo galan, am6 mas mi nombre que mi persona. ¢Con que eres tu quien ha
escrito Veinte besos para Isolda?, me dijo aquella [8] lluviosa noche de mayo mientras
probabamos caviar en la abundante cena que ordené para dos personas. Nos habiamos
conocido en el hotel Los buhos y habiamos jurado amarnos para siempre. Hacia bastante
frio. Yo juré con lagrimas y vehemencia. Felipe me habia mentido. Tenia la triste
apariencia de un nifio desprotegido; senti tanta lastima por él cuando lo vi, pero mi lastima
se transformo en amor apenas me llevo junto al murallén de la azotea de las palomas para
besarme en la boca.

Besaba tan bien.

Juntos escribimos una novela de amor inspirada en la famosa emperatriz Sissi. Quita
aquello, quita eso, me decia constantemente durante la penosa tarea de hilvanar una
historia. No sé si su ayuda fue valida. Lo cierto es que Felipe se mandé mudar a Francia
para escribir columnas literarias en un importante periddico vespertino. Creyé haber oido el
Ilamado de la vocacion junto a mi. Yo pensé que se habia llevado mi manuscrito; pero ain
conservaba un resto de minima decencia. Mi libro estaba intacto; sin embargo, ya habia
perdido su amor.



La tia Constantina, que ha sobrepasado un poco los ochenta afios, me comenta en su
ultima carta que se ha enamorado de un joven de dieciséis.

Dice que lo cuida, que le peina la larga cabellera después de cada bafio, que le prepara
una dieta especial de cereales y panes tostados para que no le salgan granitos en la cara.

La tia sera vieja, viejisima, pero sabe llevar con cogueteria sus ochenta afios, y hasta es
capaz de provocar escandalos cuando se lanza a las aguas del mar con su traje de bafio
color topacio. Hay que verla, metiendo y sacando la cabeza del agua como un delfin,
mientras sus fuertes brazos rompen las olas acercandola rapidamente hasta el buque de
ultramar. Ha sido siempre tan vital.

Desearia enamorarme. Otelo, el joven levantador de pesas que vive en el piso n® 14, me
mira a veces, 0 parece que me mira. ;Queé ha visto en mi? Tal vez mi definitiva voluntad de
amar, la majestad de mis o0jos azules y este coraje endemoniado que me anima a derribar
arboles sin sierra eléctrica. Tengo tanto para dar aun.

A veces suefio que Otelo esta escondido dentro de uno de los varios placares de la casa.
Precisamente, el juego de nifios que tanto me gusta. De pronto, aparece ahorcado. De
pronto, vestido con mis prendas intimas. Es [9] tan simpatico Otelo. Como un ahijado. Y ya
siento su cuerpo caliente, al lado de mi cuerpo, en la cama. Amalia qué bella estas, me dice
desenredando las violetas de mi larga cabellera. Y ya suefio que vamos por la avenida de
los olmos, tratando de abrirnos paso ante la copiosa lluvia de palomas que levantan vuelo.
Otelo me besa en la boca diciéndome cosas bonitas que no llego a comprender del todo,
pero que endulzan mi corazon.

Es tan reconfortante sofiar.

No importa que €l pase en estos momentos con Micaela, la chueca, por mi vereda, y le
sonria, y le ponga flores en el ojal de su vestido, y le convide con helados de frutilla
haciendo tanto alarde. Yo soy su novia, y eso es todo.

[10] [11]

El cuervo

Cuando el sefior Bradbury llegd poco después de que cayera la tormenta ofreciéndonos
una aspiradora americana, ni mi madre ni yo podiamos saber cuénta influencia llegaria a
tener aquel anciano hombre en nuestras vidas. Era tan increiblemente anciano. Y tan fragil
y enfermizo en apariencia. Por donde quiera que se lo mirase tenia mucho mas de cien
afos. El sefior Bradbury vestia un sobretodo de color azul eléctrico, cuyas mangas,
ensanchadas y extremadamente largas, le llegaban casi hasta las rodillas. A decir verdad, no
se desenvolvia con gracia como suelen desenvolverse los viejos a esa edad, pero sabia
llevar con distincion su hermoso baston de caoba.



Aquel baston de caoba con punta de oro debia valer muchisimo dinero. Me animaba, a
veces, el tonto deseo de preguntarle cuantos ddlares habia pagado por él, pero de inmediato
desechaba la idea pues ese tipo de interrogatorio no se hace a un hombre mayor de edad. jY
que ademas vendia aspiradoras americanas!

Con rapidez nos explicaba las multiples y apasionantes funciones de los botones
mientras limpiaba el aparador inglés y la vieja alfombra de la sala. Quedamos
encantadisimas con los resultados y decidimos comprar el producto en el instante. Ciento
noventa dolares. Trato hecho. El sefior Bradbury, en sefial de profundo agradecimiento,
prometio visitarnos a la tarde para tomar con nosotras el té.

No sabria como explicarlo, pero lleg6 a la cita convenida con un traje verde claro de
estupendo corte y un aspecto casi juvenil. No parecia el mismo sefior Bradbury que habia
aparecido durante la gran tormenta. En ciertos momentos de afectuosidad se lo veia hasta
seductor. De hecho, sobrepasaba largamente los cien afios. Misterio. Conversamos sobre
tantas [12] cosas. Las pinturas de Miguel Angel, los cuentos de Borges, la promocion de
nuevas invenciones linguisticas que aumentaba el tiraje de las novelas breves, la naturaleza,
las flores... Mi madre, que apenas intervenia en la conversacion con un si 0 con un no, tuvo
la buena idea de dejarnos solos yéndose a la cocina para preparar el segundo servicio del té.

Me encantaba oir hablar al sefior Bradbury. EI me explicaba, sin sonrojarse, misteriosas
practicas sexuales de los pajaros. (Mi madre hubiera pegado un grito de escandalo de
haberlo estado oyendo). Precisamente, una pareja de palomas habia bajado sobre las ramas
del duraznero del patio cuando senti que toda yo me habia transformado en una paloma. El
sefior Bradbury, en cambio, era un cuervo. Un arrogante y hermoso cuervo. Dando breves
aleteos conseguimos subir sobre el aparador inglés. Sin embargo nuestros picos no
conseguian sujetarse el uno del otro por lo que caimos violentamente en el piso. Aun
intentdbamos besarnos. Yo sentia que amaba a aquel hombre; lo amaba mucho antes de que
viniera a golpear nuestra puerta ofreciéndonos la aspiradora americana. Me seducia su
cultisima charla, la ligera aspereza, como de nueces, de sus manos, el misterio de sus ciento
cinco anos, sus largas ufias, mas propias de una mujer, con las que se rascaba el menton.
Oh, yo lo amaba. Sin embargo, nuestros picos no conseguian amoldarse al beso. Podia
sentir su aliento de cuervo en mi rostro, pero eso no me bastaba. jQué dificiles son los
caminos del amor!

Cuando mi madre aparecio6 con el segundo servicio de té, levantamos vuelo, huyendo
por las ventanas abiertas. La bandeja y las tazas de porcelana cayeron al suelo con una
explosion. Nunca olvidaré el rostro asustado de mi madre mientras lanzaba un grito de
horror.

[13]

El viaje



A la memoria de mi padre,
Don Nicolas Acosta

Hacia tanto tiempo que no veiamos un nifio. Alla por el afio 1916, la colectividad de
ancianos se alenté mutuamente para adquirir un nifio oriental, pero nuestros esfuerzos se
resquebrajaron amargamente en su presencia porque, contrariamente a lo que
aguardabamos de su irradiacion de timbal y de corneta, el chico no hacia sino sefialar un
médano en la playa, comunicandonos esa pereza y ese desgano de quien se ha cansado de
llorar. No es que no queriamos compartir el terror de su soledad, pero teniamos miedo de
volver a entender el porqué de su llanto, jhacia tanto tiempo que habiamos dejado atras la
infancia!

En vano desplegdbamos esfuerzos por reanimarlo; tal vez él odiaba esa felicidad
estlpida con la que le bosquejabamos nuestro carifio (sentiamos temor de tocarlo) y le
contabamos nuestras desesperadas historias de ancianitos olvidados.

Un delicado amor se deslizaba por la aspereza de nuestros parpados resquebrajados
cuando él nos miraba con sus o0jos aguados, tristes, advirtiéndonos entre hipos que su madre
venia a rescatarlo en el trencito de madera con el que jugaba. Pero el tren llegaba y salia de
la imaginaria estacion de New York o, quizés, de Tokio, con tantas advertencias de
banderitas rojas para que su madre lo viera, y la pobre era una y otra vez arrastrada por ese
enloquecido maquinista a cuerda.

iAy! ¢Donde estan las mujeres que no saben que sus hijos claman por ellas? ¢En qué
feria se han quedado? ¢ Los torvos entrechoques de la pareja de papagayos, las embeleso,
quizas? ¢Donde estan las madres de cabellera delicada? ;Donde? ;Donde? [14]

A veces nos cansdbamos de escuchar sus lloriqueos y nos entregabamos en la vigilancia
del reloj; qué bueno era saber que nuestra enfermera o nodriza (para el caso daba igual, lo
mismo cuando la queriamos o no) nos traeria al mediodia un revuelto de carne y de
verduras. So6lo la velocidad y el traqueteo de nuestras mandibulas al masticar nuestra
porcion de comida era capaz de alegrar a la sefiorita Susana. Oh, la buenisima sefiorita
Susana. Con una jadeante exclamacion de victoria, ella nos alentaba a seguir tragando el
resto del filete de pescado, luego los caballones de perejil y después los tubos de cebolla.

Amabamos a esa mujer. Oh, si la amabamos. Qué importancia tenia que nos despertara a
la medianoche para hacernos dar ese horrible, ese frenético paseo por los pasillos de medio
metro de anchura porque alguien habia reclamado contra aquel olor que habia coincidido
con nuestro sobresalto. Ay, nosotros lo sabiamos muy bien, no habiamos hecho la
cochinada pero nadie nos creia. Y era por eso el castigo del paseo. Y luego el agua fria de
la ducha que dejaba al descubierto las ramas esqueléticas de nuestro desnudo corazén. Y
mas tarde, las velocisimas nubes de talco que nos hacian sonar las narices permitiéndonos
sofiar con el pafiuelo perfumado de nuestra buena madre.

No siempre era asi, desde luego; algunas tardes saliamos a dar caminatas bajo la
enramada de flores. Cargabamos sobre nuestras espinas dorsales arqueadas el aroma dulzén
de los jazmines.



iComo pesaba a nuestro cuerpo de naturaleza invernal, la naturaleza fogosa de la
primavera; exigiendo cada vez mas ella nos pedia que nos sirviéramos también de las
manos Yy de los pies, por lo que nos largdbamos a gatear, recomponiendo por milésima vez,
un mensaje de orfandad y de desdicha!

Gatedbamos, y la delirante lanza del cazador apagaba nuestros obstinados bufidos
mientras el director de Instituto bajaba el tercio de su cortina azul. Arrebatado por el
espectaculo, el Dr. Angulo hacia sonar una y otra vez la alarma que sacudia la delicada
Ilanura de los pasillos; pronto aparecian el jefe y el subjefe portando enormes jeringas que
nos empujaban a gatear con mayor velocidad todavia. Podiamos haber llegado hasta el [15]
puerto de Singapur, pero en cambio éramos arrastrados hasta la playa por las aguas
espiraladas de la memoria, y era asi que nos despertabamos llorando, recordando -
repentinamente- que ya no éramos nifios sonrosados, prodigiosos querubines, hermanitos
menores...

¢De qué hornada del infierno era lanzado el sudoroso panico que nos envolvia? Pero, tal
vez no llordbamos por la subita certificacion de nuestra edad (algunos frisabamos los
noventa afios, otros los ciento veinticinco), ni por nuestra detencion anunciada por la
sefiorita Susana a través de los altoparlantes, sino por el doloroso desvio de la aguja en
nuestros huesos. Ciertamente, hubiéramos preferido el castigo de las calientes palizas a la
tragica pinchazén de la morfina que nos sumia a todos en un modelo comun de suefio.
Recordabamos también monotonos atardeceres en el Instituto. Dormitando bajo los
obscuros alerones éramos visitados por nuestras jovenes madres que nos abrigaban con
mantas de algoddn. Una, en especial, venia cada atardecer a bendecir a su hijo. Yo no la
conocia. Oh, este chico esta mal, susurraba sacudiendo la cabeza junto a la cabecera de su
cama.

Su sombra paralizada sobre el crucifijo destilaba no sé cuan extrafio amor, cuan
inalcanzable fortuna, de modo que, sin saber qué hacer para querer a madre ajena, la
Ilamabamos sefiora, con temor. Apartandonos de la dimension de su presencia que abarcaba
unas cuatro o seis baldosas, soliamos observar al chico enfermo: sumergido en la salobre
leche que bebia de aquel monstruo de aguijones hipodérmicos, clamaba por volver a su
hogar. Son perturbaciones propias de la senilidad y de la fiebre, explicaba la sefiorita
Susana, extendiéndose en solicitudes para con el paralizado. Lo mismo un osito de peluche
que una estrella de mar o una lagartija disecada para Dionisio: todo cuanto él queria era
volver a su casa. Y nosotros también. Pero ya no recorddbamos el camino, ni la otra mitad
del bosque. Las sefializaciones de las curvas peligrosas habian desaparecido bajo la
apariencia de una estola de yuyales que reverdecian alrededor de una cruz.

Acaso nuestra casa se habia venido abajo. Acaso no quedaba de ella sino la ordinaria
intencion de los lindes; aquellos viejos postes carcomidos por las hormigas que cuidaban
aun el suefio de una casona con frescos corredores. Y qué decir de los fragantes jazmineros:
los fue secando la ausencia de las altas conversaciones nocturnas. Y qué decir del guayabo:
[16]



el lazo de conciencia que hubiese tenido, parti6 con la correa del perro desatada de su
tronco.

(Y qué decir de los tirantes: el aire inflamado de polvo debid haberlos derrumbado
cuando Dios pas6 su dedo por la viga mayor reclamando limpieza)

La buena de la sefiorita Susana nos comentaba (para que nunca mas nos olvidemos) que
cierta tarde el verano habia asustado terriblemente a un nifio pelirrojo. ¢Por qué sefiorita
Susana?; ¢Por qué sefiorita Susana?, suspirdbamos con temblorosa emocion, mientras
acomodabamos nuestros anteojos muy cerca de nuestros corazones.

El chico, que se creia muy listo (mas ni siquiera sabia como se llamaba), se habia bajado
del liviano cuenco de su madre, largandose a curiosear por los interminables pasillos del
Instituto.

Le tomd cuatro dias y cuatro noches zafarse de la deliberada torpeza con que
pretendiamos agasajarlo. En realidad no haciamos mas que amasarlo con nuestros cuerpos
para que los inspectores no lo hallaran a la hora del requisamiento general. Lloramos
muchisimo cuando lo perdimos. Era muy bello, tenia los ojos grandes y contemplaba
nuestra ceguera con un enardecimiento infantil que lo fijaba a los cristales de sus anteojos.

Podiamos haberle indicado las procesiones de las puertas, pero no le dejamos alcanzar
siquiera el umbral de nuestra prision. Esa fue la tltima vez que vimos un nifio. Y era muy
frecuente que después sofiaramos con su figura, su trajecito de mar azul, sus dos estrellas, y
aquella debil voz suya con la que aun seguia llamado a su madre. Luego los suefios se
transformaban en pesadillas que nos dejaban pasmados, mas sonriendo, igualmente, de
emocion: alzabamos con nuestros pesados brazos a cientos de miles de chimpancés. ¢Eran
asi los nifios ahora? Y viajabamos largas horas nocturnas con los asombrados chimpancés
en la inequivoca direccion del bafio. Prontamente, sus necesidades fisioldgicas nos
contagiaban una creciente velocidad, aunque asi y todo, algunas veces, algunos: nada.

Oh, Kiato llegd oportunamente a nuestra puerta.

So6lo la mareante y vertiginosa velocidad de su trencito nos impedia descansar de 1o mas
profundo de nuestro cansancio y de nuestra larguisima vejez sin visitas. [17]

Nuestros asientos arrellanados, levantaban, a veces, bruscos, sorpresivos vuelos que nos
asustaban muchisimo. Una cosa: ¢ Viajariamos 0 no? De pronto, seguro, todos estdbamos
dispuestos a mandarnos mudar del Instituto. Sin embargo, ¢qué era aquel berrinche de
niflos? ;Qué eran esos espasmos?

Kiato decia que su madre vendria a buscarlo muy pronto en el tren; subiriamos -
entonces- con él los que quisiéramos. De hecho, desaprobabamos ya los diminutos vagones
de la pequefia maquinaria, pero teniamos fe en esa heroica banderita blanca enarbolada en



la misma delantera del motor. Ay, la bandera nos instaba a avizorar un horizonte verdoso
sobre colinas de cimas florecidas. A pesar del humeo sofocante de la chimenea y de
nuestros consumidos tabacos, sabiamos que distinguiriamos, al fin, el caminillo de nuestra
casa. Cabriamos todos en el trencillo de juguete. jY viajariamos!

No obstante, ;como explicarselo a Ud. para que no sintiera lastima?

[18] [19]

La fiesta en la mar

Por alguna u otra razén que nadie -jamas- podra descifrar, el poeta Franz Kurtz tenia un
aire de desdichado al darte los buenos dias, y, cuando te cruzabas con él, en una esquina,
frente al viejo mercado municipal de las codornices o frente a la destartalada estacion del
ferrocarril surefio, te decia buenos dias como quien dice adids, y cuando te dabas vuelta, y
era él, mientras tu le hacias la gracia de un simpéatico mono de circo, Franz te miraba sin
comprender cudl de los dos tenia la culpa, o qué maldito bien te habia hecho la vida (para
pasar tanta vergiienza), y cuando td abusabas en el apretdn de las manos, él retiraba la suya,
apagando con la frialdad cadavérica de sus dedos las castafiuelas resonantes de tu calurosa
amistad y, finalmente, cuando le sorprendias pegado a una de las tantas ventanillas del
autobus, exhibiendo sombriamente su pasaje al guardia de la empresa, te saludaba sin verte
ya, como quien echa al vuelo el pafiuelo de un estornudo, nada mas.

Qué desencanto la vida para Franz. Y qué soledad la suya, sin el derecho, siquiera, de
elegir, porque las novias se le iban para la cuadra de enfrente, siempre inalcanzables con su
vestido de primavera y sus cabellos trenzados de aromas de canela.

Pienso que todos los poetas son parecidos a Franz. Franz Kurtz. O casi todos. Por eso el
gobierno inventd lo del gran cartel del mar, como primera medida de cultura, para romper
la desoladora condicion histdrica de nuestra mediterraneidad y reconfortar a los
intelectuales y a los sofiadores como Franz, dvidos de mar.

Gran cartel de mar, el nuestro, con aquellas altas olas artificiales, aquellas espumas
congeladas, aquellas gaviotas perpetuadas en su vuelo hacia el norte y aquellos arrecifes de
mentira; gran cartel paisajista que los [20] poetas contemplaban, melancélicos, sin que los
incomodara el luminoso cartel de coca-cola que los oficiales del ejército levantaron como
segunda medida de reconstruccion patriotica, gran cartel de mar, que algunos poetas,
afectados de sentimentalismo, observaban desde su miserable pension con catalejos y se
echaban luego a llorar, repitiendo que si, que era nomas el mar, no importa cuanta
peregrinacion inatil de gaviotas y retorno de loros amarillos, no importa cuantos golpes
desiguales de marea, cuanta ilusoria carabela o gabarra deshaciéndose del cascarén de la
pintura, era nomas el mar, la mar, no importa cuanta playa de arena cubierta por el hondo
sentimiento de aquellas tres valientes palabras: jviva la revolucién! Que viva la revolucion
aunque la vida siguiera su curso ordinario dentro de un progreso y una paz sepulcral como
nunca tuvimos y los poetas recitaban sus poemas contestatarios, sin que nadie los oyera,



salvo el mismo Presidente de la Republica, quien también escribia sonetos sobre el dorso de
cualquier invitacion oficial, cultivando el estilo, claro esta, de Pablo Neruda: «Puedo
escribir los versos mas tristes esta noche».

Que viva la revolucion, porgue al civilismo se lo lleva el aire del ocio mientras que en la
refriega todo el mundo cabe en una plaza, y aln se encuentra un lugarcito de margaritas
para echarse a morir con la debida gloria; pero, era només el mar, no importa cuanto
silencio, cuanto caracol como huevo de perdiz, cuanta resolana, cuanto afiche y cuanto
espejismo. Por supuesto, el mar que conociamos no era el mar de verdad que si rugia y que
se traia y que se llevaba a la playa con cada golpe de oleaje, nuestro mar era el mar de las
ensefianzas escolares, aprendido de memoria a través de la geografia moderna. Ay, yo daba
vueltas, tu dabas vueltas, él daba vueltas al globo terraqueo, y qué duro meterse en la
cabeza tan larga asignatura cuyo fundamental misterio era la historia del almirante Colén y
sus tres carabelas, ay, tres carabelas llegadas a América por pura inspiracion del velamen,
y, luego, imaginaros, poder conocer los detalles mas curiosos de las altas corrientes
marinas, los animales recogidos bajo los perdidos cofres de los tesoros que ninguna
empresa tuvo la suerte de hallar y las embarcaciones marinas arrestadas por las plantas
musgosas con el Ultimo pirata entregado al placer de fumar su pipa, alegre en la popa,
imaginaros, poder conocer las diferentes variedades de sales que en octubre se abrian como
girasoles bajo el agua mientras el viento de la primavera se llevaba, arriba, las sombrillas
cubanas, y aquel guarapo de los ahogados perdidos de sus madres, de sus novias, de todo el
grupo [21] excursionista, por no saber nadar aunque pareciera tan facil la cosa desde la
practica sobre el taburete.

Caramba, aquello de nadar era toda una ciencia, algo de hacer o no hacer en un arrebato
de extremo heroismo. Lo que se dice nadar, nadar, todos lo hacian pero nosotros no, mas le
dabamos pataleos al aire tendidos sobre las sillas y a grandes manotazos avanzabamos, o
como que avanzabamos, hasta que toda la tripulacidn se venia abajo en el preciso instante
en que un vértigo de fondo, un salpicdn de corales y unas explosiones herbaceas tiraban de
las patas de las sillas. Aqui y asi como nos ven, tenemos espiritu de mar, tal vez porque
sobrevivimos, aun sin crédito extranjero, y nos pasamos noches sin dormir, soplando
fogatas frente al gran cartel del mar, y viene cayendo gente a la pefia entre el alboroto de
los nifios y de los perros, y vienen resbalandose las muchachas hasta la pefia, entre el apuro
y la didactica por fritar cebollas en el fuego, cebollas que todos comemaos, brindando por
los buenos tiempos, éstos, los tiempos de las noches estrelladas, de las buenas cosechas, de
la gran bendicion de los maizales que se arraigan aun en los cementerios, y de la
prosperidad de los cafetales, y alguien ya ha traido su piano al oir la buena noticia de que la
fiesta es frente al gran cartel del mar, de modo que la humilde vendedora de azahares baila,
el usurero italiano baila, y un tercero les hace compas, no hay caso, nadie sabe quien es,
pero baila tan bien, tanto para el costado como para el revés, para su pareja como para las
demas parejas, baila tan bien el tercero, escondido celosamente dentro de su gran mascarilla
de camba, que todas queremos comprometerlo para que baile conmigo la proxima pieza,
algun cielito, tal vez un merequetengue, los pasitos que me ensefiaron la tardecita de las
azaleas florecidas, cuando mi abuela se reclinaba en su mecedora de mimbre, pero, mira
qué gran susto, camba, el viento se llevo tu mascarilla, Franz Kurtz; quién hubiera
sospechado, con ese aire de desdicha que siempre tenias al decir adios, y con esa prudencia
de los tristes con que te acercabas a los bailes para ver a las mulatas mover la calabaza;



quién hubiera creido, ahora tu eres el que levanta el polvo con el zapateo, sintiendo que te
sofocas con el giro de la cumparsita, y sabes que ya es tarde, que la cristaleria de tu fama de
poeta triste se rompid en mil afiicos, de modo que no te queda mas remedio que ensoparte
en todos los pedidos musicales que la orquesta complazca. Y ahora todos nos metemos en
el baile, olvidando las tristes horas que pasamos enjaulados en esta patria miserable, sin
mar, sin ejército de marina, sin atardeceres de salitre [22] que golpeen levemente los
jazmines de los balcones, todo el mundo metido en el tltimo furgdn de la casa, respirando
el vaho creciente de los muebles viejos, de los armarios de madera de caoba y del
centenario arcon familiar, todo el mundo en la cocina, ordefiando la vaca que si ponemos
aca no nos permite caber ahi, que si la ponemos donde sea no nos deja pasar, porque el
recinto se ha quedado tan chico después de la Gltima remodelacion de la ordefiadora
automatica.

Y ahora el baile nos queda tan pequefio, tan como encimado porque también han venido
los revolucionarios, imaginense, y los poetas de las odas a la Virgen de los mandiocales, y
ha venido el mismo Presidente de la Republica con su sombrero panamefio y su camisa de
lino azul, y los nifios meten nomas las manos dentro de sus grandes bolsillos repartiéndose
caramelos de aztcar quemada y licor. Ay, qué respirada esta la noche; cuanto cantar de
cigarras subidas a lo alto de los eucaliptos, qué enredo de sables en la vueltita de los
charangos como si el baile fuese la misma guerra, y se cumple el pedido de que el
Presidente ordene cual es la mejor pareja, por lo que todo el mundo le saca milagros a sus
alpargatas, y tan metidos estamos en la calentura de la fiesta que nadie oye, que nadie oyo
el ruido de tren que hace el viento al bajar por las colinas rocosas, hasta que alguien grita
desde el campanario que viene el tifon partiendo en dos mitades el gran cartel del mar, y los
peces azules se meten dentro de nuestros vestidos, el raso de los liquenes enreda las patas
de los caballos y las mulas; son abiertas las jaulas de los caracolitos por la fuerza de los
cangrejos que revientan en la fritura de las mazorcas; el mar se nos viene encima con su
oleaje de pocillos, platos y vasijas de porcelana porque el barco paisajista naufraga, y
alguien grita que pare la fiesta, que calle la orquesta, pero ni modo, con el agua hasta el
cuello bailamos la cumparsita, llevados y traidos por la olas, libres por siempre jamas.

Nunca nos hemos divertido tanto. Esa fue la fiesta en la mar.

[23]

La hiedra
A Susy Delgado

Febrero, 5: Ya no queda en mi patio ninguna flor. Recuerdo las pequefiisimas rosas que
mi madre regaba cada atardecer; entonces la hiedra era un lejano peligro que no merecia
sino la vigilancia ocasional de nuestras manos tironeando de sus brotes todavia débiles. Una
piensa gque todo esta bajo control: vemos a los grandes tulipanes erguirse a un constado del
caminillo del huerto, escuchamos el lejano rumor de los eucaliptos hamacéndose a la



derecha del viento y pensamos -ingenuamente- que nadie ni nada puede tambalearse de
tanta abundancia. Pero la fresca hojita de la hiedra renace organizadamente, y otra, y otra, y
luego otra, y hay que ir a los machetazos o a las paladas, y luego a las maldiciones, hasta
que todo es demasiado tarde porque la casa, si alguna vez fue nuestra, ya ha sido invadida
vorazmente.

Marzo, 7: Esta tarde decidi dar una vuelta por el bar Los clavos. Aun no entiendo como
las aguas del rio no se colaron por sus ventanas llenando los vasos y las botellas de los
bebedores que en torno a las mesas se miran tontamente, como suspendidos del palo mayor
de un buque, gritando a la camarera, quien se escurre rapidamente con su bandeja por la
puerta de la cocina. El rio ya ha subido bastante, pero ellos parecen ignorarlo ocupados en
la pronunciacion correcta del nombre de un animal. Nunca sabré quienes son, mas sé que
Ilegaran a sus hogares alegremente, y bien pasada la medianoche, y que no tendran que
hacer prodigios para alcanzar sus [24] puertas, sus lechos, sus heladeras porque la hiedra no
ha tocado su existencia todavia.

Marzo, 15: Me invade un irreprimible sentimiento de angustia. Las especies animales se
defienden como pueden del avance de la hiedra, pero, he aqui que descubro un gato
flotando en las aguas de mi aljibe; su blanca piel de muselina ha sido engullida por la
increible voracidad de aquella cosa. ¢Retornara al mundo mineral?

La gente sigue acudiendo a sus trabajos (los periodistas a los sucesos, los dramaturgos a
los escenarios) satisfecha con el fervoroso llamado a la actividad propalado por la radio; no
entiendo el irreversible curso de los acontecimientos y acompario con aplausos y mucho
optimismo el tranquilo panorama de la ciudad todavia en pie.

Si los empujones de la hiedra me llevan a saltar dos lineas o a escribir al margen de este
diario, solamente yo lo sé, y espero vivir para contarselo a un amigo prudente.

*

Marzo, 16: Porque yo no estoy loca. Tengo una réplica muy poderosa para hacer callar
las razones de quien pretenda hacerme creer que confundo la realidad con las novelas y
peliculas de terror. Me encuentro saludable y hermosa. No tengo mas habitos ni costumbres
que cualquiera de las mujeres que van a los mercados a olfatear las frutas y las verduras.

Y sé tanto como aquella robusta dama que después de demorar largo rato a la fila de
compradores, se dispone a pagar el precio exacto de seis cebollas engarzadas. [25]

*

Abril, 30: La consulta con el Dr. Alonso resultd sumamente provechosa. Haciendo un
esfuerzo para no discutir con la enfermera que intentaba reirse de los soplidos que yo



lanzaba a las hojillas de hiedra que perturbaban mi vision, él me habl6 sobre aquellas cosas
de la vida, el amor y la muerte que dirigen el destino de los desprevenidos. Permito que me
contradiga hasta donde yo puedo adelantar el engafio que, sutilmente, le voy tejiendo en
cada tramo de la conversacion. A veces hablamos al mismo tiempo y terminamos riendo
alegremente hasta que suena el teléfono, y adios, la cita se acabé por el momento, hasta
luego o hasta siempre. Le prometo regresar siempre que la hiedra me permita hacerlo.
Ambos sospechamos que sus honorarios son muy elevados, pero el temor de avergonzarnos
mutuamente nos impide abordar el tema con la dulzura necesaria. A veces... (el resto es
harto confuso).

*

No puedo evitar sentir piedad por las parejas de enamorados que preparan sus bodas con
gran entusiasmo, y ademas hacen célculos sobre el sexo de los hijos que vendran..., como si
no supieran que la hiedra no les dejara llevar a cabo tan siquiera uno de sus propositos.
¢Venganza? Qué fiasco tremendo para los novios, sentir su virilidad empequefiecida dentro
del propio apelotonamiento de la hiedra.

La muchedumbre cree sentirse estrujada por los turistas, en la calle, sin ver ni entender
que hay todo un bloqueo obrando sobre sus miembros y pensamientos. Este sistema
parecido al de la fuerza de luna sobre el mar, busca llevarse el corazon abierto de la gente.
Y de todo cuanto gira y revolotea a su alrededor.

*

Julio, 15: Ha ocurrido lo inevitable: la hiedra se apifié con fuerza destructora sobre la
reserva viviente: hombre, arbusto y animal. Creo que solamente seguimos con vida el Dr.
Alonso, la enfermera y yo. Para una complacencia que no he buscado pero que se me da, al
fin de cuentas. [26]

*

Observo el rostro de mi enfermera invadida por la hiedra. Ella pasa un himedo pafiuelo
por sus voluminosos libros de psiquiatria actualizada apilados en los estantes de madera; a
veces tantas con la voz deformada por las corrientes de aire que sacuden las hojillas de su
rostro. Quiere hablarme, pero apenas escapa de su boca un aturdido cloqueo de gallina. Yo
me rio. Es tan divertido observar como ella toda se transforma, ahora, en hiedra, abundante
hiedra, y el doctor pasa a su lado con la indolencia aparente de los que tienen mucha prisa,
y finge no ver nada. Clarisa (asi se llama la enfermera) indica que dé dos golpes de pufio a
la puerta del consultorio y pase adentro. Pero Clarisa deberia percatarse de que ya estoy
libre (la hiedra dejé mi cuerpo para pasar al suyo). ¢{No resulta evidente que estoy sana?

[27]



La més bella historia de amor

Imaginate, querida amiga Lauren, que he conocido por fin a mi extrafio vecino del piso
16, Jorge Llosa, de quien he recibido tan imposibles comentarios como que es un hombre
que ha sobrepasado los cien afios de edad.

El encuentro fue casual. Estaba por abordar un taxi que me llevara al centro comercial
cuando senti un aleteo como de palomas sobre mi hombro izquierdo. Me puse rapidamente
a adivinar: ¢algun estornino jugando con mi cabellera, la sombra de la gran tia Adelaida
siempre tan precipitada e imprevista, los frenéticos cambistas? Oh, no; no era nada de eso,
porqgue él estaba alli, ligeramente ausente pero nunca tan lejos como para no acercar a mis
ojos al aire azul de su mirada. En ese instante supe que lo amé.

Como si nos hubiéramos conocido toda la vida, nos abrazamos (teniamos tanto frio)
haciéndonos la firme promesa de que nos casariamos de inmediato, mas la tarde estaba
avanzada y las oficinas del registro civil se habian cerrado ya, de modo que nos dirigimos
al museo Cianatti donde se inauguraba una exposicion de viejos mapas maritimos de
Cristébal Col6n, tomamos café cortado en el barcito del puerto, visitamos el correo de la
calle Moravia y compramos un precioso par de anillos de compromiso lavados con oro
italiano que pagariamos con nuestro salario de correctores de prensa.

Si Jorge hubiera tenido cien afios no lo hubiera creido jaméas porque venia de la
adolescencia en cada promesa de amor que me hacia; yo, como hija de marinero en tierra,
lo arrastraba conmigo hasta el fondo del mar, dandole apenas tiempo para respirar entre
beso y beso; al subir la marea, le mostraba los peces de colores amarillos, las plantas
engafosas conocidas como girasoles, los enanitos de mar y los barcos ocultos tras las
hiedras. [28]

iEramos tan afines! Descubriamos el placer de rememorar viejas fechas de historia,
como en un juego escolar, y ya él pasaba, enamorado, su calida mano por mi cuello,
mientras yo oprimia, enloquecida, sus mejillas contra mi vientre. Pero la gente volvia el
rostro hacia nosotros porque le causaba espanto nuestra inocente sexualidad. Toméabamos,
entonces, las calles Iturbe o Benjamin Constant, buscando las penumbras de los antiguos
edificios. Los nifios reian: juna lazarilla cargando sobre sus hombros a un viejo centenario,
y que ademas leia perfectamente los carteles de la ciudad! Oh, el amor hace cometer tantos
desvarios; sin embargo, todo cuanto haciamos era jurar por Dios; no hubiéramos querido
jamas montar un escandalo. Por otra parte €l tenia noventa afos, u ochenta o sesenta y
cinco.

Tal vez treinta y dos afios.

Supimos que en la colectividad coreana tendriamos cabida o, por lo menos, pasariamos
desapercibidos, y marchamos, él con un bastén de bambu en la mano, yo con un libro de
Mario Benedetti en la cartera, rumbo a uno de esos tantos salones de conversacion donde te
hacen aspirar el aroma de un té. Llevabamos largas horas de besarnos, de consultarnos
sobre nuestros gustos y preferencias, y de estrujarnos desesperadamente las manos.
jEstabamos exhaustos! De pronto se me mostraba, tenia veinte afios, y yo cuarenta y cinco;
grandes arrugas cefiian mi frente, las cataratas de mis ojos se hacian visibles y una horrible



papada que no lograba disimular con maquillaje me daba un aire muy infeliz. Y otra vez se
me mostraba, tenia treinta afios; lo amaba locamente.

Sabiamos que solamente entrariamos en armonia cuando nos casaramos porque, ¢no son
acaso los novios muy hermosos? Desde luego, era el prejuicio de la gente, el tonto prejuicio
que echa por la borda los romances, lo que nos mortificaba. Nuestros padres prometieron
que nos llevarian a Islandia, 0 a Buenos Aires. Nos mintieron. A mi me metieron en una
guarderia infantil (no tengo siete afios, como consta en mi libreta de calificaciones). A
Jorge, en cambio, lo encerraron de por vida en un hospicio para ancianos. EI menor de sus
compafieros de prision tiene noventa y cinco afios de edad. Lo pongo en duda ahora y por
siempre.

[29]

Latia
A Guido Rodriguez Alcala

Se esta bien aqui. Nadie me ve pero yo veo a todos. Como explicarlo: siento que formo
parte de este afiejo arbol, que respiro con el fresco aliento de sus orquideas magnificas y
que recibo -también- con la generosidad de su viejo hospicio a los pequefios pajaros que
tiemblan de frio o se desvanecen de sed. Tenia que haber suspirado todo mi descontento,
evadiendo la tonta ley de la gravedad, para comprender que la tierra me quedaba chicay
que sélo escaparia a su opresion saltando a este opulento mangal donde todas mis
facultades gozan de libertad.

Mi tia Candelaria no lo creeria, si le dijera que estoy montada sobre una rama, o tal vez
lo creeria, y su elegante ancianidad se quebraria a la altura de la cintura, victima de un
repentino desmayo. Urdi a la sombra de su implacable tirania, mil y una maneras de
despedidas, sin embargo, he decidido no dejarle ni una carta, ni una esquela siquiera,
encargando todo a la mera providencia que también suele obrar con buena redaccion en
estos casos.

Cualquiera creeria -en su ingenuidad- que mi tia es una persona de buen caracter, mas,
solo yo, que he estado a su lado tantos afios y he tenido la desgracia de recoger los desechos
de su mal humor y las palidas migas de su alegria, puedo asegurar cuan malvada es.

Quise estudiar teatro; no me lo permitio diciéndome que fracasaria en mi primera
inscripcion frente al pablico porque no recordaria las lecciones para engafiar a esa gente.
¢Como explicarle que no se trataba de un burdo engafio? ¢que aquello era extremar el
talento artistico, sacudir los mas reconditos conocimientos y luego echar la cabeza hacia
abajo aguardando [30] que la gente se largue a aplaudir? Quise trabajar en casas de familia,
remover el polvo de los muebles, ordenar los jabones en el aparador y hacer todas aquellas
cosas que -por fortuna- sélo requerian un espiritu servicial y dejaban un buen margen para



formular la soledad. Mi tia se opuso. Me previno contra un destino déspota que me
arrancaria de todo reposo, obligandome a estar despierta las veinticuatro horas del dia,
yendo y viniendo de una explicacion a otra, de un tintineo de campanilla a un chasquido de
dedos... Deseé trabajar en una imprenta; ella cerr6é todos mis pasos asegurandome que Yo,
naturalmente poco afortunada, echaria a perder la edicion de los libros. Afirmaba que me
confundiria con la proyeccién argumental de las paginas. Me llevaba largas horas hacerle
entender que podia, puntualmente, seguir el hilo de los mas entremezclados papeles pero
cuando lo conseguia, se aferraba a una inesperada actitud. Me decia que, de todos modos,
fracasaria. Para poner mayor énfasis a su objecion, dejaba entendido que le costaba un gran
esfuerzo ceder ante las interrupciones de mis réplicas. Entonces si sabia que era mucho mas
provechoso callar. A veces llevdbamos largas temporadas sin hablarnos, atareadas cada una
con sus enojados pensamientos. Inclinada sobre su maquina de coser, trataba con
dedicacién casi quejosa el hilvanado, postergando de esa manera, toda dedicacién posible a
su entorno. Yo me sentaba en el tltimo peldafio de la escalera que da al dominio de los
perros; aun consideraba que la vacilacion de nuestros sentimientos se romperia si alguno de
esos desafiantes animales me mordiera el tobillo; naturalmente, la profusion del sangrado
haria que mi tia se echara a apretar desesperadamente mi cabeza con sus manos. Cuando
aceptabamos el mutuo fracaso de nuestra enemistad, nos largadbamos a conversar
atropelladamente... ¢ teniamos la suficiente defensa organica para soportar el avanzado
estado de humedad de las paredes? ;No era mejor el tufo del viento norte que esa
persistente llovizna? Haciamos el juramento de que comprariamos blusas frescas y ligeras
para aparecer brevemente en las polvorientas escenas del verano. Tal vez, entonces, éramos
una pareja ridicula y despreciable pero no teniamos mejor manera de gobernar las
formalidades del Unico odio que nos carcomia. Habia tardes, sin embargo, en que me
complacia serle util, sobre todo, si debia ir a la tienda del sefior Octavio. (Naturalmente,
solia comprar viejos deshechos de tela con los que ella confeccionaba mantelitos de mesa.)

El sefior Octavio irradiaba cierta benevolencia de anciano, a pesar de [31] su lozana
edad. Tenia veintiocho afios, mas obraba con tanta anticipacion y cuidado al desempaquetar
los grandes fardos de estampado, que una sentia ganas de interponerse entre el trabajo y él,
permitiéndole que sélo siguiera con su mirada inspecciosa el resto de la tarea. Alguna vez
crei descubrir en sus 0jos una viva simpatia por mi.

Creo que en el fondo no dudabamos de que nos amabamos desesperadamente. No
obstante, ninguno de los dos hacia mayor cosa para precipitar el curso de los
acontecimientos. Tal vez creiamos, inocentemente, que todo era cuestion de que cayera un
rayo paralizando la red comercial... l0s vecinos cerrarian violentamente sus negocios, y
nosotros charlariamos, en el salén de la tienda, muy confundidos...; repentinamente alguien
apareceria con su linterna encendida frente a nosotros y nos sorprenderia tomados de la
mano.

En el segundo mes del otofio, el sefior Octavio trajo a vivir a su casa a una sirvienta.
Confieso que los celos germinaron en mi corazén quitandome las ganas de hablar y de
dormir. La novedosa en cuestion era bonita, pero no tanto. Ejercitaba la costumbre de sacar
a relucir la pobreza de sus prendas de vestir, atavidndose con inconcebibles trapos que, no
sé por que razon, le daba un aire de nifia candida y enfermiza. En realidad, Adelina (asi se
Ilamaba la mujer) cuidaba de la casa, y el sefior Octavio cuidaba de ella. ;Se deseaban? ;Se



confortaban con la invencion de mundos parecidos? ¢Engarzaba, el hombre que yo amaba,
sobre las rigidas trenzas de Adelina, pequefias rosas blancas y violetas? jAy!... Tantas
anticipaciones me corroian el alma, quebrando mi voluntad de fingir indiferencia ante él.

Cierta nublada mafana de agosto, lo miré a los ojos fijamente, exigiendo que me
devolviera todo el dinero gastado por un retazo de tela. Al cabo de unos segundos se
precipito una tupida llovizna que nublé mis ojos listos ya para el llanto. El sefior Octavio,
con las manos indecisas, iba de un lado a otro, detras del mostrador, aparentemente
afectado por la temeridad de mi reclamo. Al fin, parecio6 recuperarse de tan vertiginoso
paseo, y me increpd con un susurro de voz: Pero ésta es una magnifica tela.

Trece dias después supe que habia despedido a la muchacha en el transcurso de esa
misma mafiana.

Como el amor entorpece las facultades de los amantes con su vida carcelaria, creia que
habia llegado la hora, por fin, de que él me declarara sus sentimientos. Pero esa hora no
llegaria sino mucho mas tarde, cuando [32] los gatos cambiaron de habitos y la gran
tribulacién eléctrica amenazo con incendiar los gorriones. La gente moria en las calles y
todavia les iba peor.

Cosas de no creerse ocurrieron: los sensatos se alarmaron de tal manera que creyeron
Ilegado el momento de testar, viajar o casarse. El sefior Octavio, asegurando de que no
habia perdido la cabeza, me dijo sencillamente que me queria. (Afirmaba que se habia
consentido conmigo desde el momento en que llegué por primera vez a su tienda). A partir
de entonces, nuestro noviazgo, muy entretenido con los preparativos eminentemente
sociales de la boda, parecia deslizarse por una deliciosa escena teatral donde todo lo
interpretado era agradecido con un estruendoso aplauso. Me sentia feliz de ser la futura
esposa del duefio del negocio Los azahares. Iria, tal vez, a La Laguna Colorada en viaje de
Luna de Miel, o a cierto humedo bosque de algtn afortunado pais que ya mi esposo se
encargaria de elegir; por cierto, enviaria desde alli decenas de postales a mis queridas
amigas. No queria crear discordia entre ellas, pero necesariamente deberia ser breve y
concisa en dos o tres recuerdos remitidos a algunas, y explicativa, detallista, y apasionada
en las cartas dirigidas a mis intimas. (Siempre he sido selectiva en el manejo de mi
correspondencia).

Los preparativos de la boda prosperaron abrumadoramente dos o tres semanas antes del
casamiento, haciendo inalcanzables los momentos de intimidad para el sefior Octavio y
para mi, quienes, de tal modo impedidos por los acontecimientos, imaginabamos la fortuna
de estar tomados de la mano en un salén deformado por la maniobra de los espejos. A
veces, nos era extrafio ver tantas personas arqueadas sobre el traje de novia y el inmenso
tocado; confiandose unas a otras la terrible responsabilidad de hacer girar el vestido sin
perder el destino de sus respectivas agujas, aquellas mujeres se levantaban y se sentaban a
la vez con tanta gracia, que en mas de una ocasion sentimos el inocente deseo de aplaudir.

Me casaria y seria feliz. No podia dejar de pensar en lo aventajada que me sentiria
haciendo experimentos domesticos como freir huevos al mediodia o colgar la camisa del
perchero.



A diez afios de aquella boda desecha me pregunto si mi tia tuvo la suficiente sinceridad
para rogarme, dos dias antes, que desistiera de mi propdsito; ella no daria tiempo al médico
para que la revisara y firmara digitoxina para el corazon, se echaria simplemente a morir si
me casaba... [33]

Recuerdo sus ojitos asustados yendo de mi rostro al rostro del sefior Octavio, recuerdo
sus manos apergaminadas haciendo una ilustracion violenta de su enfermedad. Sobre todo
cuando llueve, como ahora, es cuando me siento mal, decia y yo sentia que so6lo estaba
ensayando un papel, con suerte extremada, por cierto, porque todos la creian, incluso el
sefior Octavio. Recuerdo cémo escampd abruptamente y el sol logré conferir a los helechos
una apariencia de vitalidad, cuando juré a mi tia que no me casaria, ni entonces, ni nunca.

Habia venido ensayando reiteradamente una negativa, por una de aquellas
deformaciones de la imaginacion, que la razon se niega a entender, de manera que aseguré
al sefior Octavio, sin muchos rodeos, que ya no habria boda jaméas. Mucho tiempo después
podia evocar aquellas escenas como episodios de una pelicula que me provocaba hondisima
satisfaccion. Después de todo, aunque me doliera retirar mi existencia del hombre que
amaba, no podia dejar de considerar, perversamente, que estaba expiando mi condicién de
sobrina de una mujer a la que odiaba y temia, y cuya voluntad prevaleceria sobre la mia
siempre. Pasiones como el odio modifican nuestras actitudes llevandolas a un plano
superior que confiere cierta dignidad a nuestras vidas.

No recuerdo exactamente que rumbo tomo después la existencia del sefior Octavio. Solo
sé que, profundamente decepcionado de las mujeres, era poco visto por la gente en los
acontecimientos y reuniones sociales. Iba a las fiestas, sélo por un rato, y con la mas tragica
melancolia pintada en el rostro. En ronda de amigos solia sefialar la conveniencia de
permanecer soltero, pero no tenia posibilidades de convencer a su audiencia, por mas
impresionantes que fueran sus palabras, ya que cualquiera podia adivinar la miseria de su
estado detras de sus camisas desabotonadas y sus arrugados pantalones. Por supuesto, la
vida de las personas se juzga, esencialmente, por sus detalles. Por mi parte, a veces me
extremaba en atenciones con mi tia, quien, con visible esfuerzo, manifestaba dolencias aqui
y alla. Otras veces me ingeniaba para desatenderla el mayor tiempo posible hasta que un
grito surgido de lo mas desamparado de su vejez me derribaba a un costado de su camastro.

Los largos afios de soledad y encierro pasados al lado de ella me han ensefiado que dos
mujeres, viviendo juntas, pueden hacer la m&s memorable interpretacion de una lucha en un
ring. Sin embargo tambiéen he [34] aprendido que, cuando el mutuo odio vuelve ya indtil
toda pretension de convivencia humana, una ternura de insecto trata de aligerar tanto
sentimiento mal dibujado en el rostro con una tonta lagrima.

En el verano del '67 hicimos un viaje al sur del pais. Mi tia puso en venta la casa con
todo lo que habia en su interior, incluyendo los dos perros viejos y macilentos que
identificaron nuestra ausencia con una de nuestras tantas salidas fugaces y se echaron a
aguardarnos durante siete afios en ambos costados del porton. Tonto y Bobo eran dos
animales fidelisimos a los que tomé especial carifio (habian aprendido a responder a mi
saludo arreglandoselas para superar la altura de sus Gltimos saltos sin caerse). Murieron de



tristeza. La casa no pudo ser vendida, no al precio que mi tia reclamaba por ella, y, muy
desmejorada en su reputacion, apenas si tuvimos la suerte de cambiarla por una de madera.
Acabadas las largas vacaciones, regresamos a nuestro hogar y decidimos, tras algunas
observaciones, hacer algunas reformaciones en él. Segun nuestras pretensiones, debiamos
cambiar todo, absolutamente todo, pero al tropezar con el complejo inconveniente de
nuestro primer clavo mal clavado llegamos a la conclusion que las dificultades de mayor
talla s6lo pueden ser interpretadas por un espiritu practico. Un hombre. El sefior Enciso
reparaba cafierias averiadas, torcia alambres y emparejaba el techado de la casa, pasando de
las dificultades a las alternativas, exactamente como lo hubiéramos hecho nosotras. ; Como
se explicaba, entonces, que no pudiésemos determinar un tiro sobre la cabeza de un clavo?
En sus manos se facilitaba siempre el mas arduo trabajo; habia momentos en que creiamos
poder culminar la tarea restante, pero el salto de nuestro heroismo caia en la insuperable
barrera de nuestra realidad. Nos limitdbamos, en tales casos, a hacer las indicaciones
propias de la perfeccion, uniendo breves dibujos en el aire.

El sefior Enciso media solamente un metro cuarenta y ocho, pero mi tia, que no
conseguia amar a un hombre porque suponia que el amor la distraeria, empez6 a quererlo
con devocidn perruna. Arruinaba los pantalones y los sacos de su difunto marido para
coserle trajes de la medida de su talle. No le importaba prevalecerse de su desesperacion
para conseguir en su distraccion un simple gesto de misericordia. El no la amaba, pero se
dejaba amar, con placidez. Siempre dispuesta a retenerlo para si, mi tia rompia
secretamente las tejas del techo, eternizando los quehaceres de la casa. Era intolerablemente
tragico verla perder la cabeza de la manera en que ella la perdia. Yo la detestaba, mas no
podia dejar de escandalizarme [35] con los accidentes de su conducta que la caracterizaban
en toda su ridiculez. A veces pensaba que enlogueceria; no habia modo de detenerla cuando
tomaba el rouge y los lapices para los 0jos; y nada podia ponerla més furiosa que
maquillarse durante varias horas sin haber conseguido aliviar su vejez.

¢Cuantos afios tenia tia Candelaria? ¢ Setenta y cinco, ochenta o noventa y siete? Le
quedaba tan poco margen para disfrutar de los ultimos pasajes de la vida, y lo echaba a
perder todo, enamorandose como una polla ciega de aquel hombre pequefio.

Forzaba las ventajas para el sefior Enciso al dejar abiertas -todas las noches- las puertas
de la cocina; una enorme gallina servida sobre la mesa aromaba el recinto... Por otro lado,
apenas arrimaba una silla a la puerta de su habitacion cuyas ventanas permanecian siempre
abiertas; sin embargo, el sefior Enciso se dejaba caer en la redada de la cena solamente,
ostentando talento para evadir el resto de la invitacion. Lo real era que aquella fiebre de
amor causaba verdaderos estragos en el gallinero. De las treinta gallinas ponedoras que
habia, s6lo quedaban quince, y era facil suponer que llegaria el dia en que no quedaria ni
una. En definitiva, mi tia habia conquistado el verdadero camino de su ruina.

Interpretando cabalmente sus sentimientos, ya no me asombraba verla vaciar su
personalidad ruda y despiadada en una representacion aristocratica. Fumaba cigarrillos con
aires de gran sefiora, exhalando el humo -tan delicadamente como podia- en direccién al
sefior Enciso. El hombre andaba descompuesto por la actitud de mi tia Candelaria, pero con
decidida irreverencia huia de sus embistes amorosos buscando fortunas abandonadas en el
suelo.



Las defensas del sefior Enciso, vistas desde su trabajosa ejecucion, no dejaban de ser
heroicas. En cierto modo sentia pena por €l. Pero cuando mi tia Candelaria se echaba sobre
su cuello, ansiosa por sacarlo a bailar al compas de una polca, no podia consentir que se
negara a acompafarla con tan mala voluntad. Lo empujaba a sus brazos, aplaudiendo
fervorosamente. Las veladas musicales duraban hasta la medianoche, y debo admitir que
algunas de ellas eran muy inspiradas, ya por la persuasion con que mi tia conseguia hacer
bailar a su pareja, ya por la tregua sutil que condicionaba un si. En cierta manera, yo me
divertia con ellos, o de ellos, escogiendo el tipo de polca que bailarian. Seguian los
compases de la musica y el alocado [36] ir y venir del dial de la radio con idéntico zapateo.
A veces, no podia entender como se las arreglaban para soportar un sélo instante mas de
afanado movimiento de los pies sin caer al suelo. ¢Es tan inaccesible, acaso, la muerte? ;No
era tragica la situacion, y sin embargo, qué secreto empecinamiento de la vida postergaba
un colapso?

Semanas antes del festival de la Virgen del Rosario, mi tia Candelaria cayé enferma de
un severo dolor artritico que la mantuvo virtualmente paralitica. El sefior Enciso adquirio la
forma de una perdida ilusion, entonces, ante sus o0jos. Con la enfermedad, ella habia
aceptado el fracaso de sus fines, pero la misma ley cruel que paralizaba sus miembros,
animaba ahora sus sentimientos de inusitada maldad. Confieso que me humillaba el tono
despotico y evidentemente amedrentador con que daba 6rdenes al anciano. Lo obligaba a ir
de un extremo a otro de la habitacion para repasar el piso pero era evidente que sélo
deseaba confundirlo. El pobre era capaz de hacer cualquier cosa: estaba econémicamente
arruinado, razonable es apreciar, sin embargo, que habia hallado la compensacion a sus
incomodidades pasadas en nuestra pequefia familia. Era sobrecogedor verlo retirar con tanta
humildad la bacinilla de la habitacién, o pasar un trapo humedo sobre el sitio donde ella
habia escupido deliberadamente. ;No eran esa mansedumbre absoluta, ese ciego servicio,
esa patética decadencia, mucho maés alentadores que cualquier declaracion de amor? ¢En
cierto sentido, mi tia no poseia ya su corazon? ;Qué més podia pretender? Pero la desgracia
a la que la tenia sometida la enfermedad, buscaba compensarse con el infortunio ajeno;
nada era suficiente para contentar su creciente aburrimiento y su mal humor, y, duefia de su
reinado, hacia secretos preparativos que encaminaran el dia hacia un acto culminante de
maldad. La victima dependia de la satisfaccion que proporcionase su desgracia a la
victimaria para que ésta, en un gesto de aprobacion al talento, la dejara en paz. ¢Es
menester sefialar que el sefior Enciso, a quien lo intranquilizador de aquellos experimentos
habia envejecido despiadadamente, solicitd un dia la paga total de sus servicios para
después marcharse? Lastima de hombre: sélo yo pude comprender la anifiada alegria con
que se aproximé al porton, y, dando un precavido adios a la casa, se encaminé en direccion
a la arboleda de eucaliptos. Nunca més lo he vuelto a ver, pero jamés olvidaré como, en la
distancia, iba recobrando todo su orgullo de hombre bajo su viejo saco de lino mientras una
figura de [37] perro o de vaca seguia los pasos de su eventual compafiero de viaje dando un
brinco servicial.

Mi tia Candelaria, que necesitaba instalar su maldad en cuanto la rodeaba, aferré en mi
carne los feroces dientes de su agravada salud. Mencionaba con dificultad las palabras,
confundia los colores de los objetos y perdia a menudo su paladar, mas, asi y todo, hallaba
la manera de renovar los insultos con los que sacudia, caprichosamente, mi obediencia. Yo



hacia lo posible e imposible por desvalorizarme ante ella, de tal modo que perdiera todo
interés, pero bien pronto entendi que su maldad no se apagaria con mi debilidad pues nada
le irritaba mas que la sumision absoluta. En realidad, la estaba decepcionando. Ella sabia
que yo la detestaba, y hubiera apreciado mejor que le mostrase todo mi fastidio. Por otra
parte se sentia convencida de que hacia un brillante papel entre la enfermedad y la muerte,
y, entusiasmada porque su decaimiento era estrepitoso, me frotaba contra la nariz las
novedades de su agonia (un lunar viol&ceo en la frente, un derrame nasal) en una clara
prueba de que se iria al otro mundo sin concederme tiempo para un adios. Se estaba
asegurando, siempre cruel y orgullosa, de que yo no colaboraria en su viaje al infierno con
una ultima despedida.

El decaimiento en que se sumid en los Gltimos dias fue total. En aquellas circunstancias
en que el entendimiento era tacito, le servia mejor y con tantas precauciones, que me era
extrafio verme entregada al cuidado de una anciana de la que, en definitiva, s6lo aguardaba
la muerte. Podia ver ya la lluviosa mafiana de su entierro. Las coronas de margaritas y
magnolias. Ciertamente mi tia Candelaria conseguia entrar mucho maés de prisa de lo que
permitia el Ultimo pasaje, en su propio final. De hecho, ya no oia los trinos de los gorriones
que se acercaban, bulliciosos, a los grandes arboles de Villeta de Guarnipitan. Pero cuando
las expectativas sobre su salud entraron en su maximo rigor, tosié y desperté mas sonrosada
que nunca, y dispuesta a apurar con bofetones las vacilaciones con las que se respondia a su
voluntad. ¢Era ella o su terrible fantasma? ;Cémo saberlo? ;Para qué saberlo? De un salto
consegui escapar de sus horrendos garfios, y de otro salto, agil y acrobatico, subi al arbol
mas proximo a mi susto, dispuesta a no bajar de él jamas. Una gata no lo hubiera hecho
mejor.

[38] [39]

Tarde de domingo
A Augusto Roa Bastos

Las cosas no son ya como antes. Los grandes corredores de las casas solariegas
perdieron su natural encanto a pesar del delgado soplo de frescura que los recorre durante
los atardeceres y de algunos gorriones chillones que mudan su nido de viga en viga. Sus
blancas paredes se han ido descascarando, progresivamente, para dejar al descubierto
extravagantes formas de figuras superpuestas y peligrosos defectos de construccion por
donde viborean al viento florecillas vulgares, hijas todas de un mundo sentimental venido a
menos. Los faroles, reliquia de un tiempo inolvidable y gobernado por el buen gusto,
terminaron desapareciendo sin saberse cOmo ni cuando; sin embargo, ciertas casonas los
conservan todavia, sujetos -milagrosamente- a sus pilares cilindricos. (Los faroles
bamboleantes son la distraccion secreta de algunos veraneantes domingueros que recorren
en émnibus el pueblo).



Los veraneantes, en su mayoria adolescentes y nifios de corta edad, se las pasan
buscando balcones abandonados donde es posible capturar crias de murciélagos. Buscan -
afanosamente- sorprenderse con torrecillas de palomas a punto de desplomarse y aljibes
clausurados por su propia lapida de hiedra; en fin, ya querrian ellos descubrir a su paso algo
inenarrable y terrible que los obligue a exclamar: jJaméas debimos haber venido a este
pueblo!

Dejan a su paso, como es de esperar, envases de gaseosas enlatadas, bandejas de carton,
pajillas rojas y azules, servilletas desechables empapadas de aceite, algun reloj oriental de
relativo valor, cadenillas de oro por las que retornan organizados en grupos de rescate
(todos afligidos, pero confiados; todos intentando retomar el hilo de la fatal distraccién que
origino la pérdida del tesoro...)

Nosotros los odiamos y ellos lo saben. [40]

No nos gusta que inventen mas miseria sobre nuestra miseria. No es mentira que
nuestros techos se redujeron hasta el desmantelamiento y que nuestras paredes fueron casi
devoradas por el hambre compulsivo de los perros vagabundos, pero, ain tenemos
cacharros; todavia nos abandonamos a nuestras propiedades como algunas sillas de cuero,
herrumbrosas camas de patas elevadas y sencillas mesas en donde reposan los santos de
nuestra devocion. Al final de cuentas, que los veraneantes digan lo que quieran, pero que no
se metan sin mas ni mas en nuestras habitaciones. Se comen a la luz del dia nuestras
ultimas pasiones, con grandes risotadas, mientras alisan nuestras zaparrastrosas sdbanas y
se embolsan niqueles de plata y bronces de los que se creen, egoistamente, merecedores.

Nos perturba tanto su conducta malvada.

Afios atras se limitaban a robar nuestros tulipanes y rosas, excitados por la idea
(inventada por ellos) de que un perro guardian los alcanzaria como un aeroplano veloz al
juntar una docena de flores. Entonces jamas se hubiesen atrevido a franquear el umbral de
nuestras puertas porque el miedo de ser castigados era muy grande todavia. Sélo Camilo
Torre, el baterista del grupo musical Blue, desafio nuestra paciencia dibujando el simbolo
de la guerra en las paredes. Si no alcanz6 a comprender la gravedad de su falta fue porque
estaba demasiado borracho y alegre. Pero aquel confuso accidente en el cual perdio la vida
nos convencid secretamente de que las maldiciones juradas tienen un efecto inmediato
sobre el destino de los jovenes lozanos y crueles que se lanzan a la carretera a mas de 120
kildbmetros por hora.

Esta tarde regresaran de nuevo. Espantaran con sus gritos a los gorriones que, atrapados
en la nave central de la iglesia, se aplicaran picotazos los unos a los otros hasta morir.
Cientos de esos pajaros seran devorados por las hormigas y otros insectos rastreros, a los
pies de los angeles de barro. Pintaran bigotes a los santos y se reiran casi inocentemente de
sus hazafias. Yo puedo imaginar sus dedos manchados con pinturas, profanando la imagen
de la Virgen a la que descubriran tres senos sobre el vulgar escote. A veces pelean entre
ellos maldiciéndose por lo bajo, pero terminan abrazandose para defenderse de su propia
furia descabellada.



Palida a mi lado, Guillermina sopla la hierba. Yo escucho cémo el viento, diligente,
arrecia su mundo de ramas febriles sobre mi rostro. [41] Recuerdo a mi padre alzando y
bajando la roldana del aljibe en una tarde de setiembre. Los ojos de la nana Aurelia, ya
muerta hace tanto tiempo, me sorprenden entre las hojas del ombu carcomido por la
humedad. Oigo cuando me dice: Vete a jugar con la codorniz y retorna trayendo un atadillo
de raices de cardosanto.

Esta tarde regresaran de nuevo. Dicen que filmaran un documental sobre nuestro pueblo
y sus reliquias. No lo creemos. No lo permitiremos. No importa que todos los habitantes del
Guarnipitan estemos muertos hace mas de ciento cinco afos.

Una vez mas juraremos nuestra maldicion sobre su filme, asi terminen sabiendo que de
veras somos fantasmas.

[42] [43]

Tributo de sangre

Por el escandalo de las comadrejas en los cajones de los hollejos y otras cascaras de
frutas (como pretender olvidar que venimos de cinco generaciones de ropavejeros
alimentadas con guanabanas), también por la turbacion de las palomas y el ilusorio escape
del ruisefior trabado como tigre entre las rejas, sabiamos que eran ellos nuevamente.

Sabiamos que eran ellos; sin embargo, ya habiamos decidido, como en los ultimos
allanamientos, dejar las puertas abiertas para que se metieran dentro y revisaran todo:
nuestra humeda vida de armarios enmohecidos y cajones sin abrir durante mas de cien
afos. Somos gente sencilla de centurias.

Sin el menor reparo pusieron lo derecho al revés con el primer golpe de flash
fotografico, y es asi que rodo la corona de su majestad la Virgen mulata, mi Madre que
habia ganado una guerra contra tres paises y todavia seguia obrando en curaciones de
ulceras y llagas.

Se despacharon contra nuestros techos con gotera por donde se filtraba la larga, la gran
lagrima de jazmin que se perdi6 de su especie y quedd atrapado entre aquellas hiedras sin
madre que se comian la cal de los revoques, nuestra vieja maquina de coser que remataba
con su unico diente las hilachas de los vestidos de novia y los uniformes de gendarmes de
las viudas, nuestro enorme arcén familiar -traido de Italia- el cual guardaba una pasada
época de delirios en aquellos suntuosos trajes con olor a novia y a veneno para las ratas,
nuestra destartalada biblioteca con mas de mil libros que nadie leia para que no se nos
trastocaran nuestras ingenuas lecciones de dar de comer alpiste a las palomas, heno a las
vacas y maiz a las gallinas; se despacharon contra nuestros descacarados idolos de barro
ante quienes nos arrodillamos rogando que se hiciera su voluntad, su santisima voluntad,
pero que me diera resuello esta respiracion de lefia [44] que sofocaba mis pulmones desde
que contraje el asma en la fabrica hilandera, que se hiciera su santa voluntad, su santisimay



perfecta voluntad, pero que se te concediera, por fin, amada hermana mayor, la peticién de
un novio de tu edad.

¢Quiénes, sino los idolos, te darian un novio?

Un novio de sombrero de color canela y una florcilla de azalea en el ojal, un poeta, un
gitano de la cuadra con quien entibiar el tilo y compartir la vision de la lluvia en la lomada;
un pescador de rio que te mandara al agua para que contemplaras la entrada del sol y el
viaje de los camalotes bajo la corriente de las golondrinas.

Llegaron, como todos los domingos, en un automévil de vidrios polarizados con chapa
del gobierno; se las arreglaban para esquivar el ganado de sus propios perros de presa que
ya habian echado oido a la huida de las ratas y emprendian una endemoniada carrera; sin
decir buenos dias se dejaban caer sobre nuestras reposeras dando instrucciones de que el
inspector Artigas revisara cudnto y qué cosa habia en el armario de la cocina. Casi nada:
una botella de vinagre con la que se podria negociar alguna esencia de albahaca, una
rebanada de queso rancio, un botelldn de agua, seis huevos, cinco para el gobierno, uno
para la racion de la casa, y no vayan a quejarse de que es poco porque ya no queda gallina
gue ponga siete para el gobierno.

-Anote, Artigas, en el libro de los tributos.

-Para las decisiones que se hubieren de tomar quedan anotados también un bot6n de sal,
una caja de treinta y seis cerillas de fosforos, un frasco de aceite de ricino, el guisado del
dia y cuatro dientes de ajo.

Y se desparramaban en nuestros sillones de mimbre y en nuestras hamacas de arpillera
dando ordenes de que el inspector Artigas incautara el gramofono.

Era dificil admitir que aquel hombrecillo con apariencia de guajiro nos despojara de
nuestra cajita de diversion investido con la sola autoridad de su uniforme de comparsa y
con aquellos pantalones ajenos que le bailaban el fandango y con los que tropezabamos
todos.

-Anote, Artigas, anote. [45]
¢Quién firmaba los mayores créditos para la importacién de graméfonos en el pais?
El gobierno pues.

Ya era de conocimiento publico la pasion que inspiraba al presidente cuando, vestido de
general, imitaba la dulce y aspera voz de Frank Sinatra, y dicen que su voz era nomas la de
Frank Sinatra cantando New York, New York, y dicen también que la ciudad de New York
se le aparecia a los nifios con sus semaforos y sus alegres letreros luminosos
superponiéndose a esa amarillenta vision de los cafiaverales calcinados por el sol, y New
York se erigia para ti en la mas absoluta oscuridad de las titilantes luciérnagas.



La pasién que inspiraba al presidente era la misma que inspiraba a Frank Sinatra.

Oh, si, por siempre Frank Sinatra sobre el burro del cura parroco, sobre la mula de la
novia y sobre el caballo del gobierno, el hombre de la voz silbando, paseando sus
melancdlicas canciones junto al rio para que lo oyeran los mulatos del candombe, los
hacheros de los chivatos y las lavanderas de este pais que sélo sofiaban con Frank.

I got you under my skin...

-Anote sus Ultimos éxitos discogréficos, Artigas.

Y ahora es el mismo gobierno el que da aldabazos a nuestra puerta, y ya salimos a
abrirle, gritamos, pero el pavor congela nuestra obediencia convirtiéndonos en estatuas de
sal, de modo que, pues, los aldabazos contintian, cada vez méas apremiantes, mas de
revolucion, méas de ordalia cayendo sobre el pararrayos, y todo el gobierno ha pasado a la
letrina, con la urgencia del que no tiene tiempo de cambiar de moneda o de fortuna, y con el
parte militar de atacar, haciéndose ya un poco en las polainas, en las medias, en las botas y
hasta en las estrellas, y un olor como de escarolas podridas, como de mierda ahogada entre
los llantenes y los camarotes de la ciénaga nos quita la respiracion un buen momento
mientras los perros se arrojan por la ventanilla y el gallinero se convierte en una vision azul
de plumas suspendidas en el aire.

Tan rapido como ha llegado, el gobierno ha partido.
Venir a armar tanto revoltijo en casa equivocada. [46]

Venir a usar nomas nuestra letrina porque el almirantazgo ha recibido la informacion de
que el allanamiento era en la casa noventa y nueve, y el ejército, mitad gente guajira, mitad
gente analfabeta, cayo en tropel en la sesenta y seis.

Los coroneles Lednidas y Valladanes ya estaban en la hora de su investigacion, y se
paseaban bajo la tupida parralera de la uva moscatel, y se reclinaban sobre la barandilla del
palomar mordisqueando el aji de sus tabacos y aspirando la polvora de Cochabamba, y
daban érdenes de que el inspector Artigas llevara cuenta de la misma casa, y era asi que él
cerraba cinco, diez vueltas sobre sus pasos, contando cuantos espejos, cuantas sillas,
cuéntas butacas y cuantas lamparas formaban parte de nuestro mobiliario, y era el aire de
aquella tarde rancio, como el de un viejo libro de historia que se durmié con su trébol de la
buena suerte y su memoria opaca de grandes descubrimientos.

Y los coroneles Leonidas y Valladanes nos miraban con sus 0jos de peces muertos
pidiéndonos agua fresca, y la hora, y otro vaso de agua fresca, y un dedo de su dulce de
guayaba si no es tanta molestia, y claro que era molestia pero nos aguantabamos, porque
éramos dos mujeres solas bajo indagatoria del gobierno.

Y los coroneles Leonidas y Valladanes parecian chuparse nuestro honor al lamer sus
dedos embadurnados con dulce de guayaba mientras nos sonreian con sus pretensiones de



no sé qué mas golosinas y nos daban palmadas en las nalgas. jCuénta patria agraviada
temblaba en nuestra carne con cada beso suyo y con cada mordisco de vampiro que
intentaba llevarse nuestra vida! Querian nuestra sangre y nos tumbaban sobre las sdbanas
revueltas del catrecillo de hierro calcinado por la resolana de la parralera.

No cederiamos.
Somos gente huérfana, pero honrada.
¢Qué le queda ya al pobre si pierde también su espiritu?

[47]

Vaya y pase, América.

Quiero decirte que estoy contandote la verdad: no es puro cuento ni sentido figurado,
como dicen los que no me conocen; déjame ver si consigo hacerte escuchar bien a pesar de
esta pesada niebla; ya ves, ni siquiera sé si estas delante de mi, porque puede ser que te
hayas ido a comer pescado frito con los rematadores de alhajas, del otro lado de la ciudad,
pero vuelvo a contarte todo como al principio, tal como me lo contaron y tal como lo
escribia en aquellas larguisimas cartas publicadas por la editorial Losada, cartas que mis
detractores literarios sometieron a la difamacion y al pillaje para que el tiempo las olvidara,
pero no fue asi, renacieron quinientos afios después, mas saludables y famosas que nunca, y
hasta con un importante estilo que seria imposible dejar de mencionar en los largos parrafos
de las notas criticas.

Aquel indio de anteojos oscuros que ves alla, en la misma direccion del bar de los
jubilados, existié desde el descubrimiento de Ameérica, pero, ya ves, es apenas una réplica
deshonrosa del indio que ha sido, y eso que toda la raza es él; las chozas, las canoas, los
simbolos abstractos levantados en las puntas de las lanzas y la comezon del diablo es él; la
escaramuza y la ocupacion ruidosa de vastas parcelas de tierra donde habitan los monos, las
lagartijas, los cocodrilos, y, sobre todo, los cuervos, es él. Es el circulo generoso y el
rectangulo avaro sobre el que se edifico la l6gica aquella de que la tribu de los temerarios
se asentara en ese lugarcito; en aquel otro, la tribu de los melancélicos, y en este sitio
danzaremos todos, formando un corralon para que nadie pierda de vista a nadie y los perros
no echen a perdernos el equinoccio. Claro que despues venia el cocodrilo exigiendo mujer,
la més bonita entre todas las violetas, y ocurria un desbande general que las tribus enemigas
aprovechaban para robarse sus simbolos jerarquicos de hazafias y edades. Ya te digo que
aquel indio es el mismo. Lo hubiera [48] reconocido en cualquier lugar, no importa la
diversion que hiciera y el disimulo con gue intentara perderse entre la gente de luto que
Ileva a sus muertos en las gavetas.

Pero, mira: la otra historia, la del descubrimiento de sus ricas propiedades, es borrosa; la
del comercio, que vino luego, es clara. Cuando lei aquellos enormes libracos, aquellos
resimenes baratos y aquellas revistas intrascendentes de historia, sin el mas minimo apego



a la verdad, mencionando sélo el nombre de Coldn, y olvidando la increible leyenda, la
gloriosa y valiente leyenda del indio de los cocodrilos, la colina y el mar, me decidi por
estas cartas que ya fueron publicadas, como te habras enterado, pero condenadas luego a la
pira por delito de oscuridad, tergiversacion y herejia.

Lo del descubrimiento, vaya y pase, pero fijate, engafiarle al iluso del indio con
espejitos. Y yo te doy dos espejitos, y ti me das dos aves de esteros; no, no queda cambio;
las negociaciones seguian hasta altas horas de la madrugada sin resolverse quién debia méas
a quién, de modo que venia el intermediario que era un convicto chino comprado por dos
pedazos de queso por la reina Isabel.

El chino declaraba que no solamente los pavos reales, las palomas y codornices, sino
que todos los huevos puestos entre una y otra primavera pertenecian al espafiol, y td, indio,
tu te quedas s6lo con un espejito, le decia, pues ni que tuvieras doble cara para necesitar
dos. Pero el espafiol no se contentaba, has visto, y pedia para si aquellos enormes arboles de
lapacho y todo el cielo azul que le daba tan buen paisaje, y el indio vendia el paisaje a
cambio de algunas cuantas prendas de vestir que nunca supo abotonar, y que si abotonaba
debidamente, no terminaban de agradar a la princesa de su corazon, la india para la que
cazaba boas, la ingrata india que le dijo que no lo queria mas porque deseaba pasar a formar
parte del mujerio del espafiol, ovillarse silenciosamente al lado del hombre aquel para
entender rivalidades de otros dominios, cosas tales como que del otro lado de la mar las
mujeres usaban corsé y se aplicaban palidez en el rostro durante las grandes recepciones
bailables para ser mas bonitas delante de las que no usaban corsé y se pintaban las mejillas
con un color como de rosas y de violetas baratas; y la indiecita se tocaba el corazon
preguntandose si no seria posible viajar alguna vez a Europa, entrar en las grandes tiendas y
Ilevarse toda la ropa, toda, toda, total el espafiol pagaba; y si era cierto que [49] el vestido
hacia hermosas a las mujeres, para qué esperar, se decia y se imaginaba clasificando los
colores: azul, rojo, verde, violeta...

Pero, mira, nunca he sabido de un espafiol mas vicioso: exigirle que le llenara la bafiera
con oro y plata a cambio de un poco de remedio para los paréasitos, que al finy al cabo ya
era todo lo que al indio le quedaba, hasta que un dia él se dijo basta, este negocio no va
mas, levantd Ameérica, y la levanté a las cinco en punto; cerro sus tolderias, la musica triste
de sus vertiginosos arboles, los pajaros sin jaula de sus jazmines ahorcados, su Unico bufalo
y su crepusculo de cada atardecer de oro para venir a este lado de la Argentina, aqui, junto
al tango, y después mudarse para alla, pegado a la milonguita, sin mas remedio que bailar al
son de la masica que le tocasen, has visto, porque el indio no ha nacido para disgustarse
tanto, como ensefian a los nifios en las lecturas patrioticas a través de figuras humanas
cubiertas con piel de leopardos que arrasan los fortines americanos, no, el indio es manso,
si no, observa a aquél, el de los anteojos oscuros, que ahora se sienta junto al monolito y ve
los transelntes pasar, las muchachas de borrosas cabelleras recogidas en una flor de
nomeolvides pasar, y se pregunta, si, después de todo, América no fue mal negocio.



Aunque te cueste creerlo, Jacinta, aunque te cueste creerlo, él ya domina el castellano y
el inglés, desprecia a Bach, lee a veces a Hemingway y opina sobre los instrumentos de
viento. Pero, pobre indio, jtanta América en los bolsillos para venir a vender espejitos en la
niebla!

[50] [51]

Vestido de Novia
A Wilson Villalba

Por achaparadas, feas y honradas es que Celestina y yo nos hemos quedado solteronas.
Por eso nos da tanto enfado tener que coser los trajes de novias de las mujeres que si han
tenido la suerte de encontrar maridos. Y le damos con el pie al pedal de la maquina como
quien cose para mafiana cuando la boda es el sabado; y con tanto pedaleo, tanto
doblegamiento y tantas maldiciones, terminamos el vestido en menos de una hora, pero lo
bonito que ha quedado: jhay que ver! frutas apetitosas, luciérnagas y banderas de todos los
paises en el escote; todo el gentio y el apretujado adids de las margaritas en la popa. Y ya ni
acabamos de coser el abrigo de la madrina cuando se nos aparece una novia sollozante
porque no le queda mas leche para dar de mamar al crio y la boda tiene que hacerse el
sébado antes de que el novio se arrepienta.

iAy!, las cosas que hemos visto dandole con la aguja a los enjambres de seda y
martillando alfileres sobre el almidon de las enaguas. Y estan esas otras novias, a las que
tenemos que cubrir su vergiienza con fajas de cuero de cabra porque la barriga les ha
crecido tanto que ya nada les sienta bien, pero nosotras nos las ingeniamos y acostamos al
nifio dentro de su vientre de tal manera que hasta parecen mufiequitas haciendo su primera
comunion o franciscanas vestidas de modelos.

Y claro, las cosas se hacen asi, entre remiendo y remiendo; de otra manera no hay caso.
Nosotras, que no nos hemos estropeado siquiera con un beso en la boca, podemos
juramentar que casi todas las mujeres van prefiadas al altar. Asi se estila. Los hombres lo
saben muy bien. Primero gimotean con lagrimas de demonios en los ojos; piden a gritos
gue no se les haga perder su carrera de Matematica, pero al final, cegadas por la pasion,
terminan dando el mal paso. Algunas ceden hasta con los truhanes que [52] acarrean
embalajes de tripas de corderos por los almacenes del puerto. Y siguen cediendo. Lo demas
es historia. Ellas vienen después hasta nosotras corriendo; exigen el vestido de novia ya, sin
querer oir nuestras razones de veinte prendas de vestir atrasadas; por eso las herimos con
los alfileres en las nalgas traspasandoles los huesos; para que aprendan, y porque tenemos
rabia.

Pero nuestro buen servicio prevalece y, aun contra los apremios del reloj, los vestidos
nos salen tan hermosos. Todos tienen la apariencia del mar y sus amarillas espumas
estallando como rosas sobre los arrecifes. Nos pagan con valiosas alhajas de oro que



pertenecieron a su acaudalada familia, hoy en quiebra. Por el precio de un camafeo les
batimos el tul. Un prendedor en forma de cangrejo es el trato convenido para terminar el
vestido antes de medianoche.

Sabemos que llegaremos a los cien afios y seguiremos dandole con el pie al pedal de la
maquina, cosiendo suntuosos trajes que vestiran la ilusion de las novias amantes. Una cosa
es bien cierta: Nunca nos casaremos. Somos demasiado honradas para hacerlo.

De hecho, cuando la muerte nos sorprenda, que nos metan en sendos cajones con
vestidos blancos.
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