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PRÓLOGO 
 
     Augusto Casola (EL LABERINTO, 1972; 27 SILENCIOS 1975) afirma con este libro, 
LA CATEDRAL SUMERGIDA, una presencia creadora cada vez más definida. Creo que 
también cada vez más punzante. Su novela inicial anticipaba un diseño narrativo cuyos 
trazos fundamentales se ven ahora -como es frecuente esperar de un autor joven aunque no 
siempre lleguen a cumplirse los vaticinios- decididamente firmes. Estos trazos no se agotan 
en un repertorio funcional de instrumentos formales, en la utilería retórica que corre 
siempre el riesgo de quedarse o en la sola profusión o en la novedad sola. Implican, en lo 
esencial, una visión, un ámbito de existencia que resumen una totalidad. Esta visión y este 
ámbito son, en Casola, la cotidianidad, ese espacio vital múltiple y vario del acontecimiento 
que se nos enmascara, ocultándose, en una unidimensionalidad falsa, no por equivoca, sino 
por muda. 
 
     El espacio de lo cotidiano es, pues, a mí modo de ver, el lugar en que Casola escoge, no 
que encuentra, sus significantes. Desde luego, lo cotidiano es el contexto en el que nos 
constituimos como hombres. Es también el lugar en el que la historia se pulveriza en sus 
determinantes. Nuestro ser hombres en medio de una historia que nos transcurre -somos su 
paso, su hueco, su polvareda- se desdobla, traduciéndose con erratas, en la objetividad de lo 
cotidiano. 
 
     Casola asume precisamente esta objetividad -urgencias biológicas, imposiciones de la 
costumbre y otras humanidades o residuos- y la hace estallar por acumulación hiperbólica 
de sí misma. Es decir: como un globo lleno de aire que, al anularse como límite, se 
descubre sólo como portador -enmascarador- del vacío. De la inmensa, sí bien repetitiva, 
población de situaciones y formas (o de situaciones-forma) que constituyen esta 
objetividad, Casola se apropia de algunos signos: la vejez, por ejemplo, que se formaliza en 
objetos que remiten a un pasado devorador que erosiona el presente borrando las 
diferencias. O el sueño, la alucinación, la ebriedad o la locura que no ejercen en su 
contenido de mundo ninguna transmutación, sino que lo exageran, lo multiplican, 
revelando, por acumulación frenética, su perversidad, su nulidad o su absurdo. 
 
     Un autor -que es un hombre con su hambre y con su don, con la peculiaridad de que su 
don viene de su hambre- es una conciencia dentro de una historia. Su tentación diabólica 
específica está en llegar a considerarse, de buena fe, conciencia de esa historia. Lo grato de 
Casola es que él parece estar ajeno a esta tentación que acosa, en especial, al escritor 
latinoamericano. Él está y se siente estar en una historia, una historia que le interpela y a la 



que juzga enjuiciándose a sí mismo. Esta historia es, en su base, la de un hombre de clase 
media asuncena y, en segundo lugar, la de una sociedad en su conjunto que sufre la [8] 
crisis, pero que la sufre en el espacio -que es tiempo detenido- de una enajenación. Esa 
situación de duermevela, de irrealidad (por emposamiento de realidad insignificante), de 
totalidad malsana, de identidades por confusión, de no-lenguaje, en suma, constituye el 
significado de la cotidianidad capturada por la escritura de Casola. 
 
     Esta lectura del texto implícito de LA CATEDRAL SUMERGIDA es, que duda cabe, 
cuestionable. Es por completo cierto que debe haber otras, situadas a diversos niveles 
semióticos. Una de esas otras lecturas, la única imprescindible para Ud. es la de Ud. mismo. 
 
     Comience ahora esa estimulante aventura, esa enriquecedora tarea. No sería improbable 
que, al final, nos volviésemos a encontrar. 
 
 
 
Julio, 1983  
F. PÉREZ-MARICEVICH  
 
 
 
[9] 
 
PRESENTACIÓN 
 
     Presentar un libro es una faena grata al espíritu, aunque a veces entrañe un riesgo crítico 
cuando quien lo bautiza no es desmenuzador de textos ni analista profesional. 
 
     Augusto Casola me ha elegido -él sabrá por qué razones- para que lo ponga ante Uds. en 
este día en que otro fruto de sus vigilias y reflexiones ve la luz después de un largo proceso 
de gestación. 
 
     Casola no es un desconocido en el difícil ministerio de las letras, pues como poeta y 
fabulador tiene notorios antecedentes en libros publicados como «El Laberinto», su novela 
primigenia, que obtuvo el primer premio en un concurso de narrativa. No se quedó allí, 
varado, regodeándose con el beneficio de la distinción y la publicación de su obra, sino que 
fiel a una acendrada vocación persiste en la tarea emprendida. 
 
     Ahora, en este acto, con sello editorial de La República, presenta su tomo de cuentos 
que titula «La Catedral Sumergida». En un cuento, con el mismo nombre, el autor teje una 
fantasía erótica, algo que parece un sueño irreal o una pesadilla sexual, en un templo 
sumergido, relacionándolo con el impresionismo de la célebre pieza musical de Debussy. 
Este cuento no condice con el impacto real, a veces desolado, de los otros, fundados en la 
vida, extraídos de hechos diarios, en que la compleja trama de una humanidad doliente se 
extiende sobre hombres y mujeres como inmensa telaraña que los aprisiona entre sus hilos 
sutiles, pero asfixiantes. Como dice el crítico Francisco Pérez Maricevich en el prólogo de 
esta primera edición «lo cotidiano es el contexto en el que nos constituíamos como 



hombres. Es también el lugar en el que la historia se pulveriza en sus determinantes. 
Nuestro ser hombres en medio de una historia que nos transcurre -somos su paso, su hueco, 
su Polvareda- se desdobla, traduciéndose con erratas, en la objetividad de lo cotidiano». 
 
     Los cuentos de Casola agregan a nuestra escasa narrativa, un hito más. Pero cabe 
considerar que el autor no se fija en mitos ni trata de hacer un realismo mágico en el que las 
irrealidades son primordiales y las realidades, secundarias. En las páginas de este libro no 
hay juegos de palabras ni una morosa delectación en describir paisajes ni hacer literatura 
barroca. Es más, podría decir con honrada sinceridad, que Casola huye, como de un 
fantasma, de todo barroquismo. Su pintura, su escritura, se ciñe al hecho directo, en forma 
tal que quien lo lee se siente sorprendido por esa descarnada actitud de marginar lo poético, 
que sería arrequive, para clamar, por medio de la prosa, en lo dolorosamente prosaico que 
es el vivir en un mundo caótico, triste y tan duramente inhumano por ser, valga el término, 
demasiado humano en una dimensión opuesta a todo romanticismo. No todo lo que escribe 
Casola en sus 20 cuentos ocurre en la ciudad, devoradora de vidas. También hay escenarios 
campesinos, con personales atados a la tierra, dependientes de ella, Situados en un entorno 
que al menos tiene aristas coloridas y no grises. [10] 
 
     En suma, nuestro autor, ingeniero de profesión, mensura tipos y psicologías diversas, 
para ofrecernos una muestra, planificada, de las vicisitudes del hombre. 
 
     Casola, es miembro del Pen Cub del Paraguay y la entidad, a través del que estas 
deshilvanadas reflexiones hace, se siente honrada en presentar este libro de un conspicuo 
socio. 
 
 
 
JOSÉ ANTONIO BILBAO  
5-Abril-1984 
  
Presidente del P.E.N. Club del Paraguay [11] 
  
 
 
 
 
 
 
 
La madrugada del día siguiente 
[12] [13] 
 
     La luna tempranera de las tres de la tarde, moneda incompleta, cuarto creciente, especie 
de mancha transparente, extemporánea sobre el cielo brillante y azul, soplo de viento que 
agita el verdín y el calor, enmarcan la hora en la cual Luciano inicia la cochura del chipá, 
que alienta en un humo oloroso y blanco, volviendo constantemente la cabeza hacia el 
sendero polvoriento, esperando, como hace todas las tardes de luna tempranera. 



 
     -¿No llegó todavía? 
 
     -Ya te dije que no puede, que no va a venir más, contesta su mujer, mientras acomoda en 
el canasto, la primera hornada de la tarde. 
 
     -Yo sé que va a venir -insiste Luciano y aspira el sahumerio que brota del horno de 
adobe y arcilla colorada- ¡Vos qué sabés! Te digo que va a venir nomás, porque ayer soñé 
una cosa rara y seguro que es buen anuncio. 
 
     La luna premonitoria sigue desvaída en el cielo intenso de la tarde cuando Luciano saca 
la segunda hornada, tan apetitosa, que apenas puede resistir el impulso de meter uno de los 
panecillos en la boca. Lo detiene la mirada dura de su mujer. 
 
     -Hoy vendimos mucho -comenta ella-. El segundo canasto ya se acabó. 
 
     Luciano se rasca el cuello, torturado por los mbarigüí: -¡Cómo pican estos bichos! -
exclama- Me parece que va a llover un día de éstos. 
 
     La mujer carga el aromático manjar en el canasto grande que trajo la chica. El bolsillo 
delantero del delantal abulta en billetes apelotonados y su cuerpo, ancho y ondulante, se 
mueve con lento vaivén de las nalgas, al caminar. 
 
     Volviéndose hacia el hombre que sigue dándose palmadas dice: -No te hagas ilusiones. 
Hace tres meses que sigue éste calor y no hay esperanza de que cambie. Mirá nomás cómo 
está el cielo... Esos bichos te pican de puro hambrientos. 
 
     Luciano ceba el tereré en la guampa ornamentada con sus iniciales. 
 
     -A mí me parece que no pasa otra semana sin lluvia. Hay muchas nubes: el sudor resbala 
sobre las mejillas del hombre y marca, en su rostro, una larga cicatriz rosada que se abre 
paso entre la polvareda que forma una segunda epidermis sobre su piel, antes de gotear en 
la camisa transpirada.- Te estaba contando pues ese sueño raro que tuve -le dice a su mujer 
sorbiendo la infusión. Yo no aparecía, pero había un perro blanco, muerto, que se caía de 
espaldas en un precipicio. 
 
     -Yo no entiendo de sueños -la mujer coloca el canasto sobre la cabeza de la chica y 
siente como le crujen los huesos raquíticos-. Esta es la última tirada -dice-. A ver si vendés 
pronto porque después quiero que levantes la ropa, antes que sea de noche. 
 
     Luciano deja la guampa a un lado y queda mirando el camino que sigue la muchacha. El 
apteraó, aplastado sobre su cabeza, se confunde con los cabellos desgreñados: -Va a [14] 
venir por ahí- señala con el mentón-. Vos no me creés pero yo sé lo que te digo. Ese sueño 
que tuve... 
 
     -¿Porqué no te levantás y hacés algo? -responde Gumersinda con voz agria-. No sé lo 
que te pasa por ahora. Vos sabés bien que no puede ser -se dirige al rancho balanceando las 



nalgas inmensas-. Luciano, dejate de soñar y vení a tomar cocido o qué, ¿querés? No sé lo 
que vas a conseguir repitiendo siempre la misma cantinela. 
 
     El hombre levanta la vista hacia el cielo y vuelve a bajarla hasta sus pies descalzos. 
 
     -A la pucha que no me dejas en paz... 
 
     -Si te dejo, vas a estar todo el día haraganeando en esa silleta y hay un montón de cosas 
que hacer. Mirá nomás cómo está la casa. Hace años que nadie le pinta y el catre ese donde 
duerme la ñorsa va a caerse un día de éstos. Tiene todos los tornillos flojos y vos, lo único 
que querés, es estar ahí, sin hacer nada. 
 
     -Le estoy esperando, nomás -responde Luciano sin abandonar la mirada soñadora. 
 
     Quedaron muy lejos, en el horizonte de los recuerdos, los días en que Luciano iba a los 
bailes pueblerinos, persiguiendo muchachas y trabándose en discusiones por asunto de 
naipes o polleras. Al juntarse con Gumersinda, dejó todo eso para trabajar en su capuera y 
en la producción casi industrial del chipá, que logró alcanzar renombre hasta en la capital. 
En esa época, Luciano era incansable. 
 
     Construyó el rancho y, cuando Gumersinda descubrió su estado de gravidez, el hombre 
duplicó la actividad de los hornos, contratando gente que lo ayudara a fabricar y a vender el 
producto, llegando a enviar cien tiradas por día, que distribuían las camionetas, provistas de 
altoparlantes, anunciadores del sabor. 
 
     María Isabel conocía a su padre por el olor a tabaco, mezclado con el aroma del chipá 
recién hecho y por las interminables frases cariñosas pronunciadas con voz gruesa, en la 
dulce entonación de su idioma ancestral. A los tres meses reían juntos, a los seis, ella 
gateaba entre las piernas de Luciano y las montañas de chipá, acumuladas en el patio y de 
las cuales, María Isabel, probaba algunos trocitos que derretía entre sus encías sin dientes. 
Por momentos, Luciano dejaba de amasar, introducir y sacar del horno los panecillos y se 
dedicaba a jugar, diciendo cuantas ternuras pasaban por su cabeza, a las que María Isabel 
respondía con largas carcajadas sin dientes, de puro contento, sin entender nada. 
 
     El día de su primer cumpleaños, la casa estaba completa, con olor a pintura fresca hasta 
en el patio, donde los árboles lucían un aspecto alegre después del blanqueo de sus troncos. 
El pueblo, unas treinta familias, fue invitado a festejar el acontecimiento, y desde las ocho 
de la mañana, el rancho reluciente, se convirtió en el centro del desfile multicolor de 
matronas engalanadas y señores que, al influjo de los aperitivos, convertían sus bocas en 
torbellino de risas o se dedicaban a relatar anécdotas gloriosas de los años de guerra, 
mientras sus mujeres atendían a los niños, el asado, los chorizos, las morcillas, yendo de 
aquí para allá y sirviendo las bebidas que corrían en abundancia. Para la ocasión, Luciano 
hizo traer ciento cincuenta docenas de globos en la variedad más increíble que pudo 
imaginar y, durante una semana, la chiquilinada se pasó inflándolos hasta sentir los 
pulmones empequeñecidos, la boca seca y las rodillas temblorosas, pero al llegar el gran 
día, colgaban del techo, en las ventanas, de los árboles, en cada rincón de la casa, hasta la 
carreta y los cuernos de los bueyes se adornaron con globos inmensos. 



 
     Después del chocolate (que Gumersinda preparó en una olla gigante de cincuenta [15] 
litros) y las chipitas con cada una de las letras del nombre de su hija, Luciano y los demás 
invitados varones, se sentaron a truquear hasta la noche. Se encendieron los faroles a 
querosén y a los sones de la orquesta, contratada en la capital, bailaron los jóvenes, que no 
iban a desperdiciar esa oportunidad que quizás no volvería a repetirse. 
 
     Cerca de las tres de la mañana, la nena despertó sobresaltada, con sus ojos negrísimos 
atravesando la oscuridad que no comprendía. Bajó de la cuna, cruzó el pastizal entre las 
parejas que bailaban, se acercó a Luciano que no la vio y siguió caminando, hacia el 
bosque, atraída por los miles de ruidos, apenas audibles, de los animales nocturnos y el 
crujir de la hojarasca, pisada por sus pies helados. Se internó en la maraña de yuyos y 
ramazonas fantasmales, en pos del llamado que la despertó del sueño. Cruzó el arroyo, dejó 
marcas de unos dedos pequeñitos en la arena blanca de la orilla y se perdió en la oscuridad 
indecisa de la madrugada del día siguiente a su primer cumpleaños. 
 
     Se dieron cuenta cuando la mamá fue a ver si la nena estaba mojada para cambiarle los 
pañales. Nadie supo decir nada ni la vio. Luciano y cuantos hombres podían estarse en pie, 
iniciaron la búsqueda desesperada de la niña que se internó en la selva, sin importarle los 
globos, ni la música, ni la torta de tres pisos, ni su futuro en el rancho junto a sus padres, ni 
nada sino el insistente requerimiento del bosque que la impulsó a mezclarse con la maleza, 
dejando impreso sus dedos redondos, en la arena del venero como prueba de esa extraña 
nostalgia. 
 
     Nueve días después, rendidos por la fatiga y Luciano presa de una angustia 
desconsolada, volvieron a la casa que aún tenía algunos globos, desinflados y tristes, 
colgados de las ramas dormidas de los árboles. 
 
     -Ha de volver -exclamó sentándose en la hamaca- una criatura así no puede irse tan 
lejos. A lo mejor se quedó dormida dentro de algún tronco, en el bosque, pero seguro que 
va a volver... 
 
     Gumersinda limpió la casa, quitó los residuos de la fiesta, salpicó con agua de balde el 
piso de ladrillos y salió al patio, respirando a pleno pulmón, mientras de sus ojos caían 
lágrimas silenciosas y en la boca, le daban vueltas y vueltas las palabras que necesitaba 
decir a gritos, sin hallar el cauce por donde dejarlas escapar. 
 
     -Va a volver uno de estos días -le contestó Luciano cuando ella quiso saber, después de 
siete meses de la desaparición si debía guardar luto por la hija-. Se viste negro por los 
muertos y María Isabel no está muerta, así que déjate de preguntar macanas. 
 
     Gumersinda encendió esa noche tres velas a San Judas Tadeo y rezó un rosario porque 
fuesen ciertas las alucinaciones de su marido. Desde aquel día en que fueron a buscar a su 
hija sin hallarla, le seguían persiguiendo las lágrimas y dándole vueltas en la boca las 
palabras que no podía pronunciar. 
 



     Volvieron a preparar chipá, el negocio anduvo bien y Luciano no recordó más a su hija 
hasta tres años después, el día de su cumpleaños. 
 
     -Hoy cumple cuatro -le dijo a su mujer. 
 
     -Cuatro ¿qué? 
 
     -María Isabel -respondió Luciano muy serio tenemos que preparar la fiesta. 
 
     -Pero si no está. 
 
     -Ya sé, pero ha de venir. 
 
     -No viene más, Luciano, te digo que no viene más. [16] 
 
     El hombre no le dirigió la palabra en todo el día, pese a los esfuerzos de la mujer, que 
procuraba reconciliarse con el marido, uniendo a él su dolor común. 
 
     Gumersinda sentía que las viejas palabras iban a brotar, mezcladas con el aire refulgente 
del campo verde, fresco, oloroso. Salir, aunque Luciano se negara obstinado a reconocer 
esa realidad, acaso superior a su capacidad de resistencia. 
 
     La hora de los mosquitos y el chillido de los grillos tomó a Luciano sentado en la silleta 
del patio, frente a los hornos sin humo, en melancólico trasluz de rojo fuego, que extendía 
los brazos, desgarrando el vientre de la selva. Estaba quieto, formando parte del crepúsculo 
que huía entre el alboroto desafinado de pájaros invisibles y los cambiantes matices de una 
naturaleza triste, con la camisa desabotonada, flotando en la brisa. Así lo vio su mujer, al 
acercarse con un tazón de chocolate que había pedido y le escuchó decir, en voz baja, las 
palabras que abrieron ante ella todo el universo de su desolación, las que durante años 
anduvieron revolcándose bajo el paladar de Gumersinda. 
 
     -Mi hijita..., mi pobre hijita -al tiempo que de sus ojos, fijos en alguna lejanía interior, 
caían dos lágrimas impregnadas de los reflejos del recuerdo, provenientes de la línea 
perdida del arroyo, donde quedaron las formas de unos dedos pequeñísimos. 
 
     Estiró otra silleta y se sentó a su lado, en la penumbra, bebieron juntos el chocolate, 
dejando pasar las horas, hasta que la oscuridad fue completa y sólo una espesa vía láctea de 
luciérnagas inquietas, emitía destellos intermitentes al reflejar, sobre la superficie del 
campo, el brillo de las estrellas. 
 
     Al volver la chica con el canasto vacío, Gumersinda la esperaba en el mecedor de 
mimbre, que se deshacía en chirridos, al arrastrar su cuerpo de matrona, para delante y 
hacia atrás, en una sucesión inacabable de vaivenes. 
 
     -Aquí te dejo la plata, la señora -dijo. 
 
     -Bueno, andá a bañarte ahora antes que haga más fresco. 



 
     Luciano se acercó a su mujer sentándose en el otro sillón. 
 
     -¿Qué estás pensando? -preguntó. 
 
     -Nada ¿y vos? 
 
     -Nada. 
 
     Permanecieron sin hablar, escuchando a la muchacha sacar el agua del pozo, el ruido de 
la roldana, su deslizarse de pies descalzos sobre la arena del patio, cómo vaciaba el 
contenido del cubo en la palangana grande, el chapoteo del líquido, alzado con las manos 
para mojar el cuerpo teñido de luna. 
 
     Casi podían oír cómo tiritaba al frío contacto y el deslizarse de la toalla sobre su piel. Se 
puso los zapatos, el vestido color ciclamen y fue a sentarse frente al portón. Recién 
entonces, la pareja de ancianos, se percató del largo silencio que los había envuelto en una 
tenue capa de armiño impalpable. Luciano encendió un cigarro, aspiró el humo de tabaco 
fuerte, secado al sol, recorrió con la vista las paredes del rancho vacío, cada hendidura, 
cada recova desconchada y, sin poder soportar por más tiempo el hábito que pesaba sobre 
sus años de esperar inútilmente el sueño de la juventud, dijo, dejando gotear las palabras: 
 
     -No vino, otra vez..., mañana puede ser. 
 
     -Puede ser, Luciano, puede ser -contestó su mujer y permanecieron silenciosos, mirando 
la noche, con los ojos tristes y desolados, que en aquella madrugada, se opacaron para 
siempre. [17] 
 
 
 
 
Whisky & ice 
[18] [19] 
 
     Le digo «Delcy» y ella me mira con sus ojos, negros y sin emoción, fijos en los míos, 
acostumbrados como están a mirar sin ver, con la opacidad que se les habrá contagiado del 
tiempo que lleva trabajando en esa whiskería -últimamente, si uno analiza bien, se da 
cuenta que las denominaciones de las cosas, los lugares, las personas y las actividades que 
se desarrollan o ellas desarrollan, han sido rebautizadas, con nombres más sofisticados y 
eufemísticos, a los que estábamos acostumbrados en mi juventud. 
 
     Así, a los advenedizos se los llama consecuentes, a los ursos, financistas. A los ladrones, 
estafadores, coimeros y otras alimañas afines, se les confiere la cualidad de portentos 
comerciales. A los chiquilines petulantes y mal educados se les dice conflictuados, a las 
casas de cita, moteles y a los quilombos, whiskería. Podría seguir mencionando nuevas 
designaciones de las viejas costumbres, usos y sitios, si no fuera porque me resulta 
fastidioso dar la impresión de ser un cínico de ingenio, lo que no soy, o al menos, 



ingenioso, aclaro, antes de recibir el comentario de algún avisado observador de los que hay 
por ahí. Solamente a las reas se les sigue llamando putas, sin retaceos. 
 
     Le llamo «Delcy» y me mira entre los destellos de las luces estroboscópicas, música 
beat y jóvenes in. Yo solía decir antes música moderna, nuevaoleros, etcétera, pero se 
quedaba sin entenderme, por eso, cuando dije «Delcy», no me asombró que me observara 
de tan lejos, con sus pupilas estáticas en el pestañeo de las luces, sin dar importancia a lo 
que oía, ni a la música beat del casetero, que desliza sus melodías entre los dedos de las 
parejas que bordean la pista donde nadie baila, absortas en las caricias preliminares, 
matizadas con las risas agudas de las mujeres. 
 
     Las piezas tienen luz roja, filtrada por los agujeros de los ojos y bocas de las máscaras 
de isopor que les sirve de pantalla y son toda la iluminación, cuando uno entra a los 
tropezones con la silla o la cama hecha por décima vez y me dice: -Tenés que pagarme 
antes 
 
     -No -respondo- mejor cuando terminemos. 
 
     -El patrón quiere que se cobre adelantado. 
 
     -Así no quiero. Te voy a dar después. 
 
     La música sigue sonando y llega algo diluida hasta nosotros. Ya no digo «Delcy». La 
acaricio y desprendo el bretel de su corpiño. Ella ríe, con esa risa opaca y afectada, de tanto 
andar en la penumbra. 
 
     -¡Si ya me conocés! -exclamo haciéndome el molesto- No sé porqué me pedís que te 
pague antes. 
 
     -El otro día me jodieron 
 
     -Aha... [20] 
 
     Me acuesto después de haber puesto mis ropas sobre el respaldo de la silla. Su piel 
desnuda adquiere la coloración púrpura que vomitan las máscaras. En el salón siguen las 
risas, las conversaciones en voz baja y los dedos que investigan entre las minifaldas, que 
exhiben muslos y bragas, teñidas de historias nostálgicas. 
 
     Digo «Delcy» pero no me escucha. Canturrea la melodía que atraviesa las rendijas de la 
puerta cerrada tras la cual, está otra habitación con su pareja, la latita de cerveza medio tibia 
sobre la mesita de noche, su ropa a un costado sobre la silla, la mediabombacha y las botas 
blancas, bajo la cama. 
 
     Cierro los ojos sin decir nada pues ya no es Delcy, sino una masa sudorosa de carne 
marchita unida a la mía, que desprende, al transpirar, su olor a jabón y perfume baratos, y 
me contagia esa languidez de su mirada sin vida, oscura, inerme a causa de los reflejos 
rojos que brotan de dos esquinas de la habitación. Hacemos el amor con rabia -lo digo así 



para no resultar chocante- como si cada acción, cada movimiento, buscara separarnos, con 
una intensidad en la que nada tienen que ver las emociones y tratando de lograr lo antes 
posible ese placer obtuso y alucinado, proveniente de ésta masturbación de a dos, en la 
cual, el último gemido está cuajado del sabor amargo aposentado en nuestra angustiosa 
soledad, más vasta y desolada tras esa cópula lasciva, que culmina en la caricatura grotesca 
de un orgasmo sin ternura, condicionado a los reflejos involuntarios de mi cesión. 
 
     No digo más nada. Enciendo dos cigarrillos y dejo uno entre sus labios. Vuelvo a dar 
una mirada accidental a las máscaras, que siguen brillando con su risa fija y repulsiva, al 
humo que sale de nosotros y se expande en el ambiente, como extoplasma de nuestros 
cuerpos y a la palma de mis manos, en las cuales, olfateo su aroma peculiar, antes de repetir 
«Delcy», en un susurro final que permanece colgado de las sombras. 
 
     Ella no habla. Mejor. Prefiero que siga así, de ser posible desde que la saludo hasta la 
hora de despedirme. Puede ser que un día me anime a decirle: 
 
     -Apagá la luz esa, por favor, no quiero verte -pero tengo miedo a que me mal interprete 
y se enoje conmigo. Pero me doy cuenta que comienza a ponerse inquieta. Va a hablar. Ya 
se levanta. Tiene las botas puestas. Saco del bolsillo un billete arrugado que le alcanzo sin 
abrir la boca. Yo sigo tendido para verla vestirse con prisa. Arregla sus cabellos largos. 
 
     -Vamos pues afuera -exclama, sin más preámbulos. 
 
     -Ya enseguida. 
 
     Es poco más de las once y empiezan a llegar otros hombres que, al encontrar pareja, 
forman extrañas figuras chinescas en la semioscuridad de luces estreboscópicas -digo bien, 
ahora. En un rincón veo a Delcy tomada del brazo de un tipo corpulento, cuya grasitud 
excede su cintura y cuelga siguiendo la circunferencia del vientre, por encima de los límites 
del pantalón. Yo tomo otra cerveza, sentado en uno de los divanes y la veo dirigirse hacia el 
cuarto que acabamos de abandonar. El gordo ríe y la abraza, como si quisiera aplastarla, 
Delcy, ríe. 
 
     -No, gracias, salí recién, nomás. Estoy tomando una cerveza nomás. 
 
     Parece frustrada cuando vuelve a la pista, con el gordo detrás suyo, serio y jadeante, 
observando a su alrededor, como si temiera encontrarse con algún conocido, tal vez, y 
enseguida escapa hacia la calle. 
 
     ¿Todavía no te fuiste? [21] 
 
     -No. Estoy haciendo tiempo. 
 
     -¿Querés entrar otra vez? 
 
     -No. 
 



     -Dame un cigarrillo, entonces. 
 
     Va al encuentro de un nuevo cliente. Tiene buena planta y me alegro por Delcy -echa 
humo por los agujeros de la nariz y sonríe entre sus labios pálidos, los ojos negros, negros, 
clavan la vista atónita en los chisporroteos de las luces giratorias, las luces negras, las luces 
estroboscópicas o como quieran llamarlas mientras continúa la música, las risas y los 
ajustes de precio entre Delcy y un caballero muy elegante de traje y corbata floreada que 
fuma cigarro, mientras otro tipo se divierte introduciéndole la mano por debajo de la 
minifalda y canturrea, haciéndose el desentendido. 
 
     - ¡No pues! -dice Delcy y se vuelve a medias. El caballero la sigue al cuarto mientras el 
cargoso repite su juego con otra de las chicas. 
 
     Yo salgo dando paso a cinco muchachos barullentos que ahora llegan, con olor a alcohol 
y despedida de soltero. Salgo y voy, por las calles que me alejan de Delcy, que debe estar 
con el elegante, encamados, la corbata sobre la silla, su pollera sobre la silla, sus olores 
mezclados, impregnándolo todo y las botas blancas, bajo la cama. [22] [23] 
 
 
 
 
La hija chica 
[24] [25] 
 
     Cuando nació nuestra hija chica, vivíamos desde varios años atrás, en la casona que 
pertenecía a la familia de Estela, mi mujer. Teníamos ya cuando eso una hija de tres años y 
medio. 
 
     La casa era de una arquitectura bien arcaica, con un largo corredor yeré interno que 
limitaba el amplio patio central, dando al conjunto la apariencia de esas construcciones 
auténticamente coloniales cuyas vigas, exageradamente grandes y semipodridas, 
descansaban sobre una hilera de cariátides de mirada sonámbula, como fantasmas aburridos 
de tanto estarse ahí quietos, soportando la presión del techo decrépito, todo cubierto de 
moho, tela de araña y humedad. 
 
     No habían muchas piezas desocupadas pues, desde los tiempos del bisabuelo de Estela 
hasta la fecha, la situación económica de la familia hizo honor a aquél célebre aforismo de 
«abuelo panadero, hijo caballero, nieto pordiosero» y no sólo eso, ya que en realidad 
cambiaron mucho los tiempos, desde la época del bisabuelo al de sus descendientes, tíos y 
primos de mi esposa, que, en dos o tres generaciones, no dieron muestras de talento 
comercial y uno a veces pensaría que hasta de lucidez. Lo cierto es que uno a uno fueron 
refugiándose en el caserón, lo mismo que Estela y yo cuando nos casamos, y allí cada uno 
vivía o vivió, en esas piezas su propia vida, casi sin preocuparse de los demás habitantes del 
colmenar y hasta reaccionando con violencia a los muy escasos intentos de intromisión a 
las celdas de sus hábitos, por parte de los otros cenobitas, sea quien fuere el intruso, 
excepto, tal vez, la tía Carolina, a quien conocí poco antes de su muerte y me pareció la 
única persona normal de la casa. 



 
     Cuando yo llegué, quedaban dos piezas abiertas donde nos ubicamos con Estela y 
después Elena, nuestra primera hija. La habitación ocupada por el tío Jerónimo no se abría 
nunca y se le dejaba la comida en una banqueta junto a la ventana enrejada de donde la 
retiraba -no sé si él o alguna de las ratas que cruzaban de vez en cuando el patio. Las cinco 
piezas contiguas estaban cerradas, selladas con sendos pasadores de hierro, asegurados con 
candados grandes y herrumbrados. Estela me explicó que habían sido las habitaciones de 
otros tantos miembros de la familia que murieron muchos años atrás y que, a partir de 
entonces, no las volvieron a abrir, por orden de la tía Carolina, siguiendo la costumbre 
familiar. Ahora bien, la razón que motivara esa tradición no se me explicó ni yo insistí 
demasiado en averiguarla, tal vez porque soy poco curioso por naturaleza, o, acaso, porque 
en realidad, todas esas piezas cerradas, con sus pasadores cubiertos de telarañas, me 
produjeron siempre un cierto desasosiego que procuraba esconder, aún cuando no me 
considero de esas personas imaginativas a quienes de pronto se le ocurre tener miedo y 
entonces crean un miedo para terminar teniendo miedo de su propio miedo. [26] 
 
     Pero uno se acostumbra a todo o a casi todo, en realidad, y de a poco fui 
identificándome con el ambiente de la casa, y, lo que en un comienzo considerara 
excéntrico e irreal, terminó resultándome rutinario, como los conciertos de mandolín del tío 
Jerónimo, que, a veces, los iniciaba a las dos de la madrugada para acabarlos bien entrando 
el amanecer. 
 
     Cuando nació Elena, nuestra hija mayor y fue creciendo, quedábamos en la casona 
nosotros y el tío Jerónimo, a quien pude ver fugazmente la noche del velorio de su 
hermana, tía Carolina. Y fue después de la medianoche, cuando no estaban sino los 
parientes más cercanos (a la mayoría de los cuales había visto una sola vez, el día que nos 
casamos Estela y yo). 
 
     El tío Jerónimo apareció en la puerta de la pieza de la tía Carolina vestido con un 
camisón largo, llevando en una mano el gorro con pompón y en la otra, su mandolín. 
Estaba tan pálido como la hermana colocada en el cajón y eran muy parecidos, ojerosos 
ambos, la piel pegada a los huesos, los labios finos, la frente característica de la familia, alta 
y noble, coronada por una espesa mata de cabellos blancos que le llegaban hasta el cuello. 
Fue sólo un momento, pero los observé primero a él, después a ella y me corrió un 
escalofrío, como si se hubiesen repetido las imágenes y volvieran a ser uno solo. Pero el tío 
Jerónimo se alejó enseguida y la impresión de que por algún influjo mágico la muerta y su 
hermano se habían unido (sorbiendo el que aún vivía alguna clase de aliento postrer de la 
tía Carolina), desapareció y volví a estar en un velorio común y corriente, solo que no me 
abandonaba la impresión de que recién después de irse el tío Jerónimo, la tía Carolina se 
murió del todo. Un rato después llegaron, hasta los que permanecíamos acompañando a la 
difunta, las pulsaciones del mandolín y quedé dormido. 
 
     Al día siguiente cuando desperté, el féretro se encontraba cerrado y en la sala. Observé 
también que la habitación de tía Carolina tenía echado el pasador de hierro y colocado un 
candado grande, parecido a los de las otras piezas cerradas del corredor. 
 



     Cuando murió el tío Jerónimo, algo así como un mes antes del nacimiento de nuestra 
hija chica, yo no estaba porque había viajado al interior por un asunto de negocios. Sólo al 
volver me enteré del suceso y cuando pregunté, me contestaron que el mandolín lo llevó un 
tal Eusebio, un hijo natural que tenía el tío Jerónimo -me enteré ahí nomás aunque parece 
que todo el mundo lo conocía, ¡quién lo hubiera imaginado!- y, por supuesto, la puerta de 
su cuarto estaba cerrada, candadeada y ya empezaba a semejarse a las demás. Como dije 
antes, uno se acostumbra, a todo, aún a una casa como la nuestra de la cual se ha de pensar 
que es medio rara, con todas esas puertas sin abrir y esas estatuas-columnas y esos ruidos 
que uno escucha de vez en cuando, cuando se acomodan los goznes resecos o cae la 
llovizna negra del polvillo en que se va transformando el techo, por el comején, o cuando 
las ratas roen los muebles que quedaron encerrados en los cuartos hieráticos o cuando la 
argamasa reseca de las paredes se descorcha, agotada de años y agostada por el calor y la 
humedad. Bueno, lo cierto es que tanto Elena, como nuestra hija chica, alegraban mucho la 
vieja casona y se divertían de lo lindo, haciendo más ruido del que se habrá escuchado en 
ella en por lo menos cincuenta años. 
 
     Ni a Estela ni a mí se nos ocurrió abrir nunca las piezas clausuradas, en parte por 
parecernos sacrílego romper la tradición y, en parte, porque con las dos habitaciones que 
utilizábamos, la cocina y la sala, era suficiente espacio para nosotros y las niñas, pues si 
bien teníamos algunas comodidades como el juego de living y el televisor que le regalé a 
[27] Estela en nuestro aniversario pasado, los muebles apenas disimulaban los inmensos 
ambientes de casa vieja que, en realidad, eran demasiado grandes para nuestras escasas 
pertenencias. 
 
     No le dije nada a Estela, pero volví a sentir el casi olvidado desasosiego de otras épocas 
y una constante opresión en el pecho, a medida que iba creciendo nuestra hija chica, pero 
no le dije nada y, sin embargo, sabía que algo raro estaba ocurriendo, pues me daba la 
impresión de percibir una respiración profunda desplazándose dentro de las mismas 
paredes, agazapada tras las puertas y ventanas clausuradas, como si por entre las rendijas 
casi invisibles de suciedad, escapara el aliento áspero y pastoso de las piezas, tanto tiempo 
aisladas de la casa y de su vida cotidiana. 
 
     En realidad, al principio yo tampoco me percaté del cambio, porque después de todo, 
ella era una criatura como otra cualquiera, que deja sus zapatos en cualquier lado y se sabía 
que eran suyos por la forma que tenían y porque estaban uno aquí y el otro debajo de la 
mesita de la sala; o uno aquí frente al sofá y el otro a su lado, con las medias a medio metro 
una de la otra y de cada zapato, y cosas así, que se ven todos los días cuando se tiene una 
hija chica, y que a nadie llama la atención porque después de todo, esos desórdenes y 
rarezas son propios de las niñas. Y yo creo que ni ella notaba nada, porque seguía igual que 
siempre, un poco más llorona de lo que la paciencia podía soportar, a veces, un poco más 
cariñosa, cuando quería algo, o de balde nomás, dejando su muñeca en la sala, el 
portafolios de la escuela, en el zaguán, el guardapolvos en la mesa de la cocina y un 
cuaderno sobre la tele y la caja de lápices en la heladera, como hizo una vez y le dije a 
Estela cuando se enojó, bueno - ¡no es para tanto! si al fin de cuentas, ella es la hija chica... 
Me parece que fue Elena, su hermana mayor, quien lo supo desde el principio, pero no dijo 
nada, porque estaría aburrida de que nosotros no la entendiéramos y nos pusiésemos otra 
vez a recriminarle con eso de que porqué siempre tenía que estar en contra de su hermanita 



o era que no le quería luego y que era chica y no entendía todavía las cosas. A mí me 
parece que Elena se dio cuenta antes que nadie y no dijo nada, por eso. 
 
     Pero después el asunto se volvió más peliagudo. Ya no eran el guardapolvos, los zapatos 
y el portafolios los que aparecían y desaparecían por las habitaciones de uso diario en la 
casa y Estela empezó a llevarse cada susto que, al principio, le daba risa pero después ya no 
tanto, cuando empezaron a salir muñecas de tres ojos y piernas sin cuerpo recorrían en 
cualquier momento del día o de la noche el patio, taconeando con energía. Pero resultaba 
todo esto especialmente desagradable por la noche, porque uno, ya adormilado o 
durmiendo, a veces, se despertaba con el lógico sobresalto que corresponde al ver flotando 
encima de la cabeza alguna figura informe y alucinada, fosforescente en la oscuridad. Por 
supuesto, mi esposa y yo comenzamos a preocuparnos y le preguntamos a Elena si qué le 
parecía a ella que estaba ocurriendo en nuestra casa y, como hace siempre, primero nos 
miró de arriba y abajo y vuelta arriba, mientras de la cocina venía flotando una mano que 
asía el sandwich, que recién yo había preparado para cenar, y respondió, como la cosa más 
natural del mundo: -Tu hija chica está soñando ya otra vez -y salió al patio perseguida por 
dos piececitos de cartón pintado que, por las apariencias, pertenecieron alguna vez a una 
muñeca despedazada quien sabe dónde. Llegamos hasta nuestra hija y al despertarse nos 
dijo que sí, que estaba soñando precisamente eso. Todas las cosas insólitas desaparecieron 
y en la pieza quedó el desorden habitual de ropas y útiles escolares, que hay siempre [28] 
esparcidos en las casas, cuando sobra espacio o cuando se tienen hijas chicas. 
 
     Nos fuimos acostumbrando a ver cosas raras cuando nuestra hija menor dormía y la 
mayor se distraía, sin darle importancia a las plantas que surgían de las patas de las camas o 
a las cabezas que iban flotando en el aire, husmeándolo todo y hablando entre sí sin 
articular sonidos, y parecían de verdad y por eso fue que se asustó tanto la muchacha nueva, 
cuando estaba repasando la sala y encontró un cuerpo sin cabeza sentado en el sofá y unos 
brazos gesticulantes en el sillón de al lado. Pero se asustó tan grande, que tuvimos que 
pagarle el día entero y encima un taxi, porque temblaba que ni podía caminar, y eso que 
tratamos de explicarle que no había motivos para tener miedo, que era un sueño nomás. Lo 
cierto que se fue y después que nos ocurrió lo mismo con otras tres o cuatro fámulas, 
decidimos realizar nosotros mismos los quehaceres domésticos, aunque Elena protestó, 
diciendo que ella ya otra vez tenía que hacer cosas por culpa de su hermana y la otra porqué 
yo voy a tener la culpa y Elena vos sos la que tenés esos sueños que le asustan a la gente y 
la otra yo no tengo la culpa porque mis sueños le asusten a la gente. 
 
     Más adelante decidimos no salir más ni recibir a nadie. Ya por entonces la casa se había 
transformado en un manicomio y era de locos vernos a nosotros mismos paseando por el 
patio, por entre las estatuas cuyos ojos parecían seguir el movimiento de nuestros cuerpos 
imaginados, figuras que de pronto desaparecían tras las puertas cerradas y volvían a 
aparecer a nuestro lado o detrás nuestro, cubiertas de un polvillo gris, que olía a oscuridad y 
encerrona y que, supusimos, era el vaho existente dentro de las piezas. A veces nos 
encontrábamos corriendo de un lado a otro, buscando Estela mi yo real y yo buscando a la 
Estela real, mezclándonos tanto que, al final, no sabíamos si estábamos hablando entre 
nosotros o con un sueño de nosotros. Chocábamos con las imágenes y no se sabía si uno 
hablaba con sueños o con personas, pues unos y otras contestaban algo a las preguntas y 
hasta me conversaba a mí mismo y, de pronto, debía escapar dando saltos desesperados, 



huyendo de las grietas que se abrían de golpe en el suelo o taparme los oídos para no 
escuchar el ensordecedor lamento plañidero del mandolín, que sonaba todo el tiempo, y 
cada vez peor, porque nuestra hija chica se fue desinteresando de cualquier otra cosa que no 
fuera soñado y vivía durmiendo. 
 
     En un momento que estuvo despierta, cuando volvió el silencio y desaparecieron las 
figuras que nos venían acosando y la casa readquirió su aspecto agotado y triste y la vieja y 
pesada arquitectura de cariátides el mismo aire de estolidez en sus ojos vacíos, pude 
encontrar a Estela y le dije que llamáramos a un médico, pero ya la hija chica cabeceaba 
como un borracho, a pesar de los sacudones que le dábamos, y de sus oídos escaparon, 
aleteando, un enjambre de luciérnagas enloquecidas, acosadas por una espesa nube de 
libélulas que chocaban entre sí y, todas juntas, luciérnagas y libélulas, tropezaban con 
nosotros, queriendo metérsenos en la nariz, en los ojos, en la boca. La única tranquila 
seguía siendo Elena que no dejó de mirar la tele dando de tanto en tanto, uno que otro 
manotazo para alejar a los insectos. 
 
     ¡Pero qué pasa! -exclamé asustado. Elena seguía viendo la tele cuando comenzamos a 
flotar con todo lo que había en la pieza y, a nuestro alrededor, las sillas, la mesa, el 
televisor, al que se asió con fuerza Elena para no perder un minuto de su programilla 
favorito y yo, pataleando cabeza abajo y mi esposa aferrada al velador que también se pone 
a volar. Le grito desde una esquina del techo. [29] 
 
     -Hay que despertarle a la hija, hay que despertarle a la hija- demasiado tarde. Entramos a 
girar en un remolino que nos acerca a su vórtice y me veo despedazado en miles de partes 
repetidas que se mezclan con los ladrillos de la casa, las tejas del techo, los pisos, las 
puertas cerradas, que son arrancadas con violencia, aumentando la furia de la tempestad e 
inundando el ambiente con el aliento pútrido de su encerrona, y, a través de los marcos, 
desencajados y pálidos, tengo tiempo de ver los rostros de los tíos y las tías sentados en sus 
féretros desteñidos, cubiertos de telaraña y polvillo, observándome un segundo, ojerosos e 
impávidos, antes de ser también absorbidos por el torbellino y ya no sé dónde están las 
realidades y donde las ilusiones al divisar, en el fondo del abismo, a mi hija chica que 
sonríe dulcemente a sus sueños de los cuales, ahora entiendo, entraremos a formar parte 
definitivamente. 
 
     P.S. 
 
        Ayer pasé por enfrente de la casa de nuestros vecinos y me pareció raro que la puerta 
cancel estuviera cerrada con el pasador de hierro, echado por fuera y un candado viejo y 
mohoso. No sabía que hubieran salido de viaje, a pesar que no les veía más desde hace dos 
o tres días. [30] [31] 
 
 
 
 
La herencia 
[32] [33] 
 



     Iban por quince días de soplar un viento norte asfixiante y acedo, y cerca de seis años de 
repetir, don Lezcano, su vieja historia de la herencia que nunca acababa de llegar. 
 
     -Se los ve siempre juntos -con el saco flecudo y los bolsillos agrandados de contener 
cuantas porquerías encuentra entre los desperdicios de las casas- a don Lezcano y al viento 
norte, que lo rodea en su mantilla pegajosa de arenisca y hojas secas. Van y vienen 
acompañándose, y hasta se diría que el uno no podría existir sin el otro, como si entre 
ambos mantuvieran un incesante coloquio, reproducido luego en el palpitar de las hojas de 
los árboles, a la hora sedienta de la siesta o en el gemebundo crepitar de su silbido entre las 
rendijas añosas, dejadas por el burdo acabado de las puertas y ventanas de tabla de los 
ranchos. 
 
     Llegó al pueblo y allí se quedó. Tal vez impresionado por la iridiscencias cambiantes del 
río al reflejar en él sus matices de sangre, el sol que moría cada atardecer entre las hileras 
superpuestas de nubes inmóviles. Se quedó. Con el viento norte, sus ojos negros 
enrojecidos por el alcohol, su olor a humedad, y arena blanca, adherida a la frente surcada 
de arrugas. Casi nadie descubrió la presencia del intruso hasta unos años después de 
concluida la fábrica, cuando quedó mudo el aserradero que con sus hojas gastadas, jamás 
produjo tirantes sin defectos para los techos de las viviendas de bloques de cemento, 
construidas para el nuevo personal que iría a vivir allí. 
 
     Durante la construcción de las viviendas, los obreros fueron reclutados del lugar y de los 
pueblos vecinos de aguas arriba, donde años atrás floreciera una antigua fábrica 
explotadora de quebracho que, ahora, se había transformado en una mole inerte y 
deshabitada en la cual ni siquiera querían vivir las cucarachas. Y por entonces, ya todos lo 
conocían, especialmente el dueño del almacén, donde solía pasar el sábado de tarde hasta 
bien entrada la noche, sentado frente al vaso de caña, jugando maca-í con otros 
parroquianos, tan indolentes como él, e indiferentes a cualquier cosa que no fueran las 
cartas o los tragos. Por esos días fue que comenzó de nuevo la correr la voz de que don 
Lezcano sería pronto dueño de una respetable fortuna en la capital, lo que le sirvió un 
tiempo, para obtener créditos que no podía pagar, a no ser que llegara la tan mentada 
herencia. Se terminó la construcción de la fábrica y el dinero se volvió esquivo. Hasta las 
fiestas bulliciosas de todos los días de la semana, excepto sábados y domingos, suspendidas 
por instrucciones del paí (dadas desde el púlpito), se fueron espaciando y las mujeres, 
gritonas y alegres, juntaron sus ropas brillantes, sus perfumes olorosos, el oropel de sus 
joyas y un buen día desaparecieron del pueblo, tan repentinamente como habían llegado. 
Sólo don Lezcano, el río, las piedras blancas, el viento norte y la pobreza, permanecieron 
en el lugar. En la fábrica no querían viejos, los créditos se cerraron y el hombre se vio 
obligado a recorrer las calles polvorientas, haciendo aquí y allá alguna changa, 
especialmente en el atracadero, donde una o dos veces por semana se arrimaba un lanchón 
cargado de provisiones: galleta, ropas, zapatos y bebidas en general y cargaba las bolsas 
que esperaban su embarque en la ribera, [34] 
 
en el depósito de la fábrica. Con algunos indios de los alrededores, descargaban las bodegas 
y las volvían a llenar con las bolsas que harían el viaje río abajo, recibiendo a manera de 
jornal, una botella de «arí», un buen plato de locro y algunos billetes que nunca alcanzaban 
para apagar la sed o saciar el hambre hasta el próximo embarque. 



 
     Cuando se consideró que la herencia no llegaría nunca, ni las pocas mujeres, viejas 
desdentadas, que seguían prestando sus servicios a los obreros de la fábrica, se interesaron 
más en él, y los niños descalzos lo seguían donde quiera encaminara sus pasos lentos, de 
viejo vagabundo, acosándolo como un enjambre de abejas y repitiendo sin cesar en letanía: 
 
     -Lezcaña... Lez...ca...ña... Lezcaña... 
 
     -Un día de éstos van a ver, pendejos pelotudos, les voy a cagar a patadas si le agarro 
ahora van a ver -y el corrillo seguía a sus espaldas, a distancia prudencial, por miedo a ser 
tomados por las manos grandes y velludas del viejo que recorre tambaleante uno u otro 
sentido del sendero arenoso, agitado por el viento áspero y macizo que no cesa de levantar 
la polvareda seca que se prende a la frente sudorosa y al saco harapiento del hombre que va, 
sin ir a ningún lado. 
 
     La luna llena se deslizó sobre la superficie oscura del río -semejante a una sábana 
inmóvil- limitado por las altas paredes rocosas a un lado y la vegetación negra, exuberante 
por el otro, y transformó al pueblo en diáfana fulguración pálida de calles lunares, marcadas 
por el pisar inseguro de don Lezcano, que todas las noches, busca un rincón abrigado para 
protegerse del rocío del amanecer. Flota en el aire ese frío tembloroso y sin nubes que baja 
del espléndido cielo, increíble y brillante. Tomó los últimos cinco tragos que sobraban en la 
botella, la arrojó lejos de sí y se acomodó lo mejor posible, embozándose en el saco sin 
botones del que levantó las solapas para cubrir sus orejas. 
 
     El día amaneció hermoso, flotando en la brisa que respira del río y penetra hasta el alma 
de los ribereños. Se puso de pie y caminó hasta el embarcadero, por si hubiese llegado 
alguna barcaza. Lo saludó el susurro del agua, corriendo mansa entre los pilotes 
carcomidos. Sentía la boca seca y un hormigueo incesante cosquilleándole la garganta. 
Hacia las tres de la tarde, escuchó el ronroneo del avión correo dando vueltas sobre el 
pueblo y que aterrizó fuera del alcance de su vista. 
 
     Sin darle importancia, siguió caminando. Fue cerca de la casa del administrador de la 
fábrica donde le alcanzaron las voces urgentes de una persona que corría tras él repitiendo 
su nombre: -«¡Eh, don Lezcano, espere, don Lezcano!». 
 
     A lo mejor es un changa pensó. 
 
     -Don Lezcano -era el hombre del correo-. Vino un sobre grande para usted, con muchos 
sellos -hizo una pausa-. A lo mejor nomás es la herencia... 
 
     -Y, a lo mejor -respondió el viejo. 
 
     Llegaron hasta la pista de aterrizaje a cuyo terraplén llamaban pretenciosamente 
aeropuerto. Un grupo de vacas angulosas, con la piel que les hacía de bolsa de huesos, 
masticaba el pasto en medio de la pista. Para entonces, el aeropuerto estaba lleno de gentes 
curiosas que hablaban todas juntas haciendo todo tipo de conjeturas. 
 



     -¿Sabés que ahora don Lezcano es rico? Allá viene. ¿Viste que se fue don Molinas luego 
a buscarle? 
 
     -Por lo he visto era cierto nomás eso de la herencia. ¡Qué bárbaro! 
 
     -Y por lo he visto. Yo creía que era pura bola de él, para chupar fiado, pero por lo he 
[35] visto... 
 
     Cuando el viejo recibió el sobre, bastante abultado por cierto, lanzó sobre la 
concurrencia una mirada benévola, algo despectiva. Rasgó el papel y todos callaron. Se 
podía escuchar cómo abría en dos partes el sobre. Los vecinos seguían llegando y hasta la 
fábrica cerró dos horas antes a causa del acontecimiento, ya que nadie trabajaba, desde que 
escucharon el comentario de que la herencia de don Lezcano había llegado, por fin. 
 
     -¿Y...? ¿después? -lo urgió don Molinas ya inquieto ante la lentitud del hombre en leer 
la misiva. 
 
     Don Lezcano lo miró sin prisas, clavando en él una mirada profunda y calmosa: 
 
     -La herencia -contestó- murió mi padrino y los abogados me hacen saber que me dejó la 
herencia. 
 
     Aquello fue el pandemonium. Los hombres gritaban y se abrazaban, las mujeres 
lloraban de alegría, corriendo a cubrir de besos al afortunado, que seguía sonriente y 
tranquilo como siempre. Las campanas de la iglesia repiquetearon y se levantó agudo el 
silbido de la sirena de la fábrica, uniéndose al júbilo del momento. 
 
     Los perros, entre asustados y aturdidos por el bullicio descomunal, ladraban agitando las 
colas alegres y, del extremo de la pista, surgió un mugido saturado de regocijo. 
 
     -Tengo que irme a la ciudad -dijo don Lezcano- pero no tengo para mi pasaje. 
 
     -Pero si le vamos a regalar, hombre, ¡usted puede salir mañana mismo en éste avión! -
exclamó Molinas sin aflojar su abrazo. 
 
     Esa noche no durmió nadie. Se bailó en el patio de la escuela hasta el amanecer, con la 
orquesta de los muchachos de la secundaria. Don Lezcano comió como nunca y bebió 
como siempre. Todas las chicas lo sacaron a bailar y, aunque no era muy diestro en las 
danzas modernas y cayó cuatro veces al piso, nadie se burló de él, ni cejaron las mujeres en 
disputarse la pareja. 
 
     Cerca de las ocho de la mañana don Lezcano subió al avión, rodeado de la gente del 
pueblo que vitoreaba su nombre. 
 
     -Volvé pronto, don Lezcano, no te vaya a olvidar de nosotros. 
 



     Los cocoteros se transformaron en puntos espesos y el río semejó una larga serpiente 
inmóvil. El viejo, recostado contra el respaldo del asiento en el pequeño espacio del avión, 
se sentía satisfecho. 
 
     -No podía fallarme luego mi padrino -pensó-. Ahora que se murió voy a poder vivir 
tranquilo con su negocio de café. Siempre le dije que quería esos sus cajones con termo 
para vender en la cancha. Y no me falló. [36] [37] 
 
 
 
 
Pedazo de sol 
[38] [39] 
 
     Estaba sentada ahí, a la sombra del mangal, frente a los horcones del corredor, viendo 
distraídamente a las hormigas ir de las ramas del jacarandá, encendido en lila, al suelo 
arenoso y ardiente en lenta, interminable caravana y pensaba (la muerte ha de ser así) en la 
muerte. Doña Josefina llegó hasta ella -rebozo liado a la cabeza- cabellos grises y arrugas 
en la cara, en los párpados y sobre todo, en la comisura lánguida de sus labios. 
 
     -Pedazo de Sol... Pedazo de Sol -el viento norte orea con lasitud mañosa su madrigal de 
hojarasca seca y arenilla y levanta del patio, una alta polvareda salpicada de ramas 
agrietadas por el tiempo- Pedazo de Sol. 
 
     -Me parece que fue por agosto o sino por Julio cuando se fue en la ciudad para ver si 
conseguía trabajo. Esta foto es del viernes ése que nos fuimos a despedirle en la estación, 
allí estamos todos junto y se le ve medio atrás de Eulalio. 
 
     La tarde cae ahogada en el lago del cielo -dedos asidos a las ramazones de los árboles y, 
simultáneamente, de los tejados negruzcos de las casas. 
 
     El empedrado se tiñó de rojo y las ventanas tuvieron un breve centelleo antes de quedar 
opacas y desleídas en la oscuridad. 
 
     -Yo le visto una vez cuando me fui en la ciudad pero ella hizo que no me reconoció y 
miró otro lado, ya andaba bien vestida luego y no con esas ropa medio sucia de cuando 
vivía aquí en el pueblo. 
 
     -No te habrá querido saludar nomás, porque andaba luego haciéndose la chusca y no 
quería que se sepa que venía del pueblo. 
 
     El tren eructó la humareda pegajosa de sus intestinos y el fotógrafo los metió a todos 
dentro de la cámara, bajo el mantón negro con que se cubría la cabeza. 
 
     -Ponete más adelante para poder salir bien y que se te vea, mi hija. 
 



     La estación quedaba triste después, y, los que miraban cómo desaparecía el tren, sentían 
la extraña congoja llena de humo y viento norte de los viernes. 
 
     -¡Hay que ver qué triste que se puso doña Josefina! 
 
     -Y el pobre viejo también. 
 
     La mujer espantó una mosca moviendo frente a sus ojos la pantalla que descansaba 
sobre su falda y fijó la vista en el recuadro de la fotografía, cuyo vidrio, cubierto en parte 
con horruras de cucarachas, presentaba un contorno amarillento y ajado. Por la ventana se 
introdujo el fresco de la tardecita agitando las cortinas en la penumbra de la habitación. 
 
     -Si no venís pronto ya no vas a verle más a tu mamá. Está por morirse. 
 
     -Ahora ya no puede decir que no nos conoce y si no viene es porque no quiere nomás 
saber nada de nosotros. 
 
     -Hace rato luego que yo ya no tengo más hija. 
 
     -Pero y porqué usted no se va a traerle de nuevo, don Eulalio, si sabe bien lo que ella 
hace en la ciudad. 
 
     -Si ya me fui una vez y me dijo que me deje de joder porque ella gana más plata que 
[40] yo trabajando todo lo día en la capuera y me miró como si no fuera su padre porque 
estaba con mi ropa gastada y mi sombrero pirí en la mano y parecía luego que quería que 
me vaye porque no sé quien lo que tenía que venir. 
 
     -Este año tenés que hacer tu primera comunión... 
 
     -En el catecismo me enseñaron que no se puede comer la hostia si se tiene pecado 
porque después cuando te morís, te sale por la boca y uno se va en el infierno. 
 
     Dejó de jugar con el encaje de la pollera. Sintió las manos sudadas por el miedo a irse 
con el señor gordo, aunque lo mismo tenía que hacer lo que decía la señora o se mandaba a 
mudar. Pero sentía asco y algo que le daba vueltas en el estómago. Después se levantó, 
entraron en la piecita de atrás y él le puso la plata dentro del corpiño. Se reía y le echaba en 
la cara el mal aliento de cerveza rancia que escapaba de su boca. 
 
     -Lástima por don Eulalio, después de todo, él tanto que le quería a su hija. 
 
     -Pobre, de vera. Y me parece que doña Josefina se enfermó despué de que supo eso de 
Pedazo de Sol. 
 
     Después que comenzaron a vivir juntos, ella salía poco a la calle y los mandados los 
hacía la muchacha. De noche tenía que cerrar los ojos para no verlo cuando se desvestía, 
bufando por el calor, pero mejor eso que volver de nuevo a esa casa de puterío, con la vieja 
roñosa, las reas y esos borrachos. Mejor así. 



 
     -No viniste a verme, Pedazo de Sol, y me morí sola. ¿Porqué no viniste aunque sea una 
vez? 
 
     Pensó que las palabras le cayeron desde arriba, del techo carcomido por el termite, que 
cada día se condensaba algo más, para transformarse en llovizna fina y negra, cubriendo el 
suelo de una costra menuda, semejante a ceniza pero más oscura y desapacible, y sin la 
alegría del chisporroteo bullicioso en que se deshacían las pavesas del horno cuando, 
recargado por el calor del fuego del interior, donde se preparaba el chipá-guazú anticipando 
la comilona del Miércoles Santo, preanunciado en la tristeza somnolienta del Jueves, que 
desemboca en la desoladora melancolía del Viernes, a las tres de la tarde, cuando el cuerpo 
del Jesús de madera de la iglesia, era bajado de la cruz, envuelto en lienzos, y los ojos 
húmedos por las lágrimas, se retraían para esperar la gloriosa resurrección. 
 
     Después desapareció y no la vio más en sueños, ni cuando estaba sola en la casa, 
esperando a que volviera el hombre a quitarse la ropa, bufando; pero desde aquel día 
siempre tuvo miedo, y más aún porque doña Josefina no parecía enojada -estaba triste, 
nomás- la cabeza cubierta por su rebozo negro y los ojos mirando lejos, como si no 
estuviese frente a ella. 
 
     -Cuando se murió su hombre se le quedó la casa donde vivían y otras que alquila. Ahora 
ya no tiene porqué preocuparse, si vive bien, dicen, pero no sale nunca de su pieza porque 
está llena de manchas y llagada por su cara y en el cuerpo. Parece lepra pero no es, no se 
puede curar. 
 
     -Y han de ser sus pecados, o qué... 
 
     Siempre quise agarrar una mariposa, pero cuando estoy cerca se me escapa y tengo que 
andar siguiéndole por todo el patio hasta que, de puro cansada, me voy a sentar debajo del 
mango o sino junto a mamá, que cocina cerca del horno, en la olla vieja y me dice Pedazo 
de Sol, andá traeme la cacerola o, Pedazo de Sol, no rompas ese plato. 
 
     La foto la observa mientras sus manos revientan en flósculos azulados y la pieza se llena 
de las miasmas pestilentes que destila su cuerpo que mira con ojos sanguinolentos, 
desorbitados, próximos a reventar, sin moverlos, por temor a que se caigan de las órbitas. 
 
     -Después si que ya no vino más. Ni siquiera cuando se murió su mamá, ella que se hacía 
la hija mimada, se fue nomás a terminar como cualquier puta con suerte que, porque es [41] 
linda, encuentra un macho que le mantiene. Y te acordás cómo se hacía que ni a su papá no 
le quiso recibir y cuando uno del pueblo se encontraba por ella, era como si nunca te vio y 
miraba a otro lado para no saludarte. 
 
     Doña Josefina se perdió entre las sombras -sin ruido- tal cual había llegado. Se quedó 
sola, la fotografía en frente y con miedo, Pedazo de Sol, que no te fuiste un poco a verme y 
me morí sola. Ella se levantó pero no había nadie y las cortinas se estremecieron con el 
viento. 
 



     Sintió que la boca se le torcía hacia abajo y la nariz le chorreaba sobre los labios 
mientras su piel seguía abriéndose en los pimpollos hediondos de la descomposición y los 
pedazos de su cuerpo, desparramados, alrededor de la silla, parecían gusanos queriendo 
asirse a algo, los dedos, los brazos, las piernas y toda ella explotando, convertida en nuevas 
porciones pútridas de vida. Quiso atajar uno de los ojos pero ya no tenía manos y la bolita 
resbaló hasta el suelo donde reventó con un «puf» que dejó escapar el pequeño torrente de 
lágrimas guardadas entre sus paredes exangües. 
 
     Desde la ventanilla del tren veía pasar los cocoteros, las vacas, los campesinos que 
saludaban con las manos y el sol, desangrándose entre los matorrales, esparcidos sobre la 
tierra roja, recién mojada por la lluvia de la siesta, y el humo de la locomotora deslizándose 
hasta ella como una culebra insidiosa, envolviéndola para otra vez dejarla suelta, libre de 
nuevo, sola, avanzando hacia la ciudad. 
 
     -Pedazo de Sol -la fotografía, los miembros esparcidos y el cuerpo sobre la silla, 
próximo a derrumbarse sobre el lago de animales reptantes que eran ella, el único ojo 
clavado de espanto sobre el rostro sin formas, deslizándose hacia el abismo de silencio que 
vislumbraba, pues al querer abrir la boca y lanzar un alarido de terror, toda su sangre 
escapó a borbotones, en un vómito interminable que cubrió el piso donde se ahogaron los 
gusanos de sus manos, de sus pies y toda ella, sumergida en el océano de su cuerpo. 
 
     -Pedazo de Sol..., dejale a las mariposas -ya flotando hasta desaparecer, hundida en la 
marca de su vida, con la foto que la observa entre tímida y risueña, Pedazo de Sol, 
despidiéndose de todos en la estación antes de comenzar su tránsito entre los cocoteros, el 
campo, la ciudad. Se ahogó sin gritar, con sus miembros muertos mirándola desde los ojos 
sin cuencas, Pedazo de Sol, donde éstas que veo tu muerte desde afuera y soy otra vez yo, 
frente a mí, sola, Pedazo de Sol. [42] [43] 
 
 
 
 
La catedral sumergida 
[44] [45] 
 
     Más que verla, la presiento, tendida en esa posición disciplente, tan característica en ella 
y que siempre me resultó excitante, aún ahora, porque sé que anuncia el siguiente suspiro 
de mujer ansiosa o satisfecha, sosteniendo todavía en la mano el pene semi erecto y la 
rodilla izquierda recogida y algo separada de la derecha que, con la pierna, descansa 
extendida, toda ella laxa y lánguida, como si su fuerza, que a veces transforma en rabia y 
otras en gemido, existiera sólo para el amor, cuando con experta maestría de sacerdotisa, 
discurre el rito sin olvidar ningún detalle, sin perder de vista el momento precedente ni 
descuidar el que se aproxima, alerta a las vibraciones que recorren la nave del templo que 
es su cuerpo, atenta al temblor que sobresalta y a los leves sonidos que escapan 
gemebundos de la boca de quien, a su lado, es iniciado y dios a un mismo tiempo, arrullado 
por los acordes, sublimes en matices que van y vuelven ronroneantes, a sus labios, 
proyección de las intrincadas profundidades de esa carne tibia y oscilante que se aleja y 
aproxima, en el enajenante vaivén del ritual, cubierta de humedad la tersa orografía de su 



cuerpo cuyos senos, salpicados de brillante rocío, suben y bajan la oscura cima de pezones 
negros, duros, exigentes, acompañando los murmullos que la agitan y recorren, en el sudor 
nacido de ellos, en descendente manantial que busca el páramo sin grietas del vientre, para 
perderse en un costado, antes de alcanzar el ribazo que bordea sus muslos, capiteles de las 
columnas perfectas del Santuario, convergentes en el espeso follaje protector de la puerta 
de la catedral sumergida en silencio y misterios guardados dentro de la caverna temblorosa 
de ansiedades, a la vez tímida e impúdica en su forma de darse cuando quiere, virgen sin 
recato, vestal dormida en los brazos del dios a quien entrega una vez más los pétalos caídos 
de su pureza extraña y repetida en el vientre terso, en los muslos ansiosos, embebidos en la 
transpiración pegajosa de la superficie de su piel, para unirse aún más al cuerpo que 
escudriña, que hurga, que urde, que investiga con anhelo insaciable, sin dejar de susurrar 
las guturales invocaciones premonitorias del placer que busca y rehuye en frenesí, por 
obligar a una concentración absoluta que ni acepta ni reconoce retaceos. Ella es la 
hierofante de sí misma y de la vida de quien con ella, arde, se extingue y desaparece para 
integrarse y ser otra parte de ella, que, en imagen de mujer es toda hembra, primitiva 
ansiedad de génesis en cada fibra, en cada nervio, cada aliento, resumen de gemidos y 
anhelos guturales, heridos al vibrar el aire entre sus labios, entreabiertos en ese gesto de 
dolor placer, restallando en los dientes blancos y pequeños que surgen, en una media 
sonrisa, desde el primer momento, cuando clava con sus ojos y las uñas resbalan sobre la 
piel ajena del dios, de mi piel, de mi presencia plena flotando dentro de la catedral desnuda 
y tibia, entre la neblina que no cambia y persiste reflejada en el aura palpitante de los 
cuerpos. 
 
     -«Englutié» quiere decir, sumergida. [46] 
 
     Por las noches, especialmente los sábados, cuando nos quedamos en casa, suele sentarse 
al piano con un cigarrillo colgándole de los labios y los ojos entrecerrados, irritados por el 
humo. Le gusta dejar a sus dedos blancos y nerviosos, salpicados de pecas, deslizarse sobre 
el teclado de marfil amarillento, interpretando a Debussy. Cuando le pregunté, me dijo 
«englutié» quiere decir, sumergida. 
 
     Las puntas góticas, los muros espesos, el ritmo de su sangre, el contrapunto de la 
respiración sincopada a su piel, en el terso arcón que despide el aliento profundo de vida, 
arcaica y nueva, renovada a cada instante de copulación mística y mítica, arrojándonos a 
playas desconocidas en pleamares vehementes, de aromas y suspiros entrelazados al sudor 
de los cuerpos, síntesis de humor humano e incienso, confundidos en la catedral de la 
sacerdotisa como siempre que unimos nuestros alientos, moléculas informes, ajenos, solos, 
vivos, Vibrantes en el frenesí que crea y destruye, que exige y empuja las palabras a los 
silencios inconexos, en la materia de formas, única y presente, en momentos y segundos 
reglamentados, donde somos otra vez distintos y otra vez somos pareja en vez de uno solo, 
al derrumbarse la catedral y renacer del polvo de argamasa deshecha, revuelta entre las 
cumbres y las simas, entre los muslos entreabiertos y el vello arcano, húmedo aún por la 
explosión de esa entrega del instante que no fue mío, que presiento más que veo en la mano 
crispada, en el sudor frustrado, en el calor hecho exudación y muerte, en los ojos abiertos, 
vidriosos de espanto y de vacío y su boca, de dientes blancos, mostrándose obscenos entre 
los labios, por cuyas comisuras, bajaron dos hilillos de sangre que mojaron las sábanas, 
antes de coagularse y que, pronto, adquirirán el tinte herrumbroso del olvido y la calma 



plácida de ausencia y me siento flojo y extraño, contemplando esos ojos que se pierden, 
fijos, igual a cuando me miran sin ver y le pregunto en qué piensas. 
 
     Te contemplo ahora, aunque sienta heladas mis entrañas, que se abrieron dando paso al 
grito desgarrador de vísceras ardientes, locas por llenar de sangre tu boca y mis manos que 
también cuelgan lánguidas como yo, flotando como yo, presintiendo ese cuerpo que no es 
mío y el sexo derramado e inútil en una mancha espesa que miro absorto, hipnotizado por 
la traición muerta en esa carne extraña, en esos ojos de mirada extática, que nunca 
comprendieron, ni yo, ahora que los veo, templo mío, acercándose de a poco al frío que ya 
debe ir royéndote los huesos e integrándose a tu sangre aún tibia pero inmóvil, en su 
premonición de eternidad, mientras de entre la humareda del derrumbe, va surgiendo la 
catedral, poblada de fantasmas, ni dioses ni cuerpos, espíritus tangibles, informes, lejanos, 
horrorosos, que surgen lentamente, de entre las brumas. [47] 
 
 
 
 
Crónica para el álbum familiar 
[48] [49] 
 
I 
 
     El rostro de Mariela (vetusto y humillado como la casona, el cortinaje y su soledad) tuvo 
un ligero sobresalto al escuchar las pisadas que, se le antojaron, en el zaguán como una 
prolongación opaca del gemido de la puerta cancel al abrirse. «El cuerpo boca abajo, la 
cabeza ladeada a la izquierda, estaba replegado sobre sí mismo, y la mano derecha crispada 
contra el vidrio de la puerta, parecía querer aferrarse al péndulo del antiguo reloj de pie, que 
no se detuvo, en las casi ochenta horas transcurridas desde el momento del supuesto 
crimen, hasta su descubrimiento, por parte de las autoridades». 
 
     Respiró el aliento del jazmín antes de entrar a la sala donde Gilberto se entretenía 
revisando las fotos del viejo álbum familiar. Lo contempló desde la puerta que, a propósito, 
golpeó al cerrar. Se volvió hacia ella sobresaltado. Inés ya puso la mesa pero todavía no 
tengo ganas de cenar. A mí, el solo verte todo el día sentado y sin hacer nada, ya me quita 
el apetito. 
 
     Llegaba hasta ellos el monótono tac tac del péndulo del reloj:- No sé porqué tenés que 
humillarme siempre y sobre todo cuando hay gente extraña. Vos sabés bien que no estoy así 
por mi gusto. Me tiene atado esto «Al abrir la puerta cancel, el hedor se hizo insoportable. 
Mire que lo veníamos sintiendo desde tiempo atrás, creídos que se trataba de un animal 
muerto, un perro o una rata, pero nunca hubiéramos imaginado esto. Yo, particularmente, 
suponía que se llevaban bien, claro, ni ella, ni la Luisa, se dieron nunca con nosotros, 
aunque la veíamos subir a los coches que, de fija, se ponían a bocinar de madrugada. No se 
puede decir que fueran buenos vecinos» 
 



     Ese es tu problema y no necesito nada de vos. Sola, me puedo arreglar muy bien. Estoy 
podrida de escenas. Vos y tus amigos no respetan nada. ¡O creés que nadie sabe a qué viene 
el desfile de autos frente a casa! 
 
     Vos no hables. Vos si que no tenés nada que decir. En vez de estar agradecido, que se te 
tiene que limpiar hasta el culo desde hace diez años y lo único que hacés es compadecerte. 
¿No sabes ya de memoria las fotos que están en el álbum? ¡Si hasta podés decir cuál viene 
primera y cuál después! 
 
     «Llamó la atención de los investigadores, así lo expreso el comisario inspector Ignacio 
Martínez, encargado del caso, el hecho de encontrar, bajo el cuerpo de la víctima, una 
fotografía vieja amarillenta desde la cual, por extraña ironía, el grupo familiar sonreía 
despreocupado. Tal vez signifique algo, o acaso, haya sido un mero recuerdo sentimental. 
Una ironía cruel, escondida entre los tantos misterios que rodean a éste apasionante caso» 
Gilberto cerro el álbum e hizo girar las riendas de su silla para encarar a Mariela: 
 
     -Siempre fuiste despiadada. 
 
     -Digo lo que siento. No hace falta mentir si una es lo suficientemente fuerte para [50] 
soportar sus propias verdades. Vos sabés bien que siempre dije que la mentira es el 
escondrijo de los débiles. 
 
     -Como yo... 
 
     -Como vos y todas las personas que han vivido a mi alrededor. Es una maldición que 
tengo. Nunca encontré a nadie que valiera la pena: vos, paralítico y Luisa que nos 
transformó en el hazmerreir del barrio. 
 
     Luisa cerró la puerta (temblorosa y con la respiración entrecortada) mientras siguen los 
gritos de Mariela, el llanto angustioso de Inés, la ventisca acompañada de esa llovizna 
interminable de julio y el frío del este, el miedo en los ojos negros de Inés y el olor a miedo, 
que transpira su piel oscura, escapando por las axilas para llenar la habitación y empapar la 
casa con su aliento ácido de espanto. 
 
     -A la calle ¡rea de mierda! Ese es tu lugar -Gilberto sin distraerse de las fotografías, se 
repetía: -Esta es de cuando fuimos por primera vez a Buenos Aires. Esta es en el Parque 
Caballero, junto a la estatua de los leones y en el fondo se ve el riacho Caracará, con el 
caserío -Rió bajito, entro dientes, como queriendo hurtar el sonido de su risa- Esa vez me 
fijé en el invierno y en cómo caían las hojas de los eucaliptos.- A la calle, ni un minuto más 
bajo mi techo. ¡Ni un minuto más voy a soportar seguir viviendo junto a una asquerosa 
como vos! 
 
     -Pero si mañana ya me voy a irme junto de mi tía, la señora, si ahora no tengo plata. Qué 
lo que voy a hacer... 
 
     Escuchó el portazo y debió realizar un esfuerzo para llegar hasta la ventana y correr los 
visillos, a tiempo para distinguir la figura enjuta y encogida que doblaba la esquina, con el 



vestido sacudido por el viento, desnudando y aplastándose contra las piernas flacas y 
huesudas que se perseguían inseguras, queriendo alcanzarse la una a la otra, para darse 
fuerzas. 
 
     Fueron tres golpes en la cabeza y un tajo profundo producido en la espalda, cuando el 
cuerpo caía. Este hecho, pone de manifiesto el ensañamiento del asesino, ya que la muerte 
acaeció, a más tardar, al segundo impacto. Casi con seguridad, podríamos decir que el 
criminal atacó presa de una furia incontrolable y demente, cuando la víctima se encontraba 
distraída». 
 
     -¿Quién estará caminando por ahí adelante? -miró el reloj. Las diez. El primer gong de 
las diez, el segundo, el tercero. 
 
     Gilberto abrió los ojos sobresaltado. Se había dormido. La luz del velador daba 
directamente sobre el álbum. La tía Petronila, con Irene y Francisca, en el parque. Un 
retrato sofisticado de Mariela vestida a la moda charleston, cigarrillo con boquilla y muslos 
generosos bajo los flequillos de otomán, y Gilberto sonriente, con el sombrero panamá 
ladeado a lo golfo, cigarrillo prendido entre los dedos y el traje color crema -me acuerdo 
bien- cruzado y con botamangas anchas enredadas a las piernas. 
 
     -Estuve dormitando pero me pareció escuchar algo. A lo mejor era parte del sueño. 
¿Cuál era mi sueño? Me parece recordar esas imágenes, su rostro mirándome con ojos fijos 
e inexpresivos, injertados en las facciones de los fantasmas que se cruzan conmigo cuando 
recorro las aceras. Pasan a mi lado y siento la amenaza constante -no sé qué van a hacerme, 
ni cómo- de esos rostros poseídos por un rencor sordo y extraño. Ya no tengo la seguridad 
de que fuera así. Nunca puedo recordar con claridad ese sueño, pero sé, que, [51] bajo los 
ojos que me observan, existe sólo una mancha blanca, húmeda y pringosa. 
 
     «Resalta el hecho de que a nadie se haya visto en la casa desde el momento de 
cometerse el crimen hasta el atroz hallazgo. Los vecinos comentaron con nuestro periodista, 
especialmente enviado para obtener la información auténtica y de primera mano, que 
satisfaga la exigencia de nuestros apreciados lectores, que desde dos meses atrás, 
aproximadamente, los autos de los habitués dejaron de visitar el lugar de manera sorpresiva 
y, a pesar de mis esfuerzos, explicó una vecina, no pude ver más a Luisa subir o bajar de 
ningún coche, y eso que gran parte de mi tiempo, sobre todo de noche, me quedo detrás de 
las persianas del balcón, no porque sea chismosa ni nada, sólo que me gusta saber qué hace 
la gente que vive a mi alrededor, ya ve usted lo que pasa... Además, fue tan raro todo. Una 
a veces llegaba a tener miedo de ellos. Ya le habrán contado cómo no hace mucho le echó a 
patadas (perdone usted la expresión, pero es así) a la criada y la pobre fámula salió a la 
calle con un paquetito bajo el brazo y tiritando a más no poder porque soplaba un viento 
este con llovizna y la chica ésta, muerta de frío, con su vestidito corto y un saquito bánlon 
de morondanga que no le protegía nada, porque parece que ni tricota tenía abajo». 
 
     «Le cuento nomás para que se haga idea de cómo era la gente ésa. Y después, orgullosa, 
eso sí, por el apellido, cómo les picaba por arriba, porque no tenían un mango, pero les 
picaba. Nunca hablaban con nadie del vecindario, ni salían a sentarse en la vereda en 



verano, pero lo que se dice nunca. Ellos metidos ahí adentro y desde las diez los bocinazos 
y la Luisa entrando y saliendo con un tupé que mejor no le digo». 
 
     Mariela quedó inmóvil. No escuchaba ningún ruido y ese silencio espumoso de la 
casona la inquietó más que las anteriores pisadas. Sólo el reloj emitía el acompasado 
palpitar de su corazón metálico y, en medio de la habitación, se confundía con el del pecho 
de la mujer, resonando juntos, hasta no distinguirse si fuera o dentro de ella, o si era su 
propio corazón el que la había abandonado, introduciéndose en el mecanismo del reloj, para 
darle esa continuidad implacable que lo mantenía vivo. Luisa acomodó el vestido celeste de 
la muñeca, la hizo sentar en la butaca colocada frente a su cama y permanecieron largo 
tiempo mirándose sin decir nada. 
 
     -A vos te quiero, te quiero mucho -la muñeca parpadeó al intentar una sonrisa y dejó 
escapar el gorgorito de siempre, como si gimiera.- Te quiero porque soy tu mamá. No vayas 
a tener miedo, pero no sirve que salgas afuera. Mejor te sentás en tu silloncito y mirás cómo 
cae la lluvia que moja los árboles y la enramada del jardín. Si te portás mal, Jesús puede 
enojarse y no te va a querer más. Ahora vení, dame un besito. 
 
     Jesús estaba colgado en un cuadro de la sala, con sus ojos dulces, las palmas de las 
manos exhibiendo las heridas causadas por los clavos de la cruz y el corazón abierto, de 
donde manaba una sangre espesa y brillante: -Yo nunca le tuve miedo a Jesús -Luisa lanzó 
una carcajada, corrió los visillos de la ventana y siguió riendo hasta que un nuevo ataque de 
tos la hizo arquear hacia adelante. 
 
     «No se conoce ningún móvil, pues las joyas y bastante dinero en efectivo, se 
encontraron en el ropero de la víctima, por eso, nos preguntamos, qué abismo de locura 
habrá ocupado el cerebro enceguecido del criminal, para ensañarse tan horriblemente con el 
cadáver». 
 
     -Estoy agotado pero es necesario huir, debo alejarme, olvidar todo ese espanto que sigue 
tras de mí, ese cuerpo grotesco. Estas calles son interminables y a ésta hora, con la [52] 
sombra de los árboles que se le adhieren a uno, con su suavidad obscena y se retuercen y 
estiran para retenerme. En cada esquina, surge el rostro de Mariela. Yo acelero aunque se 
me adormezcan los brazos de tanto presionar las ruedas. Me odia por ésta silla, porque no 
puedo moverme y reviso mil veces el álbum, donde ella creía enterrado sus recuerdos. 
Tiene miedo, porque voy a saberlo todo, porque su vida está entre mis manos, en los rostros 
gastados de las fotografías. Lo que nunca se confesó, lo que nunca dijo, sus terrores 
secretos, lo que no volvió a pensar. 
 
     «Los golpes fueron dados con el péndulo del reloj de pie». 
 
     Mariela retrocedió con las manos cubriendo el grito al ver reflejada en la pared la 
sombra que se abatía sobre ella. Abre la boca sin emitir sonidos porque es su figura -larga y 
opaca- la que recibe el impacto y se desliza hacia el suelo transformada en grotesca sombra 
chinesca, al tiempo que, el reloj, se transmuta en una ensordecedora caja de resonancias que 
explota en el silencio de la hora vacía. 
 



     «El segundo alcanzó la nuca». 
 
     Tengo que seguir, no aguanto más ésta casa, ni ese reloj, ni el álbum que no acaba de 
mostrar su intestino de rostros y más rostros, sonrisas y más sonrisas. Escucho todavía su 
último grito, ese clamor que pide vida- si ya sabíamos que iba a ocurrir, si hace un mes que 
se le avisó. Pero lo peor son éstas sombras en los zaguanes, donde pueden reaparecer los 
ojos de Mariela clavados en su máscara de cera. 
 
     «El tercero alcanzó el cráneo y la sangre empapó los cabellos canosos de la occisa». 
 
     El taconeo es urgente, el péndulo cae con un ruido seco y metálico. La muñeca gira y 
gime antes de estrellarse contra los visillos y destrozar el cristal de la ventana que salta 
hecho añicos. Abre la puerta. 
 
     -Me asfixio. 
 
     Las ramas se cierran cada vez con mayor fuerza y todo porque quedó atrás eso, esa 
podredumbre que nadie quiere ni quiso jamás. Levanta las manos tratando de desprender 
las garras que se estrechan. Giró antes de saltar al vacío refulgente y tibio, integrándose al 
agobiante vaivén del péndulo que sigue repitiendo su monótono golpeteo tras la puerta de 
vidrio del sarcófago del tiempo. Mariela alza los brazos y extiende sus dedos para formar 
otra figura contra la pared, al trasluz del velador. Todo es negro y su sombra acaba unida al 
cuerpo, inmóvil sobre el charco de sangre, que crece alrededor de sus cabellos. 
 
     La sangre ya no está en el corazón, ni en las llagas de la imagen de Jesús. Desciende del 
cuadro en un largo hilillo que se esparce sobre el suelo y moja la alfombra. 
 
     «El cuarto golpe fue descargado contra la columna vertebral abriendo un profundo tajo 
que lanzó al aire las vísceras, cuando el cuerpo caía arrastrando consigo la foto familiar y el 
velador que se tumbó, rompiendo la cristalería del aparador». 
 
     El viento helado choca contra el rostro de Luisa, atraviesa su ropa y se le introduce bajo 
la piel, girando en remolino, antes de ver abierta, una vez más, la puerta crujiente y 
escuchar el llamado hipnótico del péndulo repitiendo ven, ven, ven y arrojarse al abismo 
oscuro entre el latido insidioso del antiguo reloj, que seguía marcando los segundos. 
 
 
 
 
II 
 
     Cuándo, dónde, cómo, empieza la ruptura, el génesis de la grieta apenas observable al 
principio y que se va ensanchando, se extiende, desgarra la superficie del suelo entre las 
[53] fauces del cataclismo final, que se vuelve horror, realidad, vivencia súbita, algo 
esponjoso y palpable cerca de uno, algo que se encontraría al volver la cabeza, una masa 
informe, obtusa, aborrecible, brotando de la grieta, un endriago que surge de las 
profundidades abisales que separan a personas tan extrañas como son, la una a la otra, dos 



individualidades que han vivido juntas a lo largo de sus vidas, sumergidas en las brumas 
irreversibles de la soledad, alucinados en la isla lúgubre y silenciosa, en su repetición de 
derrumbes y resurrecciones íntimas, sus apocalípticos ensueños, desconocidos para los 
demás, ante quienes se presentan como simples rostros, facciones cuyos músculos se hallan 
preparados para adecuarse a los acontecimientos, a las necesidades del momento, a los 
matices inconstantes que exige la vida de relación, la cambiante fisonomía de las 
conveniencias, las irrealidades del hacer o no hacer, o decir o no, hablar o, simplemente, 
guardar silencio, mientras alrededor de uno se gestan, crecen y agotan las consecuencias 
eventuales de circunstancias casuísticas que, al final no conducen a nada, pero persisten, 
flotando alrededor de uno, algo así como el aura que dicen ver los que creen en esas cosas, 
todos los avatares, moviéndose parecidas a culebras alrededor de nuestros cuerpos, pero a 
nivel astral. Interesante. ¿Porqué no? 
 
     Durante éstas largas horas de estar a solas con mis recuerdos, muchas veces me extravío 
y se me escapan los hilos que me mantienen unido a la realidad, casi siempre tan 
escurridiza e inasible. Es entonces cuando me largo a ensartar sandeces. Cómo odia Mariela 
que, de repente, comience a decir disparates, emita razonamientos absurdos, deducciones 
cargadas de sofismas, alegorías metafísicas, palabrerío hueco, lo sé bien y yendo a lo vulgar 
y populachero, güirezas, si lo sabré yo. No me engaño. Es parte de la mise en scene que a 
veces se me ocurre representar, al fin de cuentas, ¡qué diversiones le quedan a un hombre 
como yo!, paralítico a los cincuenta y cinco años, desde hace diez y a quien su mujer, no 
puede ver ni en caja de fósforo, tan hastiada que ni siquiera se detuvo alguna vez a pensar, 
si ésta piltrafa de hombre en que me he convertido, pudiera tener deseos. No me la imagino 
a Mariela quitándose el calzón para venir a horquetarse conmigo en ésta silla de ruedas. Y 
sin embargo cada tanto, ahí estoy sin saber qué hacer con una erección inesperada e 
inoportuna a la semana, como cualquier jovencito en sus primeros momentos, sólo que 
mucho más avergonzado, porque lo natural en la adolescencia no es sino una caricatura 
grotesca a los cincuenta y cinco años y agradezco que Mariela no haya descubierto, hasta 
hoy, esa vana persistencia de sexualidad que, en mi caso, resulta obscena, para no decir 
ridícula. Sólo me resta como consuelo, insistir en revisar el viejo álbum y deshacerme por 
la noche de esta pesada osamenta en la cual se apoya mi vida, para de una manera casi 
insensible, transformarme en lo que realmente soy, en el alma del viejo reloj de péndulo y 
yo, una sola vibración viviente dentro de la caja oscura, cargada de todas las horas que 
transcurrieron deslizándose sigilosas por entre los millones de resquicios de la argamasa 
que adhiere entre sí los ladrillos, parecidos a diminutos ataúdes macizados de arcilla, las 
horas escondidas tras el vidrio tallado, de apariencia inocente y transparente, que ofrece 
mostrar a quien posea suficiente paciencia para detenerse, en el vertiginoso trajinar de cada 
día, ese hipnótico contrapunto del péndulo reluciente, con los dos cilindros negros que le 
sirven de contrapeso a sus engranajes vitales, los cuales, recién lo supe anoche, requieren 
con urgencia de nueva savia que debo proveer para no perder mi condición atemporal. 
 
     Luisa no salía de su asombro. Había escuchado como unos pasos rápidos desplazándose 
[54] hacia la habitación de Mariela y luego, el golpe seco de la puerta al cerrarse. A 
continuación crujió la puerta de al lado y oyó el sonido metálico de la campanada del reloj 
dando el cuarto de hora, breve y resonante, en medio de la calma tediosa de la hora. 
 



     -No sé cómo he podido soportar tantas desgracias a lo largo de mi vida. Ahora me miro 
al espejo para encontrar, ¿qué?, una vieja gastada, una vieja para quien la vida se reduce a 
aparecer ante los demás con la frente alta y la mirada despectiva de señorío, como si en 
realidad su vida, los años pasados y malgastados, le resultasen insignificantes al lado del 
orgullo y la dignidad mantenidos a cualquier precio, aún cuando se ha visto humillada por 
los bocinazos con que esa pelandusca transformó ésta, en casa de levante, y vos ahí, sin 
decir, nada, sin mover la vista de esas hojas malolientas del álbum. ¡Qué es lo que te da 
tanto miedo! ¡Cuántos años hace que no me mirás a la cara, o no hacés nada por verme! 
¿Tengo lepra, acaso? Eso es lo que te molesta, infeliz, éstas manchas de mi rostro te dan 
asco, ¿verdad? Hasta el culo tuve que lavarte y ahora te doy asco. ¡Infeliz! 
 
     Un rayo de luna surgió de entre las nubes blanqueando el rostro de Luisa. Abrió los ojos. 
Sin sentarse en la cama, con los labios apretados, trató de aguzar los oídos. El corazón le 
golpeaba el pecho con violencia y se sintió incapaz de mover un músculo, aún presintiendo 
algún horror indecible en la otra habitación: -No sé de dónde saco esa idea de que en la 
pieza de Gilberto está ocurriendo algo. 
 
     A su alrededor la noche no podía ofrecer un aspecto más tranquilo - ¿Serán las once o 
las doce de la noche? Tendría que levantarme a ver qué pasa..., sin embargo, para qué, para 
encontrarme con Mariela, para volver a escuchar sus mil veces repetidos sarcasmos contra 
mí o contra el pobre infeliz de Gilberto, al que no puede ni ver. Al fin de cuentas, cada una 
debe sobrellevar su vida, su historia, su propia tristeza. Hasta ayer yo era feliz. Sin darme 
cuenta, feliz en los brazos de ese hombre a quien nunca pude llamar por su nombre, 
¿porqué tendría que decirle nene en vez de llamarlo por su nombre? Hoy ya ni siquiera 
puedo expresar cuál es el sentimiento que me recorre el cuerpo, esa especie de vacío que 
flota entre el pecho y el estómago, como un pleamar de miedo, de desolación, de angustia 
desesperada, yendo y viniendo sin detenerse nunca... ¿porqué? Yo sé que él me ama tanto 
como yo y que está sufriendo, igual que yo, pero después de las palabras que nos dijimos 
ayer, tras haber hecho el amor como nunca y sentirme del todo bien, lo que se dice, bien... 
 
     Vinieron las palabras, nos herimos, buscamos la forma más sutil de penetrar nuestros 
miedos ocultos y ya no pudimos detenemos, seguimos avanzando en esa selva aborrecible 
de las palabras, enredándonos en su ramaje, desgarrándonos hasta hundir del todo el puñal, 
cada uno en el pecho del otro, como dos personas que se hubiesen odiado toda la vida, 
como si fuésemos enemigos mortales, ubicados frente a frente para destruirse..., y veníamos 
del bulín, de hacer el amor y yo me sentía tan bien, y él me había dicho lo mismo... Sí 
Luisita..., puta, según la buena de Mariela, aunque sea raro que manche sus labios con esas 
palabrotas de placera... Ella siempre tan orgullosa, tan gran dama, una señora. 
 
     Mierda, eso es, pura y simple mierda en estado natural. Asquerosa, malvada, hipócrita. 
 
     Luisa se levantó al escuchar un golpe seco y concreto que ya no podía ser imaginación 
de sus sentidos, embotados por el sueño. Tras cubrirse con el batón que tenía siempre al 
lado de la cama fue corriendo hasta la pieza de Gilberto. Encendió la luz del pasillo y vio 
que un largo hilo de sangre se deslizaba por debajo de la rendija de la puerta. Al abrirla, el 
[55] resplandor intenso que brotaba de la caja del reloj de péndulo la deslumbró y no pudo 
visualizar el cuadro que luego surgió ante sus ojos. Mariela yacía echada boca abajo y la 



cabeza, torcida hacia la izquierda en un ángulo grotesco, casi desprendida del cuello, 
mostraba su rostro manchado, con la boca abierta y un ojo vidrioso clavado en Luisa, 
tratando de decirle lo que su boca había enmudecido. 
 
     -Dios mío -exclamó Luisa y observó que Gilberto conservaba la mirada baja- Dios mío, 
qué pasó aquí, Gilberto... como..., pero si vos no tenés fuerza para golpearle así a Mariela. 
 
     -Yo no fui -respondió el hombre en un susurro, pero tenemos que huir, Luisa, y hay una 
sola escapatoria, el reloj..., por favor, por favor, hoy tuve una horrible pesadilla, pero ya 
comprendo que esto que ocurrió no es sino una trampa del tiempo, tenemos que irnos. Vos 
también. Ahora recién comprendí todo. Es el reloj, el péndulo. 
 
     La puerta de vidrio tallada resplandecía con la luz mortecina que surgía de su interior y 
Luisa, como hipnotizada, empujó lentamente la silla de Gilberto hacia ese universo de 
tiempo que se le ofrecía delante, desvaído, inalterable, insinuándole penetrar a ese brillo 
esplendente que la fue envolviendo en la calma tersa y acariciante que había buscado 
siempre y que, al fin, la penetraba al entregarse, lánguida, al profundo vacío de la boca del 
reloj. La habitación quedó sola, con el cuerpo sin vida de Mariela, sus facciones 
desagradables, más aún ahora que estaba muerta, pero al menos, ya nadie volvería a sentir 
en la vieja casa la agobiante presión de su voz aguda martirizándolos, haciéndoles la vida 
imposible, «pues al fin de cuentas, Mariela era una vieja arpía que se las sabía todas, y le 
voy a ser sincero, inspector, a la gente decente del barrio, a nosotros, que constituimos la 
ciudadanía honesta, los que tomamos tereré y vamos a la iglesia, le puedo asegurar que no 
nos entristece la desaparición de esa gente tan afectada y, de veras, si había alguien más o 
menos sensato entre ellos, era el pobre viejo ese, como que se llamaba, ah, sí, don Gilberto, 
pero hace no sé cuanto tiempo está paralítico y me parece que quedó medio ido también 
después de ese derrame que tuvo». 
 
     El inspector Ignacio Martínez subió a la camioneta policial. Ya habían retirado el cuerpo 
y la casa fue limpiada por personal de la comisaría del lugar. Se sentía un poco herido en su 
amor propio pues, en realidad, después de una semana de investigaciones, no llegó a 
ninguna conclusión que pudiera dejarlo satisfecho y la prensa, si bien los primeros días lo 
transformó, de oscuro funcionario a un brillante Poirot, ahora más bien tendía a desmentirlo 
y se mostraba bastante satírica con él, lo caricaturizaban rascándose la cabeza, que 
comenzaba a mostrarse calva, con un pequeño péndulo de reloj de pie, haciendo de pivote 
sus dedos índice y pulgar. ¡Disparates! Como si él pudiera saber qué diablos pasó en esa 
casa de locos, la noche del crimen, que, al final, si es que uno se ponía a pensarlo bien, la 
Mariela ésta, después de lo escuchado, hasta él tendría ganas de retorcerle el cuello, pero 
eso ya es otra cosa, un funcionario no tiene que pensar así. De cualquier manera, el caso se 
iría olvidando hasta terminar por mencionárselo como algo del pasado, te acordás de ese 
crimen que no se pudo saber nada más de la gente de la casa..., y lo extraño era la 
desaparición de la Luisa y el paralítico, porque nadie los vio más, como si se los hubiera 
tragado ese maldito reloj, que hasta me ponía los pelos en punta con su tacatacataca y justo, 
cuando estás más concentrado en algo, se larga a dar campanadas... que más de una vez me 
hicieron saltar de susto, caramba. [56] 
 



     El auto policial arrancó para dirigirse al centro. Ya no había más que hacer. La casa 
tiene valor, no va a faltar algún pariente por ahí que se venga a quedar con ella, me 
imagino, pero ese ya no es mi problema, para mí, es cosa terminada. 
 
     El inspector Ignacio Martínez sacó un cigarrillo, lo prendió. Estaba insatisfecho por los 
resultados, pero el jefe lo felicitó por la actividad, en fin, por semejante viejuca, no vale la 
pena pensar demasiado, se consoló y quien la pasó a mejor vida..., bueno, habrá tenido 
razones de peso. [57] 
 
 
 
 
Nombre y apellido 
[58] [59] 
 
     Nombre y Apellido. 
 
     Responde, aunque no alcanzó a oír lo que dice. Tembloroso como yo, que estoy detrás 
suyo, como todos los de la sala, en esa fila interminable, uno tras otro, con el mismo 
temblor, controlados por los uniformes, de cabeza cubierta con casquetes metálicos, que 
cuidan la cola. Los uniformes contienen figuras viscosas, indefinidas, humanoides medio 
mezclados con la bruma que flota en la humedad del ambiente. 
 
     Las ventanas son altas, las paredes grises y opacas, como las baldosas, gastadas de 
soportar tanto arrastrarse de pies, que, constantemente, van haciendo avanzar a los 
temblores, pastosos de sudor. 
 
     Soy el siguiente y no quepo dentro de mi horror, mezcla del tufo a catinga y miedo que 
se me incrustaron cuando pisé la sala, grande, inhóspita, silenciosa. 
 
     Uno tras otro nos acercamos a la mesa del escribiente, movidos por el ronroneo 
monótono de las preguntas y respuestas idénticas, repetidas en un accionar lento y 
consecutivo que daba oportunidad a que fuera uno sintiéndose menos uno y más desvalido, 
entregado a ese universo torvo, el cual, por uno u otro motivo, se convirtió de pronto en 
nuestro hábitat. Aquí todos somos iguales. El tecleo monocorde de la máquina de escribir 
fue acercándose a mí, cada vez más claro y amenazador y distinguía la voz del que hacía las 
preguntas de rigor: nombre y apellido, edad, sexo, estado civil, domicilio, ocupación, 
altura, peso, nombre y apellido, edad, sexo. Ahora sólo queda delante mío el tipo éste de la 
camisa remendada, pantalón arrugado, entrecano y medio encorvado, la camisa sobre el 
pantalón, el cuello sucio, arrugado, lleno de repliegues, que se mueven constantemente, 
acompañando los movimientos rítmicos de la cabeza al responder el interrogatorio. No 
pude ver su cara. 
 
     Edad... Contesta tras un intervalo de dudas. Y después estoy yo, y, ¿después?... Mi culpa 
es vender menos, sí, lo confieso, en cada kilo cien gramos, sí, confieso, confieso, mi culpa 
es mirar, no puedo evitarlo, es que mis ojos se dan vuelta solos, no me responden, giran, 
vuelvo a mirar. Yo no puedo vivir sin él, yo hablé demasiado, siempre estoy hablando 



demasiado. Sí, he recibido, he dado, miento tap, tap, tap, tap, tap, tap sigue el tecleo 
anotando las declaraciones de toda esa gente que estaba antes que yo, el carretel gira, 
retorna, anota datos de fechas, las edades, número de ficha y plop, a comenzar de nuevo. 
Nombre y apellido - taptap tap tap. 
 
     Los uniformes nos siguen apuntando con los lápices de terminaciones agudas. Protegen 
sus cuerpos sosteniendo en la mano izquierda enormes gomas de borrar que les sirve de 
adarga. Escuché que la fila se amotinó una vez. 
 
     Sus miradas, vacías, resbalan sobre nuestras figuras temblequeantes, y pienso en la 
ventana [60] de casa que quedó abierta, la que da al patio y ahora mi casa está sin 
protección, pero al final... ¿qué importa? ya no puedo perder nada, y sin embargo ésta 
preocupación no me abandonó un solo instante y sigo con esa inquietud, aún cuando frente 
a mí sólo quede éste tipo, cada vez más tembloroso y que parece que va a desmoronarse en 
cualquier momento. 
 
     Me gustaría preguntar al de atrás; -¿Cómo me ves? -le diría- ¿Doy la impresión de estar 
muerto de miedo? -pero siento en mi nuca su balbuceo entrecortado, como si estuviera 
rezando. O a lo mejor es sólo el castañeo de los dientes al golpear, descontrolados, unos 
contra otros, de puro pavor, mientras piensa después de éste, estoy yo. 
 
     Los uniformes y trajes de calle, que también los hay, nos cuidan sin apartar de nosotros 
sus ojos secos cuando conversan entre sí (los lápices a la cintura y apuntándonos, y con los 
papeles en blanco y carbónicos listos para aplastar cualquier intento de rebeldía). Se 
mantienen serios y circunspectos. Me pregunto de qué hablarán, submersos como están 
todo el día en ésta atmósfera infecta del olor ácido y húmedo a sudor y el penetrante y casi 
palpable aroma del miedo. Ayer, cuando me trajeron, había un olor peor todavía, por culpa 
de ese infeliz que no pudo aguantar más y se cagó todo. 
 
     La ventana de casa abierta y yo aquí, obligado a formar fila, con los nervios destrozados 
de ver a los que ya pasaron frente a la mesa del dactilógrafo que anota todo lo que dicen, en 
esas planillas impresas amontonadas a un costado de su mesa escritorio (las hojas llenas 
van a unos biblioratos que se guardan en el costado de la derecha). Ni me atrevo a volver la 
vista. 
 
     La cola se mantiene igual desde la mesa hasta la puerta de entrada, sólo yo avancé hasta 
donde estoy, siguiendo los pasos del fulano éste que responde con voz menos audible a 
medida que avanza el interrogatorio: ¿Sexo? -le pregunta sin mirarlo- ¿Sexo? vuelve a 
repetir levantando los ojos sobre las gafas deslizadas hacia la punta de su nariz- tiene que 
declarar, señor, de lo contrario, esto no vale. 
 
     -Masculino -respondió. Tap, tap, tap. 
 
     Ella ya habrá llegado a casa y no va a saber donde estoy y, al encontrar la ventana 
abierta, empezará a gruñir en voz baja. La conozco bien, por algo tenemos tantos años de 
casados. Va a empezar con su cantinela, aunque no esté nadie para oírla, porque le gusta 
escuchar sus propios plagueos. 



 
     Y que no pienso en nada, y que los ladrones y que siempre luego fui así, un 
irresponsable que no se acuerda ni de cerrar la puerta y que ella tiene que cuidar todo o sino 
voy a perder hasta la cabeza y que esto y que aquello. Hasta me consuela un poco estar aquí 
para no encontrarme con ella y recomenzar ese antiguo diálogo, repetido e inútil, que no 
conduce a nada. 
 
     Está haciendo calor y en ésta sala tan cerrada apenas se puede respirar. Ojalá llegue 
enseguida y cierre la ventana. Eso podría como culpa, no se me ocurre otra cosa y algo 
tengo que declarar. Ha de servir, total, lo único que hace es teclear mecánicamente con sus 
dedos chatos, sin prestar atención a lo que uno va diciendo. «Culpable de distracción al 
salir de casa», pondría el número a la ficha y yo también «plop», a formar parte del archivo. 
¿Cuántos habrán pasado hoy? Dejó de teclear sólo dos veces, para limpiar los cristales 
empañados de sus anteojos y secarse la frente. Estoy cansado, 
 
     Escucho: «patear basureros los días feriados». Me llega el turno. La camisa y el pantalón 
[61] tiemblan desacompasadamente, gira el rodillo y las teclas tap, tap, tap... el número de 
ficha. Limpia de nuevo sus gafas, guarda el pañuelo, alza los ojos y la camisa, el cabello 
entrecano, el cuello arrugado y sucio hacen «plop» y desaparecen dentro del bibliorato y 
éste dentro del cajón. Antes de dirigirme la palabra, el hombre de la máquina de escribir 
ubica mejor una mano que salía afuera y el zapato que exhibía un agujero ridículo en la 
plantilla. Se vuelve hacia mí: 
 
     -¿Nombre y Apellido? [62] [63] 
 
 
 
 
Retrato 
[64] [65] 
 
     Nos miramos con rabia, con ese rencor habitual, sordo y sin disimulos, en que la caridad 
ausente, no deja plagiar al rostro algún atisbo de simpatía y, en el cual, cada destello de ira 
contenida, encuentra de inmediato su respuesta en el escudriñar despiadado y frío que desea 
lastimar profundo, como si el odio que presiento al hurgarnos hubiera sido siempre la 
constante de nuestros largos años de vivir juntos, a lo largo de los cuales, se fue formando 
ésta masa compacta y sin resquebrajaduras, que permitan presumir la posibilidad de 
tolerancia, de amor o tan solo de comprensión. Es la mirada hiriente que nos dedicamos al 
tenernos frente a frente y a solas, cuando resulta innecesario disimular esa simpatía o 
comprensión, útiles solamente para mantener la vigencia de un afecto que hace mucho dejó 
de existir, ante la curiosa y hambrienta opinión ajena que se desharía de gusto en 
pasmarotas hipócritas, si por incuria descubriera el esquema desgarrado de nuestra unión. 
 
     Al principio cuidábamos con extrema delicadeza al encontramos a solas conservar la 
máscara educada y frívola con la cual creíamos hacer más soportable esa convivencia 
obligada que día tras día, fue haciéndose menos tolerante, hasta acabar por abrir del todo 
las compuertas del irreversible torrente de desprecio que ya ni siquiera nos molestamos en 



aplacar. Al menos cuando estamos solos, como ahora, sin nadie alrededor nuestro capaz de 
captar en la teratología de esos relámpagos el meticuloso sadismo que se entretiene 
urdiendo nuevos argumentos con los cuales alimentar nuestra mirada sostenida, escarbando 
en las arrugas del rostro de enfrente, deseando descubrir otra más profunda a las conocidas 
para detenerse en ella, consciente de la sensación casi dolorosamente física que provoca 
regodear sin pudor la vista burlona sobre esa cáscara inerme que no puede esconderse y 
persiste desnuda y obscena, inerte a no ser porque logro captar en la mirada de enfrente la 
misma furiosa búsqueda enervada en su afán vesánico por responder con igual 
ensañamiento silencioso y ruin, en el que se han transformado los diálogos mudos de 
nuestros ojos. 
 
     Empiezo siempre por la frente, ondulando voluptuoso sobre las irregularidades macabras 
de esa piel amarillenta y cansada que en su necio esfuerzo por disimular las estrías que la 
cruzan se mueve temblorosa sobre lo que imaginan es su antigua caparazón ósea y sin 
resonancias para algo que no sea revolverse en el caldo de una iniquidad tan punzante y 
vana como la mía. 
 
     Tras ese primer bochorno sigo el descenso indiscreto y malvado por las patas de gallo, 
que bordean sus ojos opacos y cada vez más parecidos al descriptivo nombre que le han 
dado sin dejar resquicios de duda de los años que transitaron alrededor de su mirada dura y 
expectante detenida en las profundas grietas que surcan mis mejillas separadas en dos 
porciones fláccidas e inmóviles, que anuncian el rictus doloroso que tuerce hacia abajo la 
[66] comisura de mis labios, en una repulsiva mueca de desprecio, recuerdo del pasado 
derrame, causal de la medio parálisis facial que, por tres meses, escrutó hasta aprenderla de 
memoria, burlándose de mi implacable anhelo por descubrir en su rostro algo más feo que 
esa boca sin control, de la que goteaba una sustancia vil y viscosa, al menor descuido de mi 
parte, y por lo que debía bajar la vista y recurrir al pañuelo constantemente húmedo que, 
desde entonces, guardo en uno de los bolsillos de mi pantalón. 
 
     Pero ese triunfo le duró poco pues aún cuando mi boca sigue marcadamente torcida 
hacia abajo, su morbosa curiosidad no me causa más daño del que puedo ocasionarle al 
deslizarme pausado, sobre la vasta superficie yerma que se le extiende desde la nariz hasta 
el labio superior, firme y apretado, en un increíble plegado perimetral. Supongo que, al 
palpar con la vista ese terreno seco de su fisonomía aprieta entre sí los dientes, que casi 
siento rechinar, al aguantar de firme el empellón de la malicia que, a pesar mío, debe 
dibujarse en mi semblante, porque sé muy bien la humillación que le resulta de ese 
recorrido disciplicente y tenaz con el que realizó la observación, deleitado en la ansiosa 
necesidad que le hace buscar, en mi cara, algo nuevo y descompuesto, para emular la 
repulsión expuesta en mi mirada. 
 
     Casi doy un salto de alegría si puedo describir así el escalofrío que recorrió mi cuerpo -
al fijarme que bajo el mentón que se le une al cuello en una continuidad sin mandíbula, un 
grueso grano abierto, del todo desconocido y que, por sus características, es reciente, afea 
aún más esa explanada fláccida y sin gracia, entroncada en sus hombros, punto álgido de mi 
recorrido, pues lo sé laxo y fofo alrededor de sí mismo, desagradable al tacto, pues, aún 
cuando nunca se me ocurriría acariciarlo, buscando una reacción cariñosa, lo percibo como 
blancuzco colgajo de piel muerta. 



 
     Su respuesta inmediata fue clavar la vista en mis orejas, exageradamente separadas de 
mi cabeza pequeña, y con esos grandes lóbulos, que en mi infancia, fueron motivo de burlas 
inagotables y de cuyas cavidades salen, semejando el espeso matorral de una caverna, dos 
hirsutas matas de pelo casi canosas, de un gris desteñido, que parece desprenderse de las 
patillas anchas, también salpicadas de gris, que ladean mis mejillas. Las sentí volverse rojas 
a causa de la ira que se adueño de mí al proseguir, esta vez yo, la búsqueda ansiosa por 
diferentes áreas de su fisonomía y sintiendo crecer en mi interior esa rabia sorda, 
empecinado en dar un golpe mortal a esa medio sonrisa sardónica de victoria, cuya pagada 
suficiencia, hace que pierda la calmosa nitidez de mi escrupuloso análisis. Pero ya no 
encontré nada, cualquier cosa que pudiera herir ya no tendría la fuerza de deshacer la 
irónica conciencia de haber perdido ésta batalla, cuando parecía tenerla ganada y, sin 
resignarme, dispuesto a comenzar otro día negro y a repasar todas las alternativas para el 
próximo encuentro, terminé de secarme la cara y me aparté del espejo, dando un fuerte 
portazo, al cerrar el cuarto de baño. [67] [68] 
 
 
 
 
La placa 
[69] 
 
     No mueve un músculo del rostro al mirarme a los ojos, con aire distante, mientras a mí 
me recorre un escalofrío paralizante que nace en la nuca y termina en el estómago, en un 
zigzagueante relámpago de terror. 
 
     -Tiene que hacerse otra radiografía. El lunes. 
 
     -¿Porqué? -pregunto inquieto. Ella pasa dos papeles a la mujer que está sentada detrás 
suyo. 
 
     -Ponga éstas con las otras fichas su voz suena impersonal y lejana. Deliberadamente 
profesional, me digo. 
 
     -Pero señorita..., dígame porqué tengo que sacarme otra radiografía. 
 
     -Vuelva el lunes, por favor, son órdenes del doctor. Ya es hora de cerrar -abre la polvera 
que debe tener un espejito pues lo mira frunciendo los labios para estirarlos luego, antes de 
pestañear repetidas veces, a gran velocidad. Me ve de nuevo- Ya es muy tarde, señor. 
Ahora casi no se puede tomar el ómnibus porque la mitad de las líneas quedaron fuera de 
servicio con éste asunto de la falta de combustible, sabe. Mejor vuelva el lunes y habla con 
el doctor. Yo no sé nada y los médicos, ya se fueron. 
 
     El cigarrillo, que humea entre mis dedos, amarillos de nicotina, va a dar contra las 
baldosas medio opacas del piso y lo aplasto, a la vez que, con manos trémulas, coloco otro 
entre mis labios, repitiéndome aterrorizado, que al final, sucedió. Lo esperaba, no tan 
pronto, pero éste asunto de sacarme otra radiografía de pulmón... Sucedió. 



 
     La calle es un descomunal enjambre de vehículos atascados en medio de la acera, 
pasajeros de ómnibus vociferantes, verduras y frutas esparcidas por todos lados y, a todo lo 
que daba la vista, se veían carcasas abandonadas de autos, motocicletas, dejadas de 
cualquier manera, allí donde se les acabó el combustible que ahora se había terminado 
realmente, del todo. Aún cuando sólo una generación atrás se venía discutiendo, con 
inconsecuencia bizantina, una u otra alternativa substituyente del viejo, sucio, caro, 
exuberante petróleo, creador por tantos años de riquezas y miserias, increíble en su absoluto 
poder sobre los países antiguamente denominados industriales, que, lentamente, fueren 
cayendo en el profundo pozo de la angustia desolada y fría que produce el descubrir, en un 
momento dado, que las constantes fuentes de trabajo, riqueza y poder, se volvieron de 
súbito viejos trastos metálicos que carecían del más mínimo valor, transformados en nada. 
 
     Fue un proceso degradativo, lento aunque continuo, con todas las características propias 
de una nueva decadencia encaminada a destruir del todo los antiguos moldes, los arquetipos 
con lo bueno y lo malo conocido, esas cosas que amamos y odiamos y fueron dando forma 
a nuestra cultura. El caos. El fin. Esto también nos llegó, pienso, caminando con pasos 
rápidos y sin dejar de fumar. El final de una era de humaredas y choques, el [70] ocaso 
irreversible de un mundo, que me era familiar, se ha derrumbado en este holocausto que 
convirtió la ciudad en inmenso basurero de vehículos muertos, exhaustos sin la sangre que, 
durante tanto tiempo, los mantuvo con vida. Es una época de pesadilla la que vivimos. 
Dejan sus vehículos en cualquier lado, sin importarles los que aún tienen reservas para 
desplazarse. Falta de civismo. Es horrible ver ésta coreografía, sabiendo tan concretamente, 
lo que tengo, ¡oh Dios!, si sabré lo que tengo. 
 
     Un auto dobla la esquina, tose envuelto en humo y se detiene a mi lado: -Se acabó -dice 
el conductor dirigiéndome una mirada nostálgica. 
 
     -Sí -respondo-. Se acabó. 
 
     Llego a casa y me dirijo al ropero para buscar otra cajetilla de cigarrillos. 
 
     -¿Qué te dijeron? -pregunta mi mujer. 
 
     -Debo fumar menos -viene detrás mío recogiendo las ropas esparcidas desde la sala 
hasta el dormitorio donde me alcanza-. No vas a aprender nunca a desvestirte en un solo 
lugar y te vas echando cenizas por toda la casa. Ya te dije que tenés que fumar menos y vos 
no hacés otra cosa desde que te levantás hasta que te acostás y seguís fumando en la cama. 
Un día de éstos vamos a incendiarnos todos con ese tu hábito de encender cigarrillos en 
cualquier lado. Quien sabe la cantidad de plata que estás quemando porque es como 
prenderle fuego a la plata -sus palabras me persiguen como el zumbido de un moscardón al 
que no presto atención. Comienzo a sentir continuas punzadas en los pulmones, 
especialmente a la izquierda- Vas a terminar muriéndote de cáncer, eso es lo que vas a 
ganar. Mi hija, sentada en su bacincito, sonríe al verme y me llama repitiendo papi... 
papito... papi. Yo tomo un pedazo de papel higiénico, la limpio de manera automática y 
luego le doy una palmada en las nalgas para que se enderece. Lo hace y sale corriendo tras 



una mariposa gris que cabriolea entre las azaleas de nuestro mezquino y melancólico 
jardincillo. Es apenas un cantero, le dije una vez a mi mujer y se enojó. 
 
     Es domingo. 
 
     El domingo de hoy se me presenta opaco, a pesar de sus infinitas transparencias, 
reflejadas en las nubes que se desplazan lánguidas, sobre un cielo azul y brillante de 
primavera. Fumo, confundido entre las figuras de la siesta. El dolor es más agudo a ésta 
hora. Me los imagino a los dos pulmones carcomidos, encogidos en la espesa humareda que 
les echo de continuo. Escucho la voz de mi mujer que me dice algo. 
 
     -Cuesta caro, ahora subió el precio y ya no tenés ni el auto. Cuando venía del mercado 
tuve que dar una vuelta enorme para evitar tres camiones que cerraron el paso. Y el olor 
apestoso de los tomates podridos que no pudieron hacer llegar al otro lado... -no escucho, 
pendiente de la próxima punzada, me pregunto si será a la derecha o a la izquierda, miro el 
suelo a mi alrededor, tapizado de colillas. Percibo en la boca esa espesa acidez 
característica y siento que la lengua se me infla aplastándose contra el paladar. Los 
enfermeros me toman de los sobacos y me arrastran hasta la camilla blanca. El doctor 
prepara la jeringa y le coloca una aguja que se me antoja gigantesca. Prueba la presión y un 
líquido amarillento salta por el agujerito de la aguja. 
 
     -Está usted hueco, señor -dice el médico. Yo sigo forcejeando mientras me bajan el 
pantalón para ofrecer, las nalgas desnudas, al verdugo. La jeringa sube, apunta, siento tinos 
golpeteos ligeros y viene el pinchazo. 
 
     -La pindonga -digo y me desinflo como un globo sobre la sábana blanca.- Mi cigarrillo 
[71] se consume en el cenicero, mi mujer sigue hablando -no vamos a poder ahorrar un 
centavo y cada día las cosas están mas caras. Ya no se puede traer ni la mitad de las cosas 
que traíamos antes -veo a mi hija correr tras la mariposa de ayer, pero ya no es 
fosforescente y se antoja más vieja. 
 
     Pedí permiso en la oficina. Los compañeros me miraron con aire compungido cuando 
les expliqué lo que sucedía, pues comprendieron enseguida. El jefe me dio unas palmaditas 
en la espalda (tosí dos o tres veces arrojando argollitas de humo), Ahora camino solo, hoy 
ya no circula un solo vehículo, ni el más pequeño. Nada. Todos están allí en medio de la 
calzada y también sobre las veredas, como forúnculos dormidos. Siento el olor dulce de 
putrefacción metálica que flota en el ambiente y no le presto atención a un vendedor que 
me sigue unos metros, ofreciéndome diez abujas por cien antes de llegar hasta la fachada 
imponente y hostil. Con un esfuerzo consciente, con el último valor que me sobra tras haber 
recorrido ese largo fin de semana que dejé atrás, poseído de la conciencia constante de que, 
a pesar de todo, aún con las potencias propias e inevitables de esta existencia cotidiana, 
donde durante tanto tiempo he mezclado con la tristeza e incertidumbre, la alegría de las 
tantas cosas pequeñas, aun en medio del catastrófico derrumbe de éste mundo, reconozco 
que me duele enfrentar mi propia extinción. Sin duda, es bella la vida. Hay tanta felicidad 
escondida en los repliegues de ese habitual recorrido de cada día, escuchando los plagueos 
de mi mujer, la risa y el llanto de mi hija, según amanezca alegre o argelita, la furiosa 
explosión de disgusto y protesta de los hombres y mujeres que salen a la calle, en pos de 



reinvindicaciones que nunca irán a cumplirse. Aún la violencia, ahora, lo veo, es parte de 
este universo, de mi universo particular, y lo amo. Me duele dejarlo. 
 
     -Vengo por mi otra radiografía. 
 
     -Pase, por favor. 
 
     -Doctor, ¿qué es, doctor? -exclamo angustiado. 
 
     -A la sala de rayos, por favor. 
 
     -Pero doctor -me mira de arriba abajo y pasa sin responder. Lo sigo hecho una ruina 
sintiendo como quiere escaparse de entre mis dedos el cigarrillo que aprisiono con 
desesperación. Corro hasta alcanzar al médico y, le estiro de la manga de su guardapolvo: 
¡Tienen que decirme qué pasa! -grito con los últimos restos de energía que me quedan- Ya 
me sacaron una radiografía la semana pasada. Quiero saber porqué tienen que sacarme otra. 
Debo saber la verdad. Desde el viernes me esconden lo que ya sé. ¡Dígamelo usted en la 
cara, doctor! 
 
     El médico se da cuenta que la gente empieza a mirarnos y me aleja hacia un costado, 
donde no puedan oír los demás pacientes y clava la vista sobre mis hombros, acercándose a 
mi oído, para que sólo yo pueda escuchar lo que tiene que decirme y susurra: -No se enoje, 
por favor, no pasa nada, sólo que la otra vez nos olvidamos de poner la placa, usted 
comprende, tenemos que hacerle otra radiografía, en fin... [72] [73] 
 
 
 
 
El padre del Luisón 
[74] [75] 
 
     La Cantina de don Nicódemes olía a alcohol, humo de cigarro de hoja y sudor de 
parroquianos, mezclado todo ello al perfume barato de las dos mujeres que vivían en el 
transcuarto de tres por cuatro, hecho con paredes de tablas irregulares y techado, en parte, 
con zinc y en parte, con paja, todo material recuperado que alguien dejó por allí y, cuyo 
único mobiliario, consistía en un catre de lona, una hamaca, dos sillas de madera y el 
ropero de luneta comprado tiempo atrás, al vender todas sus pertenencias, una de las 
familias acomodadas del lugar, antes de ir a instalarse para siempre, en la ciudad. 
 
     Juan de Jesús Espínola bebía su caña recostado contra el mostrador. En su casa, a una 
legua más o menos del pueblo, Jacinta, su mujer, iba a dar a luz por séptima vez en siete 
años ininterrumpidos. Los otros seis hijos, todos varones, fueron naciendo uno tras otro, 
cada nueve o diez meses, como cumpliendo un ciclo definitivo e inexorable. Ahora, el 
séptimo... Por eso Juan de Jesús fue a beber a la cantina. Tenía miedo. Un miedo extraño, 
paralizante, originado por el nacimiento de este nuevo hijo. Recordaba las historias oídas en 
la niñez, cuando su abuela, meciéndose en un sillón desvencijado, repetía esos viejos 
cuentos de espanto que se relatan a los niños en las largas noches campesinas. 



 
     -Ojalá que sea nena. Así no va haber problema -pensaba él, que nunca quiso hijas 
mujeres-. Siempre salen mal -solía repetir. 
 
     El viento norte empezó a soplar con fuerza una semana atrás, ardiente y agotador, como 
siempre. Jacinta sintió algo raro el miércoles, y el viernes, al volver de la capuera, la 
encontró tendida en el catre, retorciéndose de dolor, con las manos crispadas que aferraban 
los barrotes laterales del lecho. 
 
     Los niños menores lloraban sin saber qué ocurría. Los mayores sorbían sus mocos con 
lágrimas también, pero sin la desesperada angustia de los más pequeños. 
 
     Fue a buscar a la comadrona que se vino con dos vecinas y exigió la presencia del cura, 
pues de lo contrario volvería a su casa, dijo, dejando a la parturienta como estaba, Juan de 
Jesús montó nuevamente a su caballo, llegó a la iglesia donde encontró al sacerdote 
durmiendo. Lo despertó, procuró explicarle la situación, hasta que al final el buen hombre, 
liando la sotana a sus piernas y llevando una pequeña botella con agua bendita y otra más 
grande de vino de consagración, subió a las ancas del animal y fue con él, a su rancho. 
Cuando hubo cumplido todo esto, Juan de Jesús montó otra vez el alazán y se perdió en la 
noche, dejando tras de sí una polvareda seca y oscura, mientras enfilaba hacia la cantina de 
don Nicódemes. 
 
     Tras la segunda medida de caña, su rostro se hizo más cetrino y su imaginación más 
viva. Le parecía escuchar la voz cascada de sus vaivenes, el zumbido de los mosquitos y los 
mil y un chillidos propios de la selva circundante, repitiéndose, monótonos e inacabables. 
[76] 
 
     El Luisón sale a medianoche, recorre el bosque sin que nadie le vea y, negro como la 
muerte, grande, silencioso, va buscando su alimento. ¿Y qué come? Sólo cadáveres de 
cristianos. Siempre visita los camposantos las noches de luna llena. Su aullido se escucha 
desde lejos. Hay que esconderse y cerrar las puertas, porque si te pasa por entre tus piernas, 
vos también te convertís en Luisón. 
 
     -El paí nos dijo que no existe, abuela. 
 
     -El paí puede decir lo que quiera, no me importa, porque yo, cuando era joven, le vi. 
 
     -¿Vos le viste al Luisón, abuela? 
 
     -Sí. Era como un perro grande -siguió contando la anciana, afirmando con la cabeza para 
enfatizar su relato- negro, inmensa cabeza y patas huesudas. Esa tarde se le enterró a un 
señor que vivía cerca de casa. Yo me quedé por el camino, con tu abuelo, que entonces me 
festejaba y se nos hizo de noche. Los dos teníamos miedo. Al volver pasamos cerca del 
camposanto. No queríamos mirar. De pronto escuchamos el aullido que te pone la piel de 
gallina y vimos al Luisón, escarbando la fosa del difunto. Nos miró. Tenía los ojos todo 
blanco, brillantes. Nunca vi una cosa más horrible. Bueno, en el pueblo se sabía que andaba 



luego por los alrededores, porque doña Fátima, que en paz descanse, tuvo de seguido siete 
hijos varones y el último desapareció al cumplir dos años y no se supo más nada de él. 
 
     -Claro, era Luisón. Ya es tarde, andate a dormir. 
 
     Los últimos acordes de una guitarra se perdieron en el silencio de la oscuridad. Juan de 
Jesús pasó por la garganta otro trago de bebida quemante. 
 
     No podía creer que su hijo... 
 
     Sosteniendo la cabeza cubierta con el sombrero pirí sobre un brazo, dormitaba un 
hombre en la mesa más alejada del salón. Sus ronquidos llenaban la estancia. Juan de Jesús 
sintió a su lado el olor característico de las flores mustias y se volvió. Era Esperanza. 
 
     -¿No querés venir conmigo? -le preguntó-. No hay nadie en la pieza. A lo mejor te hace 
bien. 
 
     -Vamos -contestó el hombre. 
 
     Sintió la lengua y deseos de vomitar. Toda la gente del lugar conocía su caso y se 
apenaban por él. La mujer seguro que le tenía lástima. 
 
     Entraron al cuartucho. Esperanza encendió una vela que alumbró la habitación con 
claridad incierta y temblorosa. Las sombras comenzaron a jugar con los objetos, 
reflejándolos contra las paredes absurdas, creando un ambiente mágico de pavor. Puso una 
sábana limpia sobre el colchón y Juan de Jesús se entregó al placer como un desesperado 
que no volverá a ver la luz del sol. El sudor de los cuerpos mojaba la tela de la sábana y sus 
sombras aumentadas y deformes imitaban, grotescas, movimientos de la pareja. De a poco, 
la respiración de ambos recuperó el ritmo normal. 
 
     -A lo mejor nace mujer. 
 
     -El cura está allá. Hice bien en llevarle. 
 
     -Te voy a traer otra caña. 
 
     -No, voy a fumar un cigarro. 
 
     Esperanza acercó el fuego y el humo espeso se confundió con la llama de la vela que 
crecía en intensidad con cada aspiración, iluminando el rostro moreno y cansado de la 
mujer. Formaba parte del ambiente de humanidad miserable que existió siempre en esa 
especie de zahúrda obscena. [77] 
 
     -Los hombres vienen poco en verano. 
 
     -Hace demasiado calor. No se puede estar de los mosquitos. Desde enero que no llueve. 
Si sigue la sequía, va a perderse la cosecha. 



 
     Lentamente fue cayendo en un profundo sopor que se adueñó de su persona casi sin 
darse cuenta. El alcohol, el relajamiento físico y el pesado ambiente de la habitación lo 
sumergieron en un profundo mar de inconciencia, arrullado por el incesante canturreo de 
grillos y las lejanas resonancias del canto de los gallos, cruzando el silencioso murmullo de 
la selva dormida. Descansó una mano sobre los pechos cansados de la mujer y se dejó 
envolver por la sensación de bienestar que lo abarcaba todo. Por su retina cruzaron mil 
imágenes que fueron diluyéndose en la nube gris e incierta que lo alejó de todo. 
 
     Le asustaron unas voces confusas que llegaron hasta él, en forma incoherente. Al 
principio no comprendió lo que decían, luego se hicieron más claras y distintas. Eran 
hombres. 
 
     ¡Luisón, Luisón! -repetían- Nació el Luisón. ¡El hijo de Juan Espínola! Ahí se escucha 
otra vez el aullido. Es Luisón. 
 
     Juan de Jesús se levantó de un salto. El catre gimió bajo su peso. -Abrió la puerta y 
observó. Todavía estaba el hombre que dormía recostado sobre la mesa con el brazo 
izquierdo haciendo de almohada. Los cabellos tenían reflejos anaranjados, a causa de la 
única vela encendida, que amenazaba con apagarse en una crepitación final, roja en la 
ancha base que se afinaba celeste hacia el extremo superior, diluyéndose en un hilillo de 
humo negruzco. 
 
     Juan de Jesús sentía su cuerpo entero envuelto en la humedad pegajosa de la 
transpiración. El olor a tabaco rancio y alcohol se alojó en lo más profundo de sus fosas 
nasales. Le vinieron deseos de vomitar. El miedo y el asco acabaron por encerrarlo en una 
jaula de la cual no sabía como escapar. Su hijo era Luisón. Lo confirmaron las voces oídas 
hacía un rato. La incertidumbre dio pasó a una certeza cruel, demoledora, presente en toda 
la magnitud de su horror. La semilla depositada había estado maldita. ¿Porqué Dios 
permitía eso? ¿Porqué ocurrirle a él? ¿Porqué esa desgracia de haber engendrado el odioso 
devorador de cadáveres? 
 
     Salió al patio. No encontró a nadie. Sin duda el terror los había hecho huir. ¿Quién 
tendría valor para acercarse al padre del Luisón? La noche era oscura, densa, calurosa, 
nublada, llena de mosquitos hambrientos que se ensañaron con su sangre. Vomitó dos veces 
sobre sus ropas gastadas, recubriéndose de un olor repugnante. 
 
     Monta al caballo, hinca los talones descalzos en las costillas del animal que da un brinco 
y sale a la carrera, asustado, internándose en la negra boca de las sombras. Los cascos 
golpean la tierra dura y seca, levantando de ella el polvo que Juan siente en la boca con un 
sabor acedo. Quiere escapar. A lo lejos, en el bosque, se escucha un aullido desgarrador. 
Los árboles pasan a su lado extendiendo hacia él las ramas descarnadas, como garras que 
quisieran poseer su cuerpo. El lugar le es extraño. A él, que nació y vivió siempre en medio 
de la selva que consideraba amiga, casi una madre, ahora la siente hostil, peligrosa como 
una serpiente, acechándolo en silencio, al igual que la yarará, traicionera y ruin. 
 



     Las espinas desgarran sus ropas y su piel. Grandes gotas de sudor resbalan sobre sus 
ojos encegueciéndolo. De nuevo el aullido. Más cerca, a su costado. 
 
     Golpea implacable al animal que se desplaza enloquecido atropellando la noche. Vomitó 
una vez más antes de caer al suelo, arrojado de la montura. [78] 
 
     Se puso lentamente en pie. Siente que las rodillas flojas apenas soportan el peso de su 
cuerpo. Otra vez el aullido, a diez metros escasos. El pavor lo clava al suelo. Mira 
alrededor. Silencio. Camina inseguro. Algo se mueve en la maraña con paso sigiloso. Si al 
menos tuviera el cuchillo. Nada. Calma absoluta. 
 
     Recorre sus venas un escalofrío de muerte. Escupe mirando a todos lados y por primera 
vez en su vida tiene miedo. El pánico que se apodera de quien se sabe observado por la 
muerte. La respiración del caballo caído es entrecortada, agónica. Se agacha sobre él para 
darle unas palmadas de consuelo y entonces siente en la pierna izquierda el contacto áspero 
y húmedo de la piel de un perro gigantesco, que clavando en él sus ojos blancos, brillantes 
y acuosos, abre las fauces de colmillos largos y puntiagudos, de entre las cuales gotea una 
babosidad fétida y espumosa. Eleva la cabeza al cielo sin luna ni estrellas y deja escapar un 
gemido lúgubre, que no nacía de la garganta del animal sino de las profundidades del 
infierno, No puede ser que esa bestia horrible, ese aborto del diablo sea su sangre, pedazo 
de su carne, el hijo de su mujer. 
 
     Lanza un grito demencial e inicia una carrera desaforada internándose cada vez más 
profundamente en el matorral que absorbe, en sus tripas vegetales, todo su ser angustiado, 
sintiendo detrás suyo las pisadas del demonio, siguiéndolo, para alimentarse de su cuerpo 
cuando cayera extenuado, sobre el pastizal mojado de rocío. Corrió hasta perder la noción 
del tiempo y del espacio, envuelto entre las matas espinosas y las ramas agudas que le 
destrozaban las ropas y la piel dejando a su paso una marca sanguinolenta de muerte. 
 
     Entre grandes montañas de nubes se levantó el sol rojo, hiriendo sus venas, que fluyeron 
a raudales, sobre la selva verde, reluciente en millones de gotas de rocío. Juan de Jesús 
despertó. A su lado dormía profundamente Esperanza. Le dolía la cabeza. Después de dos 
intentos fracasados por sentarse en el catre, lo consiguió, aunque la tierra se esfumaba bajo 
sus pies. 
 
     El hombre caminó hasta la puerta y salió al patio. Orinó recostado contra el rancho. Su 
caballo lo saludó con un relincho de alegría. Montó y enfiló hacia su capuera. «Me 
emborraché como un imbécil y quedé dormido -pensó Jacinta ya habrá tenido la criatura». 
 
     La algarabía del amanecer vivaqueaba en los rincones más apartados del bosque y a 
ambos lados del camino, sobre la pastizal cubierto por los efímeros diamantes del rocío. El 
animal aceleró su trote al divisar el rancho. Frente a la casa de Juan de Jesús estaban el cura 
y la comadrona mateando. 
 
     -Juan -gritó el sacerdote al verlo-. Te llegó una mita cuña-í. Ya no tenés que preocuparte 
del Luisón -soltó una carcajada bastante grosera para su condición-. Vení metele un poco 
de mate -agregó. 



 
     Juan de Jesús bajó del caballo, sacó agua del pozo con el balde de madera que él mismo 
fabricara y se derramó el líquido sobre la cabeza adolorida antes de entrar al rancho. 
 
     Jacinta sonríe mientras amamanta a su hija. 
 
     -¿A dónde te fuiste? 
 
     -Estuve en lo de Nicómedes tomando, con los amigos y después se hizo tarde y me 
quedé en lo de Rafael. 
 
     El cura quiere que le bauticemos pronto, porque la otra vez le bautizamos después de 
tres meses. [79] 
 
     -Listo. Y vos, ¿cómo te sentís? 
 
     -Ahora estoy bien, pero los dolores fueron feroces otra vez. 
 
     -Bueno. Ahora me voy un poco a la capuera. 
 
     -No vengas muy tarde. Mañana es domingo y el cura quiere festejar que no sea Luisón -
le mira a los ojos y ríe, me parece que vos tenías miedo. 
 
     -Esos cuentos apenas le asustan a las criaturas, ahora. A lo mejor después le invito a 
Rafael para jugar un truco esta siesta. Hacé comprar hielo para el tereré. En lo de 
Nicómedes visto una barra que trajeron ayer de la ciudad. 
 
     -Verdad que hace un calor... [80] [81] 
 
 
 
 
Participación 
[82] [83] 
 
     «Celia Godoy Espinoza de Gorostiaga (Q.E.P.D.)». Como si de pronto se hubiera 
transformado en una de esas estatuas pálidas y sin ojos de la plaza Uruguaya, inmóviles y 
frías en medio de los jardines y el bullicio de los lustrabotas (negros de betún y pies 
cubiertos de polvareda) que juegan a la bolita, envueltas en el aire cargado de palabras y el 
olor a fritanga de las doce, cuando las matronas, de la galería de la Estación, empiezan a 
preparar chorizos y morcillas, de aroma tan agudo como un estilete que atraviesa el 
estómago repitiendo «chorizo caliente, musiá, tortilla che patrón, ndereuséi pió?» entre los 
autos, los micros, el tranvía con su barullento temblor de lata vieja, los fotógrafos, toda la 
ciudad y, en medio de la plaza, silenciosas: las estatuas. Claro que a su alrededor los 
curiosos hablan en zumbidos, tratando de saber qué pasó, cuándo pasó y la miran de nuevo, 
transformada en estatua, convertida en silencio frío, mientras el viento sur gime al filtrarse 



entre las rendijas de la persiana del balcón, haciendo chisporrotear los cirios, ubicados en la 
cabecera, a pocos centímetros del ataúd. 
 
     «Falleció trágicamente el 10 de julio de 1.9...» Faltaba un minuto y yo le repetía una y 
otra vez si qué necesidad había de correr tanto. No sé porqué Carlos tiene que tragarse la 
ruta como una exhalación. Un camión estacionado sin luces aparece de golpe, como un 
fantasma monstruoso, agazapado en la oscuridad. Carlos gira hacia la izquierda y no tengo 
tiempo para nada. Abro los ojos, la carrocería se me viene encima y más allá, doblando la 
próxima curva, el destello de un auto que pasa las luces de alta a baja. La boca se me llena 
de sangre y me envuelve el silencio centelleante de mi interior, en una inasible sensación de 
tristeza, que se prende a mi cuerpo con melancolía dulzona. 
 
     «Sus padres, Sebastián Godoy y Celia Espinoza». Encerrados en la jaula de los años de 
vivir juntos, repetidos como esas películas mudas, donde hablan los ojos, mientras los 
labios se mueven sin decir nada, observándose sin verse, entre las nubes de su tedio. Papá 
que va a la oficina, acostumbrado a esa rutina implacable para conseguir alimento y 
bienestar, la cortina tendida ante sus ojos y con la cual alienta la convicción de ser 
importante y hacer cosas importantes. A veces, llegó a darme miedo esa desolación de cada 
día, que hace monótono el transcurso de la semana desde el lunes, cuando mamá lee el 
diario y comenta los estrenos del jueves. «Esta película va ser linda, a vos te suele gustar 
Jean Paul Belmondo» y los domingos, en que papá va a la cancha con don Amado y Luis, 
mi hermanito de doce años. 
 
     «Sus hermanos Luis y Alicia» siempre reconcentrada y a la defensiva, viviendo en el 
mundo triste que creó para sí desde que rompió con Rafael y él se fue a casar con Marité, 
que ya estaba de tres meses. Pobre Alicia. Se dedica a sus alumnos del Kindergarten, a sus 
[84] dibujos coloridos para niños, a sus Patos Donald y sus Mickey, a hacer costura. No le 
interesa nada, ni siquiera vivir. Se encerró como una ostra y es una vieja amargada ¡a los 
veintisiete años! Carlos, solía sentirse molesto, cuando íbamos de visita a casa y Alicia 
recogía sus cosas de la sala para encerrarse en su pieza. Ni yo, ni nadie puede llegar a 
Alicia cuando cierra las puertas de ese universo nublado y frío. «Se le va a pasar» comentó 
mamá una noche mientras papá leía uno de sus libros, semienterrado en una montaña de 
expedientes, con olor a tiempo. «Uh» fue todo cuanto logró sacar de él. Celia puso en el 
tocadisco una selección de músicas que iban in crescendo desde el romanticismo de los 
Panchos, a los Beatles, Carpenter, Aguas Claras, a todo volumen, y comenzó a bailar. 
Carlos la miró, agitada la cabellera rubia, el cuerpo delegado y ágil, la boca sonriente y se 
acercó a bailar con ella. 
 
     «Su esposo, Carlos Gorostiaga» con sus manos tibias que toman las mías, algo 
temblorosas al darme cuenta que no podría soportar vivir sin él, sin sus caricias, sin los 
besos con sabor especial para mis labios, su ternura llena de promesas, porque dijo Celia y 
mi nombre sonaba diferente en su voz y dijo que no puedo vivir sin vos. Yo clavé en él mis 
ojos, viendo sus labios, mis manos frías entre las suyas, el corazón latiendo desacompasado 
y, a lo lejos, el teclear de papá en su vieja Remington mientras mamá discute con Luis 
sobre la hora de acostarse y Alicia, como siempre, ajena a todo, encerrada entre las cuatro 
paredes de su habitación, con el corazón abotagándose en el sopor de su tristeza, yo más 
bien diría de su amor propio supurante y, en medio de esa desolación, mi felicidad, 



resplandeciendo entre las penumbras que el velador arroja hacia el techo de la sala, en un 
halo tibio de penumbras, que agiganta nuestras sombras contra la pared. Carlos y yo 
quedamos mudos e inmóviles, sin soltarnos las manos, vuelve a decir te quiero y aproxima 
sus labios a los míos, está cerca y cierro los ojos, quiero sentirlo mejor, me abandono a su 
aliento, a las caricias que sus manos vuelven exigentes e intensas, al palpitar transparente 
de su corazón. Yo digo Carlos y él me besa, rodeando mi cuerpo con sus brazos, su 
respiración, su olor. Ha cambiado el mundo, te quiero, Carlos, te quiero Celia. Cierro los 
ojos y no veo, es suficiente cerrarlos y dejar que siga repitiendo te quiero, para 
transportarme a ese mundo de belleza sin sufrimientos. No hace falta más. 
 
     «Sus tíos Tomás Espinoza y Sra. Dorila Godoy de Espinoza y Dr. Mateo Rodríguez 
Pérez y Sra. Ana María Espinoza de Rodríguez Pérez», ¿te fijaste qué de nombres tienen tía 
Dorila y tía Ana María? -exclamó divertido Luis-. Cuando salen en el diario ocupan casi 
tres renglones. Y hoy aparecieron con foto y todo. Mirá un poco, Celia, están de lo más 
estiradas como siempre, pero mirá la cara de tía Dorila -lanza una carcajada al extender 
hacia su hermana la hoja del diario. 
 
     -Sos malo, vos, si a ellas les gusta, ¿qué te importa? 
 
     -A mí me importa un pito, pero la cara de circunstancia que ponen es de lo más cómico, 
¿verdad? 
 
     Siempre con sus reuniones de beneficencia, sus misas, sus té - canasta. Que hagan lo que 
quieran, pero ese aire de mater dolorosa que pone tía Ana María es el que ni Luis ni yo nos 
tragamos. Y tiene una forma especial para decir las cosas y lanzar suspiros profundos o 
bien levantar las cejas, afirmando con la cabeza» y sí, angá, porque vos sabés, Dorila, lo 
que tuvo que pasar la pobrecita y la vergüenza de sus padres» o cuando habla de la gente a 
su servicio, otro de sus temas favoritos» cuando llegó recién co lo que era pieligüeso... [85] 
Biafra... te voy a decir, Biafra»... 
 
     «Participan tan triste pérdida e invitan a sus relaciones y personas piadosas». Alertas 
siempre, como buitres, a la pesca de cualquier acontecimiento que remueva la costra 
insufrible del tedio arraigado en sus vidas. Esta vez soy yo, pobrecita Celia, tan joven ¿y su 
marido? Ahí está, desconsolado, porque dicen que él lo que tiene la culpa porque venía 
como loco... Dios sabe lo que hace, irse así ¿Y Alicia? no vino todavía a verle a su 
hermana, parece que anda medio rara, ya sabés vos ¿verdad? desde que rompió con el 
candidato y él se casó con la chica esta Marité, que le dicen..., ¡claro que ya estaba de 
encargue!. 
 
     «Casa de duelo». Mi casa. Con los crotos en las planteras patonas y las violetas que 
mamá cuida tanto. Mi casa. El patio, la balaustrada, el jazmín oloroso de flores, 
fosforescentes cuando la luna llena. Mi casa. El vestíbulo con sus viejos sillones de 
mimbre, desvencijados y el sofá, temblequeante, que ya no se puede arreglar. Sigue 
llegando gente y Carlos en su rincón recibe los pésames. Pobre Carlos, tenía que ser así 
nomás. Mamá llora sin hacer ruido. Papá está con ella. Va a pasar hoy, mañana y siguen los 
días, los meses, los años. Yo no estoy. Yo apenas fui viento, o recuerdo, o nada, ya no estoy 
entre los cirios ni en la exhibición. Hace siglos, ahora, no estoy. 



 
     «Favor que agradecerán». [86] [87] 
 
 
 
 
La espiral 
[88] [89] 
 
     El cosquilleo empezó cuando me acomodé en la silla y miré con disgusto la montaña de 
papeles amontados y expectantes en la esquina derecha de mi escritorio. El hábito me hizo 
puntear, uno tras otro, los tópicos importantes de las frases que corren bajo mis ojos, sin 
apenas darme cuenta cabal de su significado. Hace calor de tarde sofocante y estamos en 
mangas de camisa, arremangada hasta encima de los codos y con la corbata reglamentaria, 
descentrada del cuello abierto y húmedo (el ventilador del techo es una porquería y abrir la 
ventana del oeste es como tener baño turco en el cuartucho éste). 
 
     En la pieza de al lado, la secretaria, teclea en la máquina de escribir dando forma a 
facturas, cartas, planillas, ¡vaya uno a saber! y el ruido lo abarca todo, mezclándose con la 
atmósfera exasperante de la habitación. 
 
     Van por diez años que vengo repitiendo los mismos movimientos diarios. Diez años que 
transformaron mi cuerpo en parte integrante de la oficina y durante los cuales alimenté a mi 
familia con punteos de lápiz rojo sobre las cartas, memorandum, distribución de papeles a 
la derecha o a la izquierda, sumas, balances, humillaciones y sí señor disculpe señor desde 
luego señor. 
 
     Al principio tuve miedo y viví largo tiempo acompañado de él. Ya no. Ni siquiera esa 
emoción ha dejado huellas y mi alma se convirtió en un cementerio abandonado, de cruces 
caídas y cipreses secos. Un cementerio muerto. Yo vivo y trato de hallar compensaciones 
en ella, que me produce placer y me hace olvidar de todo un instante, cuando la estrecho 
con fuerzas y marco mis dedos en su espalda temblorosa y ella gime al recibir, con un 
espasmo indominable, mi ofrenda de amor. Entonces, olvido. 
 
     Para llegar a la oficina subo veinticuatro gradas que ascienden en apretada síntesis. A 
través de la ventana del segundo descanso, el último antes de llegar, se divisa el patio y 
parte del tejado de zinc de la casa vecina. Puedo repasar mentalmente cada detalle, cada 
milímetro de esas gradas, paredes, alambres cubiertos de ropas a secar, gotas de agua y 
todas y cada una de las cosas que impresionan mis pupilas y se me alojan en el desván del 
cerebro, junto a los polvorientos recuerdos, acumulados en el transcurso de mi pasar 
continuo por los transitados lugares comunes de mi vida. 
 
     Me detengo frente a la puerta que da acceso a las oficinas dudando antes de apoyar la 
mano en el picaporte. Sé que voy a abrir la puerta y estaré frente a la secretaria, ya sin 
posibilidad de fuga. Tengo tiempo ahora, mientras sigo afuera, antes de presionar para 
abajo el apéndice que se me ofrece. No sé porqué dejo pasar un minuto de todos los días en 
éste ritual insulso, si lo mismo voy a entrar y voy a saludar a la secretaria y al compañero, 



con las frases consabidas. «Y, ¿qué tal el espíritu»? «Regular, y medio, viejo, regular y 
medio». Después me siento y comienzo a trabajar sin que apenas medien otras palabras 
entre nosotros hasta la hora de salir. [90] 
 
     Observo la uña del dedo índice de mi mano izquierda. Tiene una pequeña mancha azul, 
de tinta, que nace en la cutícula y se extiende hasta la mitad de la ancha superficie rosada 
que sigue a la medialuna blanca mi uña. Mojo con saliva la parte afectada y raspo la 
suciedad con el pulgar. Estoy distraído. Ahora que acabaron por quedar inmóviles los 
anhelos de grandeza, las esperanzas, los sueños, no paso de ser un chupamedias más del 
montón, el monigote que aplaude las imbecilidades que dicen por ahí los jefes de vez en 
cuando y que ríe de los chistes podridos, aunque no tenga ganas. La risa dejó de ser 
expresión de alegría para transformarse en una especie de tic casi constante, en mi rostro. 
Yo no río. Es mi boca la que se distiende, mostrando los dientes, cuando de la garganta 
escapan unos sonidos guturales involuntarios, porque ni siquiera me preocupo en 
controlarlos. Vive por sí misma, mi risa. Yo no tengo motivos para reír. 
 
     Hasta me acostumbré al miedo. Su evolución no cambia, es igual al miedo de la semana 
pasada o al de hace años. Se incrusta, crece y se mezcla con los jugos desconocidos del 
organismo, provocando un proceso catalítico y de integración, como si por medio de un 
extraño proceso, llegara a constituirse en parte del metabolismo que me conforma y 
sostiene cada día, somos yo y mi miedo, flotando juntos, en la esencia repugnante de una 
angustia. Se mete bajo la piel y forma una capa intermedia antes de los tejidos, creando la 
subepidermis del miedo. Ni siquiera se manifiesta de golpe, es un visitante insidioso, lo 
presiento en todos lados, nutriéndose de los alimentos que ingiero, de las bebidas que 
consumo, de los pensamientos que no expreso en voz alta. 
 
     La llamé, por teléfono. El tiempo había cambiado y comenzaba a refrescar. Por la 
ventana se filtró el olor a lluvia y penetró hasta mis pulmones. Convinimos en ir a cenar. 
Salí a la calle -quería hacer tiempo y faltaban veinte minutos para la hora de la cita- encendí 
un cigarrillo y caminé hasta la parada de taxis, tres cuadras más allá de donde trabajo. Esa 
primera vez hablamos de todo. Después del restaurant, la acompañé a su casa. Me hizo 
pasar, tomamos un poco más de cerveza, reímos. Lo cierto es que estábamos medio 
cohibidos. Cuando dejamos de tomar nos miramos, para descubrirnos y, sin darnos cuenta, 
fuimos amantes. Ahora nos une algo diferente al amor. Ella dice que la soledad, yo pienso 
que es el hastío, no sé, de todos modos es necio pretender endilgarle nombres a las 
sensaciones. Nos sentimos a gusto, complementamos nuestros vacíos durante los minutos 
compartidos, los momentos de pasión, en que olvidamos. 
 
     Creo que mi esposa no sabe nada. Vivimos juntos, nos hablamos, nos contamos cosas 
que, al oírlas ya fueron olvidadas. No sé si comprendí entonces, día antes, días después... 
¿meses? -en realidad no importa cuándo uno despierta y no puede ya conciliar de sueño 
sabiendo que su matrimonio carece de razón. Lo supe -lo supimos- sin palabras. Acaso en 
todo matrimonio llega el día en que la conversación está de más y molesta como un grano 
en la boca. Hasta las obscenidades repetidas pierden valor cuando queremos engañarnos en 
la oscuridad del dormitorio, con esas palabras sucias que nos acostumbramos a decir 
cuando hacemos el amor. Dan la impresión de nacer porque se las espera, porque estamos 
acostumbrados a oírlas y matizan la rutina de nuestra unión. 



 
     El cosquilleo no quiere cesar. A las seis bajo hasta el zaguán y salgo a la calle que me 
saluda con un eructo que se me pega a las ropas. Camino hasta la parada de ómnibus -
mucha gente, todas ellas sudorosas, con los ojos cargados del vacío rutinario de sus vidas. 
Me aprieta en la garganta ésta sensación de trajinar en medio de un monstruoso aquelarre 
[91] de cadáveres ambulantes, espantosos, harapientos, entre los cuales resaltan las piernas 
desnudas de las mujeres, que vibran al caminar, anunciando el submundo oscuro, escondido 
más arriba, en el estuario de su geografía de placer. 
 
     Subo las gradas. Dentro de la habitación, iluminada por un velador que derrama su luz 
mortecina, ella me espera vestida con el negligée transparente y breve que me permite 
apreciar las curvas todavía firmes de su cuerpo. Bebemos una cerveza bien helada, sentados 
frente al ventilador, que produce su característico ruido gangoso, mientras ella me desviste 
riéndose de mis reacciones y yo la acaricio con urgencia hasta quedar tendidos y juntos, 
agotados, respirando con dificultad y ella recorriendo mi cuerpo, con la caricia final y tierna 
de sus manos pequeñas, cuidadas, de uñas largas y pintadas. 
 
     Fue al baño. Yo sigo en la cama con las manos bajo el cuello, mirando el cielorraso. De 
la calle suben sonidos confusos de voces y pasos. Escucho cómo estira la cadenilla de la 
cisterna y el fluir del agua con un ruido continuo y breve. Vuelve a mi lado, nos 
acariciamos. Ahora soy yo el que se levanta para ir al baño. El mismo proceso y el agua se 
pierde, formando remolinos, en la boca del inodoro. 
 
     Al llegar a casa, me espera el café con leche en el termo. Lo sorbo sin prisa, después de 
cortar un pedazo de queso, para completar mi cena. Voy a la pieza de los niños, saco del 
bolsillo de mi camisa una caja de fósforos y extraigo de ella el cuerpecito delgado y blanco, 
de cabeza azul, que raspo contra la pared y me dedico a encender la espiral. [92] [93] 
 
 
 
 
El comprador de sueños 
[94] [95] 
 
     Se lo veía cansado, con la barba de varios días sin afeitar, encorvado casi hasta la 
cintura, cubierta la cabeza con un viejo sombrero de fieltro, en la mano izquierda un 
paraguas y en la otra, las riendas de su carreta que se desplazaba lentamente, tirada por dos 
bueyes famélicos, cuya característica más resaltante, eran los huesos de las ancas que 
parecían todo el contenido de esas bolsas de arpillera que le servían de pellejo. Sólo en la 
expresión de su rostro resplandecía un algo indomable, como si estuviese poseído de un 
anhelo que lo empujaba hacia adelante, sin otra alternativa que triunfar o sucumbir. El 
cabello canoso, que escapaba desgreñado bajo las alas del sombrero, le caía sobre los ojos, 
dándole un aspecto feroz, por el brillo tenaz de su mirada. 
 
     El atardecer ya había avanzado hasta la mitad de su camino cuando el anciano divisó, a 
lo lejos, los primeros techos de tejas coloradas y las paredes pintadas de un blanco níveo, 
ahora teñidas de rojo, al recibir, en sus fachadas los postreros rayos del sol. 



 
     Se detuvo un momento a retomar aliento. Aún quedaba por recorrer la empinada cuesta 
que, zigzagueante, subía por la ladera para ir a desembocar en el pueblo que venía 
buscando, desde tantos años atrás, cuando oyó contar, en lejanas tierras, la increíble historia 
de Virginia y despertó en él una codicia que hasta entonces jamás había sentido. Nunca, 
hasta aquél día, cuando, sentado con otros hombres alrededor del fuego que suelen 
encender los vagabundos por la noche, a la vera de los caminos, para compartir lo 
conseguido durante el día, en comestibles, ropas y otros desechos hallados durante su trajín, 
supo de la existencia de Virginia y de los maravillosos sueños de la niña. 
 
     No quiso creerlo al principio, pero luego de recabar aquí y allá, llegó a la conclusión de 
que la niña existía, lo mismo que el pueblo en la cumbre de un pequeño cerro, asentado 
sobre el socavón abierto en la roca roja. 
 
     Y ahora estaba frente a ese paisaje de ilusiones, esperanzado en hallar, por fin, la 
quimera largamente acariciada, de poseer el mayor de los tesoros que podría desear como 
comprador de sueños. Estaba seguro de poder conseguir a la niña y se sentía dispuesto a 
robarla si eso fuera necesario. Pero era casi seguro que, esa criatura ingenua y esa gente 
feliz y despreocupada, de la cual le habían hablado tantas veces, consintiera de buen grado 
a que ella lo acompañase, después de deslumbrarlos con cualquiera de los ricos sueños 
guardados en sus bolsas y baúles, y que constituían la carga de la carreta. 
 
     Era, en realidad, una historia bastante extraña, la de Virginia. Nadie supo nunca de 
dónde vino. Apareció en el pueblo y cuando soñaba, sus sueños cobraban vida y se 
integraban al lugar. Con el correr del tiempo, cuánto de lo existente en los alrededores eran 
sueños y cuánto realidad, nadie podrá decirlo con exactitud. Lo cierto era que, entre lo 
espeso y agreste de la selva que rodeaba el villorrio, el sitio, ocupado por el pueblo, 
resplandecía [96] como un vergel transplantado de algún cuento de hadas. Las casas lucían 
su blancura resplandeciente, coronadas por los techos de tejas de rojo intenso y 
contrastaban, en su inmaculada armonía, con el abigarrado fondo verde de los árboles y el 
refulgente azul del cielo, sobre el cual solían desplazarse nubes casi tan blancas como las 
fachadas de las casas, creándose un exuberante paisaje de belleza sin par. 
 
     Los sueños de Virginia, al principio, crearon zozobra, porque arrojaban a la realidad 
cotidiana, de la noche a la mañana, los seres y objetos más extraños que pudieran ser 
creados por la imaginación de una niña pequeña. Soñaba gatos con dos cabezas y éstos se 
integraban al pueblo llenándolo con un alucinado dueto de maullidos recorriendo los 
tejados. Soñaba lluvia de pétalos y al día siguiente, nadie podía caminar por las calles 
inundadas, soñaba soles azules y el amanecer se transformaba en un caleidoscópico vértigo 
de colores. Pero esos mismos sueños, al volverse parte del poblado, terminaron por causar 
más alegría que angustia a los habitantes, quienes a veces, le pedían a la niña que por la 
noche soñara comida, golosinas, o frutas y, si lograba hacerlo, era cosa de no terminar la 
gran fiesta de los días siguientes, en medio de banquetes inesperados, complejos y 
desconocidos, pero siempre sabrosos y abundantes. 
 
     Los jardines formaban un lago inquieto de aromas y se extendían hasta el horizonte y las 
verjas de las ventanas eran ramas floridas, entrelazadas en figuras exóticas y su aliento (de 



azahares y azaleas inocuas, jazmines refulgentes, rosas encantadas, violetas ondulantes y 
tréboles inmensos bajo los cuales corrían y cantaban duendes diminutos de ropaje 
cororinche y grotesco), flotaba en el aire, creando en los lugareños y en los forasteros que a 
veces cruzaban por el pueblo, una cierta embriaguez premonitora de felicidad y alegría 
insospechadas que seguían envolviendo a los que se iban, en un tenue halo de dicha, difícil 
de apartar, eran también resultado de los sueños de Virginia, así como las gemas que 
aparecían aquí y allá, entre el pasto y que la gente usaba para adornarse los días de fiesta. 
Esa historia fue la que despertó la codicia del viejo comprador de sueños e hizo que se 
pusiera en marcha, recorriendo el largo camino que lo trajo hasta Marginal, cada vez más 
entusiasmado, en la confianza de conseguir a la niña de los sueños reales con sólo exhibir 
los sueños soñados, arrumbados en su carreta. 
 
     -La llevaré -pensaba- por todo el mundo y me enriqueceré pidiéndole que sueñe para mí 
cosas magníficas a cambio de otros sueños que yo pudiera darle. Tengo tantos, que ni 
siquiera sé cuantos son ni donde los fui comprando. Hay gente que da sus sueños por 
cualquier bagatela o los cambia por otros que, al final, un comprador de sueños no sabe si 
hace buen negocio cuando vende lo conseguido aquí o lo cambia por otros allá. Tengo 
tantos espejismos en mi carreta que creo que los míos ya los vendí y uso los de otro, (¿o 
será que ya no me quedan y por eso van tantos meses sin que sueñe?). 
 
     El viejo sabía que al comprar él un sueño, el vendedor perdía gran parte de su alegría y 
por eso sus transacciones eran rápidas y desaparecía del lugar lo antes posible pues, casi 
siempre, quienes venden sus sueños, se arrepienten y persiguen al comprador, desesperados 
al descubrir, cuando despiertan al otro día, que una noche sin ellos es lúgubre y tenebrosa, 
un abismo infinito. Hondo, hondo, hondo. 
 
     Llegó a la cumbre del cerro cuando ya se hacía noche cerrada. Algunas mujeres risueñas 
lo rodearon mirándolo con curiosidad. El viejo se sintió impresionado por su belleza. 
También habían niños y hombres que se acercaron a él, observándolo y atisbando la 
inmensa [97] carreta tirada por los bueyes melancólicos que avanzaban tras los pasos de su 
amo. 
 
     -¿Dónde puedo encontrar a Virginia? -preguntó a una de las mujeres que estaban cerca 
suyo. 
 
     -Ahora está por dormir -le respondió ésta- pero si te apuras, tal vez puedas hablarle un 
momento. 
 
     El hombre apresuró sus pasos para llegar hasta la niña que estaba tendida en una hamaca 
hecha de nubes polícromas, tomadas de un sueño de atardecer y que flotaba entre dos 
árboles de gruesos troncos, añosos y solemnes, y parecían guardarla de la adversidad. 
 
     -Yo soy el comprador de sueños -se presentó- y vengo a comprar los tuyos y a llevarte 
conmigo. Tengo guardado en los baúles de mi carreta los más extraños sueños que se 
puedan conseguir. Hay algunos hermosos y otros terribles; algunos que bastaría verlos para 
reventar en carcajadas y otros, tan tristes, que te sería imposible no llorar ante ellos. Tengo 
pesadillas infernales, monstruos espantosos, horrorosas creaciones capaces de helar la 



sangre a cualquiera, pero lo daría todo a cambio de tus sueños, porque eres la única que ha 
logrado volverlos realidad. He visto los animales, las flores, las piedras preciosas 
esparcidas por todos lados, he visto las casas que soñaste y a éstos seres de eterna juventud, 
creados por tu fantasía. He visto los arroyos transparentes que cruzan y bordean Marginal y 
sé que todo lo has hecho tú. Por eso, Virginia, vengo de tan lejos como no te imaginas, a 
buscarte. La niña lo observaba absorta y asombrada, algo temerosa de las palabras de ese 
anciano de tan extraño aspecto, y mientras duró su discurso, ni ella ni los que la rodeaban, 
pudieron apenas respirar. 
 
     -Pero, éste es mi pueblo -respondió Virginia después de mirar las caras extasiadas de sus 
amigos-. Tú eres un extraño, no sé si bueno, aunque no lo creo, porque no puede ser bueno 
alguien que va por el mundo comprando a la gente lo único que realmente posee. No deseo 
venderte mis sueños y menos ir contigo. ¿Acaso aquí no soy feliz? ¿Acaso no ves que 
cuanto me rodea es bello? Yo no quiero vender mis sueños a nadie ni irme de aquí. 
 
     -¿Es que no te das cuenta -exclamó el viejo- que yendo juntos, el mundo se postraría a 
nuestros pies? Tú soñarías por los demás y ellos obtendrían sus deseos con sólo pedirlos. 
Ganaremos riquezas inauditas y tendremos un mundo donde sólo existirá lo que tú quieras 
y, si acaso alguno intentara apoderarse de tus sueños, yo soltaría de mis arcones las furias 
de las cuales te he hablado y nadie jamás, pretendería enfrentarse a nosotros. 
Conseguiremos todo con sólo amenazar a los demás con nuestros horrores. Hasta podrías 
crear monstruos aún más terroríficos que los míos. 
 
     -Yo no creo monstruos -respondió Virginia- sólo sueño cosas alegres y bellas. Sueño 
flores y muñecas, animales extraños pero bondadosos y no quiero aterrorizar a nadie porque 
ya tienen bastante con sus miedos de todos los días. ¿Acaso no son felices cuando sueñan lo 
que quieren? Las ilusiones que veo al dormir quedan sobre la tierra, pero no por ello voy a 
pretender que me teman. Los que viven conmigo me quieren. Es suficiente. Viejo 
comprador, tú no me gustas y te tengo mucho miedo. 
 
     -Es que estoy decidido a llevarte -respondió el hombre y en sus ojos brillaron dos 
relámpagos de ira- aunque tú no lo quieras, tendrás que venir conmigo. Mírame. Abrió los 
brazos mostrando la suciedad de sus ropas- Estoy sucio porque nunca pude comprarme 
cosas bonitas o limpias. Estoy viejo, porque los años han pasado sobre mí, mercándome 
con su furor implacable. Estoy pobre, porque nunca pude realizar un solo sueño de los [98] 
muchos que he tenido. Vengo de muy lejos y no volveré sin llevarte conmigo. 
 
     La noche ya era oscura y el terror ocupó un sitio entre los que escuchaban las violentas 
palabras del viejo. Virginia se había medio sentado en su hamaca y las estrellas 
resplandecían con un brillo torvo y amenazador. Todo el bosque estaba inmóvil, alerta, 
asombrado. El viejo levantaba la voz, cada vez más aguda y sus palabras retumbaban, 
espantando a los duendes y pequeños animales que se habían acercado para dormir 
alrededor de Virginia, como todas las noches. Los hombres, las mujeres y los niños se 
mantenían a su lado inertes de pánico. El viejo abrió una de las cajas de su carreta y de ella 
escaparon cuatro sombras espantosas que brillaron con resplandor viscoso. La gente gritó 
despavorida porque nunca antes habían visto sino las bellezas creadas por la niña y esas 



apariciones les causó tal repugnancia y miedo que se pusieron a temblar a un mismo ritmo, 
previendo una desgracia cercana. 
 
     -Seguiré sacando pesadillas -amenazó el anciano a la vez que desenvolvía un atado 
voluminoso- como éstas -cien culebras cayeron al suelo reptando hacia cualquier lado- o 
éstas -y de las paredes del carro descendieron varios encapuchados sin cabeza blandiendo 
enormes cuchillos con los que atravesaron los cuerpos de los niños que tenían más cerca, 
los cuales, al ser tocados, desaparecían en un humo amarillento. 
 
     -Es que no puedo -dijo Virginia sollozando- no puedo ir aunque lo quiera porque 
entonces, desaparecería todo. No me toques, viejo, no me toques en ésta noche, es un sueño 
mío, un sueño horrible como nunca tuve otro, pero que lo venía presintiendo desde el 
principio. No me toques, viejo tonto... 
 
     El hombre entreabrió sus labios dejando ver en medio del resplandor maléfico de su 
poder, los huecos dejados por los dientes que le faltaban, y creyéndose dueño del triunfo 
avanzó hacia la niña sin hacer caso a sus lágrimas ni a sus ruegos, sin escuchar las voces de 
desesperación, que escapaban de las gargantas, ni el bramido sordo del bosque inmenso y, 
con un rápido movimiento, asió por los hombros a Virginia que gritó una vez más: 
 
     -¡No me toques, viejo, no me toques! ¡Ay! ya es tarde... 
 
     De pronto, la sonrisa desapareció del rostro del comprador de sueños. Su carro se 
deslizó, tambaleó y cayó al abismo, arrojando las cajas y paquetes que estaban 
amontonados en él, y los sueños huyeron hacia la negrura de las sombras, libres 
nuevamente de su encierro y cuanto le rodeaba empezó a desaparecer Virginia se esfumó 
entre sus dedos y el bosque, las casas, los jardines, los arroyos, los animales, la gente y el 
cerro, desaparecieron por encanto ante los ojos desorbitados del viejo, que permanecía 
estupefacto, comprendiendo en su agonía, que cuanto había visto, era un sueño y que él 
mismo, tan ambicioso, y tan audaz en su búsqueda, no era más que otra sombra creada por 
Virginia y que, en un segundo más, pasaría a integrar la horrorosa bruma de la noche fría y 
sin estrellas de los sueños perdidos. [99] 
 
 
 
 
La pieza vacía 
[100] [101] 
 
     Con sus tres puertas -la del medio con espejo para cuerpo entero y todo el conjunto 
deslustrado- el ropero transmutó insensiblemente de mueble a ser vivo, lleno de manías y 
antojos, igual a esas viejas solteronas, agriadas por sus muchos años de soledad. Ahora 
mismo siento cómo el cristal me va sorbiendo junto a todo lo que hay a mi alrededor. Desde 
ayer está insoportable. Se negó definitivamente a abrir ninguna de sus hojas a pesar que 
procuré hacerlo con la llave, en cuantas posiciones pudo imaginar (apretando un poco hacia 
abajo, forzando otro chiquito a la izquierda, siguiendo dos o tres golpes rápidos y otro 



lento), para terminar parado frente a mi imagen, mirándonos con ese aire estólido, que llevo 
unido al rostro, no sé desde cuando. 
 
     Hasta ayer no había percibido, de manera consciente por lo menos, la extraña fuerza, esa 
personalidad agobiante de la que siento investido éste viejo mueble que conozco desde 
tanto tiempo, desde mi niñez, cuando investigaba, con la meticulosidad y constancia que 
siempre me caracterizaron, cada vericueto de mi cuerpo nuevo y cambiante. A veces, 
recuerdo ahora con humor, que a veces me excitaba tanto con mi figura desnuda enfrente 
mío que terminaba mis manoseos entre el miedo de ser descubierto y la urgencia de mis 
necesidades. Ahora empiezo a pensar cosas, me pregunto, urgo en mi memoria, dudo, dejo 
un momento de escribir y clavo los ojos en la imagen que me observa, la miro de soslayo, a 
hurtadillas, queriendo descubrir, en algún descuido, la mirada del espejo posándose en mí, 
espiando los movimientos que realizo. 
 
     Detrás estaban el ventilador, una silla, mi cuadrito con la cascada, cursi a más no poder, 
según Luisa, pero que a mí me causaba sosiego y placer, el caparazón abandonado de una 
cucaracha, la puerta abierta del baño y la ventana de postigos altos, que da al patio y otro 
montón de cosas, que fueron tragadas por el cristal. Entonces decidí sentarme al escritorio y 
apoyar en él las manos, no fuese a irse, él también. 
 
     Cuando Luisa se mandó a mudar, la casa me resultó hostil y vacía y, en medio de mi 
depresión, un poco para combatirla, me senté a beber metódicamente (ya dije que soy 
metódico y que mi vida entera, se ha deslizado sin sorpresas ni altibajos, desórdenes éstos 
que me desagradan hasta la histeria), hasta sentir el piso ondulante y en el estómago un 
nudo nauseabundo que pugnaba por salir. En parte soy culpable, debo reconocerlo, pues es 
lógico guardar una tras otras las emociones, los sentimientos íntimos y profundos, lo que 
uno quiere decir y no dice, lo que quiere hacer y no hace, siempre con orden, siempre 
previéndolo todo, hasta el mínimo detalle, hasta la minucia más insignificante, y creo 
sinceramente que fue por eso que Luisa se fue (o desapareció) y quedé sólo en medio de la 
pieza, con mi borrachera pugnando por escapar e integrarse al resplandeciente orden del 
que siempre me he rodeado (yo digo que por ésta manía que tengo es que se fue Luisa, o 
[102] tal vez no se fue sino que está metida en el ropero, uno puede esperar cualquier cosa 
en realidad de esa clase de mujeres inestables y gruñonas y Luisa, con el rostro 
descompuesto por el llanto, los cabellos pegados al sudor de la frente, la boca abierta, ahora 
cerrada, ahora abierta, gritando y arrojando lejos de sí mis cosas tan bien dispuestos en cada 
uno de los cajones del ropero, con sus tres puertas abiertas y el piso hirviente de medias y 
calzoncillos, camisillas y pantalones entreverados con la botella rota de la crema de afeitar 
y los sobrecitos de aquello que se usa en la intimidad, mis corbatas y los gemelos que me 
regalaron el año pasado, en fin, mi dignidad mezclada con las cosas secretas que no 
deberían salir a la luz, si uno tuviera en algo el buen gusto, ¡pero qué!, en el desparramo 
surgen aquí y allá las camisas blancas arrugadas, mezcladas con las de color y ella repite 
¡farsante! entre la arrebatina de trapos, zapatos, medias sucias y limpias, con agobiantes 
espasmos de risa histérica ¡basta!, yo la miro y me veo, a la vez, con ese aire alelado y 
perplejo, me miro entre el desastre de trapos, papeles, libros, impasible como la imagen del 
espejo. Luisa aparta las hebras de cabello que le cubren el rostro, dándole un aire de loca, 
patea las cosas, cierra la puerta y se va. Alrededor, la catástrofe. Ruinas impregnadas de mi 



aliento desordenado y confuso. Allí estoy, sentado al escritorio, con la botella, las arcadas 
incontenibles y mis apuntes que hieden a intestino y alcohol. 
 
     Pero hasta ayer, hasta las seis y media de la mañana, cuando quise vestirme para ir a la 
oficina, siempre me resultó un ropero normal, lo repito, de tres cuerpos y espejo central, 
bastante anticuado, por cierto, fue cuando no pude abrir ninguna de las hojas y quedé frente 
a la imagen cubierta con el calzoncillo de la noche, observándome concienzudamente, 
como solía hacerlo de niño y adolescente, en esa época en que ocurrían cosas. No tuve más 
remedio que sentarme sobre el travesaño de la cama a escuchar el tictac del reloj y ver las 
manecillas cambiar de lugar hasta las siete y cuarto, y media y cuarenta y cinco, las ocho 
(pensé entonces en cómo estaría el jefe de la sección, rabiando frente a la gente sudorosa y 
malhumorada que se empuja frente al mostrador, tratando de hacer circular los expedientes 
dormidos en la gaveta, de la cual, sólo yo tengo la llave. Las excusas inventadas por mis 
compañeros y las chicas, tecleando sin parar en las máquinas vetustas, para crear nuevas 
fichas y documentos, empapadas con ese olor áspero de sudor que la humedad hace 
insoportable, y que el ventilador sólo consigue pasar de un lado a otro, sin apartarlo del 
todo y no pude evitar reír solo, como un imbécil). 
 
     La cosa fue lenta al principio, evidente después y al final, vertiginosa, el cascarón de la 
cucaracha, la ventana de postigos altos, la puerta abierta del baño, el inodoro, la pieza 
entera cruzaron al otro lado del cristal y quedaron frente a mí, permaneciendo fuera de él el 
escritorio y yo, dentro de la incertidumbre de una penumbra de claridad viscosa e irritante, 
con la cual, apenas distingo los caracteres de mi letra, aunque sigo escribiendo a prisa, 
acuciado porque ya no estamos ni yo, ni el escritorio, ni los papeles, que escapan bajo mis 
dedos, transformados en lombrices blancas, atraídas hacia el poderoso imán del espejo, del 
cristal brillante, devorador, que succiona con su ojo abierto. Siento que floto sin peso ni 
forma, deglutido y arrojado al vientre negro y sin límites del ropero que persiste en 
contemplar, con su único ojo de cristal, las paredes desteñidas y apelmazadas de la pieza 
vacía. [103] 
 
 
 
 
Su único fantasma 
[104] [105] 
 
     La camisa de papá está sobre la silla desde el mediodía, con manchas de sudor que 
sombrean la costura en el lugar de las axilas, y Blanquita no retiró la mesa ni las moscas de 
sobre los platos cubiertos de residuos. Ya estarán al caer, porque me parece percibir el 
aliento hediondo de doña Carola al respirar sobre mi cara -no sé porqué ha de acercarse 
tanto- y los ojos saltones e inquietos de don Marcial que no cesan de mirar a uno y otro 
lado, perseguido de imágenes invisibles que lo acosan, prontas a saltar de cualquiera de los 
rincones de la habitación, haciendo realidad los monstruos que se pasó temiendo a lo largo 
de su vida. 
 
     Mira y mira sin dar un minuto de reposo a sus manos blancas, de dedos finos, que 
retuerce enredándolos de manera insólita. Estarán por llegar, casi lo presiento en los huesos 



al mirar la cortina desteñida y fea que cubre parte de la ventana, agitando su fealdad de 
trapo con la brisa de la tarde. Ayer también había viento, papá llegó transpirado, dejó la 
camisa de cualquier manera sobre el respaldo de una silla y se puso a tamborilear con los 
dedos sobre la mesa de la cocina, donde mamá amasa la harina para los ñoquis, los 
domingos. Me pareció más preocupado que de costumbre, acaso pensando en el día de hoy 
y los apurones de última hora, con doña Carola y su marido desasosegado, llenos de 
urgencias secretas que sólo ellos conocen y que empiezan a corroerlos cuando entran a 
casa, especialmente a ésta habitación. Es entonces cuando don Marcial observa con zozobra 
cuantas rajaduras y manchones encuentra en las paredes, vueltas de sus grandes ojos de 
sapo bajo los párpados pesados, listos a caer -mutis, telón- para comenzar otra convulsión 
de los labios temblorosos. 
 
     Abajo, la vereda y los muchachos que juegan pelota (todo le da miedo a don Marcial, 
todo). Hay cosas que no puede uno imaginar cuando se sienta a pensar tranquilo; escapan 
de entre las manos esos pensamientos, resbaladizos como peces. Papá suele reírse de la cara 
de espanto que pone don Marcial al oír el gemido de las uniones secas de esa puerta que le 
produce tanto pavor. Si todos sabemos que de la habitación cerrada no puede salir nadie y 
sólo guarda el retrato de la bisabuela, mirando entre las sombras, la telaraña y la polvareda 
que se habrá acumulado después de no sé cuántos años de estar guardada y sin haberse 
quitado nunca, que yo sepa. Sin embargo, cada vez que nos visita don Marcial, crujen todas 
las alcayatas y papá ríe con ganas y le dice que tiene alucinaciones y amenaza con abrir de 
una buena vez el cuarto para descubrir su secreto. Esto es suficiente para que don Marcial 
se ponga a temblar, como hoja en medio de un ventarrón. 
 
     Si no viene mamá y recrimina a mi papá, éste es capaz de seguir con la broma hasta ver 
al otro en el suelo, presa de un ataque de angustia convulsiva, lo que de seguro aumentaría 
la hilaridad de papá, que es bien cargoso cuando quiere. Ríe, ríe abriendo la boca y 
mostrando sus dientes negros por la nicotina. Doña Carola no sabe que hacer en tales 
ocasiones [106] y se abanica, desesperada, con cualquier cosa a su alcance, sofocada a más 
no poder y llamando en su auxilio a los santos del cielo que, supuestamente, deberían 
concurrir en su auxilio, pero papá no termina y su carcajada ha de llegar hasta el cuartito 
cerrado donde está el retrato de la vieja, que nunca pude ver. Me prohibieron hasta mirar 
por la cerradura -y, aunque intenté en varias ocasiones acercarme al lugar por la ventana 
que da a la calle, nunca pude hacerlo porque está demasiado alta y ni siquiera con zancos 
pude llegar a ella. Una vez casi me rompo las piernas al caer aparatosamente a la vereda. 
Desde entonces, me tranquilicé. 
 
     Ahora recuerdo la existencia del cuarto porque van a venir a visitarnos doña Carola y 
don Marcial. Sé del terror que le produce su cercanía. Lo cierto es que nunca se aproxima 
demasiado, aunque papá lo incite de continuo, ofreciéndole la famosa llave negra y grande. 
Para mí que en la pieza no hay nada, pues traté de mirar dentro a través de la cerradura y 
sólo vi sombras. Pero supongo que algo habrá, por el celo con que se esconde la llave (a 
veces pienso que papá la conserva prendida a su ropa). 
 
     Y ya estarán al llegar. Blanquita no ve la camisa tirada sobre la silla de la sala. Aunque 
se afane, la pobre, en hacer bien las cosas, nada le sale derecho -es un poco idiota, me 
parece- y constantemente mamá se encarga de reprenderla por los errores que comete en su 



trabajo. Vive asustada desde que llegó a casa, pues mamá, no perdona nunca y le gusta ver 
las cosas bien hechas, en especial cuando van a venir visitas, y ni qué decir si son doña 
Carola y don Marcial, como si ella también quisiera que el pobre infeliz no tenga la menor 
posibilidad de distraer su atención hacia algo que lo hiciera olvidar, aunque sea un 
momento, la famosa puerta cerrada a la que tanto miedo le tiene. 
 
     En casa no se menciona el sitio, ni papá responde cuando le pregunto qué es lo que hay 
ahí dentro. Me mira y se va a otro lado. Conmigo no ríe, no sé porqué. Es diferente a 
cuando don Marcial empieza a inspeccionar las paredes con sus ojos grandes. A veces 
pienso que debe esconderse un secreto tan espantoso que mis padres se cuidan de no 
permitir mis incursiones a la pieza. 
 
     Otra vez Blanquita pasa junto a la camisa blanca sin verla. Mamá cuchichea algo al oído 
de papá -no entiendo lo que dicen- ambos ríen. Ya estarán cerca de casa. Me preocupa la 
camisa en la sala porque seguro que Blanquita no va a notar ese descuido y mamá le va a 
retar como siempre. Es tan estúpida la pobre. No sé porqué no la echan en vez de hacerse 
mala sangre. Ahora ya es tarde. Están llamando a la puerta con fuertes aldabazos que me 
retumban en el estómago. Son ellos y no tenemos nada preparado. No sé quién va a abrir, 
yo podría hacerlo pero no vale la pena, pues seguro que doña Carola va a querer besarme y 
depositar en mis mejillas su aliento fétido y don Marcial va a entrar mirando de derecha e 
izquierda, sin dejar de retorcer sus dedos y esquivando la vista de la puerta cerrada donde 
se guarda el retrato de la bisabuela y empezará a temblar cada vez que chirrían los goznes, 
tratando de abrirse de una vez, dando paso al olor húmedo de sus intestinos cargados de 
tiempo y no sé cuántas cosas más, encerradas entre esas paredes que ni me imagino cómo 
deben estar después de tantos años sin luz, con el frío, el calor y los bichos que se meten 
bajo la rendija. Ellos son los únicos seres de la casa que entran y salen a voluntad, miran el 
retrato y tal vez hasta caminen sobre el lienzo. 
 
     Por fin Blanquita, se decide a abrir la puerta. Lleva en una mano la camisa de papá. 
Llegaron -qué le vamos a hacer- ahora tendré que saludarlos, como si me gustara estar 
[107] con ellos. Ahí viene papá -la sonrisa de siempre- y don Marcial recorre angustiado las 
paredes con sus ojos saltones e inquietos. Doña Carola deposita en mi rostro su beso 
pastoso. Papá ya observa con insistencia a don Marcial en una mano la llave negra, único 
camino para alcanzar la magia oculta del pavor- y la puerta, como siempre que entra esa 
pareja, empieza a rechinar por todas sus juntas, resecas a fuerza de no abrirse nunca. [108] 
[109] 
 
 
 
 
El escritor y su arte 
[110] [111] 
 
     Mi escritorio no es muy grande. Apenas una mesa rectangular, cubierta con el vidrio 
bajo el cual, están anotados los pocos números telefónicos que suelo usar en el curso de los 
meses y una que otra tarjeta amarillenta de plomeros que, alguna vez, solucionaron goteras 
en el baño o de dibujantes que, en ocasiones, se tomaron la molestia de engalanar mis 



trabajos literarios cuando todavía se me daba por publicar cosas baladíes, artísticas según 
algunos, pero siempre innecesarias, aunque adobadas por la relamida satisfacción de leer mi 
nombre en letras de molde. También persiste bajo el cristal de esa humilde tabla de trabajo, 
una foto de lo que fue, en otro tiempo muy lejano, mi familia. Ahora, me resultan casi 
extraños los rostros sonrientes que me miran, pues vaya uno a saber a dónde fueron a parar 
o si todavía existen! Hace demasiado tiempo que no sé nada de ellos. Debo reconocer, sin 
embargo, en honor a la verdad, a la cual me he entregado en cuerpo y alma, que hay 
momentos de debilidad cuando la nostalgia, esa culebra traicionera y ruin que habita en los 
espíritus avanzados, se desliza queda, entremedio de los intersticios mal cerrados de la 
memoria y a causa de la flaqueza latente en uno, siempre logra atravesar las capas 
superficiales, alucinando la claridad del pensamiento con meras sensiblerías lacrimógenas, 
que se sacuden ante mis ojos, esparciendo la polvareda apestante de quien sabe que 
zahúrdas de la memoria, inquietantes recuerdos borrosos, imágenes causadas por la 
imaginación desbocada que, en breves oleadas, me enfrentan a los rostros sonrientes, 
capturados por la fotografía, que tampoco me atrevo a destruir, temeroso, tal vez a causa de 
los resquicios de ignorancia supersticiosa, aferrada a los fondillos de las más brillantes 
inteligencias, pero enseguida logro superar la crisis y ya no sé más nada de nadie. Escribo. 
Escribo sin cesar, desde que me despierto, a cualquier hora del día, hasta que voy de nuevo 
a la cama, a cualquier hora del día. ¡Ah! lo que nunca falta sobre el escritorio es la 
máquina, que compré cuando decidí cambiar el curso de mi vida. Está colocada en el medio 
-justo frente a la silla enclenque de respaldo de madera, sentado en la cual paso la mayor 
parte de mi vida, y siempre con una hoja metida en la ranura, en espera de las letras que la 
irán llenando, A la derecha una resma de papel, obra segunda, que repongo de tanto en 
tanto y a la izquierda, apilonadas en el suelo, varias torres de hojas llenas de letras, fruto de 
mi imaginación más reciente, y esparcida en toda la habitación, columnas y columnas de 
hojas dactilografiadas con las ideas anteriores. Para mí, ellas son la prueba más pura y 
valedera de haber elegido, ¡por fin! el camino acertado. En realidad, toda la pieza está 
saturada de hojas de papel, con millones de letras, palabras y frases, entre las cuales, he 
logrado metáforas increíbles. Para mí, el mundo es esa habitación, desordenada y grotesca, 
donde no puedo moverme sin tropezar con algo mío, ya que es mío eso océano de ideas 
donde día a día, más y más, a cada instante, voy sumergiéndome, integrándome, 
deshaciéndome de [112] mi existencia para traspasarla a los papeles. Acaso alguna vez 
quedará solo esa prueba única de mi transitar por la vida, de haber creado vida, que es lo 
guardado en esas montañas bellas y hedientes de años e inspiración. ¿Acaso es real ese 
moverme de un lado para otro buscando no sé qué entre la gente, entre la muchedumbre 
atolondrada, ansiosa, transpirada, que recorre las calles, cruza ciega las plazas, desespera 
por pequeñeces, se agolpa, ruge, se destroza y al final muere agobiada por el peso de tan 
desmedida actividad inútil? 
 
     La otra vez tuve que salir a buscar cosas para comer y al volver, me llamó la atención el 
desorden que había en el suelo y sobre el escritorio, donde las hojas recientes, 
desparramadas, se mezclaban con las pilas de creaciones viejas que guardo en un roperito, 
que estaba abierto, con su contenido esparcido y caótico. Me tomó bastante tiempo volver a 
ubicarlas en el orden lógico que les correspondía y perdí una jornada de trabajo catalogando 
el desbarajuste. Al final, me sentí tan cansado, que me dejé caer en la silla y quedé 
dormido, con un sueño inquieto y agobiante, sin reposo, debido a las ideas que, como 
mariposas negras, me golpeaban desde el fondo del cerebro, locas, ciegas, tratando de salir 



del encierro al que se habían sometidas contra su voluntad y a pesar mío, porqué ¿no fue 
siempre mi intención liberarlas, dejarlas en el papel, revestidas de letras y palabras 
refulgentes, en su nueva libertad, sólo limitada por la reducida capacidad que tengo de 
hacer las cosas más rápidas? Al fin desperté con una especie de sobresalto y el corazón 
palpitando en la garganta, ávido de seguir escribiendo, aún sin haber logrado el descanso 
pretendido. Por la ventana, entrecerrada a causa de tres altas cumbres de papeles, se filtraba 
un haz de luz anaranjado que iba a terminar sobre otras hojas amarillentas, cuyos reflejos, 
envolvían a la habitación en un tenue temblor de irrealidad, como si, dentro de la pieza no 
estuviera yo solamente, sino también otras inteligencias, burlonas o irascibles, deseosas de 
enfrentarme, para medir fuerzas conmigo. Pero enseguida el hechizo desapareció y 
quedamos en la normalidad yo y mis papeles, de nuevo dispersos, y en desorden las hojas 
que había arreglado con tanto esfuerzo antes de quedarme dormido. Miré todo ese alud 
ahora inmóvil de papeles caídos del roperito, otra vez abierto de par en par y que me 
cubrían las piernas, las manos y casi tapaban por completo la máquina de escribir. 
 
     Me sacudí de ellos con un manotazo urgente y de un puntapiés arrojé lejos de mi lado 
esa hojarasca absurda y abrumadora, esos hijos que ahora se rebelan contra mi autoridad y 
mi fuerza. Y sin embargo, tras el arrebato que me hizo actuar en forma tan descontrolada y, 
cuando los papeles, que igual a copos de nieve, habían volado por los aires hasta el techo 
para terminar descansando lánguidos e inofensivos unos sobre otros, acurrucados y 
temerosos de mi furia, sentí una ternura nueva y extraña que me iba invadiendo y, casi sin 
pensarlo, me encontré de rodillas juntándolos con cariño, colocándolos en razonable 
armonía y haciendo lo posible porque mis lágrimas no borronearan las letras escritas con 
tanto amor, con una vida entera de devoción y sacrificios, porque me resultaba imposible 
contenerme y los sollozos, brotaban incontrolables, sacudiendo mi cuerpo en dolorosos 
espasmos que parecía no iban a acabar jamás. 
 
     Por varios días seguí tecleando sin descanso, cada vez más atormentado por esas 
mariposas locas, agolpadas dentro de mi cabeza, chocando una y otra vez entre ellas, en 
atolondrado torbellino, que acababa estrellándose contra mi frente y los occipitales, las 
sienes, implacables, poseídas de una especie de frenesí de luz, no cejando en su desaforada 
búsqueda del resquicio que les daría ¡por fin! la vida. A mí me resultaba casi insoportable 
esa [113] presión devoradora de ideas que, a borbotones, pasaban por el estrecho sendero 
conducente del tormentoso, rico, inagotable piélago de mi creatividad, al menguado 
universo físico de mis dedos, esclavos de la mezquindad de sus movimientos obtusos y 
grotescos, en el desesperado esfuerzo que realizan para trasladar, el universo entero, a los 
lerdos golpeteos de las teclas que una a una caen sobre el papel prensado en la máquina de 
escribir, donde las alucinadas mariposas se transforman, por arte de encantamiento en 
letras, palabras, frases, conceptos, historias, una increíble gama de criaturas de las cuales 
soy el padre, el creador. Dios. Yo. 
 
     Pero hasta esa última sensación de placer me iba siendo arrebatada porque sentía la 
cabeza como un globo tenso, hincado por alfilerazos continuos en su superficie y pronta a 
reventar, cuando llegara el golpe fatal que, en cualquier momento, podría destrozar mi 
estructura y dejar frustrado e incompleto el trabajo de tantos años. Decidí no dormir más y 
mantener a mis criaturas bajo el control de la mirada, seguro que al cerrar los ojos volverían 
a alborotarse en desordenada locura, mezclando todo, avanzando, cayendo, entreverando lo 



viejo con lo nuevo, lo imaginado con lo real, lo místico con lo profano. Por eso, decidí no 
dormir más y seguir trabajando en el anhelo de liberar a los fantasmas que mi imaginación 
y mi cerebro, reproducían en monstruoso maridaje, a un ritmo cada vez más vertiginoso, 
transformándome en una jaula de seres vocingleros. Debía seguir escribiendo para 
liberarlos al mundo, mi mayor deseo, de esas cuatro paredes y esa lenta máquina manejada 
por éstos dedos torpes, abúlicos, incapaces de comprender la grandeza de su misión. Tuve 
que salir y cuando abrí de nuevo la puerta, lo que vi, me hizo comprender ese miedo 
agazapado que me venía persiguiendo desde que dejé de dormir. Ahora estaban allí, 
oscilantes, burlonas, implacables, todas las letras escritas en el curso de los años, 
desafiándome con una danza violenta, irracional, pagana, que se iba ciñendo a mi cuerpo a 
pesar de los esfuerzos que hice por librarme de ellas. Las letras, rodeándome el cuello, 
paralizando mis manos, zumbantes. Millones de letras, ahogándome con su presión de 
mariposas negras, en su locura, mis hijos, mi creación... 
 
* 
 
     -Yo le encontré así, tirado como está ahora. Era un escritor, todos los días se pasaba 
tecleando esa máquina. No sé qué lo que tanto escribía, pero a veces, no le dejaba a uno ni 
dormir con su tiquitiqui. 
 
     El otro vecino se agachó, para tomar entre los dedos, un manojo de los papeles entre los 
que el viejo se hallaba medio sumergido, con los ojos abiertos, clavados en el techo del cual 
caía un polvillo negro que le iba cubriendo el rostro, llenando la habitación de olor a moho. 
 
     -Pero éste habrá sido un escritor loco -exclamó-. Fíjense de lo que tiene llena todas esas 
montañas de papeles. Fíjense. Los curiosos estiraron el cuello para ver las páginas que 
mostraba el vecino: 
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Con música funcional 
[116] [117] 
 
     ¿Y porqué no? Es razonable estar sentado en un café durante el trajín acelerado de la 
hora; pasos rápidos, chicas que van y vienen con el servicio y la clientela sobre su tacita de 
café, o la manija de chopp, sonrisas, parejas de enamorados con sus ojos brillantes, un 
cigarrillo extinguido, cabellos largos, barbas, labios que ríen, bocas sonrientes, carcajadas; -
Dicen que..., ¿escuchaste? -palabras que van y vienen y la cortadora que lanza rodajas de 
pan -sandwich de queso, una hamburguesa y cica, dos cervezas. 
 
     Resulta lógico ese ir y venir de palabras, las palpitaciones, el movimiento pulmonar de 
la ciudad al mediodía, después sólo se ve a quienes almorzaron fuera de casa y sobran las 
mesitas de mimbre. Elijo a gusto un lugar para sentarme y coloco los papeles bajo el 
cenicero. Los papeles se me pegan, es un libro que nunca acabo de leer, o unos manuscritos 
sin sentido, de los que suelo escribir o el pedazo del suplemento dominical que no pude 
terminar y guardé para más tarde, porque había algún artículo interesante, y van conmigo 
durante semanas hasta que los pierdo o lo rompo, aburrido de ellos. Llamo a Cecilia: 
 
     -Un cafecito, por favor, bien caliente -es verano, hubiera pedido coca cola, pero sigo fiel 
al café. Se aleja y vuelve,- Gracias -digo. 
 
     Cruzo la acera y el mundo se torna esponjoso y azul en medio de una increíble algarabía 
de pitidos, bocinazos, chirridos de frenos, gritos, taconeos, ojos desorbitados y, en medio 
del bullicio ensordecedor: Yo, esparcido sobre el asfalto calcinado del mediodía, mis partes 
aquí y allá, yo, por todos lados, yo. Arriba el cielo fulgente, culminación de un largo tubo 
de cabezas y facciones que gesticulan grotescas, a mi alrededor. 
 
     -Pero si salió de contramano -exclama el conductor del ómnibus arrojándome al rostro 
su aliento espeso. Transpira grasa por cada poro del corpachón y me observa bajo gruesas 
cejas, negras e hirsutas- ni siquiera pude frenar -ojos centelleantes- ustedes vieron -gira la 
cabeza desde cuya cumbre un gorrión me clava su mirada triste. 
 
     -¡Sí señor! Este tipo salió de contramano y después nos asombramos de la cantidad de 
accidentes: Mire como llora mi nenita... casi se rompe la crisma contra el asiento delantero. 
¡A éstos delincuentes nunca les hacen nada!- A la gente honrada sí que no le dejan trabajar 
tranquila y a éstos..., ¡monstruos! les voy a decir, nada. Pero será posible, cruzar la calle 
como si fueran los dueños. 
 



     Mi cuerpo, brazos sin manos, manos sin dedos, todo movimientos convulsos a mayor o 
menor distancia de su centro, ocupa la calzada. Las piernas dobladas hacia adentro, uno de 
mis ojos, en su lugar gira enloquecido por hallar al compañero que dejó un hueco oscuro 
donde la nena quiere meter el dedo pegajoso de caramelo. 
 
     -Dejá, no toques. ¿No ves que está sucio? ¡Tiene todo sangre! 
 
     -Ya no se puede viajar tranquilo -lloriquea el chófer- Me rompió un faro y mire el 
paragolpe, todo abollado... [118] 
 
     -¡Estos locos que andan sueltos! 
 
     -De remate, locos de remate, eso es lo que son... 
 
     El gorrión deja de mirar, vuelve la espalda y deposita en la frente del conductor su 
defecación verdeblancuzca que le resbala entre gotas de sudor hasta la barbilla. 
 
     -Hay que meterlos presos... 
 
     En mi cabeza, que permanece unida al tronco por dos tendones y las cuerdas vocales, la 
boca semeja una ventosa que masculla palabras incongruentas, ahogadas en la airada 
vocinglería de alrededor. El policía de tránsito viene, abriéndose paso a viva fuerza y repite: 
-Permisos..., permisos -codazos a derecha e izquierda hasta llegar al centro del espectáculo: 
yo. 
 
     -Está interrumpiendo el tránsito, señor. Me muestra su registro peatonal señor. 
 
     -¡Pero si no tengo! 
 
     -Ah..., ¡así que no tiene!... 
 
     Saca del bolsillo el cuaderno de multas y escribe con dificultad los caracteres gordos de 
su letra que no caben en un solo renglón. En medio de los rostros curiosos distingo a 
Cecilia, con su expresión habitual, entre asombrada y risueña. El policía coloca en una de 
mis manos la papeleta que guardo en el bolsillo de mi camisa... 
 
     -Circulen, circulen. 
 
     Me incorporo despacio, ubico la cabeza lo mejor posible, tomo el ojo que saltara hasta el 
cordón de la vereda, a causa del impacto del choque y lo guardo junto a la billetera, en la 
parte posterior del pantalón. Los curiosos se dispersan, acelero mis pasos, doblo la esquina 
sin prestar atención a las miradas de asombro clavadas en mi espalda -no debo lucir muy 
elegante cubierto de asfalto y mal unido como estoy. Doblo la manzana. Ya no queda nadie. 
El policía dirige el tránsito apresurado, ni tan siquiera me reconoce. Vuelvo al restaurant. 
 
     -¿Un café, señor? 
 



     -Sí, y que esté bien caliente, ¿querés? 
 
     Cecilia va hacia al mostrador, pollera, gris, plisada, breve, atrás el cierre mal cerrado, 
blusa naranja, gorra naranja tomada con dos hebillas. De algún rincón invisible escapan los 
compases de «Voces de Primavera». 
 
     -Strauss -digo cuando vuelve Cecilia. Me mira sin entender. [119] 
 
 
 
 
La estampilla 
[120] [121] 
 
     Probó con la uña y el vértice del pequeño rectángulo colorido se separó del sobre apenas 
unos milímetros. Entonces guardó la carta en el bolsillo de la camisa y recordó en la lengua 
el viejo sabor pegajoso y dulzón del gluten que tienen los sellos de correos en su parte 
posterior. El viejo y querido regusto adherido al paladar y que puede saborearse cuantas 
veces uno quiera antes de agregar algo más de goma a la estampilla y ubicarla en el álbum 
que ratifica el triunfo del hombre sobre la cibernética. 
 
 
     -¡Estampillas impresas en los sobres! -hace un gesto de contenido desprecio, como si 
pudiera considerarse un coleccionista serio a quien guarda esos retazos insulsos de papel. 
Insípidas a más no poder. Falta de espíritu deportivo, eso es, como nunca lo tuvo el cetáceo 
recalcitrante de su amigo Romualdo. ¡Estampillas impresas!... ¡puag! 
 
     Colocó el álbum sobre el pupitre retráctil de su portafolios y empezó a hojearlo desde el 
principio, anticipándose al placer de la página en blanco que guardaría el arcano. Yo sí que 
tengo espíritu deportivo, yo sí que soy un noble entre plebeyos. Suspiró profundamente al 
volver otra de las hojas. Dos más y ¡por fin!, aquella que colmaría su casi toda una vida de 
espera. Dieciocho años, tres meses y veinticuatro días. Miró el reloj. Con trece horas y seis 
minutos ¡Qué placer cortar el sobre con la tijerita, bordeando las aletillas del tesoro, 
acercarse más, huir temeroso por culpa de la mano que tiembla de puro placer, separar de la 
matriz esa belleza y tenerla entre los dedos después de dieciocho años y etcétera y tras 
escribir cientas de cartas a la misma dirección de una república de nombre impronunciable 
que nunca pudo ubicar en el mapa! 
 
     Sólo faltaba esa estampilla. Desde luego, nadie va a tener otra igual. Ahora pienso que 
tal vez hicieron ésta sólo a mi insistencia, por cortesía. ¿Qué me dirán en la carta? De todos 
modos no voy a entender esos jeroglíficos, ni me importa. 
 
     La página, blanca y esplendente se le ofreció a los ojos y el deslumbramiento lo hizo 
parpadear, aumentando la cilosis de sus muchos años de hurgar los milésimos de 
milímetros de colores, letras y contornos sensuales de esas Venus esquivas y casquivanas. 
Los recorrió por última vez con la lupa antes de colocarla en el centro, rodeada de la 
aureola reluciente del papel. 



 
     -No podía haber encontrado mejor sitio que este crucero por el río, rumbo a la envidia de 
Romualdo, para sellar mi triunfo después de dieciocho y etcétera años, sobre su colección 
de estampillas y vulgares impresos. 
 
     Suspira exhausto de emoción -el puerto se aproxima y allí estará Romualdo, esperando 
su llegada, burlón y sobrador como siempre, atento a cualquiera de sus rarezas de 
despistado, para soltar la carcajada hiriente de tantos años porque ésta vez, él tiene la 
estampilla. [122] 
 
     Repliega el pupitre, guarda sus gafas en un costado, dobla la carta llena de signos 
extraños dentro del portafolios, en el lugar que corresponde al álbum el cual, una vez 
cerrado, arroja despectivo, con todas sus fuerzas hacia el río que lo traga en sus espumas 
blancuzcas. [123] 
 
 
 
 
Tacuaral 
[124] [125] 
 
     Ese año el tayi floreció fuera de época porque hizo mucho calor en agosto. 
 
     La gente tenía miedo y decía que las ánima andaba entre el tacuaral cuando dejaba de 
soplar el viento norte y, que los crujidos de sus nudos artríticos, eran los espíritus que se 
movían intranquilos y asustaban a los que salían después del atardecer, pero no te hace 
nada, sabés, porque todavía nomás no se le enterró a los muertos y su las ánima es que anda 
por ahí penando. 
 
     El paisaje es limitado, adusto, como son los días que transcurren en el pueblo donde, al 
atardecer, el sol se desgarra, herido por las agudas puntas de los karaguatá, derramándose al 
otro lado de las ondulaciones de las colinas del oeste que, con el arroyo, que contorna hacia 
el sur y el este, se pierde en el intrincado tacuaral que antecede al bosque, atravesando el 
cual, solían llegar algunos forasteros y de donde salieron los soldados persiguiendo a los 
revolucionarios que también habían cruzado ese entrevero de ramas, hojas y árboles 
seculares, cuyas raíces conforman orografías vegetales atravesadas por grutas verdosas y 
húmedas, donde en más de una ocasión, se extraviaron los niños que osaron ir a jugar en la 
selva prohibida. Nadie había salido jamás del pueblo por temor a perderse en los esteros. 
De los transeúntes, tampoco volvió ninguno, por eso, entre los viejos, se decía que a lo 
mejor se quedaron dando vueltas en ese dédalo verde y lujurioso, subyugados por los 
duendes del bosque, acaso convertidos en ese millón de mariposas multicolores que a la 
noche parecían transformarse en luciérnagas, convirtiendo la negra profundidad de la noche 
terrenal, en un insólito universo de luces parpadeantes e hipnóticas, donde no faltaban las 
estrellas, los cometas, las galaxias inquietas, desplazándose hacia el oscuro fondo de su 
infinito, todo a escasos centímetros del pastizal, y nació la leyenda de que sólo por suerte o 
por desgracia llegaba alguien al poblado, que siempre estuvo allí pero no se lo conocía 
como tal, ni se lo marcaba en los mapas. 



 
     Una tarde es que viene corriendo, cruzó el arroyo y sigue corriendo de lo soldados que le 
sigue a balazo limpio. Nosotro mirábamo nomás porque no sabemos ni quién es ni qué lo 
que quería. Eso la primera vez porque ante de irse, los soldado nos dijo que eso eran 
bandido que robaba y que le mata a la gente y lo único que quería era echar el gobierno y 
nos preguntó si nosotro estábamos de parte del gobierno y entonces le dijimo que no 
sabíamo ni quién era ese gobierno porque es la primera vez que nos cuenta su nombre, 
entonce los soldado se rió de nosotros dijo que va venir otra vez porque le gusta aquí que 
no se sabe nada de la revolución que lo bandido hacía contra el gobierno y nos dio un 
papel, así grande, con la cara de un señor medio pelado que te mira serio y dijo que teníamo 
que poner en algún lado por que ese era el Gobierno. Despué se fue el otro día y no se le 
vio más. Eso la primera vez y se quedó ahí tirado los cadávere en ese ñú guazú que hay allí 
abajo y le empezó a subir las flore de agosto -poty porque era el principio de agosto que te 
estoy contando, mirá un poco y parece luego que fue hace mucho porque [126] ese año 
todo es distinto luego y era ese año también que Julián le escapó a Serafina y se fue después 
a vivir lo dos junto. 
 
     -Yo no quiero -sollozó Serafina pero se apretó más a Julián y empezó a gemir, con una 
especie de ronroneo lánguido, porque Julián le acariciaba el cuerpo oscuro, asperjado con 
gotitas del agua del arroyo, que centelleaban al sol, y le decía cosas al oído y le humedecía 
los labios con sus besos, hasta sentirlo ella en su cuerpo, sin entender qué había pasado, 
porque era como si se hubieran hecho uno, repitiendo sus nombres y a Julián no le importa 
qué puede pasar por escaparle a Serafina pero sí sabía que ella también le quería y se quería 
dar y comprendió que no podría vivir más si no le abrazaba a Serafina hasta que sin decir 
nada se desnudaron y entraron en el arroyo que estaba frío y parecía que más todavía, 
cuando Serafina empezó a salpicarle y a reírse de él porque temblaba, después, el cuerpo 
ansioso y esquivo de Serafina pegado al suyo, yendo y volviendo, escapando sobre la arena 
blanca y, cansados, sin poder hablar, recubiertos de arena, sudor y agua, tendidos en la 
playa, semejaban dioses dormidos, cobijados con el resplandor caleidoscópico del 
crepúsculo, que se fundía en ellos y les acariciaba los muslos, el vello humedecido de la 
mujer, el pecho agitado de Julián, que dejó una mano sobre los senos de pezones como 
capullos de rosa recién despiertos de Serafina y ella, la suya sobre la ansiedad aquietada de 
Julián y las caricias del atardecer eran tibias y maternales para sus cuerpos, agotados y 
palpitantes, de los que se iba apoderando el dulce sopor que sigue a la pasión, descubierta 
bajo el puente antiguo, temblequeante y olvidado, aguas abajo del arroyo. 
 
     A los pocos días, los cadáveres reventaban en florecillas de agosto poty que les salían de 
los ojos, de la nariz y de las bocas abiertas, formando luminosos manojos gualdas sobre las 
heridas y la sangre coagulada, adherida a las ropas, sucias y harapientas. 
 
     Serafina y Julián volvieron del arroyo saltando sobre los muertos flores y sobre las 
flores flores, teñidos del reflejo amarillo de los pétalos tímidos, alegres, impregnantes. 
Julián la seguía «no corras así, no te tropiece ahora porque si te alcanzo» y ella «a ver si 
podé» y saltaba esquivando los brazos que acababan en manos agarrotadas por el viejo 
espanto de la muerte, dedos crispados entre miles de pétalos vibrátiles, movidos por la brisa 
que rezumaba el aliento fresco del atardecer, ondulando en la mareta inacabable, extendida 
a lo largo y a lo ancho del valle y que, en pocas horas más, terminaría por cubrir a los 



muertos en ese fresco cementerio de flores y mariposas, tan confundidas en su aleteo, que 
hasta parecía que las flores, de repente, se alzaban del suelo para salir volando, ansiosas por 
escapar a las ruinas del holocausto inmóvil que persistía bajo sus ondas, en los vientres 
abiertos, en los ojos ciegos, en las bocas huecas y descarnadas. 
 
     Pero ellos jugaban sin darse cuenta de esos muertos, alegres al descubrir que estaban 
vivos, después de haberse amado en el arroyo y de ahí que empezaron a vivir junto. La 
mamá de Serafina lloró un poco pero se fue también a visitarle cuando supo que esperaba 
un hijo y le habló mucho, porque ahora que Serafina ya era mujer tenía muchas cosas para 
contarle. Después que nadie luego se juntaba de otra forma, sino que lo que se quería se iba 
en el arroyo y despué ya se quedaba junto y hacía su rancho y enseguida luego tenía un hijo 
y despué otro y despué si que un perro, y así era siempre y atendía la capuera y alguno 
animale, o sea gallina lo que había mucho, y pato y alguna vaca flaca que apena si te daba 
leche para el ordeño. Pero como no era mucha gente, te estaba ayudando y se conocía entre 
todo y eran medio pariente luego, porque quien lo que no tenía una hija o un [127] hijo 
rejuntado por una hija o un hijo de otro del pueblo, y así luego se parecía todo al final y te 
miraba la cara y veía otra vez su cara y por eso ha de ser que se quería todo. Bueno, eso, era 
así hasta ese año que te digo que el tayi floreció fuera de época y que lo soldado le mataron 
a eso bandido que no le quería al Gobierno como decía, pero ese año también fue que 
comenzó a cambiar todo, en agosto, con toda esa flores que llegaba hasta el tacuaral, por 
donde se fue los soldados y por donde iba a venir la desgracia para todo, porque una vez se 
perdió debajo de los pétalo amarillo lo resto de los revolucionario y no se escucha más el 
gemido de las alma en pena, entre el tacuaral, vino llegando pa-í Nicodemo en una carreta 
estirada por una yunta de bueye flaco, que apena si se podía mover y traía dos criaturas que 
ya era medio cuñata-í lento que despué se supo que era su hija porque parece que ante de 
hacerse cura se casó y todo. 
 
     A mí me gustó el pueblo desde que lo vi por primera vez, cuando luego de vadear el 
arroyo, eludiendo los karaguatá que lo bordean, como lanzas dispuestas a impedir el acceso 
de los intrusos y que me produjeron varios desgarrones de piel y ropas, lo mismo que a las 
niñas y a los bueyes, llegamos al sombrío temblor de las tacuaras que crujían y parecían 
recostarse gemebundas, entre sí, y se me antojó un grabado de esos libros sicofantes, no sé 
si ingenuos o malintencionados, que se usan para catequizar, dicen y donde se ven grupos 
de almas con los rostros angustiados, abrazadas en desesperados intentos por protegerse del 
terror que les infunde su espantoso paseo al infinito. Sólo que en el tacuaral no habían 
brumas pavorosas y espesas, resultantes del azufre incensado, que, supuestamente, debe 
albergar el Averno. Al contrario, la siesta no podía ser más diáfana, llegando hasta nosotros 
en esporádicos haces de luz, que atravesaban el follaje agitado por el viento caliente de la 
hora y que formaba, sobre nuestras cabezas, una espesa cúpula de agobiante verdor de 
diversos matices entrelazados, reproduciéndose arriba como reflejo del matorral de abajo. 
 
     Aún ahora, se me sigue llenando la boca de un regusto, agridulce al recordar los 
momentos previos a nuestra llegada, en que la tristeza y el agotamiento moral se habían 
apoderado de mi espíritu, porque me dan la medida exacta de cómo Dios maneja su obra, 
dejándonos marchar por nuestro sendero que, con frecuencia, hasta nos parece injusto y 
equivocado. Cruel, ante la visión constante de las atrocidades que nos rodean y que, sin 
embargo conducen a una realidad concreta y mejor para cada una de sus criaturas. 



 
     Del chapoteo y los arañazos y del matorral que se arrollaba a nuestros cuerpos, 
chicoteándonos con sus ramazones verdugos, como por arte de encantamiento, salimos a un 
paraíso de paz, cuyo aroma se pegaba a la piel y que nos aguardaba imprevisible, a la vuelta 
de un remanso cualquiera del arroyo. 
 
     Una empinada cuesta zigzagueante conducía al extenso valle alfombrado de esas 
luminosas florecillas de agosto poty, que semejan inquietas mariposas amarillas dispuestas 
a levantar vuelo, aleteando, impacientes por el tallo que las sujeta a tierra. Hasta las niñas 
sacudieron algo el sopor del semisueño en que viven y giraron sus ojos ciegos a uno y otro 
lado, presintiendo tal vez, en los oscuros abismos de sus conciencias, la gloriosa sensación 
de atravesar el vergel por donde nos desplazábamos ahora y sus piececitos blancos, que 
colgaban de la carreta, comenzaron a moverse en un alegre vaivén que a veces alcanzaba el 
suelo ardiente, lo cual hacía que los levantaran, entre aislados grititos de placer. Estoy 
seguro que el penetrante sahumerio de las flores que cubrían el valle y rodeaban al pueblo 
[128] (ubicado en una pequeña altura, sobre el socavón), envolvía en su aroma, no sólo sus 
cuerpos sino también sus almas, ocultas en las profundas y lúgubres cavernas en que 
nacieron, lejanas a todo, barruntando fantasmas en la oscuridad silenciosa de sus vidas. 
 
     Todo era esplendente. El cielo, que servía de techumbre, a las techumbres de las casas 
del pueblo, se podría describir como una bóveda limitada, concreta y brillante, de un azul, 
tan intenso, que parecía metálico y contra el cual se recostaba un gigantesco tayi amarillo, 
florecido a destiempo y cuyas flores cubrían por completo el ramaje renegrido, 
prolongación del grueso tronco y que se adivinaban, más que verse, a través de los reflejos 
enceguecedores de la inmensa copa del árbol. Me apenó porque estaba fuera de estación y 
su magnífico despliegue de belleza y lozanía acabaría por morir, aterido con el viento este 
que se nos fue metiendo bajo la ropa, ni bien comenzamos a ascender la cuesta. Detuve la 
carreta al contemplar el valle. Quedé fascinado ante el paisaje obsesivo abierto a mis ojos y 
sentí cómo, de ellos, descendían dos lágrimas que marcaron en mis mejillas un par de 
surcos rojos, en la polvareda que recubría la piel. 
 
     Mas allá de las casitas, alineadas a ambos lados de la calle ondulante, matizadas con 
pequeñas isletas de florecillas, recostadas contra los cercos de tacuara reseca, unidas entre 
sí por correajes vegetales, se abría el valle, un verdadero océano de amarillo, con salpicones 
verdes, sobresaliendo en sectores, sobre la superficie idílica mecida por la brisa, manos 
agarrotadas queriendo asir el cielo. Un terror sordo me apretujó el pecho, como presagio de 
horrores, aún no conocidos. Caí de rodillas, ajeno a todo cuanto a mi alrededor se movía, 
junté las manos en oración y me hundí profundamente en la silenciosa sima del alma, que 
una vez más, se me mostró vacía y negra a medida que me sumergía en ella, buscando la 
luz que persigo y debe hallarse al final de ese helado abismo de soledad. 
 
     No sé cuánto tiempo estuve así, pero al volver a percibir los sonidos de mi alrededor y 
los colores de la naturaleza, ya había desaparecido su cegadora incandescencia, el cielo 
metálico y el paisaje de florecillas y espanto, dando paso a las sombras espesas de la noche 
que prometía helar. Me rodeaban varias personas quienes al no obtener respuesta de mis 
hijas, empezaron a sacudirme de los hombros, en un esfuerzo por hacerme reaccionar. 
 



     -Pa-í, pa-í, qué lo que te pasa, pa-í, ya hace rato que está ahí sin moverte. 
 
     -Aquí ésta criatura que están con vos nico no habla, pa-í. 
 
     -Qué grande que nos asustaste. 
 
     -¡Verdad! Yo creía que te pasó algo o sea que no te iba a mover luego. 
 
     Sonreí, me apoyé en una de las manos grandes y ásperas que me tendían y volví a subir 
a la superficie, enderezando una rodilla y después la otra. Comprendí que había llegado y 
que esa siniestra caverna, del abismo anterior, se iluminaba en la oscuridad ilusoria de ésta 
noche, con la tan ansiada luz. Había llegado. 
 
     Jhe, cuando le encontramo estaba ahí arrodillado y rezando nos dijo y esa pobre criatura 
medio muerta de frío con ese viento este que empezó a soplar de tardecita, te voy a decir 
nomás, yo no sé, pero ante hacía un calor como nunca en agosto y esa noche cambió. Yo no 
te voy a decir, pobre pa-í, pero la gente le miraba raro porque vos sabés que así nomás es y 
él quería quedarse, bueno, se quedó luego y enseguida hizo una casita igual que la del 
pueblo, solo que con una pieza más grande y una cruz adelante para que sea la iglesia, dice, 
y porque no se puede tener lo hijo como la gallina y lo pato, y ni siquiera se te bautice dice, 
pero la verdá que la gente le miraba cuando se va y viene con su carreta y esa su hija [129] 
que era boba y no habla, pobrecita, y era ciega también. Bueno, vos sabés como es mala la 
gente, pero te dice que algo ha de tener el pa-í porque sino, cómo Dios le va a castigar así y 
él te explica que Dios no te castiga y que lo mejor para ver eso era él y esa criatura que 
tiene, pero de vera que nadie le va a creer que está contento. Uno pué siempre piensa que 
tiene, pero de vera que no ha de ser con esa clase de cosa que Dios te va premiar y sobre 
todo mirando esa criatura del pueblo, que el pa-í dice que era medio como animale, pero 
que hablaba todo lo día y se ríe y llora y corre todo lo día también y no se cansa luego, y su 
hija si que está ahí sentada en la carreta con eso ojo que te da miedo y a vece apena si hacía 
un ruido con la garganta y ahí nomás, porque yo por lo meno nunca le vi que se mueve. 
Entonce una tarde se subió el pa-í por su carreta y se fue hacia el ñú-guazú donde ya se 
secó todo las florcita esa de agosto-poty que es tan lindo, le llevó a su hija y empezó a 
enterrar a lo muerto que ya eran otra vez feo porque no tenía más la flore y era como 
cualquier otro finado y ya empezaba a tener olor, recién ahora cuando se murió también las 
flore y se estaba secando el tayi. 
 
     Serafina se acercó una tarde, casi a la caída del sol, cuando el viento comenzaba a 
enfriar el engañoso verano de agosto y a penetrar en la savia, aún tibia, del tayi, como se 
mete entre las camisas sucias de polvo y sudor de los hombres o bajo las mantillas negras, 
añejadas en olvidadas tristezas, de las mujeres del pueblo. Golpeó a la puerta de madera 
espesa y rústica de la casa de adobe y tacuaras enlazadas y quedó esperando a que 
respondieran, mirando a uno y otro lado, sin dejar de moverse en breves saltitos 
temblorosos, para mantener caliente el cuerpo que tiritaba bajo el largo vestido blanco, liso 
y sin coquetería, que le cubría de los hombros hasta más abajo de las rodillas. 
 
     -¡Qué sorpresa! -exclamó el sacerdote- Pasá, Serafina, que está haciendo frío aquí 
afuera. 



 
     Ni por fuera ni por dentro, la casa del cura se diferenciaba mucho de las otras del 
pueblo. El techo de paja y el piso arcilloso, macizado a fuerza de caminar encima. El frugal 
moblaje se reducía a dos catres y una hamaca, tendida al extremo de la pieza grande, que 
tenía una sola ventanita de dos hojas, hecha de tablones cuadrados y daba al tacuaral y 
desde donde no se podía divisar el valle de flores marchitas, agostadas sobre los cadáveres 
aún insepultos, ni el tayi del cual fluía un inacabado diluvio de pétalos amarillos que, al 
principio cubrieron sólo el pastizal de su alrededor pero después, a medida que el viento 
ganaba en intensidad y frío, los fue arrojando hacia el poblado, en torbellinos que 
mezclaban los pétalos desprendidos con las ramillas negras y trémulas que subían del suelo, 
creando oleadas de mariposas muertas en las calles ya sucias después de la última lluvia 
que no paraba del todo, y se introducían, aposentándose en las casas, para permanecer 
adheridas a la pringosa humedad de las paredes sudadas. 
 
     -Vengo porque quiero que mi hijo se bautice y porque quiero que vos mismo me diga 
porqué esa tu hija que vos decís de bendición, son así medio boba y nuestra criatura juega y 
se ríe y esa tu hijas si que están ahí mirando y no sabe ni hablar y ni no se ríe nunca. Porque 
vos decís que nosotro estamos en pecado en el pueblo y lo mismo aquí nadie llora y 
siempre estamo contento por lo que tenemo. Y la gente dice luego que ante que vos venga, 
hasta los muerto eso que mató los soldado del Gobierno no se pudría y se iba haciendo flore 
también y ahora si que mirá cómo lo que están que ni vos no tené tiempo para enterrarle y 
de noche viene su olor hasta la casa del pueblo y te entra por la ventana y por la [130] 
puerta, igual que los pétalo amarillo eso del tayi que se está muriendo también. Por eso que 
la gente tiene miedo otra vez, más que ante, cuando las ánima andaba de siesta por el 
tacuaral y dice que es por vos que eso pasa y por tus hija, pero yo no le creo y Julián 
también, por eso que te pido que le bautice a nuestro hijo cuando nace. 
 
     Yo le expliqué, como pude, que desde hacía tiempo veníamos recorriendo los caminos y 
enterrando a los cadáveres que dejaban a su paso los soldados y los revolucionarios y que, 
tanto unos como otros, olían a muerto y se hundían en la nauseabunda descomposición que 
ahora envolvía al pueblo en su hediondez y que, por eso, tenía que enterrarlos y recién 
entonces se convertirían en flores. 
 
     Le expliqué que nadie debe maldecir la vida y por eso mis hijas eran una bendición, 
como eran gracia los niños del pueblo, risueños, y alegres, sanos y fuertes y le expliqué que 
solamente Dios elige cómo manifestarse. No sé si entendió todo, pero estoy seguro que 
Serafina obtuvo una nueva conciencia desde esa tardecita en que vino a verme, porque 
volvió varias veces, cuando el sol entibiaba algo los últimos días de agosto, que se hicieron 
grises y opacos, casi negros, deprimiendo el alma de la gente del pueblo que miraba el cielo 
encapotado, buscando el antiguo azul metálico de su cúpula, ahora convertida en lejano y 
amenazante torbellino de nubes constantes. Vino también Julián y me ayudaron a enterrar 
los muertos que quedaban, esparciendo su fetidez con cada pétalo desprendido, que el tayi 
seguía soltando de sus ramas, como si nunca fuera a acabar, esa lluvia lúgubre de flores 
mustias, dispersas a lo largo de las calles, agarradas a las paredes de adobe, cubriendo los 
techos de paja y pegándose al rostro y los brazos de los lugareños, que se movían 
sonámbulos, apartando de sí esos insectos vegetales que se iban apoderando del lugar, 



transformando el alegre vergel de agosto poty que cubría el valle a nuestra llegada, en un 
espeso tuyucuá feo, procaz, amenazador. 
 
     Era luego como si en su carreta trajo la desgracia. No te digo porque sí, pero desde que 
vino es como si empezó todo y la gente luego no es de balde que te mira con miedo cuando 
ve algo raro y esas su hija, hijas de cura, que dice que andaba recorriendo para enterrar los 
muerto, a lo mejor por eso que se volvió idiota, porque si uno le mira bien, veía que ya no 
era criatura y tenía luego cuerpo de mujer, sólo que sus ojo y su cara no te daba gana de 
pensar así, porque no se sabe qué lo que está mirando. Y despué era todo lo día oscuro, y el 
tayi llenó de su florcita el pueblo y se barre de mañana y de noche ya tené otra vez la casa 
llena y venía y te golpeaba por tu cara como mosca, que se te pega a uno y no te suelta más, 
y ahí todo dando vuelta en el patio, en la calle, en tu casa, por donde vos te vas encontrás 
florcita de tayi que te sigue, te agarra y se te pega y peor todavía, porque cada rato llueve y 
sopla más viento que trae ese olor de los muerto que también no termina nunca de enterrar 
pa-í Nicodemo. Despué un día Serafina se fue junto del pa-í y le dijo que le quería bautizar 
a su hijo cuando nace y despué se fue también Julián a verle y entre ello y sus hija se puso a 
enterrar a lo muerto, ¡mirá un poco! y ya no le hizo más caso a nadie y se iba a enterrar eso 
finado aunque entraba hasta la cintura en el tuyucuá de las florcita esparcida por todo lo 
lado. 
 
     De repente era como si se acabó la flore y parece luego que se acabó todo porque 
amaneció un silencio en todo lo lado y era como si en vez de flore ahora te venía el 
silencio. Yo me desperté por eso y me parece que toda la gente también y salió a mirar en la 
calle a ver si qué lo que pasaba y era porque el tayi se quedó sin flore y estaba ahí [131] 
pelado su tronco y su rama y parecía una mano que te quería agarrar y por toda la calle 
esparcido su flore seca y hediondo porque se juntaba su olor por los muerto que nunca 
enterraba todo también el pa-í con Serafina y Julián y esa sus hija que tenía. Yo me suelo 
levantar bien temprano aunque hace frío, pero ese día como te digo, uno se despertó 
asustado porque ni no cantaba los pájaro ni no se escucha ese ruido que siempre viene del 
bosque cuando está por amanecer y no había ni viento, nada. Sólo por ese olor de flores 
esparcido por todo el pueblo es lo que nos levantamo y salimo afuera a mirar en la calle. Yo 
le veía por su cara a la gente que tenía miedo cuando miraba por el tayi y miraba también 
hacia allá donde ante estaba los agosto poty y que ahora si que sólo tenía uno montoncito 
de tierra con yuyal que crece por él, encima de donde le enterré a lo muerto y todo sabíamo 
que algo tiene que pasar por eso que estaba así el día y nadie no se fue a su capuera y se 
quedó por ahí nomás y no sabe lo que va a hacer ni qué lo que va a decir, como medio 
dormido por culpa de ese silencio que vos no querés ni hablar porque tenés miedo que se 
rompa y capaz que te caiga encima o qué. Así luego era te digo, una cosa que te apreta y 
que ni no sabés en dónde. A lo único que no le hacía nada parece que era al pa-í y eso 
porque ello se levantó como de siempre y empezó a abrir un pozo y Julián y Serafina 
también estaba con él, como si nada y, a lo mejor, no sentía así como nosotro y por eso ello 
como todo lo día abría los pozo porque te voy a decir eso es lo único que hace desde que 
Serafina se fue a hablar con el pa-í, pero ello era lo único que trabajan y cuando empezó a 
oscurecer, temprano oscureció porque estaba nublado y quería garuar otra vez, ¡con el frío 
que ya hacía! cuando oscureció, te digo, nosotro andábamo todavía caminando por ahí y no 
se escuchó otra vez nada como se suele pues oír mucho ruido en el bosque, pero ese día no 
se escucha nada. 



 
     La mirada de Julián se cruzó con la mía cuando nos enderezamos. Serafina descansaba 
sobre un pedazo de tronco medio quemado que estaba a un costado, a nuestra izquierda y 
Julián me miró con ojos ladinos y sonrientes, entre tímido y escurridizo como siempre, pero 
yo enseguida comprendí la satisfacción que le causaba el haber enterrado el último cadáver. 
Por eso me miró a mí antes que a Serafina, como solía hacer. 
 
     -Que silencio que hay ahora -dijo la mujer, acariciándose el vientre- todo lo día no se 
oyó ni que cante los pájaro. 
 
     Recién entonces percibí el pesado sopor frío que caía con la noche y me entristecí un 
poco pues comprendía que al terminar de enterrar a los muertos, se acababa para mí la 
compañía de la pareja que suavizaba la faena tan dura que nos habíamos impuesto en tácito 
acuerdo y se irían de nuevo al pueblo y yo volvería a quedar envuelto en mi soledad, 
rodeado de las niñas silenciosas, las sombras, los recuerdos, las oraciones y la esperanza 
que rodearon mi vida desde que sufrí la conmoción de recibir la fe y con ella, la misión que 
tengo que cumplir. Y ese crepúsculo no ayudaba en nada a disipar la melancolía, pues era 
como un anticipo de desgracias, la premonición de algún cataclismo que rondaba en la 
atmósfera, amenazando caer sobre el pueblo silencioso, cubierto de las últimas florecillas 
marchitas del tayi que alzaba al trasluz, su figura de ramaje negro, oscura y amenazante 
garra descarnada y aterida. 
 
     La noche entró a hurtadillas, se coló entre calma opaca de todo el día, escoltando a la 
pareja que subía la cuesta rumbo al pueblo, en cuyas calles veía sombras humanas yendo de 
un lado para otro, esas mismas sombras que siempre me esquivaron, que nunca quisieron 
[132] llegar hasta el rústico templo en que transformé mi morada, temerosas quizás de 
acercarse a mí, por mis hijas, o, porque desde el principio, me dediqué a enterrar los 
cadáveres. Tal vez pensaron que yo era el culpable de que el tayi secara al primer frío, tras 
la engañosa primavera que lo hizo florecer o acaso, simplemente, y es lo que he creído 
siempre, por causa de mi soberbia, embebido en la absurda convicción de ser un elegido, no 
tuve la suficiente humildad o la necesaria caridad para llegarme a ellos, dejándome 
envolver en la santidad de mi trabajo y seleccionando unos discípulos a mi gusto a 
expensas del rebaño. No sé, y ahora ya es tarde. Me doy cuenta que el atardecer de éste día 
cerró otra etapa de mi vida, tras haber enterrado el último de los cuerpos que quedaba 
mirando el cielo. Con las manos descarnadas, como el tayi, queriendo asir, entre los dedos 
inertes, el misterio que endureció sus arterias y pudrió sus carnes. Y sentí tristeza al entrar a 
casa y mirar a mis hijas que me presintieron sin emoción, en sus facciones huérfanas de 
sonrisas, simplemente se volvieron aceptándome con cotidianeidad y sentí al silencio 
incrustarse en mis huesos y embargarme una emoción extraña que me impulsaba a 
desahogarme en llanto, sin razón aparente. 
 
     Permanecí despierto, agobiado por la calma densa de esa oscuridad maciza, que se pasó 
la noche arañando la puerta y las ventanas, queriendo meterse dentro de la casa y envolver 
en sus tinieblas nuestra pequeña empresa de luz, apagar el cirio consagrado que temblaba 
en el santuario y enseñorearse de la habitación-iglesia, hacia dónde me dirigí, cuando la 
angustia y el miedo se volvieron insoportables. 
 



     ¿Hasta qué punto uno puede aceptar el dolor, la injusticia, la desmedida crueldad del 
hombre para con su semejante, el abuso de la fuerza contra el débil y aceptar la propia 
cobardía con dignidad, sin parecer a los propios ojos peor aún a aquellos causantes de su 
desgracia, los hacedores de su miseria? 
 
     ¿Cómo estar seguros que es la fe la que empuja a los mártires y no la cobardía de 
quienes apartan de ellos su mirada al entregarlos y cuál es el límite que los mártires no son 
tales sino víctimas involuntarias que van a las fieras entonando himnos, no porque así lo 
prefieran sino por tener mayor grandeza de espíritu que quienes los dejan ir al holocausto o, 
tal vez, por hallarse poseídos de esa resignación absoluta e impotente que tantas veces se 
toma por misticismo? Y yo, menos que nadie, puedo discernir en el rotundo misterio al que 
fui impulsado por una fuerza tan inmensa, que me hizo recorrer al sendero humano de 
modo inverso, encontrando en el camino cosas olvidadas, como la fe, que descubrí 
agazapada en un recodo del viejo sendero, donde una vez la dejé extraviada. Y recién 
entonces recuperé el sentido de la razón oculta de todo comportamiento; estaba ante mis 
ojos, deslumbrante en su brillo enceguecedor y alucinado, entre fulgores que no sólo herían 
la retina sino la consumían a uno por completo, metamorfosis del propio cuerpo en el 
resplandor fluyente desde adentro, en forma sensual, casi física, tanta era la intensidad de 
su poder, que dejaba de ser claridad para transformarse en clarividencia. 
 
     De igual manera a como entré al pueblo, sintiendo mi sino cumplido, acaso demasiado 
satisfecho, acaso demasiado confiado del mesianismo que gozaba encontrando en mi 
interior, embriagado de tanto beber el licor de lo sublime, encerrado en mi hermetismo 
idiota, descuidé todo cuanto consideraba ajeno a mi magnífico destino, desgastándome de a 
poco, inhumando parte de mi ser con cada cadáver enterrado y, despreciando la vida, 
convencido que mi objetivo era preservar a los muertos, su miasma fue reemplazado lo que 
inicialmente era luz. [133] 
 
     La carreta dio un tumbo bastante fuerte que volvió al pa-í Nicodemo a la realidad, y con 
gran esfuerzo asió de nuevo las riendas y tiró de ellas para acelerar en algo el trote de los 
bueyes, que amenazaban desbobarse en la pendiente. 
 
     Y se fue solo y medio escondido porque a lo mejor tenía miedo o que. Vos sabés cómo 
es la gente y despué de lo que pasó seguro que ya no iba luego a querer quedarse más en el 
pueblo y se fue escapando después de enterrarle mal que mal a esa sus hija que tenía, que 
mejor luego que se muere la pobrecita, si ya sabés como era, pero a mí me pareció que el 
pa-í se quedó medio loco porque se fue hablando solo te digo, si yo le escuché y no era 
rezo, yo le escuché y hablaba solo cuando pasó junto de mí. 
 
     ¿Y ahora qué hago? ¿hacia dónde voy, con el alma colgando en pingajos de mi cuerpo 
en vez de ser al revés, en vez de ser ésta miserable masa de vida la que se resuelva en 
putrefacción? ¿Cómo puedo seguir avanzando, respirar, tener hambre y aferrarme a ésta 
carne vana e informe después que el horror ha terminado con el maravilloso fulgor que me 
impulsó hasta ahora? 
 
     Serafina empezó a correr tropezando con los alaridos de espanto que escapaban de su 
garganta. Veía sus propios pies adelantándose uno al otro, uno al otro pisando el pastizal 



que surgía debajo de sus plantas y los espinos que le arañaban las piernas y le destrozaban 
el vestido del que dejaba jirones y se deshacía en flecos. 
 
     -¡Allá se va! -gritaron los soldados y empezaron a perseguirla. La vieron resbalar y caer 
rodando por el ribazo que termina en el arroyo, ladeado por las tacuaras que anteceden al 
matorral. Rieron: -Ya te vamo alcanzar, esperá nomás. 
 
     No era todavía ni de madrugada cuando empezó el ruido y todo nos levantamo con un 
miedo porque no se entendía qué lo que era y despué vino lo soldado gritando y golpeando 
toda la puerta y sacándote a uno a patada o a bayonetazo limpio quería que todo se ponga 
en fila y porque sí nomás te pateaba o te pegaba gritando y a las mujeres le empuja también 
y le toca y si su marido le quiere defender si que ahí mismo le rompe la cara de un culatazo 
y cuando te caía te patea como loco y se ríe y alguno si que ya empieza a meter la mujere 
en lo ranchos y ahí nomás le hace delante de sus hijo que grita y llora. Así lo hombre se 
puso en fila y que luego iba hacer si nadie no tiene ni una pistola y no te dio tiempo apenas 
para despertarte y ya te está pegando o sino juega por tu mujere y así todo estaba alguno en 
la calle parado otro medio muerto y las mujere grita y sale corriendo y como animal le 
sigue los soldado que parece loco. 
 
     Un grupo llegó hasta la casa del pa-í Nicodemo y golpeó la puerta con tanta fuerza que 
saltaron los goznes. Ya el sol nacía anaranjado y limón deslizándose sosegadamente e 
iluminando el tacuaral. 
 
     -¡Aquí hay dos también! -y arrastraron a las muchachas fuera del rancho, las desnudaron 
de unos zarpazos y las violaron brutalmente para terminar clavándoles en la garganta dos 
yataganes que ya venían ensangrentados, tal vez asustados por la angustia ciega de sus ojos 
o por la mirada de espanto del pa-í Nicodemo que permaneció recostado contra el horcón 
de la casa iglesia vestido con sus hábitos. 
 
     -Es un cura -susurraron entre ellos-. Vamos a seguirle a esa que se va en el bosque, esa 
que ya te está por alcanzar. 
 
     Julián también salió corriendo cuando escuchó la barahúnda y al resplandor del fuego 
que ardía en los techos resecos de algunos ranchos vio y comprendió enseguida lo que 
[134] estaba ocurriendo con los soldados que atacaron el pueblo por sorpresa, creyendo 
encontrar seguramente revolucionarios escondidos entre los lugareños, o acaso hallaron el 
lugar por mera casualidad, uno nunca puede saber cómo es que llegó, porque no era mucho, 
apena unos veinte y parece también campesino, pero así nomás vino a atropellar de noche y 
Julián pues tenía su rancho más lejo que de lo otro y seguro que le avisó a Serafina porque 
lo soldado vio el rancho y se fue hacia allí, Julián le estaba esperando con el machete en su 
mano que la abrió su tripa a lo dos que vino el primero y después por su grito lo otro se dio 
cuenta qué lo que pasaba y se fue para ayudarle a su compañero. 
 
     -Corré, Serafina, andate en el bosque, yo si puedo despué te voy a seguir también. Corré 
que tené que salvarte tu hijo. 
 



     Llegaron como entro ocho y todavía Julián le alcanzó a uno más antes que lo tumbe de 
un culatazo en su cabeza y ella le vio desde lejo cómo se cae su marido y cómo le mataba a 
culatazo y le clava su bayoneta despué de que ya está muerto. Serafina se levantó de nuevo, 
cruzó el arroyo sintiendo que le pisaban los talones, que la jauría hambrienta, al alcanzarla, 
haría de ella una víctima más de su lascivia cruel y después la matarían y sacó fuerzas del 
fondo de sus entrañas que querían vivir, atravesó las matas que preceden al bosque y se 
internó, sin volver la cabeza, en la ululante algarabía matinal, sintiendo que se perdía en el 
dédalo de árboles añosos, arbustos y lianas y una maleza cada vez más densa y húmeda a la 
que el sol llegaba despedazado, en haces movedizos y de donde no sabría volver aunque lo 
intentara, pero en ese momento, poseída de pánico, alucinada por la visión del cuerpo 
destrozado de Julián, tropezando con las ramazones y raíces, sin sentir los arañazos de los 
cardos ni el rudo desgarrón de las espinas, se adentró más y más hasta llegar exhausta de un 
calvero inesperado donde sintió que su cuerpo ya no resistía más y que el alma le fluía de 
su ser, integrándose a la belleza verdosa, plena de calma, que se abría a sus ojos, y alzando 
los brazos por abrazar algún sueño imposible, se desplomó sobre el húmedo colchón 
vegetal que le aguardaba. 
 
     Los soldado le siguió hacia el tacuaral y despué no se sabe más qué lo que le pasó a ella 
pero cuando llegó lo soldado que le seguía y cruzó también el arroyo, los karaguatá empezó 
a crecer como lanza y se le metía en su cuerpo de eso hombre que un poquito ante nomás 
solo pensaba por la mujere y le mataba a lo otro, ahora si que estaba atravesado por la punta 
dura de los karaguatá o sino si que estrangulado por las ramas que le apresaba contra el 
tacuaral y ahí se quedó casi todo y ahora ello lo que estaba medio muerto de miedo y en el 
pueblo se quedó tres nomás de repente y está también rodeado de lo hombre que le mira sin 
decirte nada, le mira nomás y todo a su alrededor para que no se pueda escapar y lo soldado 
no sabe entonce qué lo que va hacer. Uno dijo que ello era el gobierno y que si le hace algo 
iba a venir más pero lo hombre del pueblo no le dice nada, le mira nomás mientras ello 
procura salir del redondel. Yo le visto a pa-í Nicodemo enterrarle a sus hija, pero ni no se 
acercó por Julián, que ya le empezaba a venir la mosca porque estaba todo sangrado y 
alrededor de él estaba también eso que le mató. Cuando pa-í Nicodemo se subió en su 
carreta ya sobraba uno solo de lo soldado y ese ya se quiere morir también seguro, porque 
le quemaba y le clavaba por su yatagán, así se murió los otro y abajo se le veía a lo que le 
persiguió a Serafina. Parece que era de eso sueño donde vos ves muerto por todo lo lado y 
no sabé qué lo que va hacer. 
 
     Cuando atardeció, el silencio era completo, fuera del zumbido de las moscas que [135] 
empezaron a revolotear desde el mediodía cuando el sol estuvo más caliente y se acercaron 
al banquete que te habían preparado desde la madrugada. Y parecía que como antes las 
flores del tayi ahora las moscas irían a señorear el pueblo, pues venían en tropeles 
zumbadores a descansar sobre los vientres abiertos y los cuerpos destrozados que hacían de 
ese atardecer un espantoso fresco de pesadilla. 
 
     Algunas carretas recorrieron las calles alejándose del pueblo, cargadas con los bártulos 
colocados a lo rápido y en desorden por sus propietarios, sin esperar el otro día, ansiosos 
por huir del presente recuerdo de horror y vergüenza. Los demás les siguieron al día 
siguiente y, cuando volvió a caer el sol, sólo quedaban algunos ancianos solitarios, 
demasiado débiles para ir con los demás o demasiado cansados para creer que, en otro lado, 



podría haber algo diferente y se quedaron, permaneciendo como memoria del pueblo 
desierto, entre los cadáveres abrumados por las moscas que, confundiéndolos, también los 
acosaban. 
 
     Después de tres día ya no se quedó nadie en el pueblo y los yuyo comenzó a entrar por 
todo lo lado, primero medio despacio porque a lo mejor cree que hay gente todavía y 
despué que era ya setiembre cuando crece más pronto. Yo me quedé porque adonde luego 
me voy a ir y me acuerdo de todo porque cada vez que viene alguien y me pregunta si qué 
pueblo lo que es éste yo le cuento la historia y con quién lo que voy a hablar tanto si ya no 
vive nadie aquí y los otro que estaba ya se murió todo también y su casa es un bosque que 
te sale planta por todo lo lado como cuando vino la primera vez lo soldado detrás de lo 
revolucionario que cuando se murió parece un jardín de agosto - poty. A veces hay como 
una sombra que cruza por el arroyo y parece una mujer con vestido blanco, todo roto y yo 
digo que es las ánima de Serafina que anda también penando por el bosque o a lo mejor yo 
nomás creo porque hace rato que no veo bien y te cuento que hace rato luego que pasó esa 
historia pero uno se acuerda y cuando está solo no tenés luego otra cosa más que pensar y 
está dando vuelta ahí lo que viste y lo que no viste porque despué que yo me muero seguro 
que el bosque va entrar también en mi casa y va crecer los yuyo por mi cuerpo y entonce si 
que nadie no va saber qué lo que pasó y a lo mejor, ni que pasó, porque va decir no existe 
ese pueblo y vos sabe que si una cosa no existe cómo lo que va pasar nada y quién luego te 
va creer si le contás... 
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