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PROLOGO

Augusto Casola (EL LABERINTO, 1972; 27 SILENCIOS 1975) afirma con este libro,
LA CATEDRAL SUMERGIDA, una presencia creadora cada vez mas definida. Creo que
también cada vez mas punzante. Su novela inicial anticipaba un disefio narrativo cuyos
trazos fundamentales se ven ahora -como es frecuente esperar de un autor joven aunque no
siempre lleguen a cumplirse los vaticinios- decididamente firmes. Estos trazos no se agotan
en un repertorio funcional de instrumentos formales, en la utileria retérica que corre
siempre el riesgo de quedarse o en la sola profusidn o en la novedad sola. Implican, en lo
esencial, una vision, un &mbito de existencia que resumen una totalidad. Esta vision y este
ambito son, en Casola, la cotidianidad, ese espacio vital maltiple y vario del acontecimiento
que se nos enmascara, ocultandose, en una unidimensionalidad falsa, no por equivoca, sino
por muda.

El espacio de lo cotidiano es, pues, a mi modo de ver, el lugar en que Casola escoge, no
que encuentra, sus significantes. Desde luego, lo cotidiano es el contexto en el que nos
constituimos como hombres. Es también el lugar en el que la historia se pulveriza en sus
determinantes. Nuestro ser hombres en medio de una historia que nos transcurre -somos su
paso, su hueco, su polvareda- se desdobla, traduciéndose con erratas, en la objetividad de lo
cotidiano.

Casola asume precisamente esta objetividad -urgencias biologicas, imposiciones de la
costumbre y otras humanidades o residuos- y la hace estallar por acumulacion hiperbélica
de si misma. Es decir: como un globo lleno de aire que, al anularse como limite, se
descubre s6lo como portador -enmascarador- del vacio. De la inmensa, si bien repetitiva,
poblacion de situaciones y formas (o de situaciones-forma) que constituyen esta
objetividad, Casola se apropia de algunos signos: la vejez, por ejemplo, que se formaliza en
objetos que remiten a un pasado devorador que erosiona el presente borrando las
diferencias. O el suefio, la alucinacion, la ebriedad o la locura que no ejercen en su
contenido de mundo ninguna transmutacion, sino que lo exageran, lo multiplican,
revelando, por acumulacion frenética, su perversidad, su nulidad o su absurdo.

Un autor -que es un hombre con su hambre y con su don, con la peculiaridad de que su
don viene de su hambre- es una conciencia dentro de una historia. Su tentacion diabdlica
especifica esta en llegar a considerarse, de buena fe, conciencia de esa historia. Lo grato de
Casola es que él parece estar ajeno a esta tentacion que acosa, en especial, al escritor
latinoamericano. El esta y se siente estar en una historia, una historia que le interpelay a la



que juzga enjuiciandose a si mismo. Esta historia es, en su base, la de un hombre de clase
media asuncena y, en segundo lugar, la de una sociedad en su conjunto que sufre la [8]
crisis, pero que la sufre en el espacio -que es tiempo detenido- de una enajenacion. Esa
situacion de duermevela, de irrealidad (por emposamiento de realidad insignificante), de
totalidad malsana, de identidades por confusion, de no-lenguaje, en suma, constituye el
significado de la cotidianidad capturada por la escritura de Casola.

Esta lectura del texto implicito de LA CATEDRAL SUMERGIDA es, que duda cabe,
cuestionable. Es por completo cierto que debe haber otras, situadas a diversos niveles
semidticos. Una de esas otras lecturas, la Gnica imprescindible para Ud. es la de Ud. mismo.

Comience ahora esa estimulante aventura, esa enriquecedora tarea. No seria improbable
que, al final, nos volviésemos a encontrar.

Julio, 1983
F. PEREZ-MARICEVICH

[9]
PRESENTACION

Presentar un libro es una faena grata al espiritu, aunque a veces entrafie un riesgo critico
cuando quien lo bautiza no es desmenuzador de textos ni analista profesional.

Augusto Casola me ha elegido -él sabra por qué razones- para gque lo ponga ante Uds. en
este dia en que otro fruto de sus vigilias y reflexiones ve la luz después de un largo proceso
de gestacion.

Casola no es un desconocido en el dificil ministerio de las letras, pues como poeta y
fabulador tiene notorios antecedentes en libros publicados como «El Laberinto», su novela
primigenia, que obtuvo el primer premio en un concurso de narrativa. No se quedo alli,
varado, regodeandose con el beneficio de la distincion y la publicacion de su obra, sino que
fiel a una acendrada vocacion persiste en la tarea emprendida.

Ahora, en este acto, con sello editorial de La Republica, presenta su tomo de cuentos
que titula «La Catedral Sumergida». En un cuento, con el mismo nombre, el autor teje una
fantasia erdtica, algo que parece un suefio irreal o una pesadilla sexual, en un templo
sumergido, relacionandolo con el impresionismo de la célebre pieza musical de Debussy.
Este cuento no condice con el impacto real, a veces desolado, de los otros, fundados en la
vida, extraidos de hechos diarios, en que la compleja trama de una humanidad doliente se
extiende sobre hombres y mujeres como inmensa telaraiia que los aprisiona entre sus hilos
sutiles, pero asfixiantes. Como dice el critico Francisco Pérez Maricevich en el prologo de
esta primera edicion «lo cotidiano es el contexto en el que nos constituiamos como



hombres. Es también el lugar en el que la historia se pulveriza en sus determinantes.
Nuestro ser hombres en medio de una historia que nos transcurre -somos su paso, su hueco,
su Polvareda- se desdobla, traduciéndose con erratas, en la objetividad de lo cotidiano».

Los cuentos de Casola agregan a nuestra escasa narrativa, un hito mas. Pero cabe
considerar que el autor no se fija en mitos ni trata de hacer un realismo méagico en el que las
irrealidades son primordiales y las realidades, secundarias. En las paginas de este libro no
hay juegos de palabras ni una morosa delectacidn en describir paisajes ni hacer literatura
barroca. Es mas, podria decir con honrada sinceridad, que Casola huye, como de un
fantasma, de todo barroquismo. Su pintura, su escritura, se cifie al hecho directo, en forma
tal que quien lo lee se siente sorprendido por esa descarnada actitud de marginar lo poético,
que seria arrequive, para clamar, por medio de la prosa, en lo dolorosamente prosaico que
es el vivir en un mundo cadtico, triste y tan duramente inhumano por ser, valga el término,
demasiado humano en una dimension opuesta a todo romanticismo. No todo lo que escribe
Casola en sus 20 cuentos ocurre en la ciudad, devoradora de vidas. También hay escenarios
campesinos, con personales atados a la tierra, dependientes de ella, Situados en un entorno
que al menos tiene aristas coloridas y no grises. [10]

En suma, nuestro autor, ingeniero de profesidn, mensura tipos y psicologias diversas,
para ofrecernos una muestra, planificada, de las vicisitudes del hombre.

Casola, es miembro del Pen Cub del Paraguay y la entidad, a través del que estas
deshilvanadas reflexiones hace, se siente honrada en presentar este libro de un conspicuo
socio.

JOSE ANTONIO BILBAO
5-Abril-1984

Presidente del P.E.N. Club del Paraguay [11]

La madrugada del dia siguiente
[12] [13]

La luna tempranera de las tres de la tarde, moneda incompleta, cuarto creciente, especie
de mancha transparente, extemporanea sobre el cielo brillante y azul, soplo de viento que
agita el verdin y el calor, enmarcan la hora en la cual Luciano inicia la cochura del chipa,
que alienta en un humo oloroso y blanco, volviendo constantemente la cabeza hacia el
sendero polvoriento, esperando, como hace todas las tardes de luna tempranera.



-¢No llegé todavia?

-Ya te dije que no puede, que no va a venir mas, contesta su mujer, mientras acomoda en
el canasto, la primera hornada de la tarde.

-Y0 sé que va a venir -insiste Luciano y aspira el sahumerio que brota del horno de
adobe y arcilla colorada- jVVos qué sabés! Te digo que va a venir nomas, porque ayer sofié
una cosa rara y seguro que es buen anuncio.

La luna premonitoria sigue desvaida en el cielo intenso de la tarde cuando Luciano saca
la segunda hornada, tan apetitosa, que apenas puede resistir el impulso de meter uno de los
panecillos en la boca. Lo detiene la mirada dura de su mujer.

-Hoy vendimos mucho -comenta ella-. El segundo canasto ya se acabo.

Luciano se rasca el cuello, torturado por los mbarigtii: -jComo pican estos bichos! -
exclama- Me parece que va a llover un dia de éstos.

La mujer carga el aromatico manjar en el canasto grande que trajo la chica. El bolsillo
delantero del delantal abulta en billetes apelotonados y su cuerpo, ancho y ondulante, se
mueve con lento vaivén de las nalgas, al caminar.

Volviéndose hacia el hombre que sigue dandose palmadas dice: -No te hagas ilusiones.
Hace tres meses que sigue éste calor y no hay esperanza de que cambie. Mira nomas como
esté el cielo... Esos bichos te pican de puro hambrientos.

Luciano ceba el tereré en la guampa ornamentada con sus iniciales.

-A mi me parece que no pasa otra semana sin lluvia. Hay muchas nubes: el sudor resbala
sobre las mejillas del hombre y marca, en su rostro, una larga cicatriz rosada que se abre
paso entre la polvareda que forma una segunda epidermis sobre su piel, antes de gotear en
la camisa transpirada.- Te estaba contando pues ese suefio raro que tuve -le dice a su mujer
sorbiendo la infusion. Yo no aparecia, pero habia un perro blanco, muerto, que se caia de
espaldas en un precipicio.

-Yo no entiendo de suefios -la mujer coloca el canasto sobre la cabeza de la chicay
siente como le crujen los huesos raquiticos-. Esta es la Gltima tirada -dice-. A ver si vendés
pronto porque después quiero que levantes la ropa, antes que sea de noche.

Luciano deja la guampa a un lado y queda mirando el camino que sigue la muchacha. El
apterad, aplastado sobre su cabeza, se confunde con los cabellos desgrefiados: -Va a [14]
venir por ahi- sefiala con el menton-. Vos no me creés pero yo sé lo que te digo. Ese suefio
que tuve...

-¢Porqué no te levantas y hacés algo? -responde Gumersinda con voz agria-. No sé lo
que te pasa por ahora. VVos sabés bien que no puede ser -se dirige al rancho balanceando las



nalgas inmensas-. Luciano, dejate de sofiar y veni a tomar cocido o qué, ¢querés? No sé lo
gue vas a conseguir repitiendo siempre la misma cantinela.

El hombre levanta la vista hacia el cielo y vuelve a bajarla hasta sus pies descalzos.
-A la pucha que no me dejas en paz...

-Si te dejo, vas a estar todo el dia haraganeando en esa silleta y hay un montén de cosas
que hacer. Mird noméas cdmo esté la casa. Hace afios que nadie le pinta y el catre ese donde
duerme la fiorsa va a caerse un dia de éstos. Tiene todos los tornillos flojos y vos, lo Gnico
que querés, es estar ahi, sin hacer nada.

-Le estoy esperando, nomas -responde Luciano sin abandonar la mirada sofiadora.

Quedaron muy lejos, en el horizonte de los recuerdos, los dias en que Luciano iba a los
bailes pueblerinos, persiguiendo muchachas y trabandose en discusiones por asunto de
naipes o polleras. Al juntarse con Gumersinda, dejo todo eso para trabajar en su capuera 'y
en la produccidn casi industrial del chipd, que logroé alcanzar renombre hasta en la capital.
En esa época, Luciano era incansable.

Construyd el rancho y, cuando Gumersinda descubrio su estado de gravidez, el hombre
duplico la actividad de los hornos, contratando gente que lo ayudara a fabricar y a vender el
producto, llegando a enviar cien tiradas por dia, que distribuian las camionetas, provistas de
altoparlantes, anunciadores del sabor.

Maria Isabel conocia a su padre por el olor a tabaco, mezclado con el aroma del chipa
recien hecho y por las interminables frases carifiosas pronunciadas con voz gruesa, en la
dulce entonacion de su idioma ancestral. A los tres meses reian juntos, a los seis, ella
gateaba entre las piernas de Luciano y las montafias de chipa, acumuladas en el patio y de
las cuales, Maria Isabel, probaba algunos trocitos que derretia entre sus encias sin dientes.
Por momentos, Luciano dejaba de amasar, introducir y sacar del horno los panecillos y se
dedicaba a jugar, diciendo cuantas ternuras pasaban por su cabeza, a las que Maria Isabel
respondia con largas carcajadas sin dientes, de puro contento, sin entender nada.

El dia de su primer cumplearios, la casa estaba completa, con olor a pintura fresca hasta
en el patio, donde los arboles lucian un aspecto alegre después del blanqueo de sus troncos.
El pueblo, unas treinta familias, fue invitado a festejar el acontecimiento, y desde las ocho
de la mafiana, el rancho reluciente, se convirtio en el centro del desfile multicolor de
matronas engalanadas y sefiores que, al influjo de los aperitivos, convertian sus bocas en
torbellino de risas o se dedicaban a relatar anecdotas gloriosas de los afios de guerra,
mientras sus mujeres atendian a los nifios, el asado, los chorizos, las morcillas, yendo de
aqui para alla y sirviendo las bebidas que corrian en abundancia. Para la ocasion, Luciano
hizo traer ciento cincuenta docenas de globos en la variedad mas increible que pudo
imaginar y, durante una semana, la chiquilinada se paso inflandolos hasta sentir los
pulmones empequeriecidos, la boca seca y las rodillas temblorosas, pero al llegar el gran
dia, colgaban del techo, en las ventanas, de los arboles, en cada rincén de la casa, hasta la
carreta y los cuernos de los bueyes se adornaron con globos inmensos.



Después del chocolate (que Gumersinda prepard en una olla gigante de cincuenta [15]
litros) y las chipitas con cada una de las letras del nombre de su hija, Luciano y los demas
invitados varones, se sentaron a truquear hasta la noche. Se encendieron los faroles a
querosén y a los sones de la orquesta, contratada en la capital, bailaron los jévenes, que no
iban a desperdiciar esa oportunidad que quizas no volveria a repetirse.

Cerca de las tres de la mafana, la nena despertd sobresaltada, con sus 0jos negrisimos
atravesando la oscuridad que no comprendia. Bajé de la cuna, cruzo el pastizal entre las
parejas que bailaban, se acerco a Luciano que no la vio y siguié caminando, hacia el
bosque, atraida por los miles de ruidos, apenas audibles, de los animales nocturnos y el
crujir de la hojarasca, pisada por sus pies helados. Se intern6 en la marafia de yuyos y
ramazonas fantasmales, en pos del llamado que la despertd del suefio. Cruzé el arroyo, dejé
marcas de unos dedos pequefitos en la arena blanca de la orilla 'y se perdié en la oscuridad
indecisa de la madrugada del dia siguiente a su primer cumplearios.

Se dieron cuenta cuando la mama fue a ver si la nena estaba mojada para cambiarle los
pafales. Nadie supo decir nada ni la vio. Luciano y cuantos hombres podian estarse en pie,
iniciaron la basqueda desesperada de la nifia que se interno en la selva, sin importarle los
globos, ni la masica, ni la torta de tres pisos, ni su futuro en el rancho junto a sus padres, ni
nada sino el insistente requerimiento del bosque que la impulsd a mezclarse con la maleza,
dejando impreso sus dedos redondos, en la arena del venero como prueba de esa extrafia
nostalgia.

Nueve dias después, rendidos por la fatiga y Luciano presa de una angustia
desconsolada, volvieron a la casa que aun tenia algunos globos, desinflados y tristes,
colgados de las ramas dormidas de los arboles.

-Ha de volver -exclamé sentandose en la hamaca- una criatura asi no puede irse tan
lejos. A lo mejor se quedd dormida dentro de algun tronco, en el bosque, pero seguro que
va a volver...

Gumersinda limpid la casa, quitd los residuos de la fiesta, salpico con agua de balde el
piso de ladrillos y sali6 al patio, respirando a pleno pulmon, mientras de sus 0jos caian
lagrimas silenciosas y en la boca, le daban vueltas y vueltas las palabras que necesitaba
decir a gritos, sin hallar el cauce por donde dejarlas escapar.

-Va a volver uno de estos dias -le contestd Luciano cuando ella quiso saber, después de
siete meses de la desaparicion si debia guardar luto por la hija-. Se viste negro por los
muertos y Maria Isabel no estd muerta, asi que déjate de preguntar macanas.

Gumersinda encendi6 esa noche tres velas a San Judas Tadeo y rez6 un rosario porque
fuesen ciertas las alucinaciones de su marido. Desde aquel dia en que fueron a buscar a su
hija sin hallarla, le seguian persiguiendo las lagrimas y dandole vueltas en la boca las
palabras que no podia pronunciar.



Volvieron a preparar chipa, el negocio anduvo bien y Luciano no recordd mas a su hija
hasta tres afios después, el dia de su cumplearios.

-Hoy cumple cuatro -le dijo a su mujer.

-Cuatro ¢qué?

-Maria Isabel -respondi6 Luciano muy serio tenemos que preparar la fiesta.
-Pero si no esta.

-Ya sé, pero ha de venir.

-No viene mas, Luciano, te digo que no viene mas. [16]

El hombre no le dirigié la palabra en todo el dia, pese a los esfuerzos de la mujer, que
procuraba reconciliarse con el marido, uniendo a €l su dolor comun.

Gumersinda sentia que las viejas palabras iban a brotar, mezcladas con el aire refulgente
del campo verde, fresco, oloroso. Salir, aunque Luciano se negara obstinado a reconocer
esa realidad, acaso superior a su capacidad de resistencia.

La hora de los mosquitos y el chillido de los grillos tomé a Luciano sentado en la silleta
del patio, frente a los hornos sin humo, en melancolico trasluz de rojo fuego, que extendia
los brazos, desgarrando el vientre de la selva. Estaba quieto, formando parte del crepdsculo
que huia entre el alboroto desafinado de pajaros invisibles y los cambiantes matices de una
naturaleza triste, con la camisa desabotonada, flotando en la brisa. Asi lo vio su mujer, al
acercarse con un tazon de chocolate que habia pedido y le escuché decir, en voz baja, las
palabras que abrieron ante ella todo el universo de su desolacion, las que durante afios
anduvieron revolcandose bajo el paladar de Gumersinda.

-Mi hijita..., mi pobre hijita -al tiempo que de sus 0jos, fijos en alguna lejania interior,
caian dos lagrimas impregnadas de los reflejos del recuerdo, provenientes de la linea
perdida del arroyo, donde quedaron las formas de unos dedos pequefiisimos.

Estiro otra silleta y se sent6 a su lado, en la penumbra, bebieron juntos el chocolate,
dejando pasar las horas, hasta que la oscuridad fue completa y s6lo una espesa via lactea de
luciérnagas inquietas, emitia destellos intermitentes al reflejar, sobre la superficie del
campo, el brillo de las estrellas.

Al volver la chica con el canasto vacio, Gumersinda la esperaba en el mecedor de
mimbre, que se deshacia en chirridos, al arrastrar su cuerpo de matrona, para delante y
hacia atras, en una sucesion inacabable de vaivenes.

-Aqui te dejo la plata, la sefiora -dijo.

-Bueno, and4 a bafarte ahora antes que haga mas fresco.



Luciano se acercé a su mujer sentandose en el otro sillon.
-;Qué estas pensando? -pregunto.

-Nada ¢y vos?

-Nada.

Permanecieron sin hablar, escuchando a la muchacha sacar el agua del pozo, el ruido de
la roldana, su deslizarse de pies descalzos sobre la arena del patio, como vaciaba el
contenido del cubo en la palangana grande, el chapoteo del liquido, alzado con las manos
para mojar el cuerpo tefiido de luna.

Casi podian oir como tiritaba al frio contacto y el deslizarse de la toalla sobre su piel. Se
puso los zapatos, el vestido color ciclamen y fue a sentarse frente al porton. Recién
entonces, la pareja de ancianos, se percatd del largo silencio que los habia envuelto en una
tenue capa de armifio impalpable. Luciano encendio6 un cigarro, aspiré el humo de tabaco
fuerte, secado al sol, recorri6 con la vista las paredes del rancho vacio, cada hendidura,
cada recova desconchada y, sin poder soportar por mas tiempo el habito que pesaba sobre
sus afios de esperar inutilmente el suefio de la juventud, dijo, dejando gotear las palabras:

-No vino, otra vez..., mafiana puede ser.

-Puede ser, Luciano, puede ser -contestd su mujer y permanecieron silenciosos, mirando
la noche, con los ojos tristes y desolados, que en aquella madrugada, se opacaron para
siempre. [17]

Whisky & ice
[18] [19]

Le digo «Delcy» y ella me mira con sus 0jos, negros y sin emocion, fijos en los mios,
acostumbrados como estan a mirar sin ver, con la opacidad que se les habra contagiado del
tiempo que lleva trabajando en esa whiskeria -ultimamente, si uno analiza bien, se da
cuenta que las denominaciones de las cosas, los lugares, las personas y las actividades que
se desarrollan o ellas desarrollan, han sido rebautizadas, con nombres mas sofisticados y
eufemisticos, a los que estdbamos acostumbrados en mi juventud.

Asi, a los advenedizos se los llama consecuentes, a los ursos, financistas. A los ladrones,
estafadores, coimeros y otras alimarias afines, se les confiere la cualidad de portentos
comerciales. A los chiquilines petulantes y mal educados se les dice conflictuados, a las
casas de cita, moteles y a los quilombos, whiskeria. Podria seguir mencionando nuevas
designaciones de las viejas costumbres, usos y sitios, si no fuera porque me resulta
fastidioso dar la impresion de ser un cinico de ingenio, lo que no soy, o al menos,



ingenioso, aclaro, antes de recibir el comentario de algin avisado observador de los que hay
por ahi. Solamente a las reas se les sigue llamando putas, sin retaceos.

Le llamo «Delcy» y me mira entre los destellos de las luces estroboscopicas, masica
beat y jovenes in. Yo solia decir antes musica moderna, nuevaoleros, etcétera, pero se
quedaba sin entenderme, por eso, cuando dije «Delcy», no me asombro6 que me observara
de tan lejos, con sus pupilas estaticas en el pestafieo de las luces, sin dar importancia a lo
que oia, ni a la masica beat del casetero, que desliza sus melodias entre los dedos de las
parejas que bordean la pista donde nadie baila, absortas en las caricias preliminares,
matizadas con las risas agudas de las mujeres.

Las piezas tienen luz roja, filtrada por los agujeros de los 0jos y bocas de las méascaras
de isopor que les sirve de pantalla y son toda la iluminacion, cuando uno entra a los
tropezones con la silla o la cama hecha por décima vez y me dice: -Tenés que pagarme
antes

-No -respondo- mejor cuando terminemos.
-El patron quiere que se cobre adelantado.
-Asi no quiero. Te voy a dar después.

La masica sigue sonando y llega algo diluida hasta nosotros. Ya no digo «Delcy». La
acaricio y desprendo el bretel de su corpifio. Ella rie, con esa risa opaca y afectada, de tanto
andar en la penumbra.

-iSi ya me conocés! -exclamo haciéndome el molesto- No sé porqué me pedis que te
pague antes.

-El otro dia me jodieron
-Aha... [20]

Me acuesto despues de haber puesto mis ropas sobre el respaldo de la silla. Su piel
desnuda adquiere la coloracion purpura que vomitan las mascaras. En el salon siguen las
risas, las conversaciones en voz baja y los dedos que investigan entre las minifaldas, que
exhiben muslos y bragas, tefiidas de historias nostalgicas.

Digo «Delcy» pero no me escucha. Canturrea la melodia que atraviesa las rendijas de la
puerta cerrada tras la cual, esta otra habitacion con su pareja, la latita de cerveza medio tibia
sobre la mesita de noche, su ropa a un costado sobre la silla, la mediabombacha y las botas
blancas, bajo la cama.

Cierro los ojos sin decir nada pues ya no es Delcy, sino una masa sudorosa de carne
marchita unida a la mia, que desprende, al transpirar, su olor a jabon y perfume baratos, y
me contagia esa languidez de su mirada sin vida, oscura, inerme a causa de los reflejos
rojos que brotan de dos esquinas de la habitacién. Hacemos el amor con rabia -lo digo asi



para no resultar chocante- como si cada accion, cada movimiento, buscara separarnos, con
una intensidad en la que nada tienen que ver las emociones y tratando de lograr lo antes
posible ese placer obtuso y alucinado, proveniente de ésta masturbacion de a dos, en la
cual, el ultimo gemido esta cuajado del sabor amargo aposentado en nuestra angustiosa
soledad, més vasta y desolada tras esa cOpula lasciva, que culmina en la caricatura grotesca
de un orgasmo sin ternura, condicionado a los reflejos involuntarios de mi cesion.

No digo méas nada. Enciendo dos cigarrillos y dejo uno entre sus labios. Vuelvo a dar
una mirada accidental a las mascaras, que siguen brillando con su risa fija y repulsiva, al
humo que sale de nosotros y se expande en el ambiente, como extoplasma de nuestros
cuerpos y a la palma de mis manos, en las cuales, olfateo su aroma peculiar, antes de repetir
«Delcy», en un susurro final que permanece colgado de las sombras.

Ella no habla. Mejor. Prefiero que siga asi, de ser posible desde que la saludo hasta la
hora de despedirme. Puede ser que un dia me anime a decirle:

-Apagé la luz esa, por favor, no quiero verte -pero tengo miedo a que me mal interprete
y se enoje conmigo. Pero me doy cuenta que comienza a ponerse inquieta. Va a hablar. Ya
se levanta. Tiene las botas puestas. Saco del bolsillo un billete arrugado que le alcanzo sin
abrir la boca. Yo sigo tendido para verla vestirse con prisa. Arregla sus cabellos largos.

-VVamos pues afuera -exclama, sin mas preambulos.

-Ya enseguida.

Es poco mas de las once y empiezan a llegar otros hombres que, al encontrar pareja,
forman extrafas figuras chinescas en la semioscuridad de luces estreboscopicas -digo bien,
ahora. En un rincon veo a Delcy tomada del brazo de un tipo corpulento, cuya grasitud
excede su cintura y cuelga siguiendo la circunferencia del vientre, por encima de los limites
del pantaldn. Yo tomo otra cerveza, sentado en uno de los divanes y la veo dirigirse hacia el
cuarto que acabamos de abandonar. El gordo rie y la abraza, como si quisiera aplastarla,
Delcy, rie.

-No, gracias, sali recién, nomas. Estoy tomando una cerveza nomas.

Parece frustrada cuando vuelve a la pista, con el gordo detras suyo, serio y jadeante,
observando a su alrededor, como si temiera encontrarse con algin conocido, tal vez, y
enseguida escapa hacia la calle.

¢ Todavia no te fuiste? [21]

-No. Estoy haciendo tiempo.

-¢Querés entrar otra vez?

-No.



-Dame un cigarrillo, entonces.

Va al encuentro de un nuevo cliente. Tiene buena planta y me alegro por Delcy -echa
humo por los agujeros de la nariz y sonrie entre sus labios palidos, los 0jos negros, negros,
clavan la vista atdnita en los chisporroteos de las luces giratorias, las luces negras, las luces
estroboscopicas o como quieran Ilamarlas mientras continda la masica, las risas y los
ajustes de precio entre Delcy y un caballero muy elegante de traje y corbata floreada que
fuma cigarro, mientras otro tipo se divierte introduciéndole la mano por debajo de la
minifalda y canturrea, haciéndose el desentendido.

- iNo pues! -dice Delcy y se vuelve a medias. El caballero la sigue al cuarto mientras el
cargoso repite su juego con otra de las chicas.

Yo salgo dando paso a cinco muchachos barullentos que ahora llegan, con olor a alcohol
y despedida de soltero. Salgo y voy, por las calles que me alejan de Delcy, que debe estar
con el elegante, encamados, la corbata sobre la silla, su pollera sobre la silla, sus olores
mezclados, impregnéndolo todo y las botas blancas, bajo la cama. [22] [23]

La hija chica
[24] [25]

Cuando nacié nuestra hija chica, viviamos desde varios afios atras, en la casona que
pertenecia a la familia de Estela, mi mujer. Teniamos ya cuando eso una hija de tres afios y
medio.

La casa era de una arquitectura bien arcaica, con un largo corredor yeré interno que
limitaba el amplio patio central, dando al conjunto la apariencia de esas construcciones
auténticamente coloniales cuyas vigas, exageradamente grandes y semipodridas,
descansaban sobre una hilera de cariatides de mirada sonambula, como fantasmas aburridos
de tanto estarse ahi quietos, soportando la presion del techo decrépito, todo cubierto de
moho, tela de arafia y humedad.

No habian muchas piezas desocupadas pues, desde los tiempos del bisabuelo de Estela
hasta la fecha, la situacion econémica de la familia hizo honor a aquél célebre aforismo de
«abuelo panadero, hijo caballero, nieto pordiosero» y no sélo eso, ya que en realidad
cambiaron mucho los tiempos, desde la época del bisabuelo al de sus descendientes, tios y
primos de mi esposa, que, en dos o tres generaciones, no dieron muestras de talento
comercial y uno a veces pensaria que hasta de lucidez. Lo cierto es que uno a uno fueron
refugiandose en el caserdn, lo mismo que Estela y yo cuando nos casamos, y alli cada uno
vivia 0 vivio, en esas piezas su propia vida, casi sin preocuparse de los demés habitantes del
colmenar y hasta reaccionando con violencia a los muy escasos intentos de intromision a
las celdas de sus habitos, por parte de los otros cenobitas, sea quien fuere el intruso,
excepto, tal vez, la tia Carolina, a quien conoci poco antes de su muerte y me parecio la
Unica persona normal de la casa.



Cuando yo llegué, quedaban dos piezas abiertas donde nos ubicamos con Estela y
después Elena, nuestra primera hija. La habitacion ocupada por el tio Jerénimo no se abria
nunca y se le dejaba la comida en una banqueta junto a la ventana enrejada de donde la
retiraba -no sé si él o alguna de las ratas que cruzaban de vez en cuando el patio. Las cinco
piezas contiguas estaban cerradas, selladas con sendos pasadores de hierro, asegurados con
candados grandes y herrumbrados. Estela me explico que habian sido las habitaciones de
otros tantos miembros de la familia que murieron muchos afios atras y que, a partir de
entonces, no las volvieron a abrir, por orden de la tia Carolina, siguiendo la costumbre
familiar. Ahora bien, la razon que motivara esa tradicion no se me explico ni yo insisti
demasiado en averiguarla, tal vez porque soy poco curioso por naturaleza, o, acaso, porque
en realidad, todas esas piezas cerradas, con sus pasadores cubiertos de telarafias, me
produjeron siempre un cierto desasosiego que procuraba esconder, ain cuando no me
considero de esas personas imaginativas a quienes de pronto se le ocurre tener miedo y
entonces crean un miedo para terminar teniendo miedo de su propio miedo. [26]

Pero uno se acostumbra a todo o a casi todo, en realidad, y de a poco fui
identificandome con el ambiente de la casa, y, 10 que en un comienzo considerara
excéntrico e irreal, termind resultandome rutinario, como los conciertos de mandolin del tio
Jeronimo, que, a veces, los iniciaba a las dos de la madrugada para acabarlos bien entrando
el amanecer.

Cuando nacié Elena, nuestra hija mayor y fue creciendo, quedabamos en la casona
nosotros y el tio Jeronimo, a quien pude ver fugazmente la noche del velorio de su
hermana, tia Carolina. Y fue después de la medianoche, cuando no estaban sino los
parientes mas cercanos (a la mayoria de los cuales habia visto una sola vez, el dia que nos
casamos Estela y yo).

El tio Jeronimo aparecio en la puerta de la pieza de la tia Carolina vestido con un
camison largo, llevando en una mano el gorro con pompon y en la otra, su mandolin.
Estaba tan palido como la hermana colocada en el cajon y eran muy parecidos, 0jerosos
ambos, la piel pegada a los huesos, los labios finos, la frente caracteristica de la familia, alta
y noble, coronada por una espesa mata de cabellos blancos que le llegaban hasta el cuello.
Fue s6lo un momento, pero los observe primero a él, después a ella 'y me corrié un
escalofrio, como si se hubiesen repetido las imagenes y volvieran a ser uno solo. Pero el tio
Jeronimo se alejo enseguida y la impresion de que por algun influjo magico la muerta'y su
hermano se habian unido (sorbiendo el que aun vivia alguna clase de aliento postrer de la
tia Carolina), desaparecid y volvi a estar en un velorio comun y corriente, solo que no me
abandonaba la impresion de que recién después de irse el tio Jeronimo, la tia Carolina se
murio del todo. Un rato después llegaron, hasta los que permaneciamos acompafiando a la
difunta, las pulsaciones del mandolin y quedé dormido.

Al dia siguiente cuando desperté, el féretro se encontraba cerrado y en la sala. Observé
también que la habitacion de tia Carolina tenia echado el pasador de hierro y colocado un
candado grande, parecido a los de las otras piezas cerradas del corredor.



Cuando murio el tio Jerdnimo, algo asi como un mes antes del nacimiento de nuestra
hija chica, yo no estaba porque habia viajado al interior por un asunto de negocios. Sélo al
volver me enteré del suceso y cuando pregunté, me contestaron que el mandolin lo llevo un
tal Eusebio, un hijo natural que tenia el tio Jerdbnimo -me enteré ahi nomas aunque parece
que todo el mundo lo conocia, jquién lo hubiera imaginado!- y, por supuesto, la puerta de
su cuarto estaba cerrada, candadeada y ya empezaba a semejarse a las demas. Como dije
antes, uno se acostumbra, a todo, aln a una casa como la nuestra de la cual se ha de pensar
gue es medio rara, con todas esas puertas sin abrir y esas estatuas-columnas y esos ruidos
que uno escucha de vez en cuando, cuando se acomodan los goznes resecos o cae la
llovizna negra del polvillo en que se va transformando el techo, por el comején, o cuando
las ratas roen los muebles que quedaron encerrados en los cuartos hieraticos o cuando la
argamasa reseca de las paredes se descorcha, agotada de afios y agostada por el calor y la
humedad. Bueno, lo cierto es que tanto Elena, como nuestra hija chica, alegraban mucho la
vieja casona y se divertian de lo lindo, haciendo mas ruido del que se habra escuchado en
ella en por lo menos cincuenta afios.

Ni a Estela ni a mi se nos ocurri6 abrir nunca las piezas clausuradas, en parte por
parecernos sacrilego romper la tradicién y, en parte, porque con las dos habitaciones que
utilizdbamos, la cocina y la sala, era suficiente espacio para nosotros y las nifias, pues si
bien teniamos algunas comodidades como el juego de living y el televisor que le regalé a
[27] Estela en nuestro aniversario pasado, los muebles apenas disimulaban los inmensos
ambientes de casa vieja que, en realidad, eran demasiado grandes para nuestras escasas
pertenencias.

No le dije nada a Estela, pero volvi a sentir el casi olvidado desasosiego de otras épocas
y una constante opresion en el pecho, a medida que iba creciendo nuestra hija chica, pero
no le dije nada y, sin embargo, sabia que algo raro estaba ocurriendo, pues me daba la
impresion de percibir una respiracion profunda desplazandose dentro de las mismas
paredes, agazapada tras las puertas y ventanas clausuradas, como si por entre las rendijas
casi invisibles de suciedad, escapara el aliento aspero y pastoso de las piezas, tanto tiempo
aisladas de la casa y de su vida cotidiana.

En realidad, al principio yo tampoco me percaté del cambio, porque después de todo,
ella era una criatura como otra cualquiera, que deja sus zapatos en cualquier lado y se sabia
que eran suyos por la forma que tenian y porque estaban uno aqui y el otro debajo de la
mesita de la sala; o uno aqui frente al sofa y el otro a su lado, con las medias a medio metro
una de la otra y de cada zapato, y cosas asi, que se ven todos los dias cuando se tiene una
hija chica, y que a nadie llama la atencion porque después de todo, esos desordenes y
rarezas son propios de las nifias. Y yo creo que ni ella notaba nada, porque seguia igual que
siempre, un poco mas llorona de lo que la paciencia podia soportar, a veces, un poco mas
carifiosa, cuando queria algo, o de balde nomas, dejando su mufieca en la sala, el
portafolios de la escuela, en el zaguan, el guardapolvos en la mesa de la cocina y un
cuaderno sobre la tele y la caja de lapices en la heladera, como hizo una vez y le dije a
Estela cuando se enojo, bueno - jno es para tanto! si al fin de cuentas, ella es la hija chica...
Me parece que fue Elena, su hermana mayor, quien lo supo desde el principio, pero no dijo
nada, porque estaria aburrida de que nosotros no la entendiéramos y nos pusiésemos otra
vez a recriminarle con eso de que porqué siempre tenia que estar en contra de su hermanita



o0 era que no le queria luego y que era chica y no entendia todavia las cosas. A mi me
parece que Elena se dio cuenta antes que nadie y no dijo nada, por eso.

Pero después el asunto se volvié mas peliagudo. Ya no eran el guardapolvos, los zapatos
y el portafolios los que aparecian y desaparecian por las habitaciones de uso diario en la
casa y Estela empez6 a llevarse cada susto que, al principio, le daba risa pero después ya no
tanto, cuando empezaron a salir mufiecas de tres 0jos y piernas sin cuerpo recorrian en
cualquier momento del dia o de la noche el patio, taconeando con energia. Pero resultaba
todo esto especialmente desagradable por la noche, porque uno, ya adormilado o
durmiendo, a veces, se despertaba con el 16gico sobresalto que corresponde al ver flotando
encima de la cabeza alguna figura informe y alucinada, fosforescente en la oscuridad. Por
supuesto, mi esposa y yo comenzamos a preocuparnos y le preguntamos a Elena si qué le
parecia a ella que estaba ocurriendo en nuestra casa y, como hace siempre, primero nos
mird de arriba y abajo y vuelta arriba, mientras de la cocina venia flotando una mano que
asia el sandwich, que recién yo habia preparado para cenar, y respondio, como la cosa mas
natural del mundo: -Tu hija chica esta sofiando ya otra vez -y salio al patio perseguida por
dos piececitos de carton pintado que, por las apariencias, pertenecieron alguna vez a una
mufieca despedazada quien sabe dénde. Llegamos hasta nuestra hija y al despertarse nos
dijo que si, que estaba sofiando precisamente eso. Todas las cosas insolitas desaparecieron
y en la pieza quedo el desorden habitual de ropas y utiles escolares, que hay siempre [28]
esparcidos en las casas, cuando sobra espacio o cuando se tienen hijas chicas.

Nos fuimos acostumbrando a ver cosas raras cuando nuestra hija menor dormiay la
mayor se distraia, sin darle importancia a las plantas que surgian de las patas de las camas o
a las cabezas que iban flotando en el aire, husmeéndolo todo y hablando entre si sin
articular sonidos, y parecian de verdad y por eso fue que se asusté tanto la muchacha nueva,
cuando estaba repasando la sala y encontrd un cuerpo sin cabeza sentado en el sofa y unos
brazos gesticulantes en el sillon de al lado. Pero se asusto tan grande, que tuvimos que
pagarle el dia entero y encima un taxi, porque temblaba que ni podia caminar, y eso que
tratamos de explicarle que no habia motivos para tener miedo, que era un suefio nomas. Lo
cierto que se fue y después que nos ocurrio lo mismo con otras tres o cuatro famulas,
decidimos realizar nosotros mismos los quehaceres domésticos, aunque Elena protesto,
diciendo que ella ya otra vez tenia que hacer cosas por culpa de su hermana y la otra porqué
yo voy a tener la culpa y Elena vos sos la que tenés esos suefios que le asustan a la gente y
la otra yo no tengo la culpa porque mis suefios le asusten a la gente.

Mas adelante decidimos no salir mas ni recibir a nadie. Ya por entonces la casa se habia
transformado en un manicomio y era de locos vernos a nosotros mismos paseando por el
patio, por entre las estatuas cuyos 0jos parecian seguir el movimiento de nuestros cuerpos
imaginados, figuras que de pronto desaparecian tras las puertas cerradas y volvian a
aparecer a nuestro lado o detras nuestro, cubiertas de un polvillo gris, que olia a oscuridad y
encerronay que, supusimos, era el vaho existente dentro de las piezas. A veces nos
encontrabamos corriendo de un lado a otro, buscando Estela mi yo real y yo buscando a la
Estela real, mezclandonos tanto que, al final, no sabiamos si estabamos hablando entre
nosotros o con un suefio de nosotros. Chocdbamos con las iméagenes y no se sabia si uno
hablaba con suefios o con personas, pues unos y otras contestaban algo a las preguntas y
hasta me conversaba a mi mismo y, de pronto, debia escapar dando saltos desesperados,



huyendo de las grietas que se abrian de golpe en el suelo o taparme los oidos para no
escuchar el ensordecedor lamento plafiidero del mandolin, que sonaba todo el tiempo, y
cada vez peor, porque nuestra hija chica se fue desinteresando de cualquier otra cosa que no
fuera sofiado y vivia durmiendo.

En un momento que estuvo despierta, cuando volvio el silencio y desaparecieron las
figuras que nos venian acosando y la casa readquiri6 su aspecto agotado y triste y la vieja y
pesada arquitectura de cariatides el mismo aire de estolidez en sus 0jos vacios, pude
encontrar a Estela y le dije que Ilamaramos a un médico, pero ya la hija chica cabeceaba
como un borracho, a pesar de los sacudones que le dabamos, y de sus oidos escaparon,
aleteando, un enjambre de luciérnagas enloquecidas, acosadas por una espesa nube de
libélulas que chocaban entre si y, todas juntas, luciérnagas y libélulas, tropezaban con
nosotros, queriendo metérsenos en la nariz, en los ojos, en la boca. La Unica tranquila
seguia siendo Elena que no dejo de mirar la tele dando de tanto en tanto, uno que otro
manotazo para alejar a los insectos.

iPero qué pasa! -exclamé asustado. Elena seguia viendo la tele cuando comenzamos a
flotar con todo lo que habia en la pieza y, a nuestro alrededor, las sillas, la mesa, el
televisor, al que se asi6 con fuerza Elena para no perder un minuto de su programilla
favorito y yo, pataleando cabeza abajo y mi esposa aferrada al velador que también se pone
a volar. Le grito desde una esquina del techo. [29]

-Hay que despertarle a la hija, hay que despertarle a la hija- demasiado tarde. Entramos a
girar en un remolino que nos acerca a su vortice y me veo despedazado en miles de partes
repetidas que se mezclan con los ladrillos de la casa, las tejas del techo, los pisos, las
puertas cerradas, que son arrancadas con violencia, aumentando la furia de la tempestad e
inundando el ambiente con el aliento putrido de su encerrona, y, a través de los marcos,
desencajados y palidos, tengo tiempo de ver los rostros de los tios y las tias sentados en sus
féretros destefiidos, cubiertos de telarafia y polvillo, observandome un segundo, ojerosos e
impavidos, antes de ser también absorbidos por el torbellino y ya no sé donde estan las
realidades y donde las ilusiones al divisar, en el fondo del abismo, a mi hija chica que
sonrie dulcemente a sus suefios de los cuales, ahora entiendo, entraremos a formar parte
definitivamente.

P.S.

Ayer pasé por enfrente de la casa de nuestros vecinos y me parecié raro que la puerta
cancel estuviera cerrada con el pasador de hierro, echado por fuera y un candado viejo y
mohoso. No sabia que hubieran salido de viaje, a pesar que no les veia mas desde hace dos
o tres dias. [30] [31]

La herencia
[32] [33]



Iban por quince dias de soplar un viento norte asfixiante y acedo, y cerca de seis afios de
repetir, don Lezcano, su vieja historia de la herencia que nunca acababa de llegar.

-Se los ve siempre juntos -con el saco flecudo y los bolsillos agrandados de contener
cuantas porquerias encuentra entre los desperdicios de las casas- a don Lezcano y al viento
norte, que lo rodea en su mantilla pegajosa de arenisca y hojas secas. Van y vienen
acompafandose, y hasta se diria que el uno no podria existir sin el otro, como si entre
ambos mantuvieran un incesante coloquio, reproducido luego en el palpitar de las hojas de
los arboles, a la hora sedienta de la siesta 0 en el gemebundo crepitar de su silbido entre las
rendijas afiosas, dejadas por el burdo acabado de las puertas y ventanas de tabla de los
ranchos.

Llegd al pueblo y alli se qued6. Tal vez impresionado por la iridiscencias cambiantes del
rio al reflejar en él sus matices de sangre, el sol que moria cada atardecer entre las hileras
superpuestas de nubes inmdviles. Se quedd. Con el viento norte, sus 0jos negros
enrojecidos por el alcohol, su olor a humedad, y arena blanca, adherida a la frente surcada
de arrugas. Casi nadie descubrid la presencia del intruso hasta unos afios después de
concluida la fabrica, cuando qued6 mudo el aserradero que con sus hojas gastadas, jamas
produjo tirantes sin defectos para los techos de las viviendas de bloques de cemento,
construidas para el nuevo personal que iria a vivir alli.

Durante la construccion de las viviendas, los obreros fueron reclutados del lugar y de los
pueblos vecinos de aguas arriba, donde afios atras floreciera una antigua fabrica
explotadora de quebracho que, ahora, se habia transformado en una mole inerte y
deshabitada en la cual ni siquiera querian vivir las cucarachas. Y por entonces, ya todos lo
conocian, especialmente el duefio del almacén, donde solia pasar el sabado de tarde hasta
bien entrada la noche, sentado frente al vaso de cafia, jugando maca-i con otros
parroquianos, tan indolentes como él, e indiferentes a cualquier cosa que no fueran las
cartas o los tragos. Por esos dias fue que comenzé de nuevo la correr la voz de que don
Lezcano seria pronto duefio de una respetable fortuna en la capital, lo que le sirvié un
tiempo, para obtener créditos que no podia pagar, a no ser que llegara la tan mentada
herencia. Se termin0 la construccién de la fabrica y el dinero se volvié esquivo. Hasta las
fiestas bulliciosas de todos los dias de la semana, excepto sabados y domingos, suspendidas
por instrucciones del pai (dadas desde el pulpito), se fueron espaciando y las mujeres,
gritonas y alegres, juntaron sus ropas brillantes, sus perfumes olorosos, el oropel de sus
joyas y un buen dia desaparecieron del pueblo, tan repentinamente como habian llegado.
Sélo don Lezcano, el rio, las piedras blancas, el viento norte y la pobreza, permanecieron
en el lugar. En la fabrica no querian viejos, los créditos se cerraron y el hombre se vio
obligado a recorrer las calles polvorientas, haciendo aqui y all& alguna changa,
especialmente en el atracadero, donde una o dos veces por semana se arrimaba un lanchon
cargado de provisiones: galleta, ropas, zapatos y bebidas en general y cargaba las bolsas
que esperaban su embarque en la ribera, [34]

en el depdosito de la fabrica. Con algunos indios de los alrededores, descargaban las bodegas
y las volvian a llenar con las bolsas que harian el viaje rio abajo, recibiendo a manera de
jornal, una botella de «ari», un buen plato de locro y algunos billetes que nunca alcanzaban
para apagar la sed o saciar el hambre hasta el proximo embarque.



Cuando se considero que la herencia no llegaria nunca, ni las pocas mujeres, viejas
desdentadas, que seguian prestando sus servicios a los obreros de la fabrica, se interesaron
mas en él, y los nifios descalzos lo seguian donde quiera encaminara sus pasos lentos, de
viejo vagabundo, acosandolo como un enjambre de abejas y repitiendo sin cesar en letania:

-Lezcana... Lez...ca...Na... Lezcafa...

-Un dia de éstos van a ver, pendejos pelotudos, les voy a cagar a patadas si le agarro
ahora van a ver -y el corrillo seguia a sus espaldas, a distancia prudencial, por miedo a ser
tomados por las manos grandes y velludas del viejo que recorre tambaleante uno u otro
sentido del sendero arenoso, agitado por el viento &spero y macizo que no cesa de levantar
la polvareda seca que se prende a la frente sudorosa y al saco harapiento del hombre que va,
sin ir a ningdn lado.

La luna llena se desliz6 sobre la superficie oscura del rio -semejante a una sabana
inmavil- limitado por las altas paredes rocosas a un lado y la vegetacion negra, exuberante
por el otro, y transformo al pueblo en diafana fulguracion palida de calles lunares, marcadas
por el pisar inseguro de don Lezcano, que todas las noches, busca un rincon abrigado para
protegerse del rocio del amanecer. Flota en el aire ese frio tembloroso y sin nubes que baja
del espléndido cielo, increible y brillante. Tomd los Gltimos cinco tragos que sobraban en la
botella, la arrojo lejos de si y se acomodo lo mejor posible, embozandose en el saco sin
botones del que levanté las solapas para cubrir sus orejas.

El dia amaneci6 hermoso, flotando en la brisa que respira del rio y penetra hasta el alma
de los riberefios. Se puso de pie y camino hasta el embarcadero, por si hubiese llegado
alguna barcaza. Lo saludé el susurro del agua, corriendo mansa entre los pilotes
carcomidos. Sentia la boca seca y un hormigueo incesante cosquilleandole la garganta.
Hacia las tres de la tarde, escuchd el ronroneo del avion correo dando vueltas sobre el
pueblo y que aterrizé fuera del alcance de su vista.

Sin darle importancia, siguié caminando. Fue cerca de la casa del administrador de la
fabrica donde le alcanzaron las voces urgentes de una persona que corria tras €l repitiendo
su nombre: -«jEh, don Lezcano, espere, don Lezcano!».

A lo mejor es un changa penso.

-Don Lezcano -era el hombre del correo-. Vino un sobre grande para usted, con muchos
sellos -hizo una pausa-. A lo mejor nomas es la herencia...

-Y, a lo mejor -respondid el viejo.

Llegaron hasta la pista de aterrizaje a cuyo terraplén llamaban pretenciosamente
aeropuerto. Un grupo de vacas angulosas, con la piel que les hacia de bolsa de huesos,
masticaba el pasto en medio de la pista. Para entonces, el aeropuerto estaba lleno de gentes
curiosas que hablaban todas juntas haciendo todo tipo de conjeturas.



-¢Sabés que ahora don Lezcano es rico? Alla viene. ¢ Viste que se fue don Molinas luego
a buscarle?

-Por lo he visto era cierto nomas eso de la herencia. jQué barbaro!

-Y por lo he visto. Yo creia que era pura bola de él, para chupar fiado, pero por lo he
[35] visto...

Cuando el viejo recibid el sobre, bastante abultado por cierto, lanzé sobre la
concurrencia una mirada benévola, algo despectiva. Rasgo el papel y todos callaron. Se
podia escuchar como abria en dos partes el sobre. Los vecinos seguian llegando y hasta la
fabrica cerr6 dos horas antes a causa del acontecimiento, ya que nadie trabajaba, desde que
escucharon el comentario de que la herencia de don Lezcano habia llegado, por fin.

- Y...? ¢después? -lo urgié don Molinas ya inquieto ante la lentitud del hombre en leer
la misiva.

Don Lezcano lo mir6 sin prisas, clavando en él una mirada profunda y calmosa:

-La herencia -contesto- murié mi padrino y los abogados me hacen saber que me dejo la
herencia.

Aquello fue el pandemonium. Los hombres gritaban y se abrazaban, las mujeres
Iloraban de alegria, corriendo a cubrir de besos al afortunado, que seguia sonriente y
tranquilo como siempre. Las campanas de la iglesia repiquetearon y se levanté agudo el
silbido de la sirena de la fabrica, uniéndose al jabilo del momento.

Los perros, entre asustados y aturdidos por el bullicio descomunal, ladraban agitando las
colas alegres y, del extremo de la pista, surgié un mugido saturado de regocijo.

-Tengo que irme a la ciudad -dijo don Lezcano- pero no tengo para mi pasaje.

-Pero si le vamos a regalar, hombre, justed puede salir mafiana mismo en éste avion! -
exclamd Molinas sin aflojar su abrazo.

Esa noche no durmid nadie. Se baild en el patio de la escuela hasta el amanecer, con la
orquesta de los muchachos de la secundaria. Don Lezcano comié como nunca y bebio
como siempre. Todas las chicas lo sacaron a bailar y, aungue no era muy diestro en las
danzas modernas y cay6 cuatro veces al piso, nadie se burl6 de él, ni cejaron las mujeres en
disputarse la pareja.

Cerca de las ocho de la mafiana don Lezcano subio al avion, rodeado de la gente del
pueblo que vitoreaba su nombre.

-Volvé pronto, don Lezcano, no te vaya a olvidar de nosotros.



Los cocoteros se transformaron en puntos espesos y el rio semej6 una larga serpiente
inmovil. El viejo, recostado contra el respaldo del asiento en el pequefio espacio del avion,
se sentia satisfecho.

-No podia fallarme luego mi padrino -penso-. Ahora que se murié voy a poder vivir
tranquilo con su negocio de café. Siempre le dije que queria esos sus cajones con termo
para vender en la cancha. Y no me fall6. [36] [37]

Pedazo de sol
[38] [39]

Estaba sentada ahi, a la sombra del mangal, frente a los horcones del corredor, viendo
distraidamente a las hormigas ir de las ramas del jacaranda, encendido en lila, al suelo
arenoso y ardiente en lenta, interminable caravana y pensaba (la muerte ha de ser asi) en la
muerte. Dofia Josefina llegd hasta ella -rebozo liado a la cabeza- cabellos grises y arrugas
en la cara, en los parpados y sobre todo, en la comisura languida de sus labios.

-Pedazo de Sol... Pedazo de Sol -el viento norte orea con lasitud mafosa su madrigal de
hojarasca seca y arenilla y levanta del patio, una alta polvareda salpicada de ramas
agrietadas por el tiempo- Pedazo de Sol.

-Me parece que fue por agosto o sino por Julio cuando se fue en la ciudad para ver si
conseguia trabajo. Esta foto es del viernes ése que nos fuimos a despedirle en la estacion,
alli estamos todos junto y se le ve medio atras de Eulalio.

La tarde cae ahogada en el lago del cielo -dedos asidos a las ramazones de los arboles y,
simultaneamente, de los tejados negruzcos de las casas.

El empedrado se tifio de rojo y las ventanas tuvieron un breve centelleo antes de quedar
opacas Y desleidas en la oscuridad.

-Yo le visto una vez cuando me fui en la ciudad pero ella hizo que no me reconocié y
mird otro lado, ya andaba bien vestida luego y no con esas ropa medio sucia de cuando
vivia aqui en el pueblo.

-No te habra querido saludar nomas, porque andaba luego haciéndose la chusca y no
queria que se sepa que venia del pueblo.

El tren eructo la humareda pegajosa de sus intestinos y el fotografo los metié a todos
dentro de la cdmara, bajo el manton negro con que se cubria la cabeza.

-Ponete mas adelante para poder salir bien y que se te vea, mi hija.



La estacion quedaba triste después, y, los que miraban cdmo desaparecia el tren, sentian
la extrafia congoja llena de humo y viento norte de los viernes.

-iHay que ver qué triste que se puso dofia Josefina!
-Y el pobre viejo también.

La mujer espanté una mosca moviendo frente a sus ojos la pantalla que descansaba
sobre su falda y fijé la vista en el recuadro de la fotografia, cuyo vidrio, cubierto en parte
con horruras de cucarachas, presentaba un contorno amarillento y ajado. Por la ventana se
introdujo el fresco de la tardecita agitando las cortinas en la penumbra de la habitacion.

-Si no venis pronto ya no vas a verle mas a tu mama. Esta por morirse.

-Ahora ya no puede decir que no nos conoce y si No viene es porque no quiere NOMas
saber nada de nosotros.

-Hace rato luego gue yo ya no tengo mas hija.

-Pero y porqué usted no se va a traerle de nuevo, don Eulalio, si sabe bien lo que ella
hace en la ciudad.

-Si ya me fui una vez y me dijo que me deje de joder porque ella gana mas plata que
[40] yo trabajando todo lo dia en la capuera y me miré como si no fuera su padre porque
estaba con mi ropa gastada y mi sombrero piri en la mano y parecia luego que queria que
me vaye porgue no sé quien lo que tenia que venir.

-Este afio tenés que hacer tu primera comunion...

-En el catecismo me ensefiaron que no se puede comer la hostia si se tiene pecado
porgue después cuando te moris, te sale por la boca y uno se va en el infierno.

Dej6 de jugar con el encaje de la pollera. Sintié las manos sudadas por el miedo a irse
con el sefior gordo, aunque lo mismo tenia que hacer lo que decia la sefiora 0 se mandaba a
mudar. Pero sentia asco y algo que le daba vueltas en el estbmago. Después se levantd,
entraron en la piecita de atras y él le puso la plata dentro del corpifio. Se reia y le echaba en
la cara el mal aliento de cerveza rancia que escapaba de su boca.

-Léastima por don Eulalio, después de todo, él tanto que le queria a su hija.

-Pobre, de vera. Y me parece que dofia Josefina se enfermo despué de que supo eso de
Pedazo de Sol.

Después que comenzaron a vivir juntos, ella salia poco a la calle y los mandados los
hacia la muchacha. De noche tenia que cerrar los 0jos para no verlo cuando se desvestia,
bufando por el calor, pero mejor eso que volver de nuevo a esa casa de puterio, con la vieja
rofiosa, las reas y esos borrachos. Mejor asi.



-No viniste a verme, Pedazo de Sol, y me mori sola. ;Porqué no viniste aunque sea una
vez?

Pensé que las palabras le cayeron desde arriba, del techo carcomido por el termite, que
cada dia se condensaba algo mas, para transformarse en llovizna fina y negra, cubriendo el
suelo de una costra menuda, semejante a ceniza pero mas oscura y desapacible, y sin la
alegria del chisporroteo bullicioso en que se deshacian las pavesas del horno cuando,
recargado por el calor del fuego del interior, donde se preparaba el chipa-guazu anticipando
la comilona del Miércoles Santo, preanunciado en la tristeza somnolienta del Jueves, que
desemboca en la desoladora melancolia del Viernes, a las tres de la tarde, cuando el cuerpo
del Jesus de madera de la iglesia, era bajado de la cruz, envuelto en lienzos, y los 0jos
hamedos por las lagrimas, se retraian para esperar la gloriosa resurreccion.

Después desaparecio y no la vio mas en suefios, ni cuando estaba sola en la casa,
esperando a que volviera el hombre a quitarse la ropa, bufando; pero desde aquel dia
siempre tuvo miedo, y mas aun porque dofia Josefina no parecia enojada -estaba triste,
nomas- la cabeza cubierta por su rebozo negro y los ojos mirando lejos, como si no
estuviese frente a ella.

-Cuando se muri6 su hombre se le quedd la casa donde vivian y otras que alquila. Ahora
ya no tiene porqué preocuparse, si vive bien, dicen, pero no sale nunca de su pieza porque
esta llena de manchas y llagada por su cara y en el cuerpo. Parece lepra pero no es, no se
puede curar.

-Y han de ser sus pecados, 0 qué...

Siempre quise agarrar una mariposa, pero cuando estoy cerca se me escapa y tengo que
andar siguiéndole por todo el patio hasta que, de puro cansada, me voy a sentar debajo del
mango 0 Sino junto a mama, que cocina cerca del horno, en la olla vieja y me dice Pedazo
de Sol, anda traeme la cacerola o, Pedazo de Sol, no rompas ese plato.

La foto la observa mientras sus manos revientan en flosculos azulados y la pieza se llena
de las miasmas pestilentes que destila su cuerpo que mira con 0jos sanguinolentos,
desorbitados, proximos a reventar, sin moverlos, por temor a que se caigan de las drbitas.

-Después si que ya no vino mas. Ni siquiera cuando se muri6 su mama, ella que se hacia
la hija mimada, se fue nomas a terminar como cualquier puta con suerte que, porque es [41]
linda, encuentra un macho que le mantiene. Y te acordas cémo se hacia que ni a su papa no
le quiso recibir y cuando uno del pueblo se encontraba por ella, era como si nunca te vio y
miraba a otro lado para no saludarte.

Doria Josefina se perdi6 entre las sombras -sin ruido- tal cual habia llegado. Se qued6
sola, la fotografia en frente y con miedo, Pedazo de Sol, que no te fuiste un poco a verme y
me mori sola. Ella se levantd pero no habia nadie y las cortinas se estremecieron con el
viento.



Sinti6 que la boca se le torcia hacia abajo y la nariz le chorreaba sobre los labios
mientras su piel seguia abriéndose en los pimpollos hediondos de la descomposicion y los
pedazos de su cuerpo, desparramados, alrededor de la silla, parecian gusanos queriendo
asirse a algo, los dedos, los brazos, las piernas y toda ella explotando, convertida en nuevas
porciones putridas de vida. Quiso atajar uno de los 0jos pero ya no tenia manos y la bolita
resbald hasta el suelo donde reventd con un «puf» que dej6 escapar el pequefio torrente de
lagrimas guardadas entre sus paredes exang(ies.

Desde la ventanilla del tren veia pasar los cocoteros, las vacas, los campesinos que
saludaban con las manos y el sol, desangrandose entre los matorrales, esparcidos sobre la
tierra roja, recién mojada por la lluvia de la siesta, y el humo de la locomotora deslizdndose
hasta ella como una culebra insidiosa, envolviéndola para otra vez dejarla suelta, libre de
nuevo, sola, avanzando hacia la ciudad.

-Pedazo de Sol -la fotografia, los miembros esparcidos y el cuerpo sobre la silla,
proximo a derrumbarse sobre el lago de animales reptantes que eran ella, el Gnico ojo
clavado de espanto sobre el rostro sin formas, deslizandose hacia el abismo de silencio que
vislumbraba, pues al querer abrir la boca y lanzar un alarido de terror, toda su sangre
escapd a borbotones, en un vémito interminable que cubrid el piso donde se ahogaron los
gusanos de sus manos, de sus pies y toda ella, sumergida en el océano de su cuerpo.

-Pedazo de Sol..., dejale a las mariposas -ya flotando hasta desaparecer, hundida en la
marca de su vida, con la foto que la observa entre timida y risuefia, Pedazo de Sol,
despidiéndose de todos en la estacion antes de comenzar su transito entre los cocoteros, el
campo, la ciudad. Se ahogo sin gritar, con sus miembros muertos mirandola desde los ojos
sin cuencas, Pedazo de Sol, donde éstas que veo tu muerte desde afuera y soy otra vez yo,
frente a mi, sola, Pedazo de Sol. [42] [43]

La catedral sumergida
[44] [45]

Mas que verla, la presiento, tendida en esa posicidon disciplente, tan caracteristica en ella
y que siempre me resulto excitante, alin ahora, porque sé que anuncia el siguiente suspiro
de mujer ansiosa o satisfecha, sosteniendo todavia en la mano el pene semi erecto y la
rodilla izquierda recogida y algo separada de la derecha que, con la pierna, descansa
extendida, toda ella laxa y languida, como si su fuerza, que a veces transforma en rabia y
otras en gemido, existiera solo para el amor, cuando con experta maestria de sacerdotisa,
discurre el rito sin olvidar ningun detalle, sin perder de vista el momento precedente ni
descuidar el que se aproxima, alerta a las vibraciones que recorren la nave del templo que
€s su cuerpo, atenta al temblor que sobresalta y a los leves sonidos que escapan
gemebundos de la boca de quien, a su lado, es iniciado y dios a un mismo tiempo, arrullado
por los acordes, sublimes en matices que van y vuelven ronroneantes, a sus labios,
proyeccion de las intrincadas profundidades de esa carne tibia y oscilante que se alejay
aproxima, en el enajenante vaivén del ritual, cubierta de humedad la tersa orografia de su



cuerpo cuyos senos, salpicados de brillante rocio, suben y bajan la oscura cima de pezones
negros, duros, exigentes, acompafiando los murmullos que la agitan y recorren, en el sudor
nacido de ellos, en descendente manantial que busca el paramo sin grietas del vientre, para
perderse en un costado, antes de alcanzar el ribazo que bordea sus muslos, capiteles de las
columnas perfectas del Santuario, convergentes en el espeso follaje protector de la puerta
de la catedral sumergida en silencio y misterios guardados dentro de la caverna temblorosa
de ansiedades, a la vez timida e impudica en su forma de darse cuando quiere, virgen sin
recato, vestal dormida en los brazos del dios a quien entrega una vez mas los pétalos caidos
de su pureza extrafia y repetida en el vientre terso, en los muslos ansiosos, embebidos en la
transpiracion pegajosa de la superficie de su piel, para unirse ain mas al cuerpo que
escudrifia, que hurga, que urde, que investiga con anhelo insaciable, sin dejar de susurrar
las guturales invocaciones premonitorias del placer que busca y rehuye en frenesi, por
obligar a una concentracion absoluta que ni acepta ni reconoce retaceos. Ella es la
hierofante de si misma'y de la vida de quien con ella, arde, se extingue y desaparece para
integrarse y ser otra parte de ella, que, en imagen de mujer es toda hembra, primitiva
ansiedad de génesis en cada fibra, en cada nervio, cada aliento, resumen de gemidos y
anhelos guturales, heridos al vibrar el aire entre sus labios, entreabiertos en ese gesto de
dolor placer, restallando en los dientes blancos y pequefios que surgen, en una media
sonrisa, desde el primer momento, cuando clava con sus 0jos y las ufias resbalan sobre la
piel ajena del dios, de mi piel, de mi presencia plena flotando dentro de la catedral desnuda
y tibia, entre la neblina que no cambia y persiste reflejada en el aura palpitante de los
cuerpos.

-«Englutié» quiere decir, sumergida. [46]

Por las noches, especialmente los sabados, cuando nos quedamos en casa, suele sentarse
al piano con un cigarrillo colgandole de los labios y los ojos entrecerrados, irritados por el
humo. Le gusta dejar a sus dedos blancos y nerviosos, salpicados de pecas, deslizarse sobre
el teclado de marfil amarillento, interpretando a Debussy. Cuando le pregunté, me dijo
«englutié» quiere decir, sumergida.

Las puntas géticas, los muros espesos, el ritmo de su sangre, el contrapunto de la
respiracion sincopada a su piel, en el terso arcon que despide el aliento profundo de vida,
arcaica y nueva, renovada a cada instante de copulacion mistica y mitica, arrojandonos a
playas desconocidas en pleamares vehementes, de aromas y suspiros entrelazados al sudor
de los cuerpos, sintesis de humor humano e incienso, confundidos en la catedral de la
sacerdotisa como siempre que unimos nuestros alientos, moléculas informes, ajenos, solos,
vivos, Vibrantes en el frenesi que crea y destruye, que exige y empuja las palabras a los
silencios inconexos, en la materia de formas, Unica y presente, en momentos y segundos
reglamentados, donde somos otra vez distintos y otra vez somos pareja en vez de uno solo,
al derrumbarse la catedral y renacer del polvo de argamasa deshecha, revuelta entre las
cumbres y las simas, entre los muslos entreabiertos y el vello arcano, hiUmedo aun por la
explosion de esa entrega del instante que no fue mio, que presiento mas que veo en la mano
crispada, en el sudor frustrado, en el calor hecho exudacion y muerte, en los ojos abiertos,
vidriosos de espanto y de vacio y su boca, de dientes blancos, mostrandose obscenos entre
los labios, por cuyas comisuras, bajaron dos hilillos de sangre que mojaron las sabanas,
antes de coagularse y que, pronto, adquiriran el tinte herrumbroso del olvido y la calma



placida de ausencia y me siento flojo y extrafio, contemplando esos 0jos que se pierden,
fijos, igual a cuando me miran sin ver y le pregunto en qué piensas.

Te contemplo ahora, aunque sienta heladas mis entrafias, que se abrieron dando paso al
grito desgarrador de visceras ardientes, locas por llenar de sangre tu boca y mis manos que
también cuelgan languidas como yo, flotando como yo, presintiendo ese cuerpo que no es
mio y el sexo derramado e indtil en una mancha espesa que miro absorto, hipnotizado por
la traicion muerta en esa carne extrafia, en esos 0jos de mirada extatica, que nunca
comprendieron, ni yo, ahora que los veo, templo mio, acercandose de a poco al frio que ya
debe ir royéndote los huesos e integrandose a tu sangre adn tibia pero inmdvil, en su
premonicion de eternidad, mientras de entre la humareda del derrumbe, va surgiendo la
catedral, poblada de fantasmas, ni dioses ni cuerpos, espiritus tangibles, informes, lejanos,
horrorosos, que surgen lentamente, de entre las brumas. [47]

Cronica para el aloum familiar
[48] [49]

El rostro de Mariela (vetusto y humillado como la casona, el cortinaje y su soledad) tuvo
un ligero sobresalto al escuchar las pisadas que, se le antojaron, en el zaguan como una
prolongacién opaca del gemido de la puerta cancel al abrirse. «El cuerpo boca abajo, la
cabeza ladeada a la izquierda, estaba replegado sobre si mismo, y la mano derecha crispada
contra el vidrio de la puerta, parecia querer aferrarse al péndulo del antiguo reloj de pie, que
no se detuvo, en las casi ochenta horas transcurridas desde el momento del supuesto
crimen, hasta su descubrimiento, por parte de las autoridades».

Respiro el aliento del jazmin antes de entrar a la sala donde Gilberto se entretenia
revisando las fotos del viejo album familiar. Lo contemplo desde la puerta que, a proposito,
golpeo al cerrar. Se volvio hacia ella sobresaltado. Inés ya puso la mesa pero todavia no
tengo ganas de cenar. A mi, el solo verte todo el dia sentado y sin hacer nada, ya me quita
el apetito.

Llegaba hasta ellos el monétono tac tac del péndulo del reloj:- No sé porqué tenés que
humillarme siempre y sobre todo cuando hay gente extrafia. Vos sabés bien que no estoy asi
por mi gusto. Me tiene atado esto «Al abrir la puerta cancel, el hedor se hizo insoportable.
Mire que lo veniamos sintiendo desde tiempo atras, creidos que se trataba de un animal
muerto, un perro o una rata, pero nunca hubiéramos imaginado esto. Yo, particularmente,
suponia que se llevaban bien, claro, ni ella, ni la Luisa, se dieron nunca con nosotros,
aunque la veiamos subir a los coches que, de fija, se ponian a bocinar de madrugada. No se
puede decir que fueran buenos vecinos»



Ese es tu problema y no necesito nada de vos. Sola, me puedo arreglar muy bien. Estoy
podrida de escenas. Vos y tus amigos no respetan nada. jO creés que nadie sabe a qué viene
el desfile de autos frente a casal

Vos no hables. Vos si que no tenés nada que decir. En vez de estar agradecido, que se te
tiene que limpiar hasta el culo desde hace diez afios y lo Unico que hacés es compadecerte.
¢No sabes ya de memoria las fotos que estan en el &lbum? Si hasta podés decir cuél viene
primera y cual después!

«Llamo la atencion de los investigadores, asi lo expreso el comisario inspector Ignacio
Martinez, encargado del caso, el hecho de encontrar, bajo el cuerpo de la victima, una
fotografia vieja amarillenta desde la cual, por extrafa ironia, el grupo familiar sonreia
despreocupado. Tal vez signifique algo, o acaso, haya sido un mero recuerdo sentimental.
Una ironia cruel, escondida entre los tantos misterios que rodean a éste apasionante caso»
Gilberto cerro el album e hizo girar las riendas de su silla para encarar a Mariela:

-Siempre fuiste despiadada.

-Digo lo que siento. No hace falta mentir si una es lo suficientemente fuerte para [50]
soportar sus propias verdades. Vos sabés bien que siempre dije que la mentira es el
escondrijo de los débiles.

-Como yo...

-Como vos y todas las personas que han vivido a mi alrededor. Es una maldicion que
tengo. Nunca encontré a nadie que valiera la pena: vos, paralitico y Luisa que nos
transformé en el hazmerreir del barrio.

Luisa cerrd la puerta (temblorosa y con la respiracion entrecortada) mientras siguen los
gritos de Mariela, el llanto angustioso de Inés, la ventisca acompafada de esa llovizna
interminable de julio y el frio del este, el miedo en los 0jos negros de Inés y el olor a miedo,
que transpira su piel oscura, escapando por las axilas para llenar la habitacion y empapar la
casa con su aliento &cido de espanto.

-A la calle jrea de mierda! Ese es tu lugar -Gilberto sin distraerse de las fotografias, se
repetia: -Esta es de cuando fuimos por primera vez a Buenos Aires. Esta es en el Parque
Caballero, junto a la estatua de los leones y en el fondo se ve el riacho Caracara, con el
caserio -Ri6 bajito, entro dientes, como queriendo hurtar el sonido de su risa- Esa vez me
fijé en el invierno y en como caian las hojas de los eucaliptos.- A la calle, ni un minuto mas
bajo mi techo. jNi un minuto mas voy a soportar seguir viviendo junto a una asquerosa
como vos!

-Pero si mafiana ya me voy a irme junto de mi tia, la sefiora, si ahora no tengo plata. Qué
lo que voy a hacer...

Escucho el portazo y debio realizar un esfuerzo para llegar hasta la ventana y correr los
visillos, a tiempo para distinguir la figura enjuta y encogida que doblaba la esquina, con el



vestido sacudido por el viento, desnudando y aplastandose contra las piernas flacas y
huesudas que se perseguian inseguras, queriendo alcanzarse la una a la otra, para darse
fuerzas.

Fueron tres golpes en la cabeza y un tajo profundo producido en la espalda, cuando el
cuerpo caia. Este hecho, pone de manifiesto el ensafiamiento del asesino, ya que la muerte
acaecio, a mas tardar, al segundo impacto. Casi con seguridad, podriamos decir que el
criminal atacé presa de una furia incontrolable y demente, cuando la victima se encontraba
distraida».

-¢;Quién estard caminando por ahi adelante? -mir6 el reloj. Las diez. El primer gong de
las diez, el segundo, el tercero.

Gilberto abri6 los ojos sobresaltado. Se habia dormido. La luz del velador daba
directamente sobre el album. La tia Petronila, con Irene y Francisca, en el parque. Un
retrato sofisticado de Mariela vestida a la moda charleston, cigarrillo con boquilla y muslos
generosos bajo los flequillos de otoman, y Gilberto sonriente, con el sombrero panama
ladeado a lo golfo, cigarrillo prendido entre los dedos y el traje color crema -me acuerdo
bien- cruzado y con botamangas anchas enredadas a las piernas.

-Estuve dormitando pero me parecid escuchar algo. A lo mejor era parte del suefio.
¢Cual era mi suefio? Me parece recordar esas imagenes, su rostro mirdndome con ojos fijos
e inexpresivos, injertados en las facciones de los fantasmas que se cruzan conmigo cuando
recorro las aceras. Pasan a mi lado y siento la amenaza constante -no sé qué van a hacerme,
ni cdmo- de esos rostros poseidos por un rencor sordo y extrafio. Ya no tengo la seguridad
de que fuera asi. Nunca puedo recordar con claridad ese suefio, pero sé, que, [51] bajo los
0jos que me observan, existe s6lo una mancha blanca, himeda y pringosa.

«Resalta el hecho de que a nadie se haya visto en la casa desde el momento de
cometerse el crimen hasta el atroz hallazgo. Los vecinos comentaron con nuestro periodista,
especialmente enviado para obtener la informacidn auténtica y de primera mano, que
satisfaga la exigencia de nuestros apreciados lectores, que desde dos meses atras,
aproximadamente, los autos de los habitués dejaron de visitar el lugar de manera sorpresiva
y, a pesar de mis esfuerzos, explico una vecina, no pude ver mas a Luisa subir o bajar de
ningun coche, y eso que gran parte de mi tiempo, sobre todo de noche, me quedo detras de
las persianas del balcdn, no porque sea chismosa ni nada, s6lo que me gusta saber qué hace
la gente que vive a mi alrededor, ya ve usted lo que pasa... Ademas, fue tan raro todo. Una
a veces llegaba a tener miedo de ellos. Ya le habran contado cémo no hace mucho le echo a
patadas (perdone usted la expresién, pero es asi) a la criada y la pobre famula salié a la
calle con un paquetito bajo el brazo y tiritando a mas no poder porque soplaba un viento
este con llovizna y la chica ésta, muerta de frio, con su vestidito corto y un saquito banlon
de morondanga que no le protegia nada, porque parece que ni tricota tenia abajo».

«Le cuento nomas para que se haga idea de como era la gente ésa. Y después, orgullosa,
eso si, por el apellido, como les picaba por arriba, porque no tenian un mango, pero les
picaba. Nunca hablaban con nadie del vecindario, ni salian a sentarse en la vereda en



verano, pero lo que se dice nunca. Ellos metidos ahi adentro y desde las diez los bocinazos
y la Luisa entrando y saliendo con un tupé que mejor no le digo».

Mariela qued6 inmavil. No escuchaba ningdn ruido y ese silencio espumoso de la
casona la inquietd mas que las anteriores pisadas. Sélo el reloj emitia el acompasado
palpitar de su corazon metalico y, en medio de la habitacion, se confundia con el del pecho
de la mujer, resonando juntos, hasta no distinguirse si fuera o dentro de ella, o si era su
propio corazén el que la habia abandonado, introduciéndose en el mecanismo del reloj, para
darle esa continuidad implacable que lo mantenia vivo. Luisa acomodo el vestido celeste de
la mufieca, la hizo sentar en la butaca colocada frente a su cama y permanecieron largo
tiempo mirandose sin decir nada.

-A vos te quiero, te quiero mucho -la mufieca parpaded al intentar una sonrisa y dejo
escapar el gorgorito de siempre, como si gimiera.- Te quiero porque soy tu mama. No vayas
a tener miedo, pero no sirve que salgas afuera. Mejor te sentas en tu silloncito y miras como
cae la lluvia que moja los arboles y la enramada del jardin. Si te portas mal, Jesus puede
enojarse y no te va a querer mas. Ahora veni, dame un besito.

Jesus estaba colgado en un cuadro de la sala, con sus ojos dulces, las palmas de las
manos exhibiendo las heridas causadas por los clavos de la cruz y el corazon abierto, de
donde manaba una sangre espesa y brillante: -Yo nunca le tuve miedo a Jesus -Luisa lanzé
una carcajada, corrid los visillos de la ventana y siguio riendo hasta que un nuevo ataque de
tos la hizo arquear hacia adelante.

«No se conoce ningun movil, pues las joyas y bastante dinero en efectivo, se
encontraron en el ropero de la victima, por eso, nos preguntamos, qué abismo de locura
habra ocupado el cerebro enceguecido del criminal, para ensafiarse tan horriblemente con el
cadaver».

-Estoy agotado pero es necesario huir, debo alejarme, olvidar todo ese espanto que sigue
tras de mi, ese cuerpo grotesco. Estas calles son interminables y a ésta hora, con la [52]
sombra de los arboles que se le adhieren a uno, con su suavidad obscena y se retuerceny
estiran para retenerme. En cada esquina, surge el rostro de Mariela. Yo acelero aunque se
me adormezcan los brazos de tanto presionar las ruedas. Me odia por ésta silla, porque no
puedo moverme y reviso mil veces el album, donde ella creia enterrado sus recuerdos.
Tiene miedo, porque voy a saberlo todo, porque su vida esta entre mis manos, en los rostros
gastados de las fotografias. Lo que nunca se confeso, lo que nunca dijo, sus terrores
secretos, lo que no volvio a pensar.

«Los golpes fueron dados con el péndulo del reloj de pie».

Mariela retrocedio con las manos cubriendo el grito al ver reflejada en la pared la
sombra que se abatia sobre ella. Abre la boca sin emitir sonidos porque es su figura -larga y
opaca- la que recibe el impacto y se desliza hacia el suelo transformada en grotesca sombra
chinesca, al tiempo que, el reloj, se transmuta en una ensordecedora caja de resonancias que
explota en el silencio de la hora vacia.



«El segundo alcanzd la nuca».

Tengo que seguir, no aguanto mas ésta casa, ni ese reloj, ni el album que no acaba de
mostrar su intestino de rostros y mas rostros, sonrisas y mas sonrisas. Escucho todavia su
ultimo grito, ese clamor que pide vida- si ya sabiamos que iba a ocurrir, si hace un mes que
se le avis0. Pero lo peor son éstas sombras en los zaguanes, donde pueden reaparecer los
ojos de Mariela clavados en su mascara de cera.

«El tercero alcanzo el craneo y la sangre empap0 los cabellos canosos de la occisa.

El taconeo es urgente, el péndulo cae con un ruido seco y metalico. La mufieca gira'y
gime antes de estrellarse contra los visillos y destrozar el cristal de la ventana que salta
hecho aficos. Abre la puerta.

-Me asfixio.

Las ramas se cierran cada vez con mayor fuerza y todo porque quedo atras eso, esa
podredumbre que nadie quiere ni quiso jamas. Levanta las manos tratando de desprender
las garras que se estrechan. Gird antes de saltar al vacio refulgente y tibio, integrandose al
agobiante vaivén del péndulo que sigue repitiendo su monétono golpeteo tras la puerta de
vidrio del sarcéfago del tiempo. Mariela alza los brazos y extiende sus dedos para formar
otra figura contra la pared, al trasluz del velador. Todo es negro y su sombra acaba unida al
cuerpo, inmovil sobre el charco de sangre, que crece alrededor de sus cabellos.

La sangre ya no esté en el corazon, ni en las llagas de la imagen de Jesus. Desciende del
cuadro en un largo hilillo que se esparce sobre el suelo y moja la alfombra.

«El cuarto golpe fue descargado contra la columna vertebral abriendo un profundo tajo
que lanzo al aire las visceras, cuando el cuerpo caia arrastrando consigo la foto familiar y el
velador que se tumbo, rompiendo la cristaleria del aparador.

El viento helado choca contra el rostro de Luisa, atraviesa su ropa y se le introduce bajo
la piel, girando en remolino, antes de ver abierta, una vez mas, la puerta crujiente y
escuchar el llamado hipnético del péndulo repitiendo ven, ven, ven y arrojarse al abismo
oscuro entre el latido insidioso del antiguo reloj, que seguia marcando los segundos.

Cuando, donde, como, empieza la ruptura, el génesis de la grieta apenas observable al
principio y que se va ensanchando, se extiende, desgarra la superficie del suelo entre las
[53] fauces del cataclismo final, que se vuelve horror, realidad, vivencia subita, algo
esponjoso y palpable cerca de uno, algo que se encontraria al volver la cabeza, una masa
informe, obtusa, aborrecible, brotando de la grieta, un endriago que surge de las
profundidades abisales que separan a personas tan extrafias como son, la una a la otra, dos



individualidades que han vivido juntas a lo largo de sus vidas, sumergidas en las brumas
irreversibles de la soledad, alucinados en la isla lugubre y silenciosa, en su repeticion de
derrumbes y resurrecciones intimas, sus apocalipticos ensuefios, desconocidos para los
demas, ante quienes se presentan como simples rostros, facciones cuyos musculos se hallan
preparados para adecuarse a los acontecimientos, a las necesidades del momento, a los
matices inconstantes que exige la vida de relacion, la cambiante fisonomia de las
conveniencias, las irrealidades del hacer o no hacer, o decir o no, hablar o, simplemente,
guardar silencio, mientras alrededor de uno se gestan, crecen y agotan las consecuencias
eventuales de circunstancias casuisticas que, al final no conducen a nada, pero persisten,
flotando alrededor de uno, algo asi como el aura que dicen ver los que creen en esas cosas,
todos los avatares, moviéndose parecidas a culebras alrededor de nuestros cuerpos, pero a
nivel astral. Interesante. ;Porqué no?

Durante éstas largas horas de estar a solas con mis recuerdos, muchas veces me extravio
y se me escapan los hilos que me mantienen unido a la realidad, casi siempre tan
escurridiza e inasible. Es entonces cuando me largo a ensartar sandeces. Cémo odia Mariela
que, de repente, comience a decir disparates, emita razonamientos absurdos, deducciones
cargadas de sofismas, alegorias metafisicas, palabrerio hueco, lo sé bien y yendo a lo vulgar
y populachero, gliirezas, si lo sabré yo. No me engafio. Es parte de la mise en scene que a
veces se me ocurre representar, al fin de cuentas, jqué diversiones le quedan a un hombre
como yol!, paralitico a los cincuenta y cinco afos, desde hace diez y a quien su mujer, no
puede ver ni en caja de fosforo, tan hastiada que ni siquiera se detuvo alguna vez a pensar,
si ésta piltrafa de hombre en que me he convertido, pudiera tener deseos. No me la imagino
a Mariela quitandose el calzén para venir a horquetarse conmigo en ésta silla de ruedas. Y
sin embargo cada tanto, ahi estoy sin saber qué hacer con una ereccion inesperada e
inoportuna a la semana, como cualquier jovencito en sus primeros momentos, sélo que
mucho mas avergonzado, porque lo natural en la adolescencia no es sino una caricatura
grotesca a los cincuenta y cinco afos y agradezco que Mariela no haya descubierto, hasta
hoy, esa vana persistencia de sexualidad que, en mi caso, resulta obscena, para no decir
ridicula. S6lo me resta como consuelo, insistir en revisar el viejo album y deshacerme por
la noche de esta pesada osamenta en la cual se apoya mi vida, para de una manera casi
insensible, transformarme en lo que realmente soy, en el alma del viejo reloj de péndulo y
y0, una sola vibracién viviente dentro de la caja oscura, cargada de todas las horas que
transcurrieron deslizandose sigilosas por entre los millones de resquicios de la argamasa
que adhiere entre si los ladrillos, parecidos a diminutos atatdes macizados de arcilla, las
horas escondidas tras el vidrio tallado, de apariencia inocente y transparente, que ofrece
mostrar a quien posea suficiente paciencia para detenerse, en el vertiginoso trajinar de cada
dia, ese hipnotico contrapunto del péndulo reluciente, con los dos cilindros negros que le
sirven de contrapeso a sus engranajes vitales, los cuales, recien lo supe anoche, requieren
con urgencia de nueva savia que debo proveer para no perder mi condicion atemporal.

Luisa no salia de su asombro. Habia escuchado como unos pasos rapidos desplazandose
[54] hacia la habitacion de Mariela y luego, el golpe seco de la puerta al cerrarse. A
continuacion crujio la puerta de al lado y oy0 el sonido metélico de la campanada del reloj
dando el cuarto de hora, breve y resonante, en medio de la calma tediosa de la hora.



-No sé cdmo he podido soportar tantas desgracias a lo largo de mi vida. Ahora me miro
al espejo para encontrar, ¢qué?, una vieja gastada, una vieja para quien la vida se reduce a
aparecer ante los demas con la frente alta y la mirada despectiva de sefiorio, como si en
realidad su vida, los afios pasados y malgastados, le resultasen insignificantes al lado del
orgullo y la dignidad mantenidos a cualquier precio, ain cuando se ha visto humillada por
los bocinazos con que esa pelandusca transformo ésta, en casa de levante, y vos ahi, sin
decir, nada, sin mover la vista de esas hojas malolientas del album. jQué es lo que te da
tanto miedo! jCuantos afios hace que no me mirés a la cara, o no hacés nada por verme!
¢ Tengo lepra, acaso? Eso es lo que te molesta, infeliz, éstas manchas de mi rostro te dan
asco, ¢verdad? Hasta el culo tuve que lavarte y ahora te doy asco. jInfeliz!

Un rayo de luna surgio de entre las nubes blanqueando el rostro de Luisa. Abri6 los ojos.
Sin sentarse en la cama, con los labios apretados, traté de aguzar los oidos. El corazén le
golpeaba el pecho con violencia y se sintié incapaz de mover un musculo, aun presintiendo
algan horror indecible en la otra habitacion: -No sé de donde saco esa idea de que en la
pieza de Gilberto esta ocurriendo algo.

A su alrededor la noche no podia ofrecer un aspecto mas tranquilo - ¢Seran las once o
las doce de la noche? Tendria que levantarme a ver qué pasa..., Sin embargo, para que, para
encontrarme con Mariela, para volver a escuchar sus mil veces repetidos sarcasmos contra
mi o contra el pobre infeliz de Gilberto, al que no puede ni ver. Al fin de cuentas, cada una
debe sobrellevar su vida, su historia, su propia tristeza. Hasta ayer yo era feliz. Sin darme
cuenta, feliz en los brazos de ese hombre a quien nunca pude llamar por su nombre,
¢porqué tendria que decirle nene en vez de llamarlo por su nombre? Hoy ya ni siquiera
puedo expresar cual es el sentimiento que me recorre el cuerpo, esa especie de vacio que
flota entre el pecho y el estdmago, como un pleamar de miedo, de desolacion, de angustia
desesperada, yendo y viniendo sin detenerse nunca... ;porqué? Yo sé que él me ama tanto
como yo y que esta sufriendo, igual que yo, pero después de las palabras que nos dijimos
ayer, tras haber hecho el amor como nunca y sentirme del todo bien, lo que se dice, bien...

Vinieron las palabras, nos herimos, buscamos la forma mas sutil de penetrar nuestros
miedos ocultos y ya no pudimos detenemos, seguimos avanzando en esa selva aborrecible
de las palabras, enredandonos en su ramaje, desgarrandonos hasta hundir del todo el pufial,
cada uno en el pecho del otro, como dos personas que se hubiesen odiado toda la vida,
como si fuésemos enemigos mortales, ubicados frente a frente para destruirse..., y veniamos
del bulin, de hacer el amor y yo me sentia tan bien, y él me habia dicho lo mismo... Si
Luisita..., puta, segun la buena de Mariela, aunque sea raro que manche sus labios con esas
palabrotas de placera... Ella siempre tan orgullosa, tan gran dama, una sefiora.

Mierda, eso es, pura y simple mierda en estado natural. Asquerosa, malvada, hipdcrita.

Luisa se levanto al escuchar un golpe seco y concreto que ya no podia ser imaginacion
de sus sentidos, embotados por el suefio. Tras cubrirse con el baton que tenia siempre al
lado de la cama fue corriendo hasta la pieza de Gilberto. Encendié la luz del pasillo y vio
gue un largo hilo de sangre se deslizaba por debajo de la rendija de la puerta. Al abrirla, el
[55] resplandor intenso que brotaba de la caja del reloj de péndulo la deslumbro y no pudo
visualizar el cuadro que luego surgié ante sus 0jos. Mariela yacia echada boca abajo y la



cabeza, torcida hacia la izquierda en un angulo grotesco, casi desprendida del cuello,
mostraba su rostro manchado, con la boca abierta y un ojo vidrioso clavado en Luisa,
tratando de decirle lo que su boca habia enmudecido.

-Dios mio -exclamo Luisa y observé que Gilberto conservaba la mirada baja- Dios mio,
qué paso aqui, Gilberto... como..., pero si vos no tenés fuerza para golpearle asi a Mariela.

-Yo no fui -respondio6 el hombre en un susurro, pero tenemos que huir, Luisa, y hay una
sola escapatoria, el reloj..., por favor, por favor, hoy tuve una horrible pesadilla, pero ya
comprendo que esto que ocurrio no es sino una trampa del tiempo, tenemos que irnos. VVos
también. Ahora recién comprendi todo. Es el reloj, el péndulo.

La puerta de vidrio tallada resplandecia con la luz mortecina que surgia de su interior y
Luisa, como hipnotizada, empujé lentamente la silla de Gilberto hacia ese universo de
tiempo que se le ofrecia delante, desvaido, inalterable, insinuandole penetrar a ese brillo
esplendente que la fue envolviendo en la calma tersa y acariciante que habia buscado
siempre y que, al fin, la penetraba al entregarse, languida, al profundo vacio de la boca del
reloj. La habitacién quedd sola, con el cuerpo sin vida de Mariela, sus facciones
desagradables, mas aln ahora que estaba muerta, pero al menos, ya nadie volveria a sentir
en la vieja casa la agobiante presion de su voz aguda martirizandolos, haciéndoles la vida
imposible, «pues al fin de cuentas, Mariela era una vieja arpia que se las sabia todas, y le
VOY a ser sincero, inspector, a la gente decente del barrio, a nosotros, que constituimos la
ciudadania honesta, los que tomamos tereré y vamos a la iglesia, le puedo asegurar que no
nos entristece la desaparicion de esa gente tan afectada y, de veras, si habia alguien mas o
menos sensato entre ellos, era el pobre viejo ese, como que se llamaba, ah, si, don Gilberto,
pero hace no sé cuanto tiempo esta paralitico y me parece que quedé medio ido también
después de ese derrame que tuvo.

El inspector Ignacio Martinez subié a la camioneta policial. Ya habian retirado el cuerpo
y la casa fue limpiada por personal de la comisaria del lugar. Se sentia un poco herido en su
amor propio pues, en realidad, después de una semana de investigaciones, no llego a
ninguna conclusion que pudiera dejarlo satisfecho y la prensa, si bien los primeros dias lo
transformd, de oscuro funcionario a un brillante Poirot, ahora méas bien tendia a desmentirlo
y se mostraba bastante satirica con él, lo caricaturizaban rascandose la cabeza, que
comenzaba a mostrarse calva, con un pequefio péndulo de reloj de pie, haciendo de pivote
sus dedos indice y pulgar. jDisparates! Como si él pudiera saber qué diablos paso en esa
casa de locos, la noche del crimen, que, al final, si es que uno se ponia a pensarlo bien, la
Mariela ésta, después de lo escuchado, hasta él tendria ganas de retorcerle el cuello, pero
es0 ya es otra cosa, un funcionario no tiene que pensar asi. De cualquier manera, el caso se
iria olvidando hasta terminar por mencionarselo como algo del pasado, te acordas de ese
crimen que no se pudo saber nada més de la gente de la casa..., y lo extrafio era la
desaparicion de la Luisa y el paralitico, porque nadie los vio mas, como si se los hubiera
tragado ese maldito reloj, que hasta me ponia los pelos en punta con su tacatacataca y justo,
cuando estas mas concentrado en algo, se larga a dar campanadas... que mas de una vez me
hicieron saltar de susto, caramba. [56]



El auto policial arrancd para dirigirse al centro. Ya no habia més que hacer. La casa
tiene valor, no va a faltar algun pariente por ahi que se venga a quedar con ella, me
imagino, pero ese ya no es mi problema, para mi, es cosa terminada.

El inspector Ignacio Martinez sac6 un cigarrillo, lo prendié. Estaba insatisfecho por los
resultados, pero el jefe lo felicitd por la actividad, en fin, por semejante viejuca, no vale la
pena pensar demasiado, se consold y quien la pasé a mejor vida..., bueno, habra tenido
razones de peso. [57]

Nombre y apellido
[58] [59]

Nombre y Apellido.

Responde, aunque no alcanzé a oir lo que dice. Tembloroso como yo, que estoy detras
suyo, como todos los de la sala, en esa fila interminable, uno tras otro, con el mismo
temblor, controlados por los uniformes, de cabeza cubierta con casquetes metalicos, que
cuidan la cola. Los uniformes contienen figuras viscosas, indefinidas, humanoides medio
mezclados con la bruma que flota en la humedad del ambiente.

Las ventanas son altas, las paredes grises y opacas, como las baldosas, gastadas de
soportar tanto arrastrarse de pies, que, constantemente, van haciendo avanzar a los
temblores, pastosos de sudor.

Soy el siguiente y no quepo dentro de mi horror, mezcla del tufo a catinga y miedo que
se me incrustaron cuando pisé la sala, grande, inhospita, silenciosa.

Uno tras otro nos acercamos a la mesa del escribiente, movidos por el ronroneo
monotono de las preguntas y respuestas idénticas, repetidas en un accionar lento y
consecutivo que daba oportunidad a que fuera uno sintiéndose menos uno y més desvalido,
entregado a ese universo torvo, el cual, por uno u otro motivo, se convirtio de pronto en
nuestro habitat. Aqui todos somos iguales. El tecleo monocorde de la maquina de escribir
fue acercandose a mi, cada vez mas claro y amenazador y distinguia la voz del que hacia las
preguntas de rigor: nombre y apellido, edad, sexo, estado civil, domicilio, ocupacion,
altura, peso, nombre y apellido, edad, sexo. Ahora s6lo queda delante mio el tipo éste de la
camisa remendada, pantalon arrugado, entrecano y medio encorvado, la camisa sobre el
pantaldn, el cuello sucio, arrugado, lleno de repliegues, que se mueven constantemente,
acompafando los movimientos ritmicos de la cabeza al responder el interrogatorio. No
pude ver su cara.

Edad... Contesta tras un intervalo de dudas. Y despues estoy yo, y, ¢despues?... Mi culpa
es vender menos, si, lo confieso, en cada kilo cien gramos, si, confieso, confieso, mi culpa
es mirar, no puedo evitarlo, es que mis 0jos se dan vuelta solos, no me responden, giran,
vuelvo a mirar. Yo no puedo vivir sin él, yo hablé demasiado, siempre estoy hablando



demasiado. Si, he recibido, he dado, miento tap, tap, tap, tap, tap, tap sigue el tecleo
anotando las declaraciones de toda esa gente que estaba antes que yo, el carretel gira,
retorna, anota datos de fechas, las edades, numero de ficha y plop, a comenzar de nuevo.
Nombre y apellido - taptap tap tap.

Los uniformes nos siguen apuntando con los lapices de terminaciones agudas. Protegen
sus cuerpos sosteniendo en la mano izquierda enormes gomas de borrar que les sirve de
adarga. Escuché que la fila se amotin6 una vez.

Sus miradas, vacias, resbalan sobre nuestras figuras temblequeantes, y pienso en la
ventana [60] de casa que quedd abierta, la que da al patio y ahora mi casa esta sin
proteccion, pero al final... ;qué importa? ya no puedo perder nada, y sin embargo ésta
preocupacion no me abandoné un solo instante y sigo con esa inquietud, ain cuando frente
a mi solo quede éste tipo, cada vez mas tembloroso y que parece que va a desmoronarse en
cualquier momento.

Me gustaria preguntar al de atras; -;Como me ves? -le diria- ; Doy la impresion de estar
muerto de miedo? -pero siento en mi nuca su balbuceo entrecortado, como si estuviera
rezando. O a lo mejor es solo el castafieo de los dientes al golpear, descontrolados, unos
contra otros, de puro pavor, mientras piensa despues de éste, estoy yo.

Los uniformes y trajes de calle, que también los hay, nos cuidan sin apartar de nosotros
sus 0jos secos cuando conversan entre si (los l&pices a la cintura y apuntandonos, y con los
papeles en blanco y carbonicos listos para aplastar cualquier intento de rebeldia). Se
mantienen serios y circunspectos. Me pregunto de qué hablaran, submersos como estan
todo el dia en ésta atmosfera infecta del olor &cido y hiumedo a sudor y el penetrante y casi
palpable aroma del miedo. Ayer, cuando me trajeron, habia un olor peor todavia, por culpa
de ese infeliz que no pudo aguantar mas y se cago todo.

La ventana de casa abierta y yo aqui, obligado a formar fila, con los nervios destrozados
de ver a los que ya pasaron frente a la mesa del dactildgrafo que anota todo lo que dicen, en
esas planillas impresas amontonadas a un costado de su mesa escritorio (las hojas llenas
van a unos biblioratos que se guardan en el costado de la derecha). Ni me atrevo a volver la
vista.

La cola se mantiene igual desde la mesa hasta la puerta de entrada, sélo yo avancé hasta
donde estoy, siguiendo los pasos del fulano éste que responde con voz menos audible a
medida que avanza el interrogatorio: ¢ Sexo? -le pregunta sin mirarlo- ;Sexo? vuelve a
repetir levantando los ojos sobre las gafas deslizadas hacia la punta de su nariz- tiene que
declarar, sefior, de lo contrario, esto no vale.

-Masculino -respondid. Tap, tap, tap.

Ella ya habra llegado a casa y no va a saber donde estoy y, al encontrar la ventana
abierta, empezara a grufiir en voz baja. La conozco bien, por algo tenemos tantos afios de
casados. Va a empezar con su cantinela, aunque no esté nadie para oirla, porque le gusta
escuchar sus propios plagueos.



Y que no pienso en nada, y que los ladrones y que siempre luego fui asi, un
irresponsable que no se acuerda ni de cerrar la puerta y que ella tiene que cuidar todo o sino
voy a perder hasta la cabeza y que esto y que aquello. Hasta me consuela un poco estar aqui
para no encontrarme con ella y recomenzar ese antiguo dialogo, repetido e indtil, que no
conduce a nada.

Esta haciendo calor y en ésta sala tan cerrada apenas se puede respirar. Ojala llegue
enseguida y cierre la ventana. Eso podria como culpa, no se me ocurre otra cosa y algo
tengo que declarar. Ha de servir, total, lo Unico que hace es teclear mecanicamente con sus
dedos chatos, sin prestar atencion a lo que uno va diciendo. «Culpable de distraccion al
salir de casa», pondria el nimero a la ficha y yo también «plop», a formar parte del archivo.
¢ Cuéntos habréan pasado hoy? Dejé de teclear sélo dos veces, para limpiar los cristales
empafiados de sus anteojos y secarse la frente. Estoy cansado,

Escucho: «patear basureros los dias feriados». Me llega el turno. La camisa y el pantal6n
[61] tiemblan desacompasadamente, gira el rodillo y las teclas tap, tap, tap... el nimero de
ficha. Limpia de nuevo sus gafas, guarda el pafiuelo, alza los ojos y la camisa, el cabello
entrecano, el cuello arrugado y sucio hacen «plop» y desaparecen dentro del bibliorato y
éste dentro del cajon. Antes de dirigirme la palabra, el hombre de la maquina de escribir
ubica mejor una mano que salia afuera y el zapato que exhibia un agujero ridiculo en la
plantilla. Se vuelve hacia mi:

-¢Nombre y Apellido? [62] [63]

Retrato
[64] [65]

Nos miramos con rabia, con ese rencor habitual, sordo y sin disimulos, en que la caridad
ausente, no deja plagiar al rostro algun atisbo de simpatia y, en el cual, cada destello de ira
contenida, encuentra de inmediato su respuesta en el escudrifiar despiadado y frio que desea
lastimar profundo, como si el odio que presiento al hurgarnos hubiera sido siempre la
constante de nuestros largos afos de vivir juntos, a lo largo de los cuales, se fue formando
ésta masa compacta y sin resquebrajaduras, que permitan presumir la posibilidad de
tolerancia, de amor o tan solo de comprension. Es la mirada hiriente que nos dedicamos al
tenernos frente a frente y a solas, cuando resulta innecesario disimular esa simpatia o
comprension, Utiles solamente para mantener la vigencia de un afecto que hace mucho dejo
de existir, ante la curiosa y hambrienta opinion ajena que se desharia de gusto en
pasmarotas hipdcritas, si por incuria descubriera el esquema desgarrado de nuestra union.

Al principio cuiddbamos con extrema delicadeza al encontramos a solas conservar la
mascara educada y frivola con la cual creiamos hacer mas soportable esa convivencia
obligada que dia tras dia, fue haciéndose menos tolerante, hasta acabar por abrir del todo
las compuertas del irreversible torrente de desprecio que ya ni siquiera nos molestamos en



aplacar. Al menos cuando estamos solos, como ahora, sin nadie alrededor nuestro capaz de
captar en la teratologia de esos relampagos el meticuloso sadismo que se entretiene
urdiendo nuevos argumentos con los cuales alimentar nuestra mirada sostenida, escarbando
en las arrugas del rostro de enfrente, deseando descubrir otra mas profunda a las conocidas
para detenerse en ella, consciente de la sensacién casi dolorosamente fisica que provoca
regodear sin pudor la vista burlona sobre esa cascara inerme que no puede esconderse y
persiste desnuda y obscena, inerte a no ser porque logro captar en la mirada de enfrente la
misma furiosa bdsqueda enervada en su afan vesanico por responder con igual
ensafiamiento silencioso y ruin, en el que se han transformado los didlogos mudos de
nuestros 0jos.

Empiezo siempre por la frente, ondulando voluptuoso sobre las irregularidades macabras
de esa piel amarillenta y cansada que en su necio esfuerzo por disimular las estrias que la
cruzan se mueve temblorosa sobre lo que imaginan es su antigua caparazon 0sea y sin
resonancias para algo que no sea revolverse en el caldo de una iniquidad tan punzante y
vana como la mia.

Tras ese primer bochorno sigo el descenso indiscreto y malvado por las patas de gallo,
gue bordean sus 0jos opacos y cada vez mas parecidos al descriptivo nombre que le han
dado sin dejar resquicios de duda de los afios que transitaron alrededor de su mirada dura 'y
expectante detenida en las profundas grietas que surcan mis mejillas separadas en dos
porciones flaccidas e inmoviles, que anuncian el rictus doloroso que tuerce hacia abajo la
[66] comisura de mis labios, en una repulsiva mueca de desprecio, recuerdo del pasado
derrame, causal de la medio paralisis facial que, por tres meses, escruto hasta aprenderla de
memoria, burlandose de mi implacable anhelo por descubrir en su rostro algo mas feo que
esa boca sin control, de la que goteaba una sustancia vil y viscosa, al menor descuido de mi
parte, y por lo que debia bajar la vista y recurrir al pafiuelo constantemente himedo que,
desde entonces, guardo en uno de los bolsillos de mi pantaldn.

Pero ese triunfo le durd poco pues aun cuando mi boca sigue marcadamente torcida
hacia abajo, su morbosa curiosidad no me causa mas dafio del que puedo ocasionarle al
deslizarme pausado, sobre la vasta superficie yerma que se le extiende desde la nariz hasta
el labio superior, firme y apretado, en un increible plegado perimetral. Supongo que, al
palpar con la vista ese terreno seco de su fisonomia aprieta entre si los dientes, que casi
siento rechinar, al aguantar de firme el empellon de la malicia que, a pesar mio, debe
dibujarse en mi semblante, porque sé muy bien la humillacion que le resulta de ese
recorrido disciplicente y tenaz con el que realizo la observacion, deleitado en la ansiosa
necesidad que le hace buscar, en mi cara, algo nuevo y descompuesto, para emular la
repulsion expuesta en mi mirada.

Casi doy un salto de alegria si puedo describir asi el escalofrio que recorrié mi cuerpo -
al fijarme que bajo el menton que se le une al cuello en una continuidad sin mandibula, un
grueso grano abierto, del todo desconocido y que, por sus caracteristicas, es reciente, afea
aun mas esa explanada flaccida y sin gracia, entroncada en sus hombros, punto algido de mi
recorrido, pues lo sé laxo y fofo alrededor de si mismo, desagradable al tacto, pues, ain
cuando nunca se me ocurriria acariciarlo, buscando una reaccion carifiosa, lo percibo como
blancuzco colgajo de piel muerta.



Su respuesta inmediata fue clavar la vista en mis orejas, exageradamente separadas de
mi cabeza pequefia, y con esos grandes l6bulos, que en mi infancia, fueron motivo de burlas
inagotables y de cuyas cavidades salen, semejando el espeso matorral de una caverna, dos
hirsutas matas de pelo casi canosas, de un gris destefiido, que parece desprenderse de las
patillas anchas, también salpicadas de gris, que ladean mis mejillas. Las senti volverse rojas
a causa de la ira que se aduefio de mi al proseguir, esta vez yo, la busqueda ansiosa por
diferentes areas de su fisonomia y sintiendo crecer en mi interior esa rabia sorda,
empecinado en dar un golpe mortal a esa medio sonrisa sardonica de victoria, cuya pagada
suficiencia, hace que pierda la calmosa nitidez de mi escrupuloso andlisis. Pero ya no
encontré nada, cualquier cosa que pudiera herir ya no tendria la fuerza de deshacer la
irdnica conciencia de haber perdido ésta batalla, cuando parecia tenerla ganada y, sin
resignarme, dispuesto a comenzar otro dia negro y a repasar todas las alternativas para el
proximo encuentro, terminé de secarme la cara 'y me aparté del espejo, dando un fuerte
portazo, al cerrar el cuarto de bafio. [67] [68]

La placa
[69]

No mueve un musculo del rostro al mirarme a los 0jos, con aire distante, mientras a mi
me recorre un escalofrio paralizante que nace en la nuca y termina en el estmago, en un
zigzagueante reldmpago de terror.

-Tiene que hacerse otra radiografia. EI lunes.

-¢Porqué? -pregunto inquieto. Ella pasa dos papeles a la mujer que esta sentada detras
suyo.

-Ponga éstas con las otras fichas su voz suena impersonal y lejana. Deliberadamente
profesional, me digo.

-Pero sefiorita..., digame porqué tengo que sacarme otra radiografia.

-Vuelva el lunes, por favor, son 6rdenes del doctor. Ya es hora de cerrar -abre la polvera
que debe tener un espejito pues lo mira frunciendo los labios para estirarlos luego, antes de
pestafiear repetidas veces, a gran velocidad. Me ve de nuevo- Ya es muy tarde, sefior.
Ahora casi no se puede tomar el dmnibus porque la mitad de las lineas quedaron fuera de
servicio con éste asunto de la falta de combustible, sabe. Mejor vuelva el lunes y habla con
el doctor. Yo no sé nada y los médicos, ya se fueron.

El cigarrillo, que humea entre mis dedos, amarillos de nicotina, va a dar contra las
baldosas medio opacas del piso y lo aplasto, a la vez que, con manos trémulas, coloco otro
entre mis labios, repitiendome aterrorizado, que al final, sucedio. Lo esperaba, no tan
pronto, pero éste asunto de sacarme otra radiografia de pulmon... Sucedio.



La calle es un descomunal enjambre de vehiculos atascados en medio de la acera,
pasajeros de 6mnibus vociferantes, verduras y frutas esparcidas por todos lados y, a todo lo
que daba la vista, se veian carcasas abandonadas de autos, motocicletas, dejadas de
cualquier manera, alli donde se les acabd el combustible que ahora se habia terminado
realmente, del todo. Aldn cuando s6lo una generacion atras se venia discutiendo, con
inconsecuencia bizantina, una u otra alternativa substituyente del viejo, sucio, caro,
exuberante petrdleo, creador por tantos afios de riquezas y miserias, increible en su absoluto
poder sobre los paises antiguamente denominados industriales, que, lentamente, fueren
cayendo en el profundo pozo de la angustia desolada y fria que produce el descubrir, en un
momento dado, que las constantes fuentes de trabajo, riqueza y poder, se volvieron de
subito viejos trastos metalicos que carecian del mas minimo valor, transformados en nada.

Fue un proceso degradativo, lento aunque continuo, con todas las caracteristicas propias
de una nueva decadencia encaminada a destruir del todo los antiguos moldes, los arquetipos
con lo bueno y lo malo conocido, esas cosas que amamos y odiamos y fueron dando forma
a nuestra cultura. El caos. El fin. Esto también nos llegd, pienso, caminando con pasos
rapidos y sin dejar de fumar. El final de una era de humaredas y choques, el [70] ocaso
irreversible de un mundo, que me era familiar, se ha derrumbado en este holocausto que
convirtio la ciudad en inmenso basurero de vehiculos muertos, exhaustos sin la sangre que,
durante tanto tiempo, los mantuvo con vida. Es una época de pesadilla la que vivimos.
Dejan sus vehiculos en cualquier lado, sin importarles los que aun tienen reservas para
desplazarse. Falta de civismo. Es horrible ver ésta coreografia, sabiendo tan concretamente,
lo que tengo, joh Dios!, si sabré lo que tengo.

Un auto dobla la esquina, tose envuelto en humo y se detiene a mi lado: -Se acabé -dice
el conductor dirigiéndome una mirada nostélgica.

-Si -respondo-. Se acabd.
Llego a casa y me dirijo al ropero para buscar otra cajetilla de cigarrillos.
-¢Qué te dijeron? -pregunta mi mujer.

-Debo fumar menos -viene detras mio recogiendo las ropas esparcidas desde la sala
hasta el dormitorio donde me alcanza-. No vas a aprender nunca a desvestirte en un solo
lugar y te vas echando cenizas por toda la casa. Ya te dije que tenés que fumar menos y vos
no hacés otra cosa desde que te levantas hasta que te acostas y seguis fumando en la cama.
Un dia de éstos vamos a incendiarnos todos con ese tu habito de encender cigarrillos en
cualquier lado. Quien sabe la cantidad de plata que estas quemando porque es como
prenderle fuego a la plata -sus palabras me persiguen como el zumbido de un moscardén al
que no presto atencién. Comienzo a sentir continuas punzadas en los pulmones,
especialmente a la izquierda- Vas a terminar muriéndote de cancer, eso es lo que vas a
ganar. Mi hija, sentada en su bacincito, sonrie al verme y me Ilama repitiendo papi...
papito... papi. Yo tomo un pedazo de papel higiénico, la limpio de manera automatica y
luego le doy una palmada en las nalgas para que se enderece. Lo hace y sale corriendo tras



una mariposa gris que cabriolea entre las azaleas de nuestro mezquino y melancélico
jardincillo. Es apenas un cantero, le dije una vez a mi mujer y se enojo.

Es domingo.

El domingo de hoy se me presenta opaco, a pesar de sus infinitas transparencias,
reflejadas en las nubes que se desplazan languidas, sobre un cielo azul y brillante de
primavera. Fumo, confundido entre las figuras de la siesta. El dolor es méas agudo a ésta
hora. Me los imagino a los dos pulmones carcomidos, encogidos en la espesa humareda que
les echo de continuo. Escucho la voz de mi mujer que me dice algo.

-Cuesta caro, ahora subio el precio y ya no tenés ni el auto. Cuando venia del mercado
tuve que dar una vuelta enorme para evitar tres camiones que cerraron el paso. Y el olor
apestoso de los tomates podridos que no pudieron hacer llegar al otro lado... -no escucho,
pendiente de la proxima punzada, me pregunto si sera a la derecha o a la izquierda, miro el
suelo a mi alrededor, tapizado de colillas. Percibo en la boca esa espesa acidez
caracteristica y siento que la lengua se me infla aplastandose contra el paladar. Los
enfermeros me toman de los sobacos y me arrastran hasta la camilla blanca. El doctor
prepara la jeringa y le coloca una aguja que se me antoja gigantesca. Prueba la presién y un
liquido amarillento salta por el agujerito de la aguja.

-Esta usted hueco, sefior -dice el médico. Yo sigo forcejeando mientras me bajan el
pantaldn para ofrecer, las nalgas desnudas, al verdugo. La jeringa sube, apunta, siento tinos
golpeteos ligeros y viene el pinchazo.

-La pindonga -digo y me desinflo como un globo sobre la sabana blanca.- Mi cigarrillo
[71] se consume en el cenicero, mi mujer sigue hablando -no vamos a poder ahorrar un
centavo y cada dia las cosas estdn mas caras. Ya no se puede traer ni la mitad de las cosas
que traiamos antes -veo a mi hija correr tras la mariposa de ayer, pero ya no s
fosforescente y se antoja mas vieja.

Pedi permiso en la oficina. Los compafieros me miraron con aire compungido cuando
les expliqué lo que sucedia, pues comprendieron enseguida. El jefe me dio unas palmaditas
en la espalda (tosi dos o tres veces arrojando argollitas de humo), Ahora camino solo, hoy
ya no circula un solo vehiculo, ni el mas pequefio. Nada. Todos estan alli en medio de la
calzada y también sobre las veredas, como forinculos dormidos. Siento el olor dulce de
putrefaccion metélica que flota en el ambiente y no le presto atencion a un vendedor que
me sigue unos metros, ofreciéndome diez abujas por cien antes de llegar hasta la fachada
imponente y hostil. Con un esfuerzo consciente, con el ltimo valor que me sobra tras haber
recorrido ese largo fin de semana que dejé atras, poseido de la conciencia constante de que,
a pesar de todo, aln con las potencias propias e inevitables de esta existencia cotidiana,
donde durante tanto tiempo he mezclado con la tristeza e incertidumbre, la alegria de las
tantas cosas pequefias, aun en medio del catastrofico derrumbe de éste mundo, reconozco
que me duele enfrentar mi propia extincion. Sin duda, es bella la vida. Hay tanta felicidad
escondida en los repliegues de ese habitual recorrido de cada dia, escuchando los plagueos
de mi mujer, larisa y el llanto de mi hija, segun amanezca alegre o argelita, la furiosa
explosion de disgusto y protesta de los hombres y mujeres que salen a la calle, en pos de



reinvindicaciones que nunca iran a cumplirse. Aun la violencia, ahora, lo veo, es parte de
este universo, de mi universo particular, y lo amo. Me duele dejarlo.

-Vengo por mi otra radiografia.

-Pase, por favor.

-Doctor, ¢qué es, doctor? -exclamo angustiado.
-A la sala de rayos, por favor.

-Pero doctor -me mira de arriba abajo y pasa sin responder. Lo sigo hecho una ruina
sintiendo como quiere escaparse de entre mis dedos el cigarrillo que aprisiono con
desesperacion. Corro hasta alcanzar al médico y, le estiro de la manga de su guardapolvo:

i Tienen que decirme qué pasa! -grito con los Gltimos restos de energia que me quedan- Ya
me sacaron una radiografia la semana pasada. Quiero saber porqué tienen que sacarme otra.
Debo saber la verdad. Desde el viernes me esconden lo que ya sé. jDigamelo usted en la
cara, doctor!

El médico se da cuenta que la gente empieza a mirarnos y me aleja hacia un costado,
donde no puedan oir los demas pacientes y clava la vista sobre mis hombros, acercandose a
mi oido, para que solo yo pueda escuchar lo que tiene que decirme y susurra: -No se enoje,
por favor, no pasa nada, s6lo que la otra vez nos olvidamos de poner la placa, usted
comprende, tenemos que hacerle otra radiografia, en fin... [72] [73]

El padre del Luison
[74] [75]

La Cantina de don Nicodemes olia a alcohol, humo de cigarro de hoja y sudor de
parroquianos, mezclado todo ello al perfume barato de las dos mujeres que vivian en el
transcuarto de tres por cuatro, hecho con paredes de tablas irregulares y techado, en parte,
con zinc y en parte, con paja, todo material recuperado que alguien dej6 por alli y, cuyo
unico mobiliario, consistia en un catre de lona, una hamaca, dos sillas de madera y el
ropero de luneta comprado tiempo atras, al vender todas sus pertenencias, una de las
familias acomodadas del lugar, antes de ir a instalarse para siempre, en la ciudad.

Juan de Jesus Espinola bebia su cafia recostado contra el mostrador. En su casa, a una
legua méas o menos del pueblo, Jacinta, su mujer, iba a dar a luz por séptima vez en siete
afios ininterrumpidos. Los otros seis hijos, todos varones, fueron naciendo uno tras otro,
cada nueve o diez meses, como cumpliendo un ciclo definitivo e inexorable. Ahora, el
séptimo... Por eso Juan de Jesus fue a beber a la cantina. Tenia miedo. Un miedo extrafio,
paralizante, originado por el nacimiento de este nuevo hijo. Recordaba las historias oidas en
la nifiez, cuando su abuela, meciéndose en un sillon desvencijado, repetia esos viejos
cuentos de espanto que se relatan a los nifios en las largas noches campesinas.



-Ojalé que sea nena. Asi no va haber problema -pensaba él, que nunca quiso hijas
mujeres-. Siempre salen mal -solia repetir.

El viento norte empez6 a soplar con fuerza una semana atras, ardiente y agotador, como
siempre. Jacinta sintié algo raro el miércoles, y el viernes, al volver de la capuera, la
encontro tendida en el catre, retorciéndose de dolor, con las manos crispadas que aferraban
los barrotes laterales del lecho.

Los nifios menores lloraban sin saber qué ocurria. Los mayores sorbian sus mocos con
lagrimas también, pero sin la desesperada angustia de los mas pequefios.

Fue a buscar a la comadrona que se vino con dos vecinas y exigio la presencia del cura,
pues de lo contrario volveria a su casa, dijo, dejando a la parturienta como estaba, Juan de
Jesus montd nuevamente a su caballo, lleg6 a la iglesia donde encontré al sacerdote
durmiendo. Lo desperto, procuroé explicarle la situacion, hasta que al final el buen hombre,
liando la sotana a sus piernas y llevando una pequefia botella con agua bendita y otra mas
grande de vino de consagracion, subi¢ a las ancas del animal y fue con él, a su rancho.
Cuando hubo cumplido todo esto, Juan de Jesus monté otra vez el alaz&n y se perdi6 en la
noche, dejando tras de si una polvareda seca y oscura, mientras enfilaba hacia la cantina de
don Nicddemes.

Tras la segunda medida de cafia, su rostro se hizo mas cetrino y su imaginacién mas
viva. Le parecia escuchar la voz cascada de sus vaivenes, el zumbido de los mosquitos y los
mil y un chillidos propios de la selva circundante, repitiéndose, monétonos e inacabables.
[76]

El Luison sale a medianoche, recorre el bosque sin que nadie le vea y, negro como la
muerte, grande, silencioso, va buscando su alimento. ¢Y qué come? Solo cadaveres de
cristianos. Siempre visita los camposantos las noches de luna llena. Su aullido se escucha
desde lejos. Hay que esconderse y cerrar las puertas, porque si te pasa por entre tus piernas,
vos también te convertis en Luison.

-El pai nos dijo que no existe, abuela.
-El pai puede decir lo que quiera, no me importa, porgque yo, cuando era joven, le vi.
- Vos le viste al Luison, abuela?

-Si. Era como un perro grande -siguié contando la anciana, afirmando con la cabeza para
enfatizar su relato- negro, inmensa cabeza y patas huesudas. Esa tarde se le enterrd a un
sefior que vivia cerca de casa. Yo me quedé por el camino, con tu abuelo, que entonces me
festejaba y se nos hizo de noche. Los dos teniamos miedo. Al volver pasamos cerca del
camposanto. No queriamos mirar. De pronto escuchamos el aullido que te pone la piel de
gallina y vimos al Luison, escarbando la fosa del difunto. Nos mir6. Tenia los ojos todo
blanco, brillantes. Nunca vi una cosa mas horrible. Bueno, en el pueblo se sabia que andaba



luego por los alrededores, porque dofia Fatima, que en paz descanse, tuvo de seguido siete
hijos varones y el Gltimo desaparecio al cumplir dos afios y no se supo mas nada de él.

-Claro, era Luison. Ya es tarde, andate a dormir.

Los ultimos acordes de una guitarra se perdieron en el silencio de la oscuridad. Juan de
Jesus pasé por la garganta otro trago de bebida quemante.

No podia creer que su hijo...

Sosteniendo la cabeza cubierta con el sombrero piri sobre un brazo, dormitaba un
hombre en la mesa mas alejada del salon. Sus ronquidos llenaban la estancia. Juan de Jesus
sintio a su lado el olor caracteristico de las flores mustias y se volvid. Era Esperanza.

-¢No querés venir conmigo? -le pregunt6-. No hay nadie en la pieza. A lo mejor te hace
bien.

-VVamos -contestd el hombre.

Sintid la lengua y deseos de vomitar. Toda la gente del lugar conocia su caso y se
apenaban por él. La mujer seguro que le tenia lastima.

Entraron al cuartucho. Esperanza encendid una vela que alumbro6 la habitacion con
claridad incierta y temblorosa. Las sombras comenzaron a jugar con los objetos,
reflejdndolos contra las paredes absurdas, creando un ambiente magico de pavor. Puso una
sébana limpia sobre el colchdn y Juan de Jesus se entreg0 al placer como un desesperado
gue no volvera a ver la luz del sol. El sudor de los cuerpos mojaba la tela de la sabana y sus
sombras aumentadas y deformes imitaban, grotescas, movimientos de la pareja. De a poco,
la respiracion de ambos recuperd el ritmo normal.

-A lo mejor nace mujer.

-El cura esta alla. Hice bien en llevarle.

-Te voy a traer otra cafia.

-No, voy a fumar un cigarro.

Esperanza acerco el fuego y el humo espeso se confundio con la Ilama de la vela que
crecia en intensidad con cada aspiracién, iluminando el rostro moreno y cansado de la
mujer. Formaba parte del ambiente de humanidad miserable que existié siempre en esa
especie de zahurda obscena. [77]

-Los hombres vienen poco en verano.

-Hace demasiado calor. No se puede estar de los mosquitos. Desde enero que no llueve.
Si sigue la sequia, va a perderse la cosecha.



Lentamente fue cayendo en un profundo sopor que se aduefié de su persona casi sin
darse cuenta. El alcohol, el relajamiento fisico y el pesado ambiente de la habitacion lo
sumergieron en un profundo mar de inconciencia, arrullado por el incesante canturreo de
grillos y las lejanas resonancias del canto de los gallos, cruzando el silencioso murmullo de
la selva dormida. Descans6 una mano sobre los pechos cansados de la mujer y se dejé
envolver por la sensacion de bienestar que lo abarcaba todo. Por su retina cruzaron mil
imagenes que fueron diluyéndose en la nube gris e incierta que lo alej6 de todo.

Le asustaron unas voces confusas que llegaron hasta él, en forma incoherente. Al
principio no comprendiod lo que decian, luego se hicieron mas claras y distintas. Eran
hombres.

iLuison, Luison! -repetian- Nacid el Luison. jEI hijo de Juan Espinola! Ahi se escucha
otra vez el aullido. Es Luison.

Juan de Jesus se levant6 de un salto. El catre gimi6 bajo su peso. -Abri6 la puerta'y
observo. Todavia estaba el hombre que dormia recostado sobre la mesa con el brazo
izquierdo haciendo de almohada. Los cabellos tenian reflejos anaranjados, a causa de la
unica vela encendida, que amenazaba con apagarse en una crepitacion final, roja en la
ancha base que se afinaba celeste hacia el extremo superior, diluyéndose en un hilillo de
humo negruzco.

Juan de Jesus sentia su cuerpo entero envuelto en la humedad pegajosa de la
transpiracion. El olor a tabaco rancio y alcohol se aloj6 en lo méas profundo de sus fosas
nasales. Le vinieron deseos de vomitar. El miedo y el asco acabaron por encerrarlo en una
jaula de la cual no sabia como escapar. Su hijo era Luisén. Lo confirmaron las voces oidas
hacia un rato. La incertidumbre dio pasé a una certeza cruel, demoledora, presente en toda
la magnitud de su horror. La semilla depositada habia estado maldita. ;Porqué Dios
permitia eso? ¢Porqué ocurrirle a él? ;Porque esa desgracia de haber engendrado el odioso
devorador de cadaveres?

Sali¢ al patio. No encontré a nadie. Sin duda el terror los habia hecho huir. ;Quién
tendria valor para acercarse al padre del Luison? La noche era oscura, densa, calurosa,
nublada, llena de mosquitos hambrientos que se ensafiaron con su sangre. Vomité dos veces
sobre sus ropas gastadas, recubriendose de un olor repugnante.

Monta al caballo, hinca los talones descalzos en las costillas del animal que da un brinco
y sale a la carrera, asustado, internandose en la negra boca de las sombras. Los cascos
golpean la tierra dura y seca, levantando de ella el polvo que Juan siente en la boca con un
sabor acedo. Quiere escapar. A lo lejos, en el bosque, se escucha un aullido desgarrador.
Los arboles pasan a su lado extendiendo hacia €l las ramas descarnadas, como garras que
quisieran poseer su cuerpo. El lugar le es extrafio. A él, que nacio y vivio siempre en medio
de la selva que consideraba amiga, casi una madre, ahora la siente hostil, peligrosa como
una serpiente, acechandolo en silencio, al igual que la yarara, traicionera y ruin.



Las espinas desgarran sus ropas y su piel. Grandes gotas de sudor resbalan sobre sus
ojos encegueciendolo. De nuevo el aullido. Mas cerca, a su costado.

Golpea implacable al animal que se desplaza enloquecido atropellando la noche. Vomitd
una vez mas antes de caer al suelo, arrojado de la montura. [78]

Se puso lentamente en pie. Siente que las rodillas flojas apenas soportan el peso de su
cuerpo. Otra vez el aullido, a diez metros escasos. El pavor lo clava al suelo. Mira
alrededor. Silencio. Camina inseguro. Algo se mueve en la marafia con paso sigiloso. Si al
menos tuviera el cuchillo. Nada. Calma absoluta.

Recorre sus venas un escalofrio de muerte. Escupe mirando a todos lados y por primera
vez en su vida tiene miedo. El panico que se apodera de quien se sabe observado por la
muerte. La respiracion del caballo caido es entrecortada, agonica. Se agacha sobre él para
darle unas palmadas de consuelo y entonces siente en la pierna izquierda el contacto aspero
y hdimedo de la piel de un perro gigantesco, que clavando en él sus ojos blancos, brillantes
y acuosos, abre las fauces de colmillos largos y puntiagudos, de entre las cuales gotea una
babosidad fétida y espumosa. Eleva la cabeza al cielo sin luna ni estrellas y deja escapar un
gemido lagubre, que no nacia de la garganta del animal sino de las profundidades del
infierno, No puede ser que esa bestia horrible, ese aborto del diablo sea su sangre, pedazo
de su carne, el hijo de su mujer.

Lanza un grito demencial e inicia una carrera desaforada internandose cada vez mas
profundamente en el matorral que absorbe, en sus tripas vegetales, todo su ser angustiado,
sintiendo detras suyo las pisadas del demonio, siguiéndolo, para alimentarse de su cuerpo
cuando cayera extenuado, sobre el pastizal mojado de rocio. Corrio hasta perder la nocion
del tiempo y del espacio, envuelto entre las matas espinosas y las ramas agudas que le
destrozaban las ropas y la piel dejando a su paso una marca sanguinolenta de muerte.

Entre grandes montafias de nubes se levantd el sol rojo, hiriendo sus venas, que fluyeron
a raudales, sobre la selva verde, reluciente en millones de gotas de rocio. Juan de Jesus
despertd. A su lado dormia profundamente Esperanza. Le dolia la cabeza. Después de dos
intentos fracasados por sentarse en el catre, lo consiguio, aunque la tierra se esfumaba bajo
sus pies.

El hombre camind hasta la puerta y salio al patio. Orino recostado contra el rancho. Su
caballo lo saludo con un relincho de alegria. Monto y enfild hacia su capuera. «Me
emborracheé como un imbécil y quedé dormido -pensé Jacinta ya habra tenido la criatura».

La algarabia del amanecer vivaqueaba en los rincones mas apartados del bosque y a
ambos lados del camino, sobre la pastizal cubierto por los efimeros diamantes del rocio. El
animal acelerd su trote al divisar el rancho. Frente a la casa de Juan de Jesus estaban el cura
y la comadrona mateando.

-Juan -grito el sacerdote al verlo-. Te lleg6 una mita cufia-i. Ya no tenés que preocuparte
del Luison -solté una carcajada bastante grosera para su condicion-. Veni metele un poco
de mate -agrego.



Juan de Jesus bajo del caballo, sac6 agua del pozo con el balde de madera que él mismo
fabricara y se derramd el liquido sobre la cabeza adolorida antes de entrar al rancho.

Jacinta sonrie mientras amamanta a su hija.
-¢A donde te fuiste?

-Estuve en lo de Nicomedes tomando, con los amigos y después se hizo tarde y me
quedé en lo de Rafael.

El cura quiere que le bauticemos pronto, porgue la otra vez le bautizamos después de
tres meses. [79]

-Listo. Y vos, ¢coémo te sentis?
-Ahora estoy bien, pero los dolores fueron feroces otra vez.
-Bueno. Ahora me voy un poco a la capuera.

-No vengas muy tarde. Mafiana es domingo Yy el cura quiere festejar que no sea Luison -
le mira a los ojos y rie, me parece que vos tenias miedo.

-Esos cuentos apenas le asustan a las criaturas, ahora. A lo mejor después le invito a
Rafael para jugar un truco esta siesta. Hacé comprar hielo para el tereré. En lo de
Nicomedes visto una barra que trajeron ayer de la ciudad.

-Verdad que hace un calor... [80] [81]

Participacion
[82] [83]

«Celia Godoy Espinoza de Gorostiaga (Q.E.P.D.)». Como si de pronto se hubiera
transformado en una de esas estatuas palidas y sin ojos de la plaza Uruguaya, inmdviles y
frias en medio de los jardines y el bullicio de los lustrabotas (negros de betin y pies
cubiertos de polvareda) que juegan a la bolita, envueltas en el aire cargado de palabras y el
olor a fritanga de las doce, cuando las matronas, de la galeria de la Estacion, empiezan a
preparar chorizos y morcillas, de aroma tan agudo como un estilete que atraviesa el
estomago repitiendo «chorizo caliente, musia, tortilla che patron, ndereuséi pio?» entre los
autos, los micros, el tranvia con su barullento temblor de lata vieja, los fotografos, toda la
ciudad y, en medio de la plaza, silenciosas: las estatuas. Claro que a su alrededor los
curiosos hablan en zumbidos, tratando de saber qué paso, cuando pasé y la miran de nuevo,
transformada en estatua, convertida en silencio frio, mientras el viento sur gime al filtrarse



entre las rendijas de la persiana del balcon, haciendo chisporrotear los cirios, ubicados en la
cabecera, a pocos centimetros del atadd.

«Falleci6 tragicamente el 10 de julio de 1.9...» Faltaba un minuto y yo le repetia una'y
otra vez si qué necesidad habia de correr tanto. No sé porqué Carlos tiene que tragarse la
ruta como una exhalacion. Un camidn estacionado sin luces aparece de golpe, como un
fantasma monstruoso, agazapado en la oscuridad. Carlos gira hacia la izquierda y no tengo
tiempo para nada. Abro los 0jos, la carroceria se me viene encimay mas alla, doblando la
préxima curva, el destello de un auto que pasa las luces de alta a baja. La boca se me llena
de sangre y me envuelve el silencio centelleante de mi interior, en una inasible sensacion de
tristeza, que se prende a mi cuerpo con melancolia dulzona.

«Sus padres, Sebastian Godoy y Celia Espinoza». Encerrados en la jaula de los afios de
vivir juntos, repetidos como esas peliculas mudas, donde hablan los ojos, mientras los
labios se mueven sin decir nada, observandose sin verse, entre las nubes de su tedio. Papa
que va a la oficina, acostumbrado a esa rutina implacable para conseguir alimento y
bienestar, la cortina tendida ante sus ojos y con la cual alienta la conviccion de ser
importante y hacer cosas importantes. A veces, llegd a darme miedo esa desolacion de cada
dia, que hace monotono el transcurso de la semana desde el lunes, cuando mama lee el
diario y comenta los estrenos del jueves. «Esta pelicula va ser linda, a vos te suele gustar
Jean Paul Belmondo» y los domingos, en que papa va a la cancha con don Amado y Luis,
mi hermanito de doce afos.

«Sus hermanos Luis y Alicia» siempre reconcentrada y a la defensiva, viviendo en el
mundo triste que cred para si desde que rompid con Rafael y él se fue a casar con Marité,
que ya estaba de tres meses. Pobre Alicia. Se dedica a sus alumnos del Kindergarten, a sus
[84] dibujos coloridos para nifios, a sus Patos Donald y sus Mickey, a hacer costura. No le
interesa nada, ni siquiera vivir. Se encerré como una ostra y es una vieja amargada ja los
veintisiete afios! Carlos, solia sentirse molesto, cuando ibamos de visita a casa y Alicia
recogia sus cosas de la sala para encerrarse en su pieza. Ni yo, ni nadie puede llegar a
Alicia cuando cierra las puertas de ese universo nublado y frio. «Se le va a pasar» comento
mama una noche mientras papa leia uno de sus libros, semienterrado en una montafia de
expedientes, con olor a tiempo. «Uh» fue todo cuanto logré sacar de él. Celia puso en el
tocadisco una seleccion de musicas que iban in crescendo desde el romanticismo de los
Panchos, a los Beatles, Carpenter, Aguas Claras, a todo volumen, y comenzé a bailar.
Carlos la mir6, agitada la cabellera rubia, el cuerpo delegado y agil, la boca sonriente y se
acerco a bailar con ella.

«Su esposo, Carlos Gorostiaga» con sus manos tibias que toman las mias, algo
temblorosas al darme cuenta que no podria soportar vivir sin él, sin sus caricias, sin los
besos con sabor especial para mis labios, su ternura llena de promesas, porque dijo Celiay
mi nombre sonaba diferente en su voz y dijo que no puedo vivir sin vos. Yo clavé en él mis
0jos, viendo sus labios, mis manos frias entre las suyas, el corazon latiendo desacompasado
y, a lo lejos, el teclear de papéa en su vieja Remington mientras mama discute con Luis
sobre la hora de acostarse y Alicia, como siempre, ajena a todo, encerrada entre las cuatro
paredes de su habitacion, con el corazon abotagandose en el sopor de su tristeza, yo mas
bien diria de su amor propio supurante y, en medio de esa desolacion, mi felicidad,



resplandeciendo entre las penumbras que el velador arroja hacia el techo de la sala, en un
halo tibio de penumbras, que agiganta nuestras sombras contra la pared. Carlos y yo
quedamos mudos e inmdviles, sin soltarnos las manos, vuelve a decir te quiero y aproxima
sus labios a los mios, esta cerca y cierro los 0jos, quiero sentirlo mejor, me abandono a su
aliento, a las caricias que sus manos vuelven exigentes e intensas, al palpitar transparente
de su corazon. Yo digo Carlos y él me besa, rodeando mi cuerpo con sus brazos, su
respiracion, su olor. Ha cambiado el mundo, te quiero, Carlos, te quiero Celia. Cierro los
0jos y no veo, es suficiente cerrarlos y dejar que siga repitiendo te quiero, para
transportarme a ese mundo de belleza sin sufrimientos. No hace falta mas.

«Sus tios Tomas Espinoza y Sra. Dorila Godoy de Espinoza y Dr. Mateo Rodriguez
Pérez y Sra. Ana Maria Espinoza de Rodriguez Pérez», ;te fijaste qué de nombres tienen tia
Dorilay tia Ana Maria? -exclamo divertido Luis-. Cuando salen en el diario ocupan casi
tres renglones. Y hoy aparecieron con foto y todo. Mira un poco, Celia, estan de lo méas
estiradas como siempre, pero mira la cara de tia Dorila -lanza una carcajada al extender
hacia su hermana la hoja del diario.

-Sos malo, vos, si a ellas les gusta, ¢qué te importa?

-A mi me importa un pito, pero la cara de circunstancia que ponen es de lo mas comico,
¢verdad?

Siempre con sus reuniones de beneficencia, sus misas, sus té - canasta. Que hagan lo que
quieran, pero ese aire de mater dolorosa que pone tia Ana Maria es el que ni Luis ni yo nos
tragamos. Y tiene una forma especial para decir las cosas y lanzar suspiros profundos o
bien levantar las cejas, afirmando con la cabeza» y si, angda, porque vos sabés, Dorila, lo
gue tuvo que pasar la pobrecita y la verglienza de sus padres» o cuando habla de la gente a
su servicio, otro de sus temas favoritos» cuando llego recién co lo que era pieligieso... [85]
Biafra... te voy a decir, Biafra»...

«Participan tan triste pérdida e invitan a sus relaciones y personas piadosas». Alertas
siempre, como buitres, a la pesca de cualquier acontecimiento que remueva la costra
insufrible del tedio arraigado en sus vidas. Esta vez soy yo, pobrecita Celia, tan joven ¢y su
marido? Ahi estd, desconsolado, porque dicen que €l lo que tiene la culpa porgue venia
como loco... Dios sabe lo que hace, irse asi ¢ Y Alicia? no vino todavia a verle a su
hermana, parece que anda medio rara, ya sabés vos ¢verdad? desde que rompio con el
candidato y él se casé con la chica esta Marité, que le dicen..., jclaro que ya estaba de
encargue!.

«Casa de duelo». Mi casa. Con los crotos en las planteras patonas y las violetas que
mama cuida tanto. Mi casa. El patio, la balaustrada, el jazmin oloroso de flores,
fosforescentes cuando la luna llena. Mi casa. El vestibulo con sus viejos sillones de
mimbre, desvencijados y el sofa, temblequeante, que ya no se puede arreglar. Sigue
Ilegando gente y Carlos en su rincon recibe los pésames. Pobre Carlos, tenia que ser asi
nomas. Mama llora sin hacer ruido. Papa esta con ella. Va a pasar hoy, mafiana y siguen los
dias, los meses, los afios. Yo no estoy. Yo apenas fui viento, o recuerdo, o nada, ya no estoy
entre los cirios ni en la exhibicion. Hace siglos, ahora, no estoy.



«Favor que agradeceran». [86] [87]

La espiral
[88] [89]

El cosquilleo empez6 cuando me acomodé en la silla y miré con disgusto la montafia de
papeles amontados y expectantes en la esquina derecha de mi escritorio. EI habito me hizo
puntear, uno tras otro, los topicos importantes de las frases que corren bajo mis ojos, sin
apenas darme cuenta cabal de su significado. Hace calor de tarde sofocante y estamos en
mangas de camisa, arremangada hasta encima de los codos y con la corbata reglamentaria,
descentrada del cuello abierto y himedo (el ventilador del techo es una porqueria y abrir la
ventana del oeste es como tener bafio turco en el cuartucho éste).

En la pieza de al lado, la secretaria, teclea en la maquina de escribir dando forma a
facturas, cartas, planillas, jvaya uno a saber! y el ruido lo abarca todo, mezclandose con la
atmosfera exasperante de la habitacion.

Van por diez afios que vengo repitiendo los mismos movimientos diarios. Diez afios que
transformaron mi cuerpo en parte integrante de la oficina y durante los cuales alimenté a mi
familia con punteos de lapiz rojo sobre las cartas, memorandum, distribucion de papeles a
la derecha o a la izquierda, sumas, balances, humillaciones y si sefior disculpe sefior desde
luego sefior.

Al principio tuve miedo y vivi largo tiempo acompafiado de él. Ya no. Ni siquiera esa
emocion ha dejado huellas y mi alma se convirtio en un cementerio abandonado, de cruces
caidas y cipreses secos. Un cementerio muerto. Yo vivo y trato de hallar compensaciones
en ella, que me produce placer y me hace olvidar de todo un instante, cuando la estrecho
con fuerzas y marco mis dedos en su espalda temblorosa y ella gime al recibir, con un
espasmo indominable, mi ofrenda de amor. Entonces, olvido.

Para llegar a la oficina subo veinticuatro gradas que ascienden en apretada sintesis. A
través de la ventana del segundo descanso, el dltimo antes de llegar, se divisa el patio y
parte del tejado de zinc de la casa vecina. Puedo repasar mentalmente cada detalle, cada
milimetro de esas gradas, paredes, alambres cubiertos de ropas a secar, gotas de agua y
todas y cada una de las cosas que impresionan mis pupilas y se me alojan en el desvan del
cerebro, junto a los polvorientos recuerdos, acumulados en el transcurso de mi pasar
continuo por los transitados lugares comunes de mi vida.

Me detengo frente a la puerta que da acceso a las oficinas dudando antes de apoyar la
mano en el picaporte. Sé que voy a abrir la puerta y estaré frente a la secretaria, ya sin
posibilidad de fuga. Tengo tiempo ahora, mientras sigo afuera, antes de presionar para
abajo el apéndice que se me ofrece. No sé porqué dejo pasar un minuto de todos los dias en
éste ritual insulso, si lo mismo voy a entrar y voy a saludar a la secretaria y al compafiero,



con las frases consabidas. «Y, ¢qué tal el espiritu»? «Regular, y medio, viejo, regular y
medio». Después me siento y comienzo a trabajar sin que apenas medien otras palabras
entre nosotros hasta la hora de salir. [90]

Observo la ufia del dedo indice de mi mano izquierda. Tiene una pequefia mancha azul,
de tinta, que nace en la cuticula y se extiende hasta la mitad de la ancha superficie rosada
que sigue a la medialuna blanca mi ufia. Mojo con saliva la parte afectada y raspo la
suciedad con el pulgar. Estoy distraido. Ahora que acabaron por quedar inmdviles los
anhelos de grandeza, las esperanzas, los suefios, no paso de ser un chupamedias mas del
monton, el monigote que aplaude las imbecilidades que dicen por ahi los jefes de vez en
cuando y que rie de los chistes podridos, aunque no tenga ganas. La risa dej6 de ser
expresion de alegria para transformarse en una especie de tic casi constante, en mi rostro.
Yo no rio. Es mi boca la que se distiende, mostrando los dientes, cuando de la garganta
escapan unos sonidos guturales involuntarios, porque ni siquiera me preocupo en
controlarlos. Vive por si misma, mi risa. Yo no tengo motivos para reir.

Hasta me acostumbré al miedo. Su evolucion no cambia, es igual al miedo de la semana
pasada o al de hace afios. Se incrusta, crece y se mezcla con los jugos desconocidos del
organismo, provocando un proceso catalitico y de integracién, como si por medio de un
extrafio proceso, llegara a constituirse en parte del metabolismo que me conformay
sostiene cada dia, somos yo y mi miedo, flotando juntos, en la esencia repugnante de una
angustia. Se mete bajo la piel y forma una capa intermedia antes de los tejidos, creando la
subepidermis del miedo. Ni siquiera se manifiesta de golpe, es un visitante insidioso, lo
presiento en todos lados, nutriéndose de los alimentos que ingiero, de las bebidas que
consumo, de los pensamientos que no expreso en voz alta.

La llamé, por teléfono. El tiempo habia cambiado y comenzaba a refrescar. Por la
ventana se filtro el olor a lluvia y penetrd hasta mis pulmones. Convinimos en ir a cenar.
Sali a la calle -queria hacer tiempo y faltaban veinte minutos para la hora de la cita- encendi
un cigarrillo y caminé hasta la parada de taxis, tres cuadras mas alla de donde trabajo. Esa
primera vez hablamos de todo. Después del restaurant, la acompafié a su casa. Me hizo
pasar, tomamos un poco mas de cerveza, reimos. Lo cierto es que estabamos medio
cohibidos. Cuando dejamos de tomar nos miramos, para descubrirnos y, sin darnos cuenta,
fuimos amantes. Ahora nos une algo diferente al amor. Ella dice que la soledad, yo pienso
que es el hastio, no sé, de todos modos es necio pretender endilgarle nombres a las
sensaciones. Nos sentimos a gusto, complementamos nuestros vacios durante los minutos
compartidos, los momentos de pasién, en que olvidamos.

Creo que mi esposa no sabe nada. Vivimos juntos, nos hablamos, nos contamos cosas
que, al oirlas ya fueron olvidadas. No sé si comprendi entonces, dia antes, dias después...
¢meses? -en realidad no importa cuando uno despierta y no puede ya conciliar de suefio
sabiendo que su matrimonio carece de razon. Lo supe -lo supimos- sin palabras. Acaso en
todo matrimonio llega el dia en que la conversacion esta de mas y molesta como un grano
en la boca. Hasta las obscenidades repetidas pierden valor cuando queremos engafiarnos en
la oscuridad del dormitorio, con esas palabras sucias que nos acostumbramos a decir
cuando hacemos el amor. Dan la impresion de nacer porgue se las espera, porque estamos
acostumbrados a oirlas y matizan la rutina de nuestra union.



El cosquilleo no quiere cesar. A las seis bajo hasta el zaguan y salgo a la calle que me
saluda con un eructo que se me pega a las ropas. Camino hasta la parada de émnibus -
mucha gente, todas ellas sudorosas, con los ojos cargados del vacio rutinario de sus vidas.
Me aprieta en la garganta ésta sensacion de trajinar en medio de un monstruoso aquelarre
[91] de cadaveres ambulantes, espantosos, harapientos, entre los cuales resaltan las piernas
desnudas de las mujeres, que vibran al caminar, anunciando el submundo oscuro, escondido
mas arriba, en el estuario de su geografia de placer.

Subo las gradas. Dentro de la habitacion, iluminada por un velador que derrama su luz
mortecina, ella me espera vestida con el negligée transparente y breve que me permite
apreciar las curvas todavia firmes de su cuerpo. Bebemos una cerveza bien helada, sentados
frente al ventilador, que produce su caracteristico ruido gangoso, mientras ella me desviste
riéndose de mis reacciones y yo la acaricio con urgencia hasta quedar tendidos y juntos,
agotados, respirando con dificultad y ella recorriendo mi cuerpo, con la caricia final y tierna
de sus manos pequefias, cuidadas, de ufias largas y pintadas.

Fue al bafio. Yo sigo en la cama con las manos bajo el cuello, mirando el cielorraso. De
la calle suben sonidos confusos de voces y pasos. Escucho como estira la cadenilla de la
cisterna y el fluir del agua con un ruido continuo y breve. Vuelve a mi lado, nos
acariciamos. Ahora soy yo el que se levanta para ir al bafio. EI mismo proceso y el agua se
pierde, formando remolinos, en la boca del inodoro.

Al llegar a casa, me espera el café con leche en el termo. Lo sorbo sin prisa, despues de
cortar un pedazo de queso, para completar mi cena. VVoy a la pieza de los nifios, saco del
bolsillo de mi camisa una caja de fosforos y extraigo de ella el cuerpecito delgado y blanco,
de cabeza azul, que raspo contra la pared y me dedico a encender la espiral. [92] [93]

El comprador de suefios
[94] [95]

Se lo veia cansado, con la barba de varios dias sin afeitar, encorvado casi hasta la
cintura, cubierta la cabeza con un viejo sombrero de fieltro, en la mano izquierda un
paraguas y en la otra, las riendas de su carreta que se desplazaba lentamente, tirada por dos
bueyes famélicos, cuya caracteristica mas resaltante, eran los huesos de las ancas que
parecian todo el contenido de esas bolsas de arpillera que le servian de pellejo. S6lo en la
expresion de su rostro resplandecia un algo indomable, como si estuviese poseido de un
anhelo que lo empujaba hacia adelante, sin otra alternativa que triunfar o sucumbir. El
cabello canoso, que escapaba desgrefiado bajo las alas del sombrero, le caia sobre los 0jos,
dandole un aspecto feroz, por el brillo tenaz de su mirada.

El atardecer ya habia avanzado hasta la mitad de su camino cuando el anciano diviso, a
lo lejos, los primeros techos de tejas coloradas y las paredes pintadas de un blanco niveo,
ahora tefidas de rojo, al recibir, en sus fachadas los postreros rayos del sol.



Se detuvo un momento a retomar aliento. Aldn quedaba por recorrer la empinada cuesta
que, zigzagueante, subia por la ladera para ir a desembocar en el pueblo que venia
buscando, desde tantos afios atras, cuando oyé contar, en lejanas tierras, la increible historia
de Virginia y despert6 en él una codicia que hasta entonces jaméas habia sentido. Nunca,
hasta aquél dia, cuando, sentado con otros hombres alrededor del fuego que suelen
encender los vagabundos por la noche, a la vera de los caminos, para compartir lo
conseguido durante el dia, en comestibles, ropas y otros desechos hallados durante su trajin,
supo de la existencia de Virginia y de los maravillosos suefios de la nifia.

No quiso creerlo al principio, pero luego de recabar aqui y all4, lleg6 a la conclusion de
que la nifia existia, lo mismo que el pueblo en la cumbre de un pequefio cerro, asentado
sobre el socavdn abierto en la roca roja.

Y ahora estaba frente a ese paisaje de ilusiones, esperanzado en hallar, por fin, la
quimera largamente acariciada, de poseer el mayor de los tesoros que podria desear como
comprador de suefios. Estaba seguro de poder conseguir a la nifia y se sentia dispuesto a
robarla si eso fuera necesario. Pero era casi seguro que, esa criatura ingenua y esa gente
feliz y despreocupada, de la cual le habian hablado tantas veces, consintiera de buen grado
a que ella lo acompafiase, después de deslumbrarlos con cualquiera de los ricos suefios
guardados en sus bolsas y baules, y que constituian la carga de la carreta.

Era, en realidad, una historia bastante extrafia, la de Virginia. Nadie supo nunca de
ddnde vino. Aparecié en el pueblo y cuando sofiaba, sus suefios cobraban vida y se
integraban al lugar. Con el correr del tiempo, cuénto de lo existente en los alrededores eran
suefios y cuanto realidad, nadie podré decirlo con exactitud. Lo cierto era que, entre lo
espeso y agreste de la selva que rodeaba el villorrio, el sitio, ocupado por el pueblo,
resplandecia [96] como un vergel transplantado de algin cuento de hadas. Las casas lucian
su blancura resplandeciente, coronadas por los techos de tejas de rojo intenso y
contrastaban, en su inmaculada armonia, con el abigarrado fondo verde de los arboles y el
refulgente azul del cielo, sobre el cual solian desplazarse nubes casi tan blancas como las
fachadas de las casas, creandose un exuberante paisaje de belleza sin par.

Los suefios de Virginia, al principio, crearon zozobra, porque arrojaban a la realidad
cotidiana, de la noche a la mafana, los seres y objetos méas extrafios que pudieran ser
creados por la imaginacion de una nifia pequefia. Sofiaba gatos con dos cabezas y éstos se
integraban al pueblo Illenandolo con un alucinado dueto de maullidos recorriendo los
tejados. Sofiaba lluvia de petalos y al dia siguiente, nadie podia caminar por las calles
inundadas, sofiaba soles azules y el amanecer se transformaba en un caleidoscopico vértigo
de colores. Pero esos mismos suefios, al volverse parte del poblado, terminaron por causar
mas alegria que angustia a los habitantes, quienes a veces, le pedian a la nifia que por la
noche sofiara comida, golosinas, o frutas y, si lograba hacerlo, era cosa de no terminar la
gran fiesta de los dias siguientes, en medio de banquetes inesperados, complejos y
desconocidos, pero siempre sabrosos y abundantes.

Los jardines formaban un lago inquieto de aromas y se extendian hasta el horizonte y las
verjas de las ventanas eran ramas floridas, entrelazadas en figuras exéticas y su aliento (de



azahares y azaleas inocuas, jazmines refulgentes, rosas encantadas, violetas ondulantes y
tréboles inmensos bajo los cuales corrian y cantaban duendes diminutos de ropaje
cororinche y grotesco), flotaba en el aire, creando en los lugarefios y en los forasteros que a
veces cruzaban por el pueblo, una cierta embriaguez premonitora de felicidad y alegria
insospechadas que seguian envolviendo a los que se iban, en un tenue halo de dicha, dificil
de apartar, eran también resultado de los suefios de Virginia, asi como las gemas que
aparecian aqui y alla, entre el pasto y que la gente usaba para adornarse los dias de fiesta.
Esa historia fue la que despertd la codicia del viejo comprador de suefios e hizo que se
pusiera en marcha, recorriendo el largo camino que lo trajo hasta Marginal, cada vez mas
entusiasmado, en la confianza de conseguir a la nifia de los suefios reales con solo exhibir
los suefios sofiados, arrumbados en su carreta.

-La llevaré -pensaba- por todo el mundo y me enriqueceré pidiéndole que suefie para mi
cosas magnificas a cambio de otros suefios que yo pudiera darle. Tengo tantos, que ni
siquiera sé cuantos son ni donde los fui comprando. Hay gente que da sus suefios por
cualquier bagatela o los cambia por otros que, al final, un comprador de suefios no sabe si
hace buen negocio cuando vende lo conseguido aqui o lo cambia por otros alla. Tengo
tantos espejismos en mi carreta que creo que los mios ya los vendi y uso los de otro, (;,0
sera gque ya no me quedan y por eso van tantos meses sin que suefie?).

El viejo sabia que al comprar €l un suefio, el vendedor perdia gran parte de su alegria 'y
por eso sus transacciones eran rapidas y desaparecia del lugar lo antes posible pues, casi
siempre, quienes venden sus suefios, se arrepienten y persiguen al comprador, desesperados
al descubrir, cuando despiertan al otro dia, que una noche sin ellos es lugubre y tenebrosa,
un abismo infinito. Hondo, hondo, hondo.

Llegd a la cumbre del cerro cuando ya se hacia noche cerrada. Algunas mujeres risuefias
lo rodearon mirandolo con curiosidad. El viejo se sintié impresionado por su belleza.
También habian nifios y hombres que se acercaron a él, observandolo y atisbando la
inmensa [97] carreta tirada por los bueyes melancélicos que avanzaban tras los pasos de su
amo.

-¢Donde puedo encontrar a Virginia? -pregunt6 a una de las mujeres que estaban cerca
suyo.

-Ahora esta por dormir -le respondi¢ ésta- pero si te apuras, tal vez puedas hablarle un
momento.

El hombre apresurd sus pasos para llegar hasta la nifia que estaba tendida en una hamaca
hecha de nubes policromas, tomadas de un suefio de atardecer y que flotaba entre dos
arboles de gruesos troncos, afiosos y solemnes, y parecian guardarla de la adversidad.

-Yo soy el comprador de suefios -se presentd- y vengo a comprar los tuyos y a llevarte
conmigo. Tengo guardado en los baules de mi carreta los méas extrafios suefios que se
puedan conseguir. Hay algunos hermosos y otros terribles; algunos que bastaria verlos para
reventar en carcajadas y otros, tan tristes, que te seria imposible no llorar ante ellos. Tengo
pesadillas infernales, monstruos espantosos, horrorosas creaciones capaces de helar la



sangre a cualquiera, pero lo daria todo a cambio de tus suefios, porque eres la Unica que ha
logrado volverlos realidad. He visto los animales, las flores, las piedras preciosas
esparcidas por todos lados, he visto las casas que sofiaste y a éstos seres de eterna juventud,
creados por tu fantasia. He visto los arroyos transparentes que cruzan y bordean Marginal y
sé que todo lo has hecho td. Por eso, Virginia, vengo de tan lejos como no te imaginas, a
buscarte. La nifia lo observaba absorta y asombrada, algo temerosa de las palabras de ese
anciano de tan extrafio aspecto, y mientras duré su discurso, ni ella ni los que la rodeaban,
pudieron apenas respirar.

-Pero, éste es mi pueblo -respondio6 Virginia después de mirar las caras extasiadas de sus
amigos-. TU eres un extrafio, no sé si bueno, aunque no lo creo, porque no puede ser bueno
alguien que va por el mundo comprando a la gente lo Unico que realmente posee. No deseo
venderte mis suefios y menos ir contigo. ¢Acaso aqui no soy feliz? ;Acaso no ves que
cuanto me rodea es bello? Yo no quiero vender mis suefios a nadie ni irme de aqui.

-¢ES que no te das cuenta -exclamo el viejo- que yendo juntos, el mundo se postraria a
nuestros pies? Tu sofiarias por los demas y ellos obtendrian sus deseos con sélo pedirlos.
Ganaremos riquezas inauditas y tendremos un mundo donde sélo existira lo que tl quieras
y, si acaso alguno intentara apoderarse de tus suefios, yo soltaria de mis arcones las furias
de las cuales te he hablado y nadie jamas, pretenderia enfrentarse a nosotros.
Conseguiremos todo con s6lo amenazar a los deméas con nuestros horrores. Hasta podrias
crear monstruos aun mas terrorificos que los mios.

-Y 0 no creo monstruos -respondio Virginia- solo suefio cosas alegres y bellas. Suefio
flores y muriecas, animales extrafios pero bondadosos y no quiero aterrorizar a nadie porque
ya tienen bastante con sus miedos de todos los dias. ¢Acaso no son felices cuando suefian lo
que quieren? Las ilusiones que veo al dormir quedan sobre la tierra, pero no por ello voy a
pretender que me teman. Los que viven conmigo me quieren. Es suficiente. Viejo
comprador, ti no me gustas y te tengo mucho miedo.

-Es que estoy decidido a llevarte -respondié el hombre y en sus ojos brillaron dos
relampagos de ira- aunque td no lo quieras, tendras que venir conmigo. Mirame. Abrio los
brazos mostrando la suciedad de sus ropas- Estoy sucio porque nunca pude comprarme
cosas bonitas o limpias. Estoy viejo, porque los afios han pasado sobre mi, mercandome
con su furor implacable. Estoy pobre, porque nunca pude realizar un solo suefio de los [98]
muchos que he tenido. Vengo de muy lejos y no volveré sin llevarte conmigo.

La noche ya era oscura y el terror ocupé un sitio entre los que escuchaban las violentas
palabras del viejo. Virginia se habia medio sentado en su hamaca y las estrellas
resplandecian con un brillo torvo y amenazador. Todo el bosque estaba inmdvil, alerta,
asombrado. El viejo levantaba la voz, cada vez mas aguda y sus palabras retumbaban,
espantando a los duendes y pequefios animales que se habian acercado para dormir
alrededor de Virginia, como todas las noches. Los hombres, las mujeres y los nifios se
mantenian a su lado inertes de panico. El viejo abrié una de las cajas de su carreta y de ella
escaparon cuatro sombras espantosas que brillaron con resplandor viscoso. La gente grito
despavorida porque nunca antes habian visto sino las bellezas creadas por la nifia y esas



apariciones les causo tal repugnancia y miedo que se pusieron a temblar a un mismo ritmo,
previendo una desgracia cercana.

-Seguiré sacando pesadillas -amenazo el anciano a la vez que desenvolvia un atado
voluminoso- como éstas -cien culebras cayeron al suelo reptando hacia cualquier lado- o
éstas -y de las paredes del carro descendieron varios encapuchados sin cabeza blandiendo
enormes cuchillos con los que atravesaron los cuerpos de los nifios que tenian mas cerca,
los cuales, al ser tocados, desaparecian en un humo amarillento.

-Es que no puedo -dijo Virginia sollozando- no puedo ir aunque lo quiera porque
entonces, desapareceria todo. No me toques, viejo, no me togues en ésta noche, es un suefio
mio, un suefio horrible como nunca tuve otro, pero que lo venia presintiendo desde el
principio. No me toques, viejo tonto...

El hombre entreabrio sus labios dejando ver en medio del resplandor maléfico de su
poder, los huecos dejados por los dientes que le faltaban, y creyéndose duefio del triunfo
avanzo6 hacia la nifia sin hacer caso a sus lagrimas ni a sus ruegos, sin escuchar las voces de
desesperacion, que escapaban de las gargantas, ni el bramido sordo del bosque inmenso y,
con un rapido movimiento, asié por los hombros a Virginia que grité una vez mas:

-iNo me toques, viejo, no me toques! jAy! ya es tarde...

De pronto, la sonrisa desaparecio del rostro del comprador de suefios. Su carro se
deslizd, tambale6 y cayo al abismo, arrojando las cajas y paquetes que estaban
amontonados en él, y los suefios huyeron hacia la negrura de las sombras, libres
nuevamente de su encierro y cuanto le rodeaba empezo a desaparecer Virginia se esfumo
entre sus dedos y el bosque, las casas, los jardines, los arroyos, los animales, la gente y el
cerro, desaparecieron por encanto ante los ojos desorbitados del viejo, que permanecia
estupefacto, comprendiendo en su agonia, que cuanto habia visto, era un suefio y que él
mismo, tan ambicioso, y tan audaz en su busqueda, no era mas que otra sombra creada por
Virginia y que, en un segundo mas, pasaria a integrar la horrorosa bruma de la noche friay
sin estrellas de los suefios perdidos. [99]

La pieza vacia
[100] [101]

Con sus tres puertas -la del medio con espejo para cuerpo entero y todo el conjunto
deslustrado- el ropero transmutd insensiblemente de mueble a ser vivo, lleno de manias y
antojos, igual a esas viejas solteronas, agriadas por sus muchos afos de soledad. Ahora
mismo siento cémo el cristal me va sorbiendo junto a todo lo que hay a mi alrededor. Desde
ayer esta insoportable. Se neg6 definitivamente a abrir ninguna de sus hojas a pesar que
procuré hacerlo con la llave, en cuantas posiciones pudo imaginar (apretando un poco hacia
abajo, forzando otro chiquito a la izquierda, siguiendo dos o tres golpes rapidos y otro



lento), para terminar parado frente a mi imagen, mirdndonos con ese aire estélido, que llevo
unido al rostro, no sé desde cuando.

Hasta ayer no habia percibido, de manera consciente por lo menos, la extrafia fuerza, esa
personalidad agobiante de la que siento investido éste viejo mueble que conozco desde
tanto tiempo, desde mi nifiez, cuando investigaba, con la meticulosidad y constancia que
siempre me caracterizaron, cada vericueto de mi cuerpo nuevo y cambiante. A veces,
recuerdo ahora con humor, que a veces me excitaba tanto con mi figura desnuda enfrente
mio que terminaba mis manoseos entre el miedo de ser descubierto y la urgencia de mis
necesidades. Ahora empiezo a pensar cosas, me pregunto, urgo en mi memoria, dudo, dejo
un momento de escribir y clavo los 0jos en la imagen que me observa, la miro de soslayo, a
hurtadillas, queriendo descubrir, en algln descuido, la mirada del espejo posandose en mi,
espiando los movimientos que realizo.

Detrés estaban el ventilador, una silla, mi cuadrito con la cascada, cursi a mas no poder,
segun Luisa, pero que a mi me causaba sosiego y placer, el caparazon abandonado de una
cucaracha, la puerta abierta del bafio y la ventana de postigos altos, que da al patio y otro
monton de cosas, que fueron tragadas por el cristal. Entonces decidi sentarme al escritorio y
apoyar en él las manos, no fuese a irse, él también.

Cuando Luisa se mandd a mudar, la casa me resulto hostil y vacia y, en medio de mi
depresion, un poco para combatirla, me senté a beber metodicamente (ya dije que soy
metddico y que mi vida entera, se ha deslizado sin sorpresas ni altibajos, desordenes éstos
que me desagradan hasta la histeria), hasta sentir el piso ondulante y en el estdmago un
nudo nauseabundo que pugnaba por salir. En parte soy culpable, debo reconocerlo, pues es
I6gico guardar una tras otras las emociones, los sentimientos intimos y profundos, lo que
uno quiere decir y no dice, lo que quiere hacer y no hace, siempre con orden, siempre
previéndolo todo, hasta el minimo detalle, hasta la minucia mas insignificante, y creo
sinceramente que fue por eso que Luisa se fue (o desaparecid) y quedé sélo en medio de la
pieza, con mi borrachera pugnando por escapar e integrarse al resplandeciente orden del
que siempre me he rodeado (yo digo que por ésta mania que tengo es que se fue Luisa, 0
[102] tal vez no se fue sino que esta metida en el ropero, uno puede esperar cualquier cosa
en realidad de esa clase de mujeres inestables y grufionas y Luisa, con el rostro
descompuesto por el llanto, los cabellos pegados al sudor de la frente, la boca abierta, ahora
cerrada, ahora abierta, gritando y arrojando lejos de si mis cosas tan bien dispuestos en cada
uno de los cajones del ropero, con sus tres puertas abiertas y el piso hirviente de medias y
calzoncillos, camisillas y pantalones entreverados con la botella rota de la crema de afeitar
y los sobrecitos de aquello que se usa en la intimidad, mis corbatas y los gemelos que me
regalaron el afio pasado, en fin, mi dignidad mezclada con las cosas secretas que no
deberian salir a la luz, si uno tuviera en algo el buen gusto, jpero que!, en el desparramo
surgen aqui y alla las camisas blancas arrugadas, mezcladas con las de color y ella repite
jfarsante! entre la arrebatina de trapos, zapatos, medias sucias y limpias, con agobiantes
espasmos de risa histérica jbastal, yo la miro y me veo, a la vez, con ese aire alelado y
perplejo, me miro entre el desastre de trapos, papeles, libros, impasible como la imagen del
espejo. Luisa aparta las hebras de cabello que le cubren el rostro, dandole un aire de loca,
patea las cosas, cierra la puerta y se va. Alrededor, la catastrofe. Ruinas impregnadas de mi



aliento desordenado y confuso. Alli estoy, sentado al escritorio, con la botella, las arcadas
incontenibles y mis apuntes que hieden a intestino y alcohol.

Pero hasta ayer, hasta las seis y media de la mafiana, cuando quise vestirme para ir a la
oficina, siempre me resulté un ropero normal, lo repito, de tres cuerpos y espejo central,
bastante anticuado, por cierto, fue cuando no pude abrir ninguna de las hojas y quedée frente
a la imagen cubierta con el calzoncillo de la noche, observandome concienzudamente,
como solia hacerlo de nifio y adolescente, en esa época en que ocurrian cosas. No tuve mas
remedio que sentarme sobre el travesario de la cama a escuchar el tictac del reloj y ver las
manecillas cambiar de lugar hasta las siete y cuarto, y media y cuarenta y cinco, las ocho
(pensé entonces en como estaria el jefe de la seccion, rabiando frente a la gente sudorosa y
malhumorada que se empuja frente al mostrador, tratando de hacer circular los expedientes
dormidos en la gaveta, de la cual, s6lo yo tengo la llave. Las excusas inventadas por mis
compafieros y las chicas, tecleando sin parar en las maquinas vetustas, para crear nuevas
fichas y documentos, empapadas con ese olor aspero de sudor que la humedad hace
insoportable, y que el ventilador s6lo consigue pasar de un lado a otro, sin apartarlo del
todo y no pude evitar reir solo, como un imbécil).

La cosa fue lenta al principio, evidente después y al final, vertiginosa, el cascarédn de la
cucaracha, la ventana de postigos altos, la puerta abierta del bafio, el inodoro, la pieza
entera cruzaron al otro lado del cristal y quedaron frente a mi, permaneciendo fuera de él el
escritorio y yo, dentro de la incertidumbre de una penumbra de claridad viscosa e irritante,
con la cual, apenas distingo los caracteres de mi letra, aunque sigo escribiendo a prisa,
acuciado porque ya no estamos ni yo, ni el escritorio, ni los papeles, que escapan bajo mis
dedos, transformados en lombrices blancas, atraidas hacia el poderoso iman del espejo, del
cristal brillante, devorador, que succiona con su 0jo abierto. Siento que floto sin peso ni
forma, deglutido y arrojado al vientre negro y sin limites del ropero que persiste en
contemplar, con su unico ojo de cristal, las paredes destefiidas y apelmazadas de la pieza
vacia. [103]

Su Unico fantasma
[104] [105]

La camisa de papé esté sobre la silla desde el mediodia, con manchas de sudor que
sombrean la costura en el lugar de las axilas, y Blanquita no retird la mesa ni las moscas de
sobre los platos cubiertos de residuos. Ya estaran al caer, porque me parece percibir el
aliento hediondo de dofia Carola al respirar sobre mi cara -no sé porqué ha de acercarse
tanto- y los ojos saltones e inquietos de don Marcial que no cesan de mirar a uno y otro
lado, perseguido de imagenes invisibles que lo acosan, prontas a saltar de cualquiera de los
rincones de la habitacion, haciendo realidad los monstruos que se pas6 temiendo a lo largo
de su vida.

Mira y mira sin dar un minuto de reposo a sus manos blancas, de dedos finos, que
retuerce enredandolos de manera insélita. Estaran por llegar, casi lo presiento en los huesos



al mirar la cortina destefiida y fea que cubre parte de la ventana, agitando su fealdad de
trapo con la brisa de la tarde. Ayer también habia viento, papa lleg6 transpirado, dejo la
camisa de cualquier manera sobre el respaldo de una silla y se puso a tamborilear con los
dedos sobre la mesa de la cocina, donde maméa amasa la harina para los fioquis, los
domingos. Me parecié méas preocupado que de costumbre, acaso pensando en el dia de hoy
y los apurones de Gltima hora, con dofia Carola y su marido desasosegado, llenos de
urgencias secretas que sélo ellos conocen y que empiezan a corroerlos cuando entran a
casa, especialmente a ésta habitacion. Es entonces cuando don Marcial observa con zozobra
cuantas rajaduras y manchones encuentra en las paredes, vueltas de sus grandes ojos de
sapo bajo los parpados pesados, listos a caer -mutis, telon- para comenzar otra convulsion
de los labios temblorosos.

Abajo, la vereda y los muchachos que juegan pelota (todo le da miedo a don Marcial,
todo). Hay cosas que no puede uno imaginar cuando se sienta a pensar tranquilo; escapan
de entre las manos esos pensamientos, resbaladizos como peces. Papé suele reirse de la cara
de espanto que pone don Marcial al oir el gemido de las uniones secas de esa puerta que le
produce tanto pavor. Si todos sabemos que de la habitacion cerrada no puede salir nadie y
solo guarda el retrato de la bisabuela, mirando entre las sombras, la telarafia y la polvareda
gue se habra acumulado después de no sé cuantos afios de estar guardada y sin haberse
quitado nunca, que yo sepa. Sin embargo, cada vez que nos visita don Marcial, crujen todas
las alcayatas y papa rie con ganas y le dice que tiene alucinaciones y amenaza con abrir de
una buena vez el cuarto para descubrir su secreto. Esto es suficiente para que don Marcial
se ponga a temblar, como hoja en medio de un ventarrén.

Si no viene mama y recrimina a mi pap4, éste es capaz de seguir con la broma hasta ver
al otro en el suelo, presa de un ataque de angustia convulsiva, lo que de seguro aumentaria
la hilaridad de pap4, que es bien cargoso cuando quiere. Rie, rie abriendo la boca 'y
mostrando sus dientes negros por la nicotina. Dofia Carola no sabe que hacer en tales
ocasiones [106] y se abanica, desesperada, con cualquier cosa a su alcance, sofocada a mas
no poder y llamando en su auxilio a los santos del cielo que, supuestamente, deberian
concurrir en su auxilio, pero papé no termina y su carcajada ha de llegar hasta el cuartito
cerrado donde esta el retrato de la vieja, que nunca pude ver. Me prohibieron hasta mirar
por la cerradura -y, aunque intenté en varias ocasiones acercarme al lugar por la ventana
que da a la calle, nunca pude hacerlo porque esta demasiado alta y ni siquiera con zancos
pude llegar a ella. Una vez casi me rompo las piernas al caer aparatosamente a la vereda.
Desde entonces, me tranquilicé.

Ahora recuerdo la existencia del cuarto porque van a venir a visitarnos dofia Carola y
don Marcial. Sé del terror que le produce su cercania. Lo cierto es que nunca se aproxima
demasiado, aunque papa lo incite de continuo, ofreciéndole la famosa llave negra y grande.
Para mi que en la pieza no hay nada, pues traté de mirar dentro a través de la cerradura y
solo vi sombras. Pero supongo que algo habra, por el celo con que se esconde la llave (a
veces pienso que papa la conserva prendida a su ropa).

Y ya estarén al llegar. Blanquita no ve la camisa tirada sobre la silla de la sala. Aunque
se afane, la pobre, en hacer bien las cosas, nada le sale derecho -es un poco idiota, me
parece- y constantemente mama se encarga de reprenderla por los errores que comete en su



trabajo. Vive asustada desde que lleg6 a casa, pues mam4, no perdona nuncay le gusta ver
las cosas bien hechas, en especial cuando van a venir visitas, y ni qué decir si son dofia
Carola y don Marcial, como si ella también quisiera que el pobre infeliz no tenga la menor
posibilidad de distraer su atencion hacia algo que lo hiciera olvidar, aunque sea un
momento, la famosa puerta cerrada a la que tanto miedo le tiene.

En casa no se menciona el sitio, ni papa responde cuando le pregunto qué es lo que hay
ahi dentro. Me mira y se va a otro lado. Conmigo no rie, no sé porqué. Es diferente a
cuando don Marcial empieza a inspeccionar las paredes con sus 0jos grandes. A veces
pienso que debe esconderse un secreto tan espantoso que mis padres se cuidan de no
permitir mis incursiones a la pieza.

Otra vez Blanquita pasa junto a la camisa blanca sin verla. Mama cuchichea algo al oido
de papa -no entiendo lo que dicen- ambos rien. Ya estaran cerca de casa. Me preocupa la
camisa en la sala porque seguro que Blanquita no va a notar ese descuido y mama le va a
retar como siempre. Es tan estUpida la pobre. No sé porqué no la echan en vez de hacerse
mala sangre. Ahora ya es tarde. Estan Ilamando a la puerta con fuertes aldabazos que me
retumban en el estbmago. Son ellos y no tenemos nada preparado. No sé quién va a abrir,
yo podria hacerlo pero no vale la pena, pues seguro que dofia Carola va a querer besarme y
depositar en mis mejillas su aliento fétido y don Marcial va a entrar mirando de derecha e
izquierda, sin dejar de retorcer sus dedos y esquivando la vista de la puerta cerrada donde
se guarda el retrato de la bisabuela y empezara a temblar cada vez que chirrian los goznes,
tratando de abrirse de una vez, dando paso al olor himedo de sus intestinos cargados de
tiempo y no sé cuadntas cosas mas, encerradas entre esas paredes que ni me imagino coémo
deben estar después de tantos afios sin luz, con el frio, el calor y los bichos que se meten
bajo la rendija. Ellos son los Unicos seres de la casa que entran y salen a voluntad, miran el
retrato y tal vez hasta caminen sobre el lienzo.

Por fin Blanquita, se decide a abrir la puerta. Lleva en una mano la camisa de papa.
Llegaron -qué le vamos a hacer- ahora tendré que saludarlos, como si me gustara estar
[107] con ellos. Ahi viene papé -la sonrisa de siempre- y don Marcial recorre angustiado las
paredes con sus 0jos saltones e inquietos. Dofia Carola deposita en mi rostro su beso
pastoso. Papa ya observa con insistencia a don Marcial en una mano la llave negra, Gnico
camino para alcanzar la magia oculta del pavor- y la puerta, como siempre que entra esa
pareja, empieza a rechinar por todas sus juntas, resecas a fuerza de no abrirse nunca. [108]
[109]

El escritor y su arte
[110] [111]

Mi escritorio no es muy grande. Apenas una mesa rectangular, cubierta con el vidrio
bajo el cual, estan anotados los pocos numeros telefénicos que suelo usar en el curso de los
meses y una que otra tarjeta amarillenta de plomeros que, alguna vez, solucionaron goteras
en el bafio o de dibujantes que, en ocasiones, se tomaron la molestia de engalanar mis



trabajos literarios cuando todavia se me daba por publicar cosas baladies, artisticas segun
algunos, pero siempre innecesarias, aunque adobadas por la relamida satisfaccion de leer mi
nombre en letras de molde. También persiste bajo el cristal de esa humilde tabla de trabajo,
una foto de lo que fue, en otro tiempo muy lejano, mi familia. Ahora, me resultan casi
extrafos los rostros sonrientes que me miran, pues vaya uno a saber a donde fueron a parar
0 si todavia existen! Hace demasiado tiempo que no sé nada de ellos. Debo reconocer, sin
embargo, en honor a la verdad, a la cual me he entregado en cuerpo y alma, que hay
momentos de debilidad cuando la nostalgia, esa culebra traicionera y ruin que habita en los
espiritus avanzados, se desliza queda, entremedio de los intersticios mal cerrados de la
memoria y a causa de la flaqueza latente en uno, siempre logra atravesar las capas
superficiales, alucinando la claridad del pensamiento con meras sensiblerias lacrimégenas,
gue se sacuden ante mis ojos, esparciendo la polvareda apestante de quien sabe que
zahdrdas de la memoria, inquietantes recuerdos borrosos, imagenes causadas por la
imaginacion desbocada que, en breves oleadas, me enfrentan a los rostros sonrientes,
capturados por la fotografia, que tampoco me atrevo a destruir, temeroso, tal vez a causa de
los resquicios de ignorancia supersticiosa, aferrada a los fondillos de las mas brillantes
inteligencias, pero enseguida logro superar la crisis y ya no sé mas nada de nadie. Escribo.
Escribo sin cesar, desde que me despierto, a cualquier hora del dia, hasta que voy de nuevo
a la cama, a cualquier hora del dia. jAh! lo que nunca falta sobre el escritorio es la
maquina, que compré cuando decidi cambiar el curso de mi vida. Esta colocada en el medio
-justo frente a la silla enclenque de respaldo de madera, sentado en la cual paso la mayor
parte de mi vida, y siempre con una hoja metida en la ranura, en espera de las letras que la
iran llenando, A la derecha una resma de papel, obra segunda, que repongo de tanto en
tanto y a la izquierda, apilonadas en el suelo, varias torres de hojas llenas de letras, fruto de
mi imaginacién mas reciente, y esparcida en toda la habitacion, columnas y columnas de
hojas dactilografiadas con las ideas anteriores. Para mi, ellas son la prueba més pura 'y
valedera de haber elegido, jpor fin! el camino acertado. En realidad, toda la pieza esta
saturada de hojas de papel, con millones de letras, palabras y frases, entre las cuales, he
logrado metaforas increibles. Para mi, el mundo es esa habitacion, desordenada y grotesca,
donde no puedo moverme sin tropezar con algo mio, ya que es mio eso océano de ideas
donde dia a dia, mas y mas, a cada instante, voy sumergiéndome, integrandome,
deshaciéndome de [112] mi existencia para traspasarla a los papeles. Acaso alguna vez
quedaré solo esa prueba Unica de mi transitar por la vida, de haber creado vida, que es lo
guardado en esas montarias bellas y hedientes de afios e inspiracion. ¢Acaso es real ese
moverme de un lado para otro buscando no sé qué entre la gente, entre la muchedumbre
atolondrada, ansiosa, transpirada, que recorre las calles, cruza ciega las plazas, desespera
por pequerieces, se agolpa, ruge, se destroza y al final muere agobiada por el peso de tan
desmedida actividad inutil?

La otra vez tuve que salir a buscar cosas para comer y al volver, me Ilam¢ la atencién el
desorden que habia en el suelo y sobre el escritorio, donde las hojas recientes,
desparramadas, se mezclaban con las pilas de creaciones viejas que guardo en un roperito,
que estaba abierto, con su contenido esparcido y caodtico. Me tomd bastante tiempo volver a
ubicarlas en el orden logico que les correspondia y perdi una jornada de trabajo catalogando
el desbarajuste. Al final, me senti tan cansado, que me dejé caer en la silla y quedé
dormido, con un suefio inquieto y agobiante, sin reposo, debido a las ideas que, como
mariposas negras, me golpeaban desde el fondo del cerebro, locas, ciegas, tratando de salir



del encierro al que se habian sometidas contra su voluntad y a pesar mio, porqué ¢no fue
siempre mi intencion liberarlas, dejarlas en el papel, revestidas de letras y palabras
refulgentes, en su nueva libertad, s6lo limitada por la reducida capacidad que tengo de
hacer las cosas mas rapidas? Al fin desperté con una especie de sobresalto y el corazon
palpitando en la garganta, 4vido de seguir escribiendo, aun sin haber logrado el descanso
pretendido. Por la ventana, entrecerrada a causa de tres altas cumbres de papeles, se filtraba
un haz de luz anaranjado que iba a terminar sobre otras hojas amarillentas, cuyos reflejos,
envolvian a la habitacion en un tenue temblor de irrealidad, como si, dentro de la pieza no
estuviera yo solamente, sino también otras inteligencias, burlonas o irascibles, deseosas de
enfrentarme, para medir fuerzas conmigo. Pero enseguida el hechizo desaparecio y
quedamos en la normalidad yo y mis papeles, de nuevo dispersos, y en desorden las hojas
que habia arreglado con tanto esfuerzo antes de quedarme dormido. Miré todo ese alud
ahora inmovil de papeles caidos del roperito, otra vez abierto de par en par y que me
cubrian las piernas, las manos y casi tapaban por completo la maquina de escribir.

Me sacudi de ellos con un manotazo urgente y de un puntapiés arrojé lejos de mi lado
esa hojarasca absurda y abrumadora, esos hijos que ahora se rebelan contra mi autoridad y
mi fuerza. Y sin embargo, tras el arrebato que me hizo actuar en forma tan descontrolada y,
cuando los papeles, que igual a copos de nieve, habian volado por los aires hasta el techo
para terminar descansando languidos e inofensivos unos sobre otros, acurrucados y
temerosos de mi furia, senti una ternura nueva y extrafia que me iba invadiendo y, casi sin
pensarlo, me encontré de rodillas juntdndolos con carifio, colocandolos en razonable
armonia y haciendo lo posible porque mis lagrimas no borronearan las letras escritas con
tanto amor, con una vida entera de devocion y sacrificios, porque me resultaba imposible
contenerme y los sollozos, brotaban incontrolables, sacudiendo mi cuerpo en dolorosos
espasmos que parecia no iban a acabar jamas.

Por varios dias segui tecleando sin descanso, cada vez mas atormentado por esas
mariposas locas, agolpadas dentro de mi cabeza, chocando una y otra vez entre ellas, en
atolondrado torbellino, que acababa estrellandose contra mi frente y los occipitales, las
sienes, implacables, poseidas de una especie de frenesi de luz, no cejando en su desaforada
busqueda del resquicio que les daria jpor fin! la vida. A mi me resultaba casi insoportable
esa [113] presion devoradora de ideas que, a borbotones, pasaban por el estrecho sendero
conducente del tormentoso, rico, inagotable piélago de mi creatividad, al menguado
universo fisico de mis dedos, esclavos de la mezquindad de sus movimientos obtusos y
grotescos, en el desesperado esfuerzo que realizan para trasladar, el universo entero, a los
lerdos golpeteos de las teclas que una a una caen sobre el papel prensado en la maquina de
escribir, donde las alucinadas mariposas se transforman, por arte de encantamiento en
letras, palabras, frases, conceptos, historias, una increible gama de criaturas de las cuales
soy el padre, el creador. Dios. Yo.

Pero hasta esa ultima sensacion de placer me iba siendo arrebatada porque sentia la
cabeza como un globo tenso, hincado por alfilerazos continuos en su superficie y pronta a
reventar, cuando llegara el golpe fatal que, en cualquier momento, podria destrozar mi
estructura y dejar frustrado e incompleto el trabajo de tantos afios. Decidi no dormir mas y
mantener a mis criaturas bajo el control de la mirada, seguro que al cerrar los 0jos volverian
a alborotarse en desordenada locura, mezclando todo, avanzando, cayendo, entreverando lo



viejo con lo nuevo, lo imaginado con lo real, lo mistico con lo profano. Por eso, decidi no
dormir mas y seguir trabajando en el anhelo de liberar a los fantasmas que mi imaginacién
y mi cerebro, reproducian en monstruoso maridaje, a un ritmo cada vez mas vertiginoso,
transformandome en una jaula de seres vocingleros. Debia seguir escribiendo para
liberarlos al mundo, mi mayor deseo, de esas cuatro paredes y esa lenta maquina manejada
por éstos dedos torpes, abulicos, incapaces de comprender la grandeza de su mision. Tuve
que salir y cuando abri de nuevo la puerta, lo que vi, me hizo comprender ese miedo
agazapado que me venia persiguiendo desde que dejé de dormir. Ahora estaban alli,
oscilantes, burlonas, implacables, todas las letras escritas en el curso de los afios,
desafidndome con una danza violenta, irracional, pagana, que se iba cifiendo a mi cuerpo a
pesar de los esfuerzos que hice por librarme de ellas. Las letras, rodedandome el cuello,
paralizando mis manos, zumbantes. Millones de letras, ahogandome con su presion de
mariposas negras, en su locura, mis hijos, mi creacion...

*

-Yo le encontré asi, tirado como est& ahora. Era un escritor, todos los dias se pasaba
tecleando esa maquina. No sé qué lo que tanto escribia, pero a veces, no le dejaba a uno ni
dormir con su tiquitiqui.

El otro vecino se agacho, para tomar entre los dedos, un manojo de los papeles entre los
que el viejo se hallaba medio sumergido, con los ojos abiertos, clavados en el techo del cual
caia un polvillo negro que le iba cubriendo el rostro, llenando la habitacion de olor a moho.

-Pero éste habréa sido un escritor loco -exclamd-. Fijense de lo que tiene llena todas esas
montafias de papeles. Fijense. Los curiosos estiraron el cuello para ver las paginas que
mostraba el vecino:

Pag. 12135

abcdefghijklmnfiopgrstuvwxyzabcdefghijkimniopqrstuvwxyzabcdefghijklmnfiopgrstuvwx
yz

abcdefghijkimnfiopgrstuvwxyzabedefghijkimnfopqrstuvwxyzabcdefghijklmnfiopgrstuvwx
yz

abedefghijkimnfiopgrstuvwxyzabcdefghijklmniopqrstuvwxyz
abcdefghijklmn [114]
Pag. 43876

abcdefghijklmnfiopgrstuvwxyzabcdefghijklmnfiopqrstuvwxyzabcdefghijklmniiopgrstuvwx
yz

abcdefghijklmnfiopgrstuvwxyzabcdefghijklrnniiopgrstuvwxyzabedefghijkimnfiopgrstuvwx
yz



abcdefghijkimnfiopgrstuvwxyzabcdefghijklmnfopqgrstuvwxyzabedefghijkmnfiopgrstuvwx
Péag. 97542

abcdefghijkimnfiopgrstuvwxyzabedefghijklmnfopqgrstuvwxyzabcdefghijkmnfiopgrstuvwx
yz

abcdefghijklmniopgrstuvwxyzabedefghijklmnfiopgrstuvwxyzabedefghijklmniiopgrstuvwx
yz

abcdefghijkimnfiopgrstuvwxyzabcdefghijklmnfopgrstuvwxyzabcdefghijkmnfiopgrstuvwx
y

abcdefghijkimnfiopgrstuvwxyzabedefghijklmnfopgrstuvwxyzabcdefghijkmnfiopgrstuvwx
yz

abcdefghijklmnfiopgrstuvwxyzabedefghijklmnfiopqrstuvwxyzabedefghijklmnfiopgrstuvwx
yz

abcdefghijkimnfiopgrstuvwxyzabcdefghijklmnfopgrstuvwxyzabcdefghijklmnfiopgrstuvwx
y

abcdefghijkimnfiopgrstuvwxyzabedefghijkimnfopqrstuvwxyzabcdefghijkmnfiopgrstuvwx
yz

abcdefghijkimnfiopgrstuvwxyzabedefghijklmnfiopqrstuvwxyzabedefghijklmnfiopgrstuvwx
yz

abcdefghijkimnfiopgrstuvwxyzabcdefghijkimnfopgrstuvwxyzabcdefghijklmnfiopgrstuvwx
y

abcdefghijkimnfiopgrstuvwxyzabedefghijkimnfopgrstuvwxyzabcdefghijklmnfiopgrstuvwx
yz

abcdefghijkimniiopgrstuvwxyzabedefghijklmnfiopqrstuvwxyzabedefghijklmnfiopgrstuvwx
yz



abcdefghijklmniopgrstuvwxyzabcdefghijklmniiopgrstuvwxyzabcdefghijklmniiopgrstuvwx
y

[115]

Con musica funcional
[116] [117]

¢ Y porqué no? Es razonable estar sentado en un café durante el trajin acelerado de la
hora; pasos réapidos, chicas que van y vienen con el servicio y la clientela sobre su tacita de
café, o la manija de chopp, sonrisas, parejas de enamorados con sus 0jos brillantes, un
cigarrillo extinguido, cabellos largos, barbas, labios que rien, bocas sonrientes, carcajadas; -
Dicen que..., ¢escuchaste? -palabras que van y vienen y la cortadora que lanza rodajas de
pan -sandwich de queso, una hamburguesa y cica, dos cervezas.

Resulta I6gico ese ir y venir de palabras, las palpitaciones, el movimiento pulmonar de
la ciudad al mediodia, después solo se ve a quienes almorzaron fuera de casa y sobran las
mesitas de mimbre. Elijo a gusto un lugar para sentarme y coloco los papeles bajo el
cenicero. Los papeles se me pegan, es un libro que nunca acabo de leer, 0 unos manuscritos
sin sentido, de los que suelo escribir o el pedazo del suplemento dominical que no pude
terminar y guardé para mas tarde, porque habia algun articulo interesante, y van conmigo
durante semanas hasta que los pierdo o lo rompo, aburrido de ellos. Llamo a Cecilia:

-Un cafecito, por favor, bien caliente -es verano, hubiera pedido coca cola, pero sigo fiel
al café. Se aleja y vuelve,- Gracias -digo.

Cruzo la acera y el mundo se torna esponjoso y azul en medio de una increible algarabia
de pitidos, bocinazos, chirridos de frenos, gritos, taconeos, ojos desorbitados y, en medio
del bullicio ensordecedor: Yo, esparcido sobre el asfalto calcinado del mediodia, mis partes
aqui y alla, yo, por todos lados, yo. Arriba el cielo fulgente, culminacién de un largo tubo
de cabezas y facciones que gesticulan grotescas, a mi alrededor.

-Pero si salio de contramano -exclama el conductor del dmnibus arrojandome al rostro
su aliento espeso. Transpira grasa por cada poro del corpachon y me observa bajo gruesas
cejas, negras e hirsutas- ni siquiera pude frenar -ojos centelleantes- ustedes vieron -gira la
cabeza desde cuya cumbre un gorrién me clava su mirada triste.

-iSi sefior! Este tipo salié de contramano y después nos asombramos de la cantidad de
accidentes: Mire como llora mi nenita... casi se rompe la crisma contra el asiento delantero.
iA éstos delincuentes nunca les hacen nada!- A la gente honrada si que no le dejan trabajar
tranquila y a éstos..., jmonstruos! les voy a decir, nada. Pero sera posible, cruzar la calle
como si fueran los duefios.



Mi cuerpo, brazos sin manos, manos sin dedos, todo movimientos convulsos a mayor o
menor distancia de su centro, ocupa la calzada. Las piernas dobladas hacia adentro, uno de
mis 0jos, en su lugar gira enloquecido por hallar al comparfiero que dejé un hueco oscuro
donde la nena quiere meter el dedo pegajoso de caramelo.

-Deja, no toques. ¢No ves que esta sucio? jTiene todo sangre!

-Ya no se puede viajar tranquilo -lloriquea el chofer- Me rompi6 un faro y mire el
paragolpe, todo abollado... [118]

-jEstos locos que andan sueltos!
-De remate, locos de remate, eso es lo que son...

El gorridn deja de mirar, vuelve la espalda y deposita en la frente del conductor su
defecacion verdeblancuzca que le resbala entre gotas de sudor hasta la barbilla.

-Hay que meterlos presos...

En mi cabeza, que permanece unida al tronco por dos tendones y las cuerdas vocales, la
boca semeja una ventosa que masculla palabras incongruentas, ahogadas en la airada
vocingleria de alrededor. El policia de transito viene, abriéndose paso a viva fuerzay repite:
-Permisos..., permisos -codazos a derecha e izquierda hasta llegar al centro del espectéaculo:

yo.

-Esta interrumpiendo el transito, sefior. Me muestra su registro peatonal sefior.
-iPero si no tengo!
-Ah..., jasi que no tienel...

Saca del bolsillo el cuaderno de multas y escribe con dificultad los caracteres gordos de
su letra que no caben en un solo renglén. En medio de los rostros curiosos distingo a
Cecilia, con su expresion habitual, entre asombrada y risuefia. El policia coloca en una de
mis manos la papeleta que guardo en el bolsillo de mi camisa...

-Circulen, circulen.

Me incorporo despacio, ubico la cabeza lo mejor posible, tomo el 0jo que saltara hasta el
cordon de la vereda, a causa del impacto del choque y lo guardo junto a la billetera, en la
parte posterior del pantalén. Los curiosos se dispersan, acelero mis pasos, doblo la esquina
sin prestar atencion a las miradas de asombro clavadas en mi espalda -no debo lucir muy
elegante cubierto de asfalto y mal unido como estoy. Doblo la manzana. Ya no queda nadie.
El policia dirige el transito apresurado, ni tan siquiera me reconoce. Vuelvo al restaurant.

-un café, sefior?



-Si, y que esté bien caliente, ;querés?

Cecilia va hacia al mostrador, pollera, gris, plisada, breve, atras el cierre mal cerrado,
blusa naranja, gorra naranja tomada con dos hebillas. De algun rincén invisible escapan los
compases de «\Voces de Primavera».

-Strauss -digo cuando vuelve Cecilia. Me mira sin entender. [119]

La estampilla
[120] [121]

Probd con la ufia y el vértice del pequefio rectangulo colorido se separ6 del sobre apenas
unos milimetros. Entonces guardo la carta en el bolsillo de la camisa y recordé en la lengua
el viejo sabor pegajoso y dulzén del gluten que tienen los sellos de correos en su parte
posterior. El viejo y querido regusto adherido al paladar y que puede saborearse cuantas
veces uno quiera antes de agregar algo mas de goma a la estampilla y ubicarla en el album
que ratifica el triunfo del hombre sobre la cibernética.

-iEstampillas impresas en los sobres! -hace un gesto de contenido desprecio, como si
pudiera considerarse un coleccionista serio a quien guarda esos retazos insulsos de papel.
Insipidas a mas no poder. Falta de espiritu deportivo, eso es, como nunca lo tuvo el cetaceo
recalcitrante de su amigo Romualdo. jEstampillas impresas!... jpuag!

Coloco el album sobre el pupitre retractil de su portafolios y empezo a hojearlo desde el
principio, anticipandose al placer de la pagina en blanco que guardaria el arcano. Yo si que
tengo espiritu deportivo, yo si que soy un noble entre plebeyos. Suspiroé profundamente al
volver otra de las hojas. Dos més 'y jpor fin!, aquella que colmaria su casi toda una vida de
espera. Dieciocho afios, tres meses y veinticuatro dias. Mir¢ el reloj. Con trece horas y seis
minutos jQué placer cortar el sobre con la tijerita, bordeando las aletillas del tesoro,
acercarse mas, huir temeroso por culpa de la mano que tiembla de puro placer, separar de la
matriz esa belleza y tenerla entre los dedos después de dieciocho afios y etcétera y tras
escribir cientas de cartas a la misma direccion de una republica de nombre impronunciable
gue nunca pudo ubicar en el mapa!

Sélo faltaba esa estampilla. Desde luego, nadie va a tener otra igual. Ahora pienso que
tal vez hicieron ésta solo a mi insistencia, por cortesia. ,Qué me diran en la carta? De todos
modos no voy a entender esos jeroglificos, ni me importa.

La pagina, blanca y esplendente se le ofrecié a los 0jos y el deslumbramiento lo hizo
parpadear, aumentando la cilosis de sus muchos afios de hurgar los milésimos de
milimetros de colores, letras y contornos sensuales de esas Venus esquivas y casquivanas.
Los recorrid por ultima vez con la lupa antes de colocarla en el centro, rodeada de la
aureola reluciente del papel.



-No podia haber encontrado mejor sitio que este crucero por el rio, rumbo a la envidia de
Romualdo, para sellar mi triunfo después de dieciocho y etcétera afios, sobre su coleccion
de estampillas y vulgares impresos.

Suspira exhausto de emocidn -el puerto se aproxima y alli estara Romualdo, esperando
su llegada, burldn y sobrador como siempre, atento a cualquiera de sus rarezas de
despistado, para soltar la carcajada hiriente de tantos afios porque ésta vez, él tiene la
estampilla. [122]

Repliega el pupitre, guarda sus gafas en un costado, dobla la carta llena de signos
extrafios dentro del portafolios, en el lugar que corresponde al album el cual, una vez
cerrado, arroja despectivo, con todas sus fuerzas hacia el rio que lo traga en sus espumas
blancuzcas. [123]

Tacuaral
[124] [125]

Ese afio el tayi florecié fuera de época porque hizo mucho calor en agosto.

La gente tenia miedo y decia que las anima andaba entre el tacuaral cuando dejaba de
soplar el viento norte y, que los crujidos de sus nudos artriticos, eran los espiritus que se
movian intranquilos y asustaban a los que salian después del atardecer, pero no te hace
nada, sabés, porque todavia nomas no se le enterrd a los muertos y su las &nima es que anda
por ahi penando.

El paisaje es limitado, adusto, como son los dias que transcurren en el pueblo donde, al
atardecer, el sol se desgarra, herido por las agudas puntas de los karaguata, derramandose al
otro lado de las ondulaciones de las colinas del oeste que, con el arroyo, que contorna hacia
el sury el este, se pierde en el intrincado tacuaral que antecede al bosque, atravesando el
cual, solian llegar algunos forasteros y de donde salieron los soldados persiguiendo a los
revolucionarios que también habian cruzado ese entrevero de ramas, hojas y arboles
seculares, cuyas raices conforman orografias vegetales atravesadas por grutas verdosas y
hdmedas, donde en més de una ocasion, se extraviaron los nifios que osaron ir a jugar en la
selva prohibida. Nadie habia salido jamas del pueblo por temor a perderse en los esteros.
De los transeuntes, tampoco volvid ninguno, por eso, entre los viejos, se decia que a lo
mejor se quedaron dando vueltas en ese dédalo verde y lujurioso, subyugados por los
duendes del bosque, acaso convertidos en ese millén de mariposas multicolores que a la
noche parecian transformarse en luciérnagas, convirtiendo la negra profundidad de la noche
terrenal, en un insolito universo de luces parpadeantes e hipnéticas, donde no faltaban las
estrellas, los cometas, las galaxias inquietas, desplazandose hacia el oscuro fondo de su
infinito, todo a escasos centimetros del pastizal, y nacié la leyenda de que so6lo por suerte o
por desgracia llegaba alguien al poblado, que siempre estuvo alli pero no se lo conocia
como tal, ni se lo marcaba en los mapas.



Una tarde es que viene corriendo, cruzd el arroyo y sigue corriendo de lo soldados que le
sigue a balazo limpio. Nosotro mirdbamo nomas porque no sabemos ni quién es ni qué lo
que queria. Eso la primera vez porque ante de irse, los soldado nos dijo que eso eran
bandido que robaba y que le mata a la gente y lo Gnico que queria era echar el gobierno y
nos preguntd si nosotro estabamos de parte del gobierno y entonces le dijimo que no
sabiamo ni quién era ese gobierno porque es la primera vez que nos cuenta su nombre,
entonce los soldado se ri6 de nosotros dijo que va venir otra vez porque le gusta aqui que
no se sabe nada de la revolucion que lo bandido hacia contra el gobierno y nos dio un
papel, asi grande, con la cara de un sefior medio pelado que te mira serio y dijo que teniamo
que poner en algin lado por que ese era el Gobierno. Despué se fue el otro dia 'y no se le
vio mas. Eso la primera vez y se quedo ahi tirado los cadavere en ese il guazu que hay alli
abajo y le empez6 a subir las flore de agosto -poty porque era el principio de agosto que te
estoy contando, mira un poco y parece luego que fue hace mucho porque [126] ese afio
todo es distinto luego y era ese afio también que Julian le escapd a Serafina y se fue después
a vivir lo dos junto.

-Y 0 no quiero -sollozé Serafina pero se apreté mas a Julian y empez6 a gemir, con una
especie de ronroneo languido, porque Julian le acariciaba el cuerpo oscuro, asperjado con
gotitas del agua del arroyo, que centelleaban al sol, y le decia cosas al oido y le humedecia
los labios con sus besos, hasta sentirlo ella en su cuerpo, sin entender qué habia pasado,
porgue era como si se hubieran hecho uno, repitiendo sus nombres y a Julian no le importa
qué puede pasar por escaparle a Serafina pero si sabia que ella también le queria y se queria
dar y comprendid que no podria vivir mas si no le abrazaba a Serafina hasta que sin decir
nada se desnudaron y entraron en el arroyo que estaba frio y parecia que mas todavia,
cuando Serafina empezd a salpicarle y a reirse de €l porque temblaba, después, el cuerpo
ansioso y esquivo de Serafina pegado al suyo, yendo y volviendo, escapando sobre la arena
blanca y, cansados, sin poder hablar, recubiertos de arena, sudor y agua, tendidos en la
playa, semejaban dioses dormidos, cobijados con el resplandor caleidoscépico del
crepusculo, que se fundia en ellos y les acariciaba los muslos, el vello humedecido de la
mujer, el pecho agitado de Julian, que dejo una mano sobre los senos de pezones como
capullos de rosa recién despiertos de Serafina y ella, la suya sobre la ansiedad aquietada de
Julian y las caricias del atardecer eran tibias y maternales para sus cuerpos, agotados y
palpitantes, de los que se iba apoderando el dulce sopor que sigue a la pasion, descubierta
bajo el puente antiguo, temblequeante y olvidado, aguas abajo del arroyo.

A los pocos dias, los cadaveres reventaban en florecillas de agosto poty que les salian de
los ojos, de la nariz y de las bocas abiertas, formando luminosos manojos gualdas sobre las
heridas y la sangre coagulada, adherida a las ropas, sucias y harapientas.

Serafina y Julian volvieron del arroyo saltando sobre los muertos flores y sobre las
flores flores, tefiidos del reflejo amarillo de los pétalos timidos, alegres, impregnantes.
Julian la seguia «no corras asi, no te tropiece ahora porque si te alcanzo» y ella «a ver si
podé» y saltaba esquivando los brazos que acababan en manos agarrotadas por el viejo
espanto de la muerte, dedos crispados entre miles de pétalos vibratiles, movidos por la brisa
que rezumaba el aliento fresco del atardecer, ondulando en la mareta inacabable, extendida
alo largo y a lo ancho del valle y que, en pocas horas mas, terminaria por cubrir a los



muertos en ese fresco cementerio de flores y mariposas, tan confundidas en su aleteo, que
hasta parecia que las flores, de repente, se alzaban del suelo para salir volando, ansiosas por
escapar a las ruinas del holocausto inmovil que persistia bajo sus ondas, en los vientres
abiertos, en los ojos ciegos, en las bocas huecas y descarnadas.

Pero ellos jugaban sin darse cuenta de esos muertos, alegres al descubrir que estaban
vivos, después de haberse amado en el arroyo y de ahi que empezaron a vivir junto. La
mama de Serafina lloré un poco pero se fue también a visitarle cuando supo que esperaba
un hijo y le hablé mucho, porque ahora que Serafina ya era mujer tenia muchas cosas para
contarle. Después que nadie luego se juntaba de otra forma, sino que lo que se queria se iba
en el arroyo y despué ya se quedaba junto y hacia su rancho y enseguida luego tenia un hijo
y despué otro y despué si que un perro, y asi era siempre y atendia la capuera y alguno
animale, o sea gallina lo que habia mucho, y pato y alguna vaca flaca que apena si te daba
leche para el ordefio. Pero como no era mucha gente, te estaba ayudando y se conocia entre
todo y eran medio pariente luego, porque quien lo que no tenia una hija o un [127] hijo
rejuntado por una hija o un hijo de otro del pueblo, y asi luego se parecia todo al final y te
miraba la cara y veia otra vez su cara 'y por eso ha de ser que se queria todo. Bueno, eso, era
asi hasta ese afio que te digo que el tayi florecio fuera de época y que lo soldado le mataron
a eso bandido que no le queria al Gobierno como decia, pero ese afio también fue que
comenz6 a cambiar todo, en agosto, con toda esa flores que llegaba hasta el tacuaral, por
donde se fue los soldados y por donde iba a venir la desgracia para todo, porque una vez se
perdio debajo de los pétalo amarillo lo resto de los revolucionario y no se escucha mas el
gemido de las alma en pena, entre el tacuaral, vino llegando pa-i Nicodemo en una carreta
estirada por una yunta de bueye flaco, que apena si se podia mover y traia dos criaturas que
ya era medio cufiata-i lento que despué se supo que era su hija porque parece que ante de
hacerse cura se caso y todo.

A mi me gusto el pueblo desde que lo vi por primera vez, cuando luego de vadear el
arroyo, eludiendo los karaguaté que lo bordean, como lanzas dispuestas a impedir el acceso
de los intrusos y que me produjeron varios desgarrones de piel y ropas, lo mismo que a las
nifias y a los bueyes, llegamos al sombrio temblor de las tacuaras que crujian y parecian
recostarse gemebundas, entre si, y se me antojo un grabado de esos libros sicofantes, no sé
si ingenuos o malintencionados, que se usan para catequizar, dicen y donde se ven grupos
de almas con los rostros angustiados, abrazadas en desesperados intentos por protegerse del
terror que les infunde su espantoso paseo al infinito. Solo que en el tacuaral no habian
brumas pavorosas y espesas, resultantes del azufre incensado, que, supuestamente, debe
albergar el Averno. Al contrario, la siesta no podia ser méas di&fana, llegando hasta nosotros
en esporadicos haces de luz, que atravesaban el follaje agitado por el viento caliente de la
hora y que formaba, sobre nuestras cabezas, una espesa cupula de agobiante verdor de
diversos matices entrelazados, reproduciéndose arriba como reflejo del matorral de abajo.

Aun ahora, se me sigue llenando la boca de un regusto, agridulce al recordar los
momentos previos a nuestra llegada, en que la tristeza y el agotamiento moral se habian
apoderado de mi espiritu, porque me dan la medida exacta de como Dios maneja su obra,
dejdndonos marchar por nuestro sendero que, con frecuencia, hasta nos parece injusto y
equivocado. Cruel, ante la vision constante de las atrocidades que nos rodean y que, sin
embargo conducen a una realidad concreta y mejor para cada una de sus criaturas.



Del chapoteo y los arafiazos y del matorral que se arrollaba a nuestros cuerpos,
chicotedndonos con sus ramazones verdugos, como por arte de encantamiento, salimos a un
paraiso de paz, cuyo aroma se pegaba a la piel y que nos aguardaba imprevisible, a la vuelta
de un remanso cualquiera del arroyo.

Una empinada cuesta zigzagueante conducia al extenso valle alfombrado de esas
luminosas florecillas de agosto poty, que semejan inquietas mariposas amarillas dispuestas
a levantar vuelo, aleteando, impacientes por el tallo que las sujeta a tierra. Hasta las nifias
sacudieron algo el sopor del semisuefio en que viven y giraron sus 0jos ciegos a uno y otro
lado, presintiendo tal vez, en los oscuros abismos de sus conciencias, la gloriosa sensacion
de atravesar el vergel por donde nos desplazabamos ahora y sus piececitos blancos, que
colgaban de la carreta, comenzaron a moverse en un alegre vaivén que a veces alcanzaba el
suelo ardiente, lo cual hacia que los levantaran, entre aislados grititos de placer. Estoy
seguro que el penetrante sahumerio de las flores que cubrian el valle y rodeaban al pueblo
[128] (ubicado en una pequefia altura, sobre el socavon), envolvia en su aroma, no sélo sus
cuerpos sino también sus almas, ocultas en las profundas y lugubres cavernas en que
nacieron, lejanas a todo, barruntando fantasmas en la oscuridad silenciosa de sus vidas.

Todo era esplendente. El cielo, que servia de techumbre, a las techumbres de las casas
del pueblo, se podria describir como una bdéveda limitada, concreta y brillante, de un azul,
tan intenso, que parecia metalico y contra el cual se recostaba un gigantesco tayi amarillo,
florecido a destiempo y cuyas flores cubrian por completo el ramaje renegrido,
prolongacion del grueso tronco y que se adivinaban, mas que verse, a través de los reflejos
enceguecedores de la inmensa copa del arbol. Me apend porque estaba fuera de estacion y
su magnifico despliegue de belleza y lozania acabaria por morir, aterido con el viento este
que se nos fue metiendo bajo la ropa, ni bien comenzamos a ascender la cuesta. Detuve la
carreta al contemplar el valle. Quede fascinado ante el paisaje obsesivo abierto a mis 0jos y
senti como, de ellos, descendian dos lagrimas que marcaron en mis mejillas un par de
surcos rojos, en la polvareda que recubria la piel.

Mas alla de las casitas, alineadas a ambos lados de la calle ondulante, matizadas con
pequefias isletas de florecillas, recostadas contra los cercos de tacuara reseca, unidas entre
si por correajes vegetales, se abria el valle, un verdadero océano de amarillo, con salpicones
verdes, sobresaliendo en sectores, sobre la superficie idilica mecida por la brisa, manos
agarrotadas queriendo asir el cielo. Un terror sordo me apretujé el pecho, como presagio de
horrores, aln no conocidos. Cai de rodillas, ajeno a todo cuanto a mi alrededor se movia,
junté las manos en oracion y me hundi profundamente en la silenciosa sima del alma, que
una vez mas, se me mostrd vacia y negra a medida que me sumergia en ella, buscando la
luz que persigo y debe hallarse al final de ese helado abismo de soledad.

No sé cuanto tiempo estuve asi, pero al volver a percibir los sonidos de mi alrededor y
los colores de la naturaleza, ya habia desaparecido su cegadora incandescencia, el cielo
metalico y el paisaje de florecillas y espanto, dando paso a las sombras espesas de la noche
que prometia helar. Me rodeaban varias personas quienes al no obtener respuesta de mis
hijas, empezaron a sacudirme de los hombros, en un esfuerzo por hacerme reaccionar.



-Pa-i, pa-i, qué lo que te pasa, pa-i, ya hace rato que esta ahi sin moverte.
-Aqui ésta criatura que estan con vos nico no habla, pa-i.

-Qué grande que nos asustaste.

-iVerdad! Yo creia que te pas6 algo o sea que no te iba a mover luego.

Sonrei, me apoyé en una de las manos grandes y asperas que me tendian y volvi a subir
a la superficie, enderezando una rodilla y después la otra. Comprendi que habia llegado y
que esa siniestra caverna, del abismo anterior, se iluminaba en la oscuridad ilusoria de ésta
noche, con la tan ansiada luz. Habia llegado.

Jhe, cuando le encontramo estaba ahi arrodillado y rezando nos dijo y esa pobre criatura
medio muerta de frio con ese viento este que empezé a soplar de tardecita, te voy a decir
nomas, yo no sé, pero ante hacia un calor como nunca en agosto y esa noche cambid. Yo no
te voy a decir, pobre pa-i, pero la gente le miraba raro porque vos sabés que asi nomas es y
él queria quedarse, bueno, se quedo luego y enseguida hizo una casita igual que la del
pueblo, solo que con una pieza mas grande y una cruz adelante para que sea la iglesia, dice,
y porque no se puede tener lo hijo como la gallina y lo pato, y ni siquiera se te bautice dice,
pero la verda que la gente le miraba cuando se va y viene con su carreta y esa su hija [129]
que era boba y no habla, pobrecita, y era ciega también. Bueno, vos sabés como es mala la
gente, pero te dice que algo ha de tener el pa-i porque sino, como Dios le va a castigar asi y
él te explica que Dios no te castiga y que lo mejor para ver eso era él y esa criatura que
tiene, pero de vera que nadie le va a creer que esta contento. Uno pué siempre piensa que
tiene, pero de vera que no ha de ser con esa clase de cosa que Dios te va premiar y sobre
todo mirando esa criatura del pueblo, que el pa-i dice que era medio como animale, pero
que hablaba todo lo dia y se rie y llora y corre todo lo dia también y no se cansa luego, y su
hija si que esta ahi sentada en la carreta con eso 0jo que te da miedo y a vece apena si hacia
un ruido con la garganta y ahi nomas, porque yo por lo meno nunca le vi que se mueve.
Entonce una tarde se subi0 el pa-i por su carreta y se fue hacia el fil-guazt donde ya se
seco todo las florcita esa de agosto-poty que es tan lindo, le llevo a su hijay empezo a
enterrar a lo muerto que ya eran otra vez feo porque no tenia mas la flore y era como
cualquier otro finado y ya empezaba a tener olor, recién ahora cuando se murié también las
flore y se estaba secando el tayi.

Serafina se acerco una tarde, casi a la caida del sol, cuando el viento comenzaba a
enfriar el engafoso verano de agosto y a penetrar en la savia, aun tibia, del tayi, como se
mete entre las camisas sucias de polvo y sudor de los hombres o bajo las mantillas negras,
afiejadas en olvidadas tristezas, de las mujeres del pueblo. Golpe0 a la puerta de madera
espesa Y rustica de la casa de adobe y tacuaras enlazadas y quedd esperando a que
respondieran, mirando a uno y otro lado, sin dejar de moverse en breves saltitos
temblorosos, para mantener caliente el cuerpo que tiritaba bajo el largo vestido blanco, liso
y sin coqueteria, que le cubria de los hombros hasta mas abajo de las rodillas.

-jQué sorpresa! -exclamo el sacerdote- Pasa, Serafina, que estd haciendo frio aqui
afuera.



Ni por fuera ni por dentro, la casa del cura se diferenciaba mucho de las otras del
pueblo. El techo de pajay el piso arcilloso, macizado a fuerza de caminar encima. El frugal
moblaje se reducia a dos catres y una hamaca, tendida al extremo de la pieza grande, que
tenia una sola ventanita de dos hojas, hecha de tablones cuadrados y daba al tacuaral y
desde donde no se podia divisar el valle de flores marchitas, agostadas sobre los cadaveres
aun insepultos, ni el tayi del cual fluia un inacabado diluvio de pétalos amarillos que, al
principio cubrieron sélo el pastizal de su alrededor pero después, a medida que el viento
ganaba en intensidad y frio, los fue arrojando hacia el poblado, en torbellinos que
mezclaban los pétalos desprendidos con las ramillas negras y trémulas que subian del suelo,
creando oleadas de mariposas muertas en las calles ya sucias después de la Gltima lluvia
que no paraba del todo, y se introducian, aposentandose en las casas, para permanecer
adheridas a la pringosa humedad de las paredes sudadas.

-Vengo porque quiero que mi hijo se bautice y porque quiero que vos mismo me diga
porgué esa tu hija que vos decis de bendicion, son asi medio boba y nuestra criatura juega 'y
se rie y esa tu hijas si que estan ahi mirando y no sabe ni hablar y ni no se rie nunca. Porque
vos decis que nosotro estamos en pecado en el pueblo y lo mismo aqui nadie llora'y
siempre estamo contento por lo que tenemo. Y la gente dice luego que ante que vos venga,
hasta los muerto eso que mat6 los soldado del Gobierno no se pudria y se iba haciendo flore
también y ahora si que mira como lo que estan que ni vos no tené tiempo para enterrarle y
de noche viene su olor hasta la casa del pueblo y te entra por la ventana y por la [130]
puerta, igual que los pétalo amarillo eso del tayi que se estd muriendo también. Por eso que
la gente tiene miedo otra vez, mas que ante, cuando las &nima andaba de siesta por el
tacuaral y dice que es por vos que eso pasa y por tus hija, pero yo no le creo y Julian
también, por eso que te pido que le bautice a nuestro hijo cuando nace.

Yo le expliqué, como pude, que desde hacia tiempo veniamos recorriendo los caminos y
enterrando a los cadaveres que dejaban a su paso los soldados y los revolucionarios y que,
tanto unos como otros, olian a muerto y se hundian en la nauseabunda descomposicion que
ahora envolvia al pueblo en su hediondez y que, por eso, tenia que enterrarlos y recién
entonces se convertirian en flores.

Le expliqué que nadie debe maldecir la vida y por eso mis hijas eran una bendicion,
como eran gracia los nifios del pueblo, risuefios, y alegres, sanos y fuertes y le expliqué que
solamente Dios elige como manifestarse. No sé si entendié todo, pero estoy seguro que
Serafina obtuvo una nueva conciencia desde esa tardecita en que vino a verme, porque
volvié varias veces, cuando el sol entibiaba algo los ultimos dias de agosto, que se hicieron
grises y opacos, casi negros, deprimiendo el alma de la gente del pueblo que miraba el cielo
encapotado, buscando el antiguo azul metalico de su clpula, ahora convertida en lejano y
amenazante torbellino de nubes constantes. VVino también Julian y me ayudaron a enterrar
los muertos que quedaban, esparciendo su fetidez con cada pétalo desprendido, que el tayi
seguia soltando de sus ramas, como si nunca fuera a acabar, esa lluvia lagubre de flores
mustias, dispersas a lo largo de las calles, agarradas a las paredes de adobe, cubriendo los
techos de paja y pegandose al rostro y los brazos de los lugarefios, que se movian
sonambulos, apartando de si esos insectos vegetales que se iban apoderando del lugar,



transformando el alegre vergel de agosto poty que cubria el valle a nuestra llegada, en un
espeso tuyucué feo, procaz, amenazador.

Era luego como si en su carreta trajo la desgracia. No te digo porgue si, pero desde que
vino es como si empezé todo y la gente luego no es de balde que te mira con miedo cuando
ve algo raro y esas su hija, hijas de cura, que dice que andaba recorriendo para enterrar los
muerto, a lo mejor por eso que se volvio idiota, porque si uno le mira bien, veia que ya no
era criatura y tenia luego cuerpo de mujer, sélo que sus 0jo y su cara no te daba gana de
pensar asi, porque no se sabe qué lo que estad mirando. Y despué era todo lo dia oscuro, y el
tayi llend de su florcita el pueblo y se barre de mafiana y de noche ya tené otra vez la casa
llena y venia y te golpeaba por tu cara como mosca, que se te pega a uno y no te suelta mas,
y ahi todo dando vuelta en el patio, en la calle, en tu casa, por donde vos te vas encontras
florcita de tayi que te sigue, te agarra y se te pega y peor todavia, porque cada rato llueve y
sopla mas viento que trae ese olor de los muerto que también no termina nunca de enterrar
pa-i Nicodemo. Despué un dia Serafina se fue junto del pa-i y le dijo que le queria bautizar
a su hijo cuando nace y despué se fue también Julian a verle y entre ello y sus hija se puso a
enterrar a lo muerto, jmira un poco! y ya no le hizo mas caso a nadie y se iba a enterrar eso
finado aunque entraba hasta la cintura en el tuyucud de las florcita esparcida por todo lo
lado.

De repente era como si se acabé la flore y parece luego que se acab6 todo porque
amanecio un silencio en todo lo lado y era como si en vez de flore ahora te venia el
silencio. Yo me desperté por eso y me parece que toda la gente también y salié a mirar en la
calle a ver si qué lo que pasaba y era porque el tayi se quedo sin flore y estaba ahi [131]
pelado su tronco y su rama y parecia una mano que te queria agarrar y por toda la calle
esparcido su flore seca y hediondo porque se juntaba su olor por los muerto que nunca
enterraba todo también el pa-i con Serafina y Julian y esa sus hija que tenia. Yo me suelo
levantar bien temprano aunque hace frio, pero ese dia como te digo, uno se despertd
asustado porque ni no cantaba los pajaro ni no se escucha ese ruido que siempre viene del
bosque cuando esta por amanecer y no habia ni viento, nada. Solo por ese olor de flores
esparcido por todo el pueblo es lo que nos levantamo y salimo afuera a mirar en la calle. Yo
le veia por su cara a la gente que tenia miedo cuando miraba por el tayi y miraba también
hacia alla donde ante estaba los agosto poty y que ahora si que s6lo tenia uno montoncito
de tierra con yuyal que crece por €él, encima de donde le enterré a lo muerto y todo sabiamo
que algo tiene que pasar por eso que estaba asi el dia y nadie no se fue a su capueray se
quedo por ahi nomas y no sabe lo que va a hacer ni que lo que va a decir, como medio
dormido por culpa de ese silencio que vos no querés ni hablar porque tenés miedo que se
rompay capaz que te caiga encima o qué. Asi luego era te digo, una cosa que te apreta y
gue ni no sabés en donde. A lo Unico que no le hacia nada parece que era al pa-i y eso
porque ello se levantd como de siempre y empez0 a abrir un pozo y Julian y Serafina
también estaba con él, como si nada y, a lo mejor, no sentia asi como nosotro y por eso ello
como todo lo dia abria los pozo porque te voy a decir eso es lo unico que hace desde que
Serafina se fue a hablar con el pa-i, pero ello era lo Gnico que trabajan y cuando empez0 a
oscurecer, temprano oscurecid porque estaba nublado y queria garuar otra vez, jcon el frio
que ya hacia! cuando oscurecio, te digo, nosotro anddbamo todavia caminando por ahi y no
se escuchd otra vez nada como se suele pues oir mucho ruido en el bosque, pero ese dia no
se escucha nada.



La mirada de Julian se cruzo con la mia cuando nos enderezamos. Serafina descansaba
sobre un pedazo de tronco medio quemado que estaba a un costado, a nuestra izquierda y
Julidn me mir6 con ojos ladinos y sonrientes, entre timido y escurridizo como siempre, pero
yo enseguida comprendi la satisfaccion que le causaba el haber enterrado el Gltimo cadaver.
Por eso me mird a mi antes que a Serafina, como solia hacer.

-Que silencio que hay ahora -dijo la mujer, acariciandose el vientre- todo lo dia no se
oy6 ni que cante los pajaro.

Recién entonces percibi el pesado sopor frio que caia con la noche y me entristeci un
poco pues comprendia que al terminar de enterrar a los muertos, se acababa para mi la
compaiiia de la pareja que suavizaba la faena tan dura que nos habiamos impuesto en tacito
acuerdo y se irian de nuevo al pueblo y yo volveria a quedar envuelto en mi soledad,
rodeado de las nifias silenciosas, las sombras, los recuerdos, las oraciones y la esperanza
que rodearon mi vida desde que sufri la conmocidn de recibir la fe y con ella, la misién que
tengo que cumplir. Y ese creplsculo no ayudaba en nada a disipar la melancolia, pues era
como un anticipo de desgracias, la premonicion de algun cataclismo que rondaba en la
atmosfera, amenazando caer sobre el pueblo silencioso, cubierto de las ultimas florecillas
marchitas del tayi que alzaba al trasluz, su figura de ramaje negro, oscura y amenazante
garra descarnada y aterida.

La noche entrd a hurtadillas, se cold entre calma opaca de todo el dia, escoltando a la
pareja que subia la cuesta rumbo al pueblo, en cuyas calles veia sombras humanas yendo de
un lado para otro, esas mismas sombras que siempre me esquivaron, gue nunca quisieron
[132] llegar hasta el rastico templo en que transformé mi morada, temerosas quizas de
acercarse a mi, por mis hijas, o, porque desde el principio, me dediqué a enterrar los
cadaveres. Tal vez pensaron que yo era el culpable de que el tayi secara al primer frio, tras
la engafiosa primavera que lo hizo florecer o acaso, simplemente, y es lo que he creido
siempre, por causa de mi soberbia, embebido en la absurda conviccion de ser un elegido, no
tuve la suficiente humildad o la necesaria caridad para llegarme a ellos, dejandome
envolver en la santidad de mi trabajo y seleccionando unos discipulos a mi gusto a
expensas del rebafio. No sé, y ahora ya es tarde. Me doy cuenta que el atardecer de éste dia
cerro otra etapa de mi vida, tras haber enterrado el Gltimo de los cuerpos que quedaba
mirando el cielo. Con las manos descarnadas, como el tayi, queriendo asir, entre los dedos
inertes, el misterio que endurecio sus arterias y pudrio sus carnes. Y senti tristeza al entrar a
casa y mirar a mis hijas que me presintieron sin emocion, en sus facciones huérfanas de
sonrisas, simplemente se volvieron aceptandome con cotidianeidad y senti al silencio
incrustarse en mis huesos y embargarme una emocién extrafia que me impulsaba a
desahogarme en llanto, sin razon aparente.

Permaneci despierto, agobiado por la calma densa de esa oscuridad maciza, que se pasé
la noche arafiando la puerta y las ventanas, queriendo meterse dentro de la casa y envolver
en sus tinieblas nuestra pequefia empresa de luz, apagar el cirio consagrado que temblaba
en el santuario y ensefiorearse de la habitacion-iglesia, hacia dénde me dirigi, cuando la
angustia y el miedo se volvieron insoportables.



¢Hasta qué punto uno puede aceptar el dolor, la injusticia, la desmedida crueldad del
hombre para con su semejante, el abuso de la fuerza contra el débil y aceptar la propia
cobardia con dignidad, sin parecer a los propios 0jos peor aun a aquellos causantes de su
desgracia, los hacedores de su miseria?

¢Como estar seguros que es la fe la que empuja a los martires y no la cobardia de
quienes apartan de ellos su mirada al entregarlos y cual es el limite que los martires no son
tales sino victimas involuntarias que van a las fieras entonando himnos, no porque asi lo
prefieran sino por tener mayor grandeza de espiritu que quienes los dejan ir al holocausto o,
tal vez, por hallarse poseidos de esa resignacion absoluta e impotente que tantas veces se
toma por misticismo? Y yo, menos que nadie, puedo discernir en el rotundo misterio al que
fui impulsado por una fuerza tan inmensa, que me hizo recorrer al sendero humano de
modo inverso, encontrando en el camino cosas olvidadas, como la fe, que descubri
agazapada en un recodo del viejo sendero, donde una vez la dejé extraviada. Y recién
entonces recuperé el sentido de la razon oculta de todo comportamiento; estaba ante mis
ojos, deslumbrante en su brillo enceguecedor y alucinado, entre fulgores que no sélo herian
la retina sino la consumian a uno por completo, metamorfosis del propio cuerpo en el
resplandor fluyente desde adentro, en forma sensual, casi fisica, tanta era la intensidad de
su poder, que dejaba de ser claridad para transformarse en clarividencia.

De igual manera a como entre al pueblo, sintiendo mi sino cumplido, acaso demasiado
satisfecho, acaso demasiado confiado del mesianismo que gozaba encontrando en mi
interior, embriagado de tanto beber el licor de lo sublime, encerrado en mi hermetismo
idiota, descuidé todo cuanto consideraba ajeno a mi magnifico destino, desgastandome de a
poco, inhumando parte de mi ser con cada cadaver enterrado y, despreciando la vida,
convencido que mi objetivo era preservar a los muertos, su miasma fue reemplazado lo que
inicialmente era luz. [133]

La carreta dio un tumbo bastante fuerte que volvid al pa-i Nicodemo a la realidad, y con
gran esfuerzo asio de nuevo las riendas y tird de ellas para acelerar en algo el trote de los
bueyes, que amenazaban desbobarse en la pendiente.

Y se fue solo y medio escondido porque a lo mejor tenia miedo o que. Vos sabés cémo
es la gente y despué de lo que paso seguro que ya no iba luego a querer quedarse mas en el
pueblo y se fue escapando después de enterrarle mal que mal a esa sus hija que tenia, que
mejor luego que se muere la pobrecita, si ya sabés como era, pero a mi me parecié que el
pa-i se quedd medio loco porque se fue hablando solo te digo, si yo le escuché y no era
rezo, yo le escuché y hablaba solo cuando paso junto de mi.

¢Y ahora qué hago? ¢hacia dénde voy, con el alma colgando en pingajos de mi cuerpo
en vez de ser al revés, en vez de ser ésta miserable masa de vida la que se resuelva en
putrefaccion? ;Como puedo seguir avanzando, respirar, tener hambre y aferrarme a ésta
carne vana e informe después que el horror ha terminado con el maravilloso fulgor que me
impulso hasta ahora?

Serafina empez0 a correr tropezando con los alaridos de espanto que escapaban de su
garganta. Veia sus propios pies adelantandose uno al otro, uno al otro pisando el pastizal



que surgia debajo de sus plantas y los espinos que le arafiaban las piernas y le destrozaban
el vestido del que dejaba jirones y se deshacia en flecos.

-jAlla se va! -gritaron los soldados y empezaron a perseguirla. La vieron resbalar y caer
rodando por el ribazo que termina en el arroyo, ladeado por las tacuaras que anteceden al
matorral. Rieron: -Ya te vamo alcanzar, espera nomas.

No era todavia ni de madrugada cuando empezo el ruido y todo nos levantamo con un
miedo porque no se entendia qué lo que era y despué vino lo soldado gritando y golpeando
toda la puerta y sacandote a uno a patada o a bayonetazo limpio queria que todo se ponga
en fila y porque si nomas te pateaba o te pegaba gritando y a las mujeres le empuja también
y le toca y si su marido le quiere defender si que ahi mismo le rompe la cara de un culatazo
y cuando te caia te patea como loco y se rie y alguno si que ya empieza a meter la mujere
en lo ranchos y ahi nomas le hace delante de sus hijo que grita y llora. Asi lo hombre se
puso en fila y que luego iba hacer si nadie no tiene ni una pistola y no te dio tiempo apenas
para despertarte y ya te esta pegando o sino juega por tu mujere y asi todo estaba alguno en
la calle parado otro medio muerto y las mujere grita y sale corriendo y como animal le
sigue los soldado que parece loco.

Un grupo llego hasta la casa del pa-i Nicodemo y golped la puerta con tanta fuerza que
saltaron los goznes. Ya el sol nacia anaranjado y limon deslizandose sosegadamente e
iluminando el tacuaral.

-jAqui hay dos también! -y arrastraron a las muchachas fuera del rancho, las desnudaron
de unos zarpazos y las violaron brutalmente para terminar clavandoles en la garganta dos
yataganes que ya venian ensangrentados, tal vez asustados por la angustia ciega de sus 0jos
o por la mirada de espanto del pa-i Nicodemo que permaneci6 recostado contra el horcén
de la casa iglesia vestido con sus habitos.

-Es un cura -susurraron entre ellos-. Vamos a seguirle a esa que se va en el bosque, esa
que ya te esta por alcanzar.

Julian también salio corriendo cuando escuchd la barahdnda y al resplandor del fuego
que ardia en los techos resecos de algunos ranchos vio y comprendié enseguida lo que
[134] estaba ocurriendo con los soldados que atacaron el pueblo por sorpresa, creyendo
encontrar seguramente revolucionarios escondidos entre los lugarefios, o acaso hallaron el
lugar por mera casualidad, uno nunca puede saber como es que llegd, porque no era mucho,
apena unos veinte y parece también campesino, pero asi nomas vino a atropellar de noche y
Julidn pues tenia su rancho mas lejo que de lo otro y seguro que le avisé a Serafina porque
lo soldado vio el rancho y se fue hacia alli, Julian le estaba esperando con el machete en su
mano que la abrid su tripa a lo dos que vino el primero y después por su grito lo otro se dio
cuenta qué lo que pasaba y se fue para ayudarle a su compariero.

-Corre, Serafina, andate en el bosque, yo si puedo despué te voy a seguir también. Corré
gue tené que salvarte tu hijo.



Llegaron como entro ocho y todavia Julian le alcanzé a uno més antes que lo tumbe de
un culatazo en su cabeza y ella le vio desde lejo como se cae su marido y como le mataba a
culatazo y le clava su bayoneta despué de que ya esta muerto. Serafina se levant6 de nuevo,
cruzd el arroyo sintiendo que le pisaban los talones, que la jauria hambrienta, al alcanzarla,
haria de ella una victima mas de su lascivia cruel y después la matarian y sac6 fuerzas del
fondo de sus entrafias que querian vivir, atraveso las matas que preceden al bosque y se
internd, sin volver la cabeza, en la ululante algarabia matinal, sintiendo que se perdia en el
dédalo de arboles afiosos, arbustos y lianas y una maleza cada vez méas densa y himeda a la
que el sol llegaba despedazado, en haces movedizos y de donde no sabria volver aunque lo
intentara, pero en ese momento, poseida de panico, alucinada por la vision del cuerpo
destrozado de Julian, tropezando con las ramazones y raices, sin sentir los arafiazos de los
cardos ni el rudo desgarrédn de las espinas, se adentrd mas y mas hasta llegar exhausta de un
calvero inesperado donde sintié que su cuerpo ya no resistia mas y que el alma le fluia de
su ser, integrandose a la belleza verdosa, plena de calma, que se abria a sus 0jos, y alzando
los brazos por abrazar algun suefio imposible, se desplomé sobre el himedo colchén
vegetal que le aguardaba.

Los soldado le sigui6 hacia el tacuaral y despué no se sabe mas qué lo que le paso a ella
pero cuando llegé lo soldado que le seguia y cruz6 también el arroyo, los karaguata empez6
a crecer como lanza y se le metia en su cuerpo de eso hombre que un poquito ante nomas
solo pensaba por la mujere y le mataba a lo otro, ahora si que estaba atravesado por la punta
dura de los karaguaté o sino si que estrangulado por las ramas que le apresaba contra el
tacuaral y ahi se quedd casi todo y ahora ello lo que estaba medio muerto de miedo y en el
pueblo se quedo tres nomas de repente y esta también rodeado de lo hombre que le mira sin
decirte nada, le mira nomas y todo a su alrededor para que no se pueda escapar y lo soldado
no sabe entonce qué lo que va hacer. Uno dijo que ello era el gobierno y que si le hace algo
iba a venir mas pero lo hombre del pueblo no le dice nada, le mira nomas mientras ello
procura salir del redondel. Yo le visto a pa-i Nicodemo enterrarle a sus hija, pero ni no se
acerco por Julian, que ya le empezaba a venir la mosca porque estaba todo sangrado y
alrededor de él estaba también eso que le mat6. Cuando pa-i Nicodemo se subié en su
carreta ya sobraba uno solo de lo soldado y ese ya se quiere morir también seguro, porque
le quemaba y le clavaba por su yatagan, asi se murio los otro y abajo se le veia a lo que le
persiguio a Serafina. Parece que era de eso suefio donde vos ves muerto por todo lo lado y
no sabé qué lo que va hacer.

Cuando atardecio, el silencio era completo, fuera del zumbido de las moscas que [135]
empezaron a revolotear desde el mediodia cuando el sol estuvo mas caliente y se acercaron
al banquete que te habian preparado desde la madrugada. Y parecia que como antes las
flores del tayi ahora las moscas irian a sefiorear el pueblo, pues venian en tropeles
zumbadores a descansar sobre los vientres abiertos y los cuerpos destrozados que hacian de
ese atardecer un espantoso fresco de pesadilla.

Algunas carretas recorrieron las calles alejandose del pueblo, cargadas con los bartulos
colocados a lo rapido y en desorden por sus propietarios, sin esperar el otro dia, ansiosos
por huir del presente recuerdo de horror y verglienza. Los demas les siguieron al dia
siguiente y, cuando volvié a caer el sol, s6lo quedaban algunos ancianos solitarios,
demasiado débiles para ir con los demas o demasiado cansados para creer que, en otro lado,



podria haber algo diferente y se quedaron, permaneciendo como memoria del pueblo
desierto, entre los cadaveres abrumados por las moscas que, confundiéndolos, también los
acosaban.

Después de tres dia ya no se quedd nadie en el pueblo y los yuyo comenz6 a entrar por
todo lo lado, primero medio despacio porque a lo mejor cree que hay gente todavia y
despué que era ya setiembre cuando crece mas pronto. Yo me quedé porque adonde luego
me voy a ir y me acuerdo de todo porque cada vez que viene alguien y me pregunta si qué
pueblo lo que es éste yo le cuento la historia y con quién lo que voy a hablar tanto si ya no
vive nadie aqui y los otro que estaba ya se muri6 todo también y su casa es un bosque que
te sale planta por todo lo lado como cuando vino la primera vez lo soldado detras de lo
revolucionario que cuando se murio parece un jardin de agosto - poty. A veces hay como
una sombra que cruza por el arroyo y parece una mujer con vestido blanco, todo roto y yo
digo que es las anima de Serafina que anda también penando por el bosque o0 a lo mejor yo
nomas creo porque hace rato que no veo bien y te cuento que hace rato luego que pasé esa
historia pero uno se acuerda y cuando esta solo no tenés luego otra cosa mas que pensar y
estd dando vuelta ahi lo que viste y lo que no viste porque despué que yo me muero seguro
que el bosque va entrar también en mi casa y va crecer los yuyo por mi cuerpo y entonce si
que nadie no va saber qué lo que paso y a lo mejor, ni que paso, porque va decir no existe
ese pueblo y vos sabe que si una cosa no existe como lo que va pasar nada y quién luego te
va creer si le contas...
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