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     O día 27 de abril de 1992 inaugurouse oficialmente o novo edificio da Facultade de 
Filoloxía da Universidade de Santiago de Compostela, ubicado na zona do antigo «Burgo 
das Nacións» que nos últimos anos ten experimentado un amplo desenvolvemento 
urbanístico, coa construcción do Auditorio de Galicia e o parque de «Música en 
Compostela», que fican xustamente flanqueados pola citada Facultade e a de Ciencias 
Económicas e Empresariais. 
 
     A lección inaugural da nova sede de Filoloxía correu a cargo do doutor don Alonso 
Zamora Vicente, unha das personalidades españolas máis destacadas neste eido. Ademais 
de Catedrático das Universidades de Santiago de Compostela, Salamanca e Complutense de 
Madrid -a súa cidade natal-, foi director tanto do Instituto de Filoloxía de Buenos Aires 
como da correspondente sección de «El Colegio de México», e membro de número da Real 
Academia Española, pola que foi elixido como Secretario perpetuo no ano 1971. 
Precisamente o seu discurso de ingreso nesta docta corporación versou sobre Ramón de 
Valle-Inclán, e entre os seus numerosos traballos científicos sobrancean os adicados á 
Dialectoloxía galega, recollidos nun [10] volume publicado pola Universidade de Santiago 
de Compostela en 1986. 
 
     Os asistentes a aquel acto académico de 1992 puideron apreciar en tódalas súas 
calidades a faciana creativa do Zamora Vicente narrador, escoitando un testemuño cálido e 
directo do que era a vida universitaria e cidadá na Compostela dos primeiros anos corenta, 
cos seus atrancos e tamén coas súas modestas ledicias. Unha das ideas centrais desta 
conferencia, baseada na experiencia persoal do autor naqueles tempos, é, precisamente, a da 
íntima compenetración entre a cidade e a universidade, razón que move o Consorcio de 
Santiago e á alma mater compostelana a inicia-las súas coedicións de 1993 e de anos 
vindeiros con estas páxinas admirables nas que se recupera a memoria dun momento difícil 
da nosa historia contemporánea e se fan votos de esperenza o comenzo dunha nova etapa 
cara o futuro. 
 
Santiago de Compostela, xaneiro de 1993. 
 
[11] 
 
Catedral de Santiago. Fogos do Apóstolo. [12] [13] 
  
 



     En estos momentos en que Santiago estrena un nuevo edificio para su Facultad de 
Filología, tengo que agradecer, muy vivamente, que los colegas de la casa hayan querido 
que sea yo quien pronuncie aquí unas palabras inaugurales. Todos los que me conocen 
saben que yo no suelo hablar. He aprendido, en los largos años universitarios, en muchos y 
diferentes países, a escuchar. De ahí mi pertinaz negativa a tales actividades. Sin embargo, 
me era muy difícil negarme en esta ocasión. Se trata de la Casa donde comencé mi 
singladura universitaria y se trata de rememorar un tiempo en el que yo también soñé con 
una Facultad nueva, diferente de la que existía entonces, y para la que deseaba una larga 
vida y una ininterrumpida sucesión de éxitos. Parece que el momento ha llegado. Gracias 
pues, a aquellos que me han traído aquí, sacándome de mi [14] voluntario retiro, y 
permítanme que, antes de pronunciar las palabras rituales, exprese mi alegría total, al ver 
que, por fin, se hace realidad tanto y tan acariciado ensueño. 
 
     Les ruego que me acompañen y vuelvan conmigo al otoño de 1942. Llegué a Santiago 
en el expreso de Madrid, tren que, a pesar de su envanecido nombre, solía tardar lo suyo. 
Hubo ocasiones en que, saliendo de Madrid un viernes, a las tres de la tarde, se terminaba 
en Santiago en la medianoche del sábado al domingo, con lo que el viajero estrenaba un 
buen paréntesis de descanso. El tren era largo, muy largo, y, entre sus muchos vagones, 
arrastraba uno, mitad camas mitad primera, que no podía disimular su condición venerable, 
de hacia los años 18 o 20. A mí me recordaba el tantas veces visto coche salón en que, en el 
bosque de Compiègne, se firmó el armisticio de 1918. El tren había subido las pendientes 
del Guadarrama con mal humor, jadeante, ya revistiéndose de alarmante retraso. 
Recuperaba algo en las llanuras castellanas y volvía a remolonear en el paso del Teleno. 
Más de una vez, el tren se caía, se iba hacia atrás, arrastrando a la máquina, y hubo que 
esperar [15] a que llegase una locomotora más, que no sé de dónde vendría, pero cuya 
espera elevaba el retraso a potencias ignoradas. El tren se atestaba de estraperlistas al 
menudeo, todos con cara de sueño, gentes variopintas envueltas en inacabables paquetes, 
todos, sin saberlo, oculto el rostro bajo la careta del disimulo y la legalidad. El tren se 
paraba en los sitios más insospechados y, al pararse, arreciaba la invasión de bártulos, 
paquetones, maletas derrengadas por las que goteaba aceite o asomaba sus pecadoras patas 
un corderillo sangrante. Se armonizaba todo con una escolta de lloros, blasfemias, griterío, 
alertas convencionales... Inútil buscar en esas estaciones de madrugada el recuerdo 
proustiano de los cielos de amanecida, como en los grandes frescos de la pintura veneciana. 
Sólo había desamparo y soledad. En Monforte se bajaba a desayunar en la cantina, si es que 
era hora, y si no lo era, daba igual: se desayunaba. Cada sorbo de mentirosa malla era un 
ajuste de cuentas a la noche larguísima e incómoda. Y se llegaba a Redondela ya en la cima 
del cansancio, crecida la sospecha de que el viaje no iba a tener desenlace, quizá el tren se 
había extraviado, quizá buscaba una ruta que no figuraba en mapa alguno. Y en Redondela 
nos aguardaba [16] una larga espera, arrinconado el vagón madrileño en una vía muerta, 
aguardando el trenecillo local que, procedente de Vigo, nos depositaría, en Compostela. 
 
     Ese tren existía, claro, figuraba la mar de serio en las guías-horario. Pero nunca se 
alcanzaba el empalme tan doctoralmente señalado en los horarios. Al llegar el campanudo 
expreso, el tren de Vigo ya se había marchado. Había que esperar a otro: un mercancías 
(mercante, decían los ferrovianos), que paraba en todas partes, ratito a ratito: su lentitud 
permitía ver el paisaje con morosidad, se entregaba, rendido, a los crepúsculos de las rías. 
Ese tren cargaba y descargaba por todas partes vacas y ataúdes sin pintar: La estampa de la 



tierra, fuera del embeleso marino, no era lo que se dice una fiesta. Y por fin se aterrizaba en 
Compostela... La estación era aún aquella casucha ruin cerca de Conxo (a lo largo de mi 
tiempo compostelano fui viendo cambiar toda la vestimenta del ferrocarril: autobús de 
Curtis, tren de Coruña, tren por Sanabria...) Y, con las maletas a cuestas, bajo la lluvia 
tozuda, se subía a la ciudad. Era la última etapa de un peregrinaje que se cerraba en la 
Puerta [17] Fajera, voces nuevas, trajín de gentes, luces de tiendas, ese bullicio en carne 
viva sobre el cuerpo maltratado y el ansia detenida... 
 
     He intentado reducir a una simple enumeración la huella fugaz de la llegada a Santiago, 
Catedrático del Instituto masculino, 1942. El tiempo de Instituto duró muy poco, apenas 
dos meses. Por aquellos días se puso en marcha, en las Facultades de Letras, uno de tantos 
arreglitos como nos sobresaltan sobre los planes de estudios. Se inventó una disciplina 
ancilar, dos horas semanales, oficialmente pobre: Dialectología española. De esa asignatura 
flamante se encargó en Madrid, quizá la única Universidad que se dispuso a organizarla, a 
un catedrático de cierta edad, que no pudo dar las clases por imperativo científico máximo: 
la Facultad había hecho un horario donde esa disciplina figuraba a las doce de la mañana. Y 
el catedrático designado no podía, en manera alguna, levantarse antes de las doce. Fatal 
coincidencia. No sé qué tipo de sentencia le condenaba a permanecer entre las sábanas 
hasta esa hora y tan puntualmente. El caso es que, por esa razón, yo acabé en dialectólogo. 
Y no es chiste. Uno iba camino de filólogo, [18] pero aún no sabía bien de qué manera. Y 
me llamaron a Madrid a toda frisa, alarmados por esas dos horas a la semana, que quizá, 
condenadas al silencio, podían provocar Dios sepa qué extraordinarios desvíos, huelgas, 
desasosiegos... Nada entre dos platos. El jovencillo catedrático del Instituto Gelmírez, de 
Santiago, se vio convertido, de la noche a la mañana en dialeclólogo universitario. Es 
verdad que yo había publicado ya algunas cosillas de la materia, pero, la verdad, no era 
para tanto. Lo milagroso es que algún las conociera. Y la obligada huida fue una bendición: 
aquel curso me sirvió para poner en orden lecturas y conocimientos, ayudado por la 
excelente biblioteca del antiguo Centro de Estudios Históricos, puesto otra vez en marcha 
tímidamente, no sin recelos y descaradas vigilancias... Pude así hacer mis oposiciones 
universitarias: otra vez Santiago, 1943. 
 
     La Universidad, especialmente sus bibliotecas, ya me era conocida. La Facultad que me 
encontré era algo muy peculiar. Santiago era, por aquellos tiempos, lugar de entrada y de 
paso. Los catedráticos sacaban las oposiciones, tomaban posesión y solían marcharse. La 
Facultad estaba reducida a su Decano, [19] hombre del que guardo un muy cariñoso y 
agradecido recuerdo, Abelardo Moralejo Laso, excelente latinista, una de tantas 
personalidades a las que la ortopedia de la estructura académica sujetaba a un quehacer frío, 
reglamentario, alejado de su calurosa vocación. En Santiago no había estudios filológicos y 
Moralejo gastó su mucho saber y sus riquísimas cualidades humanas en explicar latín a 
gentes a las que no les importaba un comino o deseaban irse a otras Facultades. Cuando por 
fin hubo Facultad de Filología, Moralejo ya andaba próximo a la jubilación. Pero su tarea 
en aquella soledad fue realmente magnífica. Y su cordial condición la recordamos todos los 
que le tratamos y nos beneficiamos de ella. 
 
     También mi cátedra era puramente instrumental. Había que hablar de literatura española 
a futuros historiadores (historiadores de la totalidad) o a futuros juristas. Toda la Facultad 
cabía en dos o tres aulas, especialmente la número 1, aula de anfiteatro, que daba a la 



esquina del mercado. Algunas mañanas, el bullicio de la calle penetraba por la ventana, 
pregones cortos, estrangulados, gritería múltiple, un sordo rumor de playa lejana que 
deslizaba la vida [20] al pie de los cristales. En ese local di mi primera clase universitaria 
en Santiago, octubre de 1943. 
 
     ¡Con qué diafanidad se recuerdan esos momentos del primer encuentro con los 
estudiantes! Hay que vencer los temores, romper el hielo que endurecí, el desconocimiento 
personal, el recelo a las mamás del recién llegado, al que ya se le ha inventado una épica 
difusa e ingenua, quizá sus reticencias frente a las cualidades de un estudiantado de zona 
marginal. De propina, muchos de los estudiantes sobrellevaban a hombros el 
entorpecimiento producido por el peso de la contienda reciente, la represión, los malos 
quereres puestos en pie. Dicho de otra forma, era muy notoria la universal alarma que nos 
rodeaba en aquellas fechas. Y sin, embargo... Quizá la sombra generosa de Cervantes, la de 
Lope, la de tantos otros, ayudaban a entendernos. Muy pronto fuimos una gran familia, 
aquellos veintitantos chicos (alguna monja), también algunos exclaustrados, que se reían de 
manera casi clandestina, dejándose pasmar por el lado pecaminoso del mundo, no tan malo 
como le pintaban. En fin, sería una frialdad abominable que yo hable de esa experiencia 
ante colegas bien fogueados en ella. Sin embargo, [21] [22] quiero recordar hoy a aquellos 
que, valientemente, rompieron los moldes y se trasladaron a otra Facultad, al acabar 
conmigo en Compostela, y que, siguiendo en contacto conmigo, fueron filólogos. Pienso en 
José Luis Varela, ya jubilado de su cátedra de la Complutense, y colega mío en un año feliz 
en la Universidad de Colonia; pienso en José Luis Pensado, también jubilado de 
Salamanca; pienso en José Manuel García de la Torre, también jubilado de su cátedra de 
Amsterdam. Y quedan más, por esas faenas de la vida universitaria: Presedo, arqueólogo de 
Sevilla; Bonet Correa, de Historia del Arte en Madrid; aquí lo fueron Otero Túñez y 
Manuel Lucas; Carlos Beceiro en Institutos... Fue poco tiempo, pero dejó sus frutos 
valiosos. He aprendido mucho de su esfuerzo, de su trabajo consciente. Y no hay mayor 
satisfacción para un profesor que la de aprender algo nuevo de aquellos que un día fueron 
sus discípulos. 
 
Rúa do Villar 
  
[21] 
  
 
     Bien pronto se fue madurando la rutina: horas repetidas, clases, paseos, visitas; luz 
cambiante de los monumentos según las horas del día. Compostela, prodigiosa, se rendía, 
plena de gracia, incluso a pesar de la lluvia pertinaz, se dejaba invadir de naciente [23] 
apasionamiento. En la Residencia, donde encontré alojamiento, pude perseguir muchos 
rasgos de la vida gallega a través de los residentes. ¡Cuántas noticias, cuántas amarguras, 
cuántas posiciones quizá al borde del arrepentimiento o del espanto pude perseguir...!. Fue 
una experiencia única, ese revivir la guerra y sus problemas desde el otro lado. Para llegar, 
igual que en el lado que fue mío, a esa oscura oquedad del desencanto y de la pena. En fin, 
fue obra de todos y aquí estamos, con la cabeza levantada. 
 
     Decía que fui a vivir a la Residencia. Aún no existía tipo alguno de urbanización, era su 
contorno, ni había accesos claros. Quizá por aquel tiempo se tomó la decisión de hacer la 



salida a la carretera de Pontevedra. El autobús, una pequeña camioneta que nos llevaba a la 
Residencia, única manera de sortear los barrizales, pasaba por una estrecha franja entre 
árboles, al borde de la Alameda, rodeándola. Orillaba el Pombal, cabeza gacha, como 
escandalizada de las apostillas de los estudiantes sobre el barrio. La lluvia convertía en una 
laguna el contorno de la Residencia y, en las largas tardes frías, cualquiera diría que 
estábamos prisioneros del diluvio. Frente a [24] eso, compensaba ver, desde mi balcón, las 
torres catedralicias contra la primera claridad de la amanecida. Tarde tras tarde fui dando 
cuerpo a mi edición del Poema de Fernán González. Allí, en, los cursos de 1943, 44, 45, 
nos reunimos unos cuantos catedráticos jóvenes, de diversas Facultades, que nos 
apuntalábamos unos a otros en los ratos de desánimo en vilo, y que entablamos sólida 
amistad. Químicos, juristas, farmacéuticos, médicos... Una reunión de sobremesa en la 
Residencia era una excursión al mundo entero, a las apetencias y a las ausencias de todos, 
un grupo al que cohesionaba la situación generacional muy estrechamente. Y 
probablemente el más fuerte lazo entre ellos era su fe en la Universidad. Algunos han 
muerto ya, otros todavía estarán redondeando su aventura profesional en algún sitio 
extrauniversitario. Todos fuimos víctimas satisfechas de las bromas estudiantiles, de las 
situaciones grotescas que la falta de comida impuso y de las soluciones que se arbitraban. 
En fin, era la España maltrecha que intentaba resurgir poco a poco. De entre todas las 
personas del oficio que traté en aquellos años de Santiago quiero recordar muy cálidamente 
a dos: un catedrático de Medicina y otro de Derecho. [25] 
 
     El catedrático de Medicina fue Ulpiano Villanueva. Nos conocimos en un acto 
académico, togas, mucetas, uniformes, un dominico que lanza anatemas estentóreos contra 
esto y aquello, contra todo lo que no sea un Santo Tomás que él debe de poseer para su uso 
particular. La gente le escuchaba como quien oye pasar bandos de aves migratorias. 
Ulpiano Villanueva y yo nos sentimos súbitamente acordes en multitud de cuestiones 
solamente al oír a aquel pobre discurseador, que, ignorante de donde hablaba, nos regaló 
enorme cantidad de inepcias seudorreligiosas. Desde ese día nuestro trato fue frecuente y 
llegó a ser familiar. Recorrí multitud de lugares de Galicia con Villanueva, a donde él era 
llamado para visitar a algún enfermo. Generalmente era reclamado ya en los finales de un 
proceso. He visto la alegría profunda del ambiente familiar cada vez que lograba vencer la 
postración del enfermo y devolverle la salud. Villanueva acusaba en su sonrisa vivísima 
satisfacción, sano orgullo, volcada confianza. Mientras Villanueva estaba con el enfermo, 
dialogando, vertiendo ese rotundo mensaje de sosiego que el médico esperado transmite a 
la familia y al propio enfermo, yo buscaba mis datos de gallego hablado. Lo hacía en la 
taberna, [26] en un barucho suciote, en la sombra amiga de una carballeira donde aún se 
pisoteaban los residuos de la última romería. Fui así llenando mi red de lugares, que pude 
completar más tarde, en el verano, o con diálogos con gente que acudía a Compostela por 
alguna razón. Mi recuerdo de Compostela va estrechamente enlazado a mi amistad con 
Ulpiano Villanueva. Tuve ocasión de comprobar su afecto con motivo de una enfermedad 
mía, una de las primeras veces que me apareció con seriedad y de la que me considero 
campeón por la terca frecuencia de sus arrechuchos. Los resultados de aquellas 
investigaciones precipitadas sobre gallego se fueron publicando más tarde en lugares 
diferentes y dispersos: Mendoza, México, Buenos Aires, Lisboa. Las instituciones 
españolas donde habrían debido figurar aún no estaban abiertas para todos. Muchos años 
después, los amigos de esta Casa han devuelto a Galicia lo que no debió salir de ella. Lo 
hicieron con un delicioso tomo, anejo de Verba. Para terminar esta fracción de la memoria, 



diré que la compañía de Ulpiano Villanueva me enseñó a dominar impulsos estériles o 
violentos, y a confiar en el trabajo y en la decisión. De todo era gran maestro. [27] 
 
     He dicho antes que Santiago era un lugar de entrada. También lo fue, por aquellos años, 
de aparcamiento de profesores sancionados. Debo recordar ahora al jurista a que antes 
aludí: Ramón Prieto Bances, catedrático de Historia del Derecho. Lord Prieto, le llamaban 
los estudiantes, aludiendo a su compostura exterior, muy a la inglesa, a sus finas maneras 
cuidadas en el trato social. Don Ramón era ya sesentón y vino a Compostela sancionado. 
(Su cátedra estaba en Oviedo). Ramón Prieto era, indudablemente, no había más que 
comprobar, oyéndole, su exquisita delicadeza, su total bondad, pues era, digo, un gran 
peligro para la estabilidad del régimen. Quien haya tratado a Ramón Prieto Bances, siquiera 
haya sido de lejos, puede ver claramente la inmensa, desaforada torpeza de aquellas 
sanciones. Ramón Prieto había sido Ministro de Educación con la República, en un 
gobierno de transición, centrista. Ramón Prieto, siendo Ministro, cruzaba diariamente o casi 
diariamente, la calle de Alcalá para ir a oír misa a la frontera iglesia de San José. ¡Qué 
peligrosa conducta...! Ramón Prieto era un hombre altísimo y, tanto por su condición 
familiar; el menor de una familia de hermanas, como por su naturaleza asturiana, era 
conocido [28] en toda Asturias por Ramonín Prieto. Aparte de su cortesía exquisita, de su 
saber, que era mucho, de su generosidad, que era aún mayor; Ramón Prieto era un 
excelente conversador, que había tratado a muchas gentes egregias y dispares a lo largo de 
su vida, y sabía retratarlas con gracia y ternura en su evocación casi permanente. El 
destierro le maltrató y revistió de un deje entristecido todo cuanto decía. Primero en 
Inglaterra y luego, por acercarse a casa, en Portugal. Permaneció algún tiempo en Coimbra 
y soportó muy dignamente la tortura de poder ver a su madre y hermanas en el puente de 
Tuy, previa suavización de los guardiñas y quizá con el mal humor de los carabineros. 
¡Cuántas veces la visión, fue a lo lejos, de extremo a extremo del puente...! Ramón Prieto y 
yo teníamos amigos comunes en todo el aparato del antiguo Centro de Estudios Históricos. 
Y así, correteando por las callejuelas compostelanas al atardecer, día tras día, nos dimos 
cuenta clara, en nuestras charlas y repasones, de lo que aquella institución había supuesto 
para la cultura española. Creo que no quedó rincón de Santiago (como no quedó de la 
historia conocida) que no pateáramos despaciosamente. Logró marcharse a Oviedo, por fin. 
Nuestro trato siguió hasta su [29] [30] muerte y en todos nuestros viajes a Asturias la etapa 
de Oviedo se llenaba con su charla, sus recuerdos, su ágil visión de la circunstancia. Hoy, al 
inaugurar una nueva Facultad, en el mismo Santiago donde los traté, a Ulpiano Villanueva 
y a Ramón Prieto, creí oportuno citar los nombres de dos auténticos universitarios. Como 
en la elegía manriqueña, su memoria nos dejó harto consuelo. 
 
Rúa Nova 
  
[29] 
  
 
     Una de las señales más vivas en mi memoria de aquel Santiago de los años cuarenta es 
la penetración, tan visible, entre la vida de la ciudad y la de la Universidad. Todo el mundo 
nos conocía, nos pasábamos el tiempo de los paseos o de las pequeñas compras personales, 
correspondiendo a numerosos saludos de jóvenes y viejos. Y cualquier acto de los recién 
venidos era comentado, divulgado, quizá satirizado con sorna cómplice, como indicio de 



los cambios en los tiempos, de un «hasta dónde vamos a llegar». Por ejemplo: no estaba 
bien visto que un catedrático entrase en uno de los bares de la calle del Franco, en los que la 
vox academica veía no sé qué tremendas amenazas contra el estatus. Y sin embargo... Uno 
de los mayores, inaplazables deseos de aquellos jóvenes profesores [31] que coincidieron 
en Santiago por aquellos días era el ansia de escapar a los prejuicios, al vallado de las 
rutinas. No me atrevo a decir si un secreto y confuso aján de libertades se ocultaba detrás, 
pero, en fin, quedaría muy bien explicarlo por ese lado. Hoy creo que había una poderosa 
razón excluyente, que no es oportuno salpicar de literatura: se podía, entrando en aquellos 
lugares vedados, satisfacer, sin grandes esfuerzos, el hambre cotidiana. En uno de esos 
bares, aún existe y no digo su nombre por aquello de la publicidad, podíamos, por la hoy 
espectral cantidad de tres pesetas, merendar opulentamente: un trozo de pan blanco, el ave 
más rara que existía en toda la ornitología contemporánea; un buen pedazo de queso y un 
vaso de vino de Rueda, cuando el vino de Rueda era de Rueda de veras y justificaba los 
elogios cervantinos plenamente. ¡Cualquiera desperdiciaba semejante ocasión...! Creo que, 
ante nuestra reiterada caída en aquella tentación, la mirada universal se revistió de horror y 
la voz colectiva se desgranó en apenadas reconvenciones. Hubo algún colega que nos llamó 
solemnemente la atención. Hoy me avergüenzo de mi cólera ante la amonestación, basada 
en que «un catedrático no debe entrar en ciertos sitios». Yo, y como [32] yo otros varios, 
procedíamos de Madrid, estábamos acostumbrados a la vida más exenta de prejuicios, 
emanada de la Segunda República, y aquello nos pareció monstruoso. Hoy veo claramente 
que no era otra cosa que un residuo de ranciedad, de venerables hábitos, muy respetables a 
los que había que conceder, por lo menos, el prestigio de una frágil antigualla. 
Naturalmente, seguimos yendo. Y hasta alguna de las personas del servicio del bar 
execrado fue excelente sujeto para mis datos del gallego hablado en las rías (de la comarca 
de Noya, concretamente). Donde menos se espera, salta la liebre. 
 
     Recuerdo, y lo he contado miles de veces, mi tropiezo con aquellos endiablados 
exámenes del bachillerato. Ya no sé cómo se llamaban, han cambiado tanto... Ya no sé ni 
siquiera cómo se llaman los cursos que siguen mis propios familiares, cada uno a su aire, a 
fuerza de planes de estudios redentores. Aquel examen atendía, en general, por «reválida»; 
y no sé si era «Examen de Estado». En fin, da lo mismo. Lo divertido fue mi asombro al ver 
las nubes de recomendaciones que cada escolar se buscaba. Nadie las hacía caso, como es 
natural, pero era forzoso, un rito [33] muy acreditado, que las cuñas existiesen. Llegué a 
recibir una larga lista de números (cada examinando era un número) escrita en el margen de 
un periódico. Ya adivinan ustedes la cantidad y los matices de sonrisas, risas, carcajadas y 
ahogos que provocaban aquellas apasionadas influencias cuando, en el sosiego de la 
Residencia, confrontábamos si eran las mismas en cada uno de los examinadores. Han 
corrido, en forma de tradición oral, algunas de las situaciones pintorescas que se 
produjeron, y son ya propiedad de la diminuta épica casero-universitaria, en el apartado de 
los chascarrillos docentes. Sin embargo, no suele contarse una, por lo reducido de su área y 
por proceder de los ejercicios escritos, es decir, estaba alejada de la divulgación casi 
inevitable de la cháchara y la ocurrencia en público. Fue un ejercicio de ciencias, un 
problema, ya físico, ya matemático. Media tarde. Se abría la ventana para que se cambiase 
el aire ya respirado, el olor a moho, el perfume nauseabundo de la humedad, de esa tristeza 
indefinible de los exámenes. Un ciego canta en la esquina sus cupones, sus coplillas, sus lo 
que fuere. ¡Ah, variante callejera de la poesía ocasional...! De pronto, el profesor, ya 
muerto, se levanta gesticulante, va a la ventana, ve al [34] cantor anónimo... El canto cesa, 



estalla el silencio. Resulta que lo que el canto transmitía no era la canción de moda, La 
casita de papel, tampoco Tú, solamente tú, ni uno de los buguis inaugurales, ni siquiera la 
narración de un escalofriante crimen perpetrado en un pliego de cordel... El canto era ¡la 
solución del problema...! El profesor, sin dejar de reír, salió a la calle, persiguió al cantante 
hasta darle alcance esquinas más abajo. Algarabía, curiosidad, gente que se arremolina, la 
arnichesca pareja científica de los municipales que acude al quite... No, no pasaba nada. No 
era necesaria la intervención de la autoridad. El profesor solo quería decir al cantante pro-
estudiantes que la solución cantada no era la correcta, vamos, que estaba mal... Fue un 
desenlace verdaderamente esperpéntico. Muchas veces he intentado contarlo, escribir con 
ese tema una de las divagaciones domingueras que aún hago. Pero quizá la estampa de la 
verdad, la hora irrepetible, la atmósfera del día, la mezcla extraña de trampa, guasa, de, en 
último término, tumultuoso fluir de esperanzas... Todo se aúna y no sé darle corporeidad en 
las breves líneas que el periódico me concede. [35] 
 
     Quiero recordar algo que ya se queda muy atrás y que era también reflejo de un estadio 
cultural que el tiempo se ha encargado de enviar a la trastera más escondida, el tiempo, 
cruel, impasible, ajeno siempre a nuestros deseos de cambios conscientes. Era experiencia 
que he reconocido en otros lugares con equivalentes supuestos. Me refiero a la obligación 
apremiante que tenía el recién llegado a Santiago de conocerse al dedillo La casa de la 
Troya. La primera frase que se nos concedía en una presentación, era, después del 
ceremonial Tanto gusto, ¿Cómo está usted?, Ya habrá estado usted aquí antes, ¿no 
verdad...?, etc., era la pregunta directa: «¿Conocerá usted La casa de la Troya? ¡A ver si 
usted cae en los mismos lazos...! « En el tono se traslucía ya la escandalizada afrenta si 
decíamos que no, que no la conocíamos, o que la habíamos olvidado. Y uno se tenía que 
dedicar a rebuscar en la memoria qué lazos nos acosaban desde la novelita de Pérez Lugín, 
que, además, no nos interesaba gran cosa literariamente. No había escapatoria: una persona 
de la calle, en la farmacia, en las tertulias de un café, y de una manera exagerada en el 
clero, nos atosigaba con su fe en la eficacia del cegato simple. ¿Otro escritor 
contemporáneo? No. La verdad es que [36] tampoco les interesaba Lugín ni poco ni nada a 
tantos entusiastas pregoneros de La casa de la Troya. Era, lo he visto después, lejos de 
aquella circunstancia, el poso inmóvil de un estadio cultural, social, de bajo aliento, en el 
que dominaba la lectura en alta voz, en el clan familiar o en las rurales reuniones 
invernizas. No Pérez Lugín, sino La casa de la Troya. Lo mismo pude comprobar en 
Salamanca con Gabriel y Galán, Salamanca, una ciudad donde Unamuno era mirado con 
espanto. Lo percibí en Extremadura con Chamizo y lo reviví en Murcia con Vicente 
Medina. Era el conocimiento estremecido de Nacencia, de El embargo o de Cansera. Pero 
el autor no importaba. Así pudo darse aquella superchería de El Ciego de Robliza, en que 
cayó el mismísimo Unamuno. Confieso que el primer libro que compré en Santiago fue La 
casa de la Troya, en la librería recordada por el propio novelista. Como compensación de 
tal exceso literario, pude adquirir, pocos días después, en un tenderete de viejo que había al 
final de la Cuesta de Gelmírez, las Obras sueltas, de Lope de Vega, la edición dieciochesca 
de Sancha, uno de los tesoros de mi biblioteca. Para escándalo de economistas y financieros 
y aún más de libreros de viejo y anticuarios, diré [37] [38] que pagué por ellos cinco 
pesetas por tomo. Y en un espléndido estado de conservación. La casa de la Troya tuvo 
pronto buen vecino. La actitud ante los argumentos próximos, que hablan de lo que 
consideramos nuestro, era una prueba, en todos los escritores que he citado, de la teoría del 
estado latente de la tradición oral. Se repetía con esta literatura marginal el proceso de la 



epopeya medieval. No es exageración mía, sino el pulso de la colectividad que aquí y en la 
otra orilla del Atlántico funciona de esa manera. 
 
Biblioteca Dr. Lago 
  
[37] 
  
 
     No sé si aún será espectáculo vigente. Pero figura entre mis recuerdos compostelanos 
más sonreídos. Sospecho que se habrá extinguido o que quizá salga aisladamente, de tarde 
en tarde. Yo, aún demasiado joven, mantenía vivas mis experiencias madrileñas, donde, en 
un teatro, era rarísimo que se organizara un alboroto que no fuese por razones políticas, 
protestatarias. Estaban palpitantes aún las primeras representaciones de El divino 
impaciente por un lado y de Nuestra Natacha, por el otro: dos polos de la bronca entre los 
hinchas y ocasionales partidarios. No, aquí era diferente. Aquí era el descendimiento, desde 
los anfiteatros altos, de bandadas de cucuruchos de papel, [39] con los bordes vueltos y 
desflechados, para así facilitar el vuelo. Bajaban despacito y con afanosa puntería hacia las 
butacas del patio, ocupadas, lo más seguro, por algún profesor que, harto de corregir 
ejercicios o de repetir lecciones, buscaba un ratito de distracción. A veces, el griterío 
ocasional anónimo ponía una orla muy significativa al descenso de los blandos proyectiles, 
y lo hacía con palabras que yo no debo repetir aquí. También en aquellas veladas ruidosas 
(o alguna silenciosa, como ahora diré), descubrí variantes de la sorna y del pitorreo. Por 
ejemplo: un afamado artista de varieté, Ramper, que fue abundantemente multado por sus 
ocurrencias alusivas a la vida política, pasea una noche por el patio de butacas. Pregunta a 
una medium, sentada solita en el centro de la escena, con los ojos vendados. Le pregunta 
por quisicosas que los espectadores suelen llevar en los bolsillos, o por rasgos de la 
vestimenta. El previo acuerdo entre los figurantes desborda la ingenuidad de los asistentes. 
Siempre pregunta por una cartera, una fotografía, un reloj de ciertas características, etc. Lo 
que estamos hartos de ver por toda la geografía nacional, con más o menos picardía. Los 
aplausos cubren de vez en vez la sala, poniendo la cenefa del [40] éxito a cada acierto de la 
mujer sentadita en su silla, los pies muy juntitos, el ademán monjil. Y he aquí que de pronto 
se desmorona todo el poder mágico de la noche. Un espectador, catedrático de la 
Universidad, ha sacado de su bolsillo un estetoscopio y lo esgrime con infinita seriedad 
fingida. Ramper lo coge, lo mira, le da vueltas y más vueltas, cae en el laberinto de ver en 
qué recoveco de los acuerdos previos con la adivina puede entrar un estetoscopio. El 
movimiento de la cabeza marca la frustración: no hay pregunta a la mujer del escenario. La 
ovación y el buen humor subsiguientes fueron extraordinarios. Supongo que Ramper, si 
alguna vez volvió por Santiago, pondría en el programa de mano una avisadora súplica: 
«Por favor, peguitas científicas, no». 
 
     Y he aludido a alguna sesión silenciosa. ¡Qué delicada lección! Un día cae por el teatro 
García Sanchiz, con sus charlas caudalosas. La noche se dispone a españolear de lo lindo. 
El charlista llegó ya al teatro algo contrariado: en su visita a la ciudad, por el día, no había 
sido saludado o reconocido o ensalzado lo suficiente, lo que él juzgaba corresponder a su 
notoriedad. Es que ni caso, vamos. Y se encontró con que [41] el teatro no ha vendido casi 
nada, casi un vacío absoluto. Quizá alguna persona despistada que, al ver el vacío, acabó 
por marcharse. Me han contado testigos de la cólera españoleante que los clamores por la 



venganza celestial arañaban lo que se dice en las nubes. Miren por dónde se vino a 
demostrar que aquella gente, público joven por lo general, aparentemente ruidoso y 
despreocupado, sabía muy bien dónde colocar las fronteras de lo tolerable dignamente. 
Aquella noche palpé que muchas cosas iban cambiando, casi sin darnos cuenta. Quién me 
iba a decir a mí que, andando el tiempo, me correspondería asistir a la liquidación de las 
últimas pertenencias de García Sanchiz, y que, entre ellas, fue a parar a la Real Academia 
Española un espléndido retrato del charlista, obra de Manuel Benedito, hoy joya de la 
pequeña colección académica. Recordaré el desolador aspecto de la casa, revuelto todo... 
Había muerto la viuda sin herederos, legaba la biblioteca al cuartel de la Guardia Civil del 
pueblo donde nació. En pleno traslado, libros y papeles tirados por los suelos pregonaban, 
como un desengaño barroco, la fugacidad de la gloria terrena. El fracaso de la noche 
compostelana fue una premonición. [42] 
 
     Pero volvamos a la Facultad. Había conocido la casa períodos brillantes como tal 
Facultad de Historia. Los trabajos publicados a lo largo de su Boletín demuestran que un 
grupo de profesores había dado valiosos testimonios de su dedicación. Igual paisaje se 
deducía de otras facultades. Pero la nuestra seguía limitada a su especialidad. Tanto 
Moralejo como ya suspirábamos por una Facultad con Sección de Filología. Los intentos se 
evaporaban en las buenas palabras de la Administración. Para ir dando ciertos 
movimientos, empujes a la cuestión, inventamos el Curso de verano, para extranjeros 
especialmente, aunque, en realidad, tuvimos poca gente de fuera en aquellos días: varios 
profesores alemanes, algunos portugueses y los eternos despistados variopintos que 
andaban por España. Era el verano de 1945 y la guerra mundial imponía limitaciones. Sin 
embargo, fue un éxito. Estaba nuestro curso muy lejos de aquellos del Centro de Estudios 
Históricos que yo había conocido. Pero el espíritu era el mismo: nadie lo notó; quiero decir 
nadie a quien pudiera molestar. Las coordenadas de la España anterior a la guerra civil 
estaban desesperadamente lejos de las de 1945. Tuvimos becarios de varias Universidades 
españolas, alguno [43] de los cuales se ha jubilado ya, también de catedrático universitario. 
Volvimos a oír las viejas canciones y romances cantados a coro, hicimos excursiones a 
diversos lugares de Galicia, con su anecdotario de monjes asustadizos, de prendentes 
hospedajes familiares, de autobuses cójitrancos. Nadie nos concedió importancia. Pero yo 
me atrevo a pensar, hoy, ya difuminado el azar en la neblina de la memoria caduca, que en 
aquel curso de verano de 1945, el oficialmente desdeñado espíritu de la Institución Libre de 
Enseñanza y de sus consecuencias volvió a pasearse por una Universidad española. El 
interés por lo popular, el folklore, al que dimos especial atención en nuestras lecciones, la 
lectura amplia y sin prejuicios de los clásicos, todo a tentones, sí, pero metiendo cabeza 
poco a poco, persiguiendo una meta que aún se nos presentaba nebulosa. Y ahí quedaron. 
Sucesivos catedráticos fueron continuando el camino y el curso acabó acomodándose a las 
circunstancias reales y a los proyectos de la Universidad, pero sin abdicar de cuanto de 
bueno venía de un ayer próximo y maldecido. Así ha sido siempre la vida de la Universidad 
entre nosotros: una institución siempre en conflicto: de un lado un puñado de hombres 
preclaros, empeñados [44] en la tarea del saber, y, del otro, la rigidez y el andamiaje del 
poder estatal, sean cuales fueren sus características peculiares. 
 
     Esta bipolarización se notaba mucho en aquellos días. Había un profundo hiato entre las 
tareas propias de la Universidad, en las que brotaba un halo de temblorosa autenticidad, y el 
tejemaneje de las faramallas oficiales, plenas de improvisación, simpleza y vacuidad. Por 



menos de nada había que celebrar el día de algo. La vida española andaba saturada de días 
dedicados a algo: día del mar, día de los marineros, del seminario, de los peregrinos, de la 
comida tal o cual... (Nos han quedado relictos, qué duda cabe). Todos esos días se 
celebraban. Se convertían automáticamente en festivos, con el natural jolgorio. En una 
ocasión, Madrid se descolgó con la sugerencia de que era pertinente celebrar el Día de 
África. No sé ya qué razones arropaban tan erudita decisión, pero el caso es que se celebró. 
Sesión solemne en el Paraninfo, autoridades distribuidas por la mesa presidencial, con los 
consiguientes problemas de protocolo. Y un profesor que sube, infinita desgana, al púlpito, 
carraspea, pasea, vuelve a carraspear; dice algunas palabras [45] [46] que nadie escucha... 
Barullo, conversaciones segadas, toses, otra vez aplausos, gente en pie, feliz ante el 
anhelado «Se levanta la sesión...» Así debió ser, y no lo fue. Recuerdo ese día africano 
porque se convirtió en algo muy representativo de lo que eran aquellos folklores (así se 
llamaron durante mucho tiempo después). Habló un clérigo, senatorial gesto romano, que, 
para empezar, se permitió algunas puyitas reticentes sobre la celebración: «Ya saben 
ustedes, estas gentes de Madrid...» Prueba de que nadie estaba atento es que a nadie se le 
ocurrió ni abrir la boca tan siquiera por el asombro. El orador continuó exponiendo que 
entre esas cosas de Madrid, hoy «nos ha sobrevenido la de celebrar el Día de África Y 
como estoy encargado de Geografía, me ha tocado a mí la china de intervenir en este acto. 
Pues bien, África limita al Norte con el Mar Mediterráneo y al Este, con el Mar Rojo y el 
Océano Indico... Todos ustedes saben seguramente que en el ángulo nordeste, el Canal de 
Suez pone en comunicación el Mediterráneo con el Rojo...» Y siguió así adelante. No nos 
perdonó nada. Dichos los límites de pe a pa, y tras una breve y teatral pausa, se perdió en 
disquisiciones sobre si en África llovía o no, lo que provocaba que las vacas africanas no 
[47] fueran tan útiles (aún no se decía rentables) como las gallegas. La fiesta se acabó. Los 
estudiantes, siempre a la que salta, comenzaron a aplaudir. Se restablecieron los ruidos, se 
terminó el acto. Yo, absolutamente novato en el ceremonial universitario, pensé si no sería 
aquello una de las protestas disfrazadas que, con cierta irregularidad, se dejaban oír. Pero 
no: era de lo más serio. De todos modos, si el orador tenía el propósito de destacar la 
inoperancia de las decisiones ministeriales, la verdad es que lo logró. No todo podía 
considerarse bobalicón en su despreocupada palabrería, no. Allí pasaba algo. Al día 
siguiente todo estaba olvidado. Puedo añadir, sin embargo, que años después, oí al mismo 
clérigo exponer su currículo en unas oposiciones a Historia de la Lengua Española. (A la 
cátedra que había regentado largos años Américo Castro). Entre sus indudables méritos 
sobresalía el hecho de haber subido, en tiempo record, a no sé qué altura de los Apeninos 
Centrales. Tarea sin la cual, a la vista está, sería imperdonable audacia hablar de la 
evolución de la Lengua Española. 
 
Biblioteca «Padre Sarmiento» 
  
[45] 
  
 
     La Facultad de Filosofía y Letras tenía, a la fuerza, que contar con profesores de este 
cariz. Las [48] plazas no se cubrían y, si se cubrían, con frecuencia eran abandonadas por el 
nuevo titular. Se llenaban los huecos como se podía, con tal de que las enseñanzas no 
faltaran. De aquellos profesores, recuerdo las sutiles manías, y recuerdo, con insoslayable 
sonrisa, los trucos estudiantiles para luchar contra esas manías. Fue todo un curso de 



picaresca estudiantil, en el que aprendí mucho y con muy buen humor: Lo que no impedía 
que llegada la ocasión, aquel estudiante burlón chapara con entusiasmo. 
 
     Así se fue pasando mi tiempo compostelano. La salud, bastante maltrecha por el clima, 
me obligó a cambiar de Universidad. Luego vinieron los años americanos, y después los 
europeos, pero siempre Compostela estuvo muy presente en todo cuanto se me planteó. Un 
buen día, en el Buenos Aires caluroso de 1949, cuando, poniendo orden en ideas y 
sentimientos, redactaba mi estudio sobre la lengua de las Sonatas, y comprobaba que la 
Ligura recordada en Primavera, con sus procesiones desfilando bajo los chubascos, con sus 
entierros con la comunidad entera salmodiando, cirios en la mano, tan reales como ilusorio 
era el funeral del Cardenal Gaetani, era [49] una Compostela soñada y recreada, en esos 
momentos, comenzaron a caer sobre mi casa, en aluvión desbocado, numerosos telegramas 
de pésame a mi familia: había corrido la noticia de mi muerte, creo que incluso se preparó 
un funeral en San Francisco. De esos telegramas, los primeros fueron de amigos 
compostelanos. Veinticinco años después, un periódico local volvió a recordar la muerte 
acaecida veinticinco años antes. Filgueira Valverde me envió el recorte: casi oía yo sus 
carcajadas a medida que abría el sobre. Y aquí estoy, haciendo verdadero el dicho 
tradicional de que mal bicho nunca... 
 
     He venido a Compostela muchas veces, solicitado por los cursos veraniegos o a 
numerosas tesis doctorales. Entre mis experiencias personales ocupan lugar de honor estos 
viajes a Compostela. Los colegas de Filología Románica, todos o casi todos, hoy 
prestigiosas maestros de esta universidad, capitaneados por Constantino García, solían 
esperarme en la raya de Galicia y, juntos, volvíamos a Santiago poniendo por medio una 
amplia excursión por lugares diferentes o casi olvidados por mí. Esos viajes han ido desde 
Celanova y Verín hasta Buño y Sargadelos; desde La Guardia [50] a Estaca de Bares. Por 
todas partes me veo incorporado a esta casa que tantas vivencias me despierta. 
 
     Por eso es para mí una gran alegría haber venido a Santiago a la inauguración de un 
nuevo edificio para Facultad de Filología. Me siento íntimamente orgulloso. Esta Facultad 
supera con mucho a la que yo soñé hace ya la friolera de medio siglo. Tiene varias 
Secciones y de su Sección Románica han salido obras de primera magnitud, la más reciente 
el Atlas Lingüístico de Galicia. Es una profunda, inexpresable satisfacción poder hablar del 
equipo que ha llevado adelante esa obra capital de la dialectología románica y hablar con 
cumplido elogio, sin reservas. Entonces, en esos años que he intentado desvelar, era 
impensable una revista como Verba. Ya no podrá pensarse en las tardes interminables en la 
radio local, procurando evadirse del tedio oyendo los pocos discos que allí había, o leyendo 
en la biblioteca del Arzobispo Lago los viejos Cancioneros gallego-portugueses para no 
perder el contacto con los días iniciales de la lírica europea. Ahora, la Facultad es una gran 
morada, con bibliotecas especializadas y ricas, con catedráticos que se dedican a su 
quehacer y que disfrutan de [51] sólido prestigio. No voy a caer en la ingenuidad de citar 
nombres, que con facilidad, me harían caer en olvidos. No, a todos los admiro por su 
empeño, su leal dedicación. Ya no es hablar del gallego a escondidas, amparándose en 
subterfugios simuladores. Un Instituto de la Lengua Gallega ha transitado por la lengua, en 
pocos años, un camino larguísimo, camino recorrido con entusiasmo y seriedad científica. 
En fin, en todos los apartados de esta Facultad hay nombres que han dado frutos 
admirables. Que todos se sientan citados por mí, recordados con veneración por mí. Cuando 



se están cursando ya las ultimas vueltas del vivir, es muy natural que el desengaño nos haga 
encogernos de hombros, perder el interés por muchas cosas, poner entre paréntesis muchas 
de las convicciones juveniles, tan sólidas que aparentaban... Pero al ver la fe joven viva, la 
nuestra antigua renace con bríos y me siento incorporado otra vez a la gran faena de hacer 
que nuestra Universidad vuelva a disfrutar de períodos gloriosos. Solamente el trabajo 
puede hacer que esto sea realidad. Y yo estoy seguro de que esta nueva casa será el lugar 
acogedor y reposado donde la actividad cotidiana se revista de logros felices. Así lo deseo, 
así me atrevo a pronosticarlo. 
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