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Alonso Zamora Vicente

Compostela, afios atras

O dia 27 de abril de 1992 inaugurouse oficialmente o novo edificio da Facultade de
Filoloxia da Universidade de Santiago de Compostela, ubicado na zona do antigo «Burgo
das Nacions» que nos ultimos anos ten experimentado un amplo desenvolvemento
urbanistico, coa construccion do Auditorio de Galicia e o parque de «Musica en
Compostela», que fican xustamente flanqueados pola citada Facultade e a de Ciencias
Econdmicas e Empresariais.

A leccion inaugural da nova sede de Filoloxia correu a cargo do doutor don Alonso
Zamora Vicente, unha das personalidades espafiolas mais destacadas neste eido. Ademais
de Catedratico das Universidades de Santiago de Compostela, Salamanca e Complutense de
Madrid -a sua cidade natal-, foi director tanto do Instituto de Filoloxia de Buenos Aires
como da correspondente seccion de «El Colegio de México», e membro de nimero da Real
Academia Espafiola, pola que foi elixido como Secretario perpetuo no ano 1971.
Precisamente o seu discurso de ingreso nesta docta corporacién versou sobre Ramon de
Valle-Inclan, e entre os seus numerosos traballos cientificos sobrancean os adicados a
Dialectoloxia galega, recollidos nun [10] volume publicado pola Universidade de Santiago
de Compostela en 1986.

Os asistentes a aquel acto académico de 1992 puideron apreciar en tddalas suas
calidades a faciana creativa do Zamora Vicente narrador, escoitando un testemufio célido e
directo do que era a vida universitaria e cidada na Compostela dos primeiros anos corenta,
COs seus atrancos e tamén coas suas modestas ledicias. Unha das ideas centrais desta
conferencia, baseada na experiencia persoal do autor naqueles tempos, €, precisamente, a da
intima compenetracion entre a cidade e a universidade, razon que move o Consorcio de
Santiago e & alma mater compostelana a inicia-las stas coedicions de 1993 e de anos
vindeiros con estas paxinas admirables nas que se recupera a memoria dun momento dificil
da nosa historia contemporanea e se fan votos de esperenza o comenzo dunha nova etapa
cara o futuro.

Santiago de Compostela, xaneiro de 1993.
[11]

Catedral de Santiago. Fogos do Apdstolo. [12] [13]



En estos momentos en que Santiago estrena un nuevo edificio para su Facultad de
Filologia, tengo que agradecer, muy vivamente, que los colegas de la casa hayan querido
que sea yo quien pronuncie aqui unas palabras inaugurales. Todos los que me conocen
saben que yo no suelo hablar. He aprendido, en los largos afios universitarios, en muchos y
diferentes paises, a escuchar. De ahi mi pertinaz negativa a tales actividades. Sin embargo,
me era muy dificil negarme en esta ocasion. Se trata de la Casa donde comencé mi
singladura universitaria y se trata de rememorar un tiempo en el que yo también sofié con
una Facultad nueva, diferente de la que existia entonces, y para la que deseaba una larga
vida y una ininterrumpida sucesion de éxitos. Parece que el momento ha llegado. Gracias
pues, a aquellos que me han traido aqui, sacandome de mi [14] voluntario retiro, y
permitanme que, antes de pronunciar las palabras rituales, exprese mi alegria total, al ver
que, por fin, se hace realidad tanto y tan acariciado ensuefio.

Les ruego que me acomparien y vuelvan conmigo al otofio de 1942. Llegué a Santiago
en el expreso de Madrid, tren que, a pesar de su envanecido nombre, solia tardar lo suyo.
Hubo ocasiones en que, saliendo de Madrid un viernes, a las tres de la tarde, se terminaba
en Santiago en la medianoche del sabado al domingo, con lo que el viajero estrenaba un
buen paréntesis de descanso. El tren era largo, muy largo, y, entre sus muchos vagones,
arrastraba uno, mitad camas mitad primera, que no podia disimular su condicién venerable,
de hacia los afios 18 0 20. A mi me recordaba el tantas veces visto coche salon en que, en el
bosque de Compiégne, se firmd el armisticio de 1918. El tren habia subido las pendientes
del Guadarrama con mal humor, jadeante, ya revistiéndose de alarmante retraso.
Recuperaba algo en las llanuras castellanas y volvia a remolonear en el paso del Teleno.
Més de una vez, el tren se caia, se iba hacia atras, arrastrando a la maquina, y hubo que
esperar [15] a que llegase una locomotora mas, que no sé de donde vendria, pero cuya
espera elevaba el retraso a potencias ignoradas. El tren se atestaba de estraperlistas al
menudeo, todos con cara de suefio, gentes variopintas envueltas en inacabables paquetes,
todos, sin saberlo, oculto el rostro bajo la careta del disimulo y la legalidad. El tren se
paraba en los sitios mas insospechados y, al pararse, arreciaba la invasion de bartulos,
paquetones, maletas derrengadas por las que goteaba aceite 0 asomaba sus pecadoras patas
un corderillo sangrante. Se armonizaba todo con una escolta de lloros, blasfemias, griterio,
alertas convencionales... Inutil buscar en esas estaciones de madrugada el recuerdo
proustiano de los cielos de amanecida, como en los grandes frescos de la pintura veneciana.
So6lo habia desamparo y soledad. En Monforte se bajaba a desayunar en la cantina, si es que
era hora, y si no lo era, daba igual: se desayunaba. Cada sorbo de mentirosa malla era un
ajuste de cuentas a la noche larguisima e incomoda. Y se llegaba a Redondela ya en la cima
del cansancio, crecida la sospecha de que el viaje no iba a tener desenlace, quiza el tren se
habia extraviado, quiza buscaba una ruta que no figuraba en mapa alguno. Y en Redondela
nos aguardaba [16] una larga espera, arrinconado el vagon madrilefio en una via muerta,
aguardando el trenecillo local que, procedente de Vigo, nos depositaria, en Compostela.

Ese tren existia, claro, figuraba la mar de serio en las guias-horario. Pero nunca se
alcanzaba el empalme tan doctoralmente sefialado en los horarios. Al llegar el campanudo
expreso, el tren de Vigo ya se habia marchado. Habia que esperar a otro: un mercancias
(mercante, decian los ferrovianos), que paraba en todas partes, ratito a ratito: su lentitud
permitia ver el paisaje con morosidad, se entregaba, rendido, a los crepusculos de las rias.
Ese tren cargaba y descargaba por todas partes vacas y atatdes sin pintar: La estampa de la



tierra, fuera del embeleso marino, no era lo que se dice una fiesta. Y por fin se aterrizaba en
Compostela... La estacion era aun aquella casucha ruin cerca de Conxo (a lo largo de mi
tiempo compostelano fui viendo cambiar toda la vestimenta del ferrocarril: autobus de
Curtis, tren de Corufia, tren por Sanabria...) Y, con las maletas a cuestas, bajo la lluvia
tozuda, se subia a la ciudad. Era la Gltima etapa de un peregrinaje que se cerraba en la
Puerta [17] Fajera, voces nuevas, trajin de gentes, luces de tiendas, ese bullicio en carne
viva sobre el cuerpo maltratado y el ansia detenida...

He intentado reducir a una simple enumeracién la huella fugaz de la llegada a Santiago,
Catedratico del Instituto masculino, 1942. El tiempo de Instituto duré muy poco, apenas
dos meses. Por aquellos dias se puso en marcha, en las Facultades de Letras, uno de tantos
arreglitos como nos sobresaltan sobre los planes de estudios. Se invent6 una disciplina
ancilar, dos horas semanales, oficialmente pobre: Dialectologia espafiola. De esa asignatura
flamante se encarg6 en Madrid, quiza la Gnica Universidad que se dispuso a organizarla, a
un catedréatico de cierta edad, que no pudo dar las clases por imperativo cientifico maximo:
la Facultad habia hecho un horario donde esa disciplina figuraba a las doce de la mafana. Y
el catedratico designado no podia, en manera alguna, levantarse antes de las doce. Fatal
coincidencia. No sé qué tipo de sentencia le condenaba a permanecer entre las sabanas
hasta esa hora y tan puntualmente. El caso es que, por esa razon, yo acabé en dialectélogo.
Y no es chiste. Uno iba camino de fil6logo, [18] pero ain no sabia bien de qué manera. Y
me llamaron a Madrid a toda frisa, alarmados por esas dos horas a la semana, que quiza,
condenadas al silencio, podian provocar Dios sepa qué extraordinarios desvios, huelgas,
desasosiegos... Nada entre dos platos. El jovencillo catedratico del Instituto Gelmirez, de
Santiago, se vio convertido, de la noche a la mafiana en dialecldlogo universitario. Es
verdad que yo habia publicado ya algunas cosillas de la materia, pero, la verdad, no era
para tanto. Lo milagroso es que algun las conociera. Y la obligada huida fue una bendicion:
aquel curso me sirvid para poner en orden lecturas y conocimientos, ayudado por la
excelente biblioteca del antiguo Centro de Estudios Historicos, puesto otra vez en marcha
timidamente, no sin recelos y descaradas vigilancias... Pude asi hacer mis oposiciones
universitarias: otra vez Santiago, 1943.

La Universidad, especialmente sus bibliotecas, ya me era conocida. La Facultad que me
encontré era algo muy peculiar. Santiago era, por aquellos tiempos, lugar de entrada y de
paso. Los catedraticos sacaban las oposiciones, tomaban posesion y solian marcharse. La
Facultad estaba reducida a su Decano, [19] hombre del que guardo un muy carifioso y
agradecido recuerdo, Abelardo Moralejo Laso, excelente latinista, una de tantas
personalidades a las que la ortopedia de la estructura académica sujetaba a un quehacer frio,
reglamentario, alejado de su calurosa vocacion. En Santiago no habia estudios filoldgicos y
Moralejo gastd su mucho saber y sus riquisimas cualidades humanas en explicar latin a
gentes a las que no les importaba un comino o deseaban irse a otras Facultades. Cuando por
fin hubo Facultad de Filologia, Moralejo ya andaba proximo a la jubilacion. Pero su tarea
en aquella soledad fue realmente magnifica. Y su cordial condicion la recordamos todos los
que le tratamos y nos beneficiamos de ella.

También mi catedra era puramente instrumental. Habia que hablar de literatura espafiola
a futuros historiadores (historiadores de la totalidad) o a futuros juristas. Toda la Facultad
cabia en dos o tres aulas, especialmente la nimero 1, aula de anfiteatro, que daba a la



esquina del mercado. Algunas mafianas, el bullicio de la calle penetraba por la ventana,
pregones cortos, estrangulados, griteria mualtiple, un sordo rumor de playa lejana que
deslizaba la vida [20] al pie de los cristales. En ese local di mi primera clase universitaria
en Santiago, octubre de 1943.

iCon qué diafanidad se recuerdan esos momentos del primer encuentro con los
estudiantes! Hay que vencer los temores, romper el hielo que endureci, el desconocimiento
personal, el recelo a las mamas del recién llegado, al que ya se le ha inventado una épica
difusa e ingenua, quizé sus reticencias frente a las cualidades de un estudiantado de zona
marginal. De propina, muchos de los estudiantes sobrellevaban a hombros el
entorpecimiento producido por el peso de la contienda reciente, la represion, los malos
quereres puestos en pie. Dicho de otra forma, era muy notoria la universal alarma que nos
rodeaba en aquellas fechas. Y sin, embargo... Quiza la sombra generosa de Cervantes, la de
Lope, la de tantos otros, ayudaban a entendernos. Muy pronto fuimos una gran familia,
aquellos veintitantos chicos (alguna monja), también algunos exclaustrados, que se reian de
manera casi clandestina, dejandose pasmar por el lado pecaminoso del mundo, no tan malo
como le pintaban. En fin, seria una frialdad abominable que yo hable de esa experiencia
ante colegas bien fogueados en ella. Sin embargo, [21] [22] quiero recordar hoy a aquellos
que, valientemente, rompieron los moldes y se trasladaron a otra Facultad, al acabar
conmigo en Compostela, y que, siguiendo en contacto conmigo, fueron fildlogos. Pienso en
José Luis Varela, ya jubilado de su catedra de la Complutense, y colega mio en un afio feliz
en la Universidad de Colonia; pienso en José Luis Pensado, también jubilado de
Salamanca; pienso en José Manuel Garcia de la Torre, también jubilado de su catedra de
Amsterdam. Y quedan mas, por esas faenas de la vida universitaria: Presedo, arquedlogo de
Sevilla; Bonet Correa, de Historia del Arte en Madrid; aqui lo fueron Otero TUfez y
Manuel Lucas; Carlos Beceiro en Institutos... Fue poco tiempo, pero dejo sus frutos
valiosos. He aprendido mucho de su esfuerzo, de su trabajo consciente. Y no hay mayor
satisfaccion para un profesor que la de aprender algo nuevo de aquellos que un dia fueron
sus discipulos.

Rua do Villar

[21]

Bien pronto se fue madurando la rutina: horas repetidas, clases, paseos, visitas; luz
cambiante de los monumentos segun las horas del dia. Compostela, prodigiosa, se rendia,
plena de gracia, incluso a pesar de la lluvia pertinaz, se dejaba invadir de naciente [23]
apasionamiento. En la Residencia, donde encontré alojamiento, pude perseguir muchos
rasgos de la vida gallega a través de los residentes. jCuantas noticias, cuantas amarguras,

una experiencia unica, ese revivir la guerra y sus problemas desde el otro lado. Para llegar,
igual que en el lado que fue mio, a esa oscura oquedad del desencanto y de la pena. En fin,
fue obra de todos y aqui estamos, con la cabeza levantada.

Decia que fui a vivir a la Residencia. Aln no existia tipo alguno de urbanizacion, era su
contorno, ni habia accesos claros. Quiza por aquel tiempo se tomo la decisién de hacer la



salida a la carretera de Pontevedra. El autobus, una pequefia camioneta que nos llevaba a la
Residencia, Unica manera de sortear los barrizales, pasaba por una estrecha franja entre
arboles, al borde de la Alameda, rodedndola. Orillaba el Pombal, cabeza gacha, como
escandalizada de las apostillas de los estudiantes sobre el barrio. La lluvia convertia en una
laguna el contorno de la Residencia y, en las largas tardes frias, cualquiera diria que
estdbamos prisioneros del diluvio. Frente a [24] eso, compensaba ver, desde mi balcon, las
torres catedralicias contra la primera claridad de la amanecida. Tarde tras tarde fui dando
cuerpo a mi edicion del Poema de Fernan Gonzélez. Alli, en, los cursos de 1943, 44, 45,
Nos reunimos unos cuantos catedraticos jovenes, de diversas Facultades, que nos
apuntaldbamos unos a otros en los ratos de desanimo en vilo, y que entablamos sélida
amistad. Quimicos, juristas, farmacéuticos, médicos... Una reunion de sobremesa en la
Residencia era una excursion al mundo entero, a las apetencias y a las ausencias de todos,
un grupo al que cohesionaba la situacion generacional muy estrechamente. Y
probablemente el mas fuerte lazo entre ellos era su fe en la Universidad. Algunos han
muerto ya, otros todavia estaran redondeando su aventura profesional en algun sitio
extrauniversitario. Todos fuimos victimas satisfechas de las bromas estudiantiles, de las
situaciones grotescas que la falta de comida impuso y de las soluciones que se arbitraban.
En fin, era la Espafia maltrecha que intentaba resurgir poco a poco. De entre todas las
personas del oficio que traté en aquellos afios de Santiago quiero recordar muy célidamente
a dos: un catedratico de Medicina y otro de Derecho. [25]

El catedratico de Medicina fue Ulpiano Villanueva. Nos conocimos en un acto
académico, togas, mucetas, uniformes, un dominico que lanza anatemas estentoreos contra
esto y aquello, contra todo lo que no sea un Santo Tomas que él debe de poseer para su uso
particular. La gente le escuchaba como quien oye pasar bandos de aves migratorias.
Ulpiano Villanueva y yo nos sentimos subitamente acordes en multitud de cuestiones
solamente al oir a aquel pobre discurseador, que, ignorante de donde hablaba, nos regal6
enorme cantidad de inepcias seudorreligiosas. Desde ese dia nuestro trato fue frecuente y
Ileg6 a ser familiar. Recorri multitud de lugares de Galicia con Villanueva, a donde él era
Ilamado para visitar a algin enfermo. Generalmente era reclamado ya en los finales de un
proceso. He visto la alegria profunda del ambiente familiar cada vez que lograba vencer la
postracion del enfermo y devolverle la salud. Villanueva acusaba en su sonrisa vivisima
satisfaccion, sano orgullo, volcada confianza. Mientras Villanueva estaba con el enfermo,
dialogando, vertiendo ese rotundo mensaje de sosiego que el medico esperado transmite a
la familia y al propio enfermo, yo buscaba mis datos de gallego hablado. Lo hacia en la
taberna, [26] en un barucho suciote, en la sombra amiga de una carballeira donde aun se
pisoteaban los residuos de la ultima romeria. Fui asi llenando mi red de lugares, que pude
completar mas tarde, en el verano, o con dialogos con gente que acudia a Compostela por
alguna razon. Mi recuerdo de Compostela va estrechamente enlazado a mi amistad con
Ulpiano Villanueva. Tuve ocasion de comprobar su afecto con motivo de una enfermedad
mia, una de las primeras veces que me aparecié con seriedad y de la que me considero
campeon por la terca frecuencia de sus arrechuchos. Los resultados de aquellas
investigaciones precipitadas sobre gallego se fueron publicando mas tarde en lugares
diferentes y dispersos: Mendoza, México, Buenos Aires, Lisboa. Las instituciones
espafiolas donde habrian debido figurar ain no estaban abiertas para todos. Muchos afios
después, los amigos de esta Casa han devuelto a Galicia lo que no debio salir de ella. Lo
hicieron con un delicioso tomo, anejo de Verba. Para terminar esta fraccion de la memoria,



diré que la compafiia de Ulpiano Villanueva me ensefi6 a dominar impulsos estériles o
violentos, y a confiar en el trabajo y en la decision. De todo era gran maestro. [27]

He dicho antes que Santiago era un lugar de entrada. También lo fue, por aquellos afios,
de aparcamiento de profesores sancionados. Debo recordar ahora al jurista a que antes
aludi: Ramon Prieto Bances, catedratico de Historia del Derecho. Lord Prieto, le llamaban
los estudiantes, aludiendo a su compostura exterior, muy a la inglesa, a sus finas maneras
cuidadas en el trato social. Don Ramon era ya sesentdn y vino a Compostela sancionado.
(Su cétedra estaba en Oviedo). Ramén Prieto era, indudablemente, no habia méas que
comprobar, oyéndole, su exquisita delicadeza, su total bondad, pues era, digo, un gran
peligro para la estabilidad del régimen. Quien haya tratado a Ramdn Prieto Bances, siquiera
haya sido de lejos, puede ver claramente la inmensa, desaforada torpeza de aquellas
sanciones. Ramon Prieto habia sido Ministro de Educacion con la Republica, en un
gobierno de transicidn, centrista. Ramon Prieto, siendo Ministro, cruzaba diariamente o casi
diariamente, la calle de Alcala para ir a oir misa a la frontera iglesia de San José. jQué
peligrosa conducta...! Ramon Prieto era un hombre altisimo y, tanto por su condicién
familiar; el menor de una familia de hermanas, como por su naturaleza asturiana, era
conocido [28] en toda Asturias por Ramonin Prieto. Aparte de su cortesia exquisita, de su
saber, que era mucho, de su generosidad, que era ain mayor; Ramoén Prieto era un
excelente conversador, que habia tratado a muchas gentes egregias y dispares a lo largo de
su vida, y sabia retratarlas con gracia y ternura en su evocacion casi permanente. El
destierro le maltrato y revistio de un deje entristecido todo cuanto decia. Primero en
Inglaterra y luego, por acercarse a casa, en Portugal. Permanecio algun tiempo en Coimbra
y soporté muy dignamente la tortura de poder ver a su madre y hermanas en el puente de
Tuy, previa suavizacién de los guardifias y quiza con el mal humor de los carabineros.
jCuantas veces la vision, fue a lo lejos, de extremo a extremo del puente...! Ramoén Prieto y
yo teniamos amigos comunes en todo el aparato del antiguo Centro de Estudios Historicos.
Y asi, correteando por las callejuelas compostelanas al atardecer, dia tras dia, nos dimos
cuenta clara, en nuestras charlas y repasones, de lo que aquella institucion habia supuesto
para la cultura espafiola. Creo que no quedd rincon de Santiago (como no quedo de la
historia conocida) que no patedramos despaciosamente. Logré marcharse a Oviedo, por fin.
Nuestro trato siguid hasta su [29] [30] muerte y en todos nuestros viajes a Asturias la etapa
de Oviedo se llenaba con su charla, sus recuerdos, su agil vision de la circunstancia. Hoy, al
inaugurar una nueva Facultad, en el mismo Santiago donde los trate, a Ulpiano Villanueva
y a Ramon Prieto, crei oportuno citar los nombres de dos auténticos universitarios. Como
en la elegia manriquefia, su memoria nos dejé harto consuelo.

Rua Nova

[29]

Una de las sefiales mas vivas en mi memoria de aquel Santiago de los afios cuarenta es
la penetracion, tan visible, entre la vida de la ciudad y la de la Universidad. Todo el mundo
nos conocia, nos pasabamos el tiempo de los paseos o de las pequefias compras personales,
correspondiendo a numerosos saludos de jovenes y viejos. Y cualquier acto de los recién
venidos era comentado, divulgado, quiza satirizado con sorna complice, como indicio de



los cambios en los tiempos, de un «hasta dénde vamos a llegar». Por ejemplo: no estaba
bien visto que un catedratico entrase en uno de los bares de la calle del Franco, en los que la
vox academica veia no sé qué tremendas amenazas contra el estatus. Y sin embargo... Uno
de los mayores, inaplazables deseos de aquellos jovenes profesores [31] que coincidieron
en Santiago por aquellos dias era el ansia de escapar a los prejuicios, al vallado de las
rutinas. No me atrevo a decir si un secreto y confuso ajan de libertades se ocultaba detras,
pero, en fin, quedaria muy bien explicarlo por ese lado. Hoy creo que habia una poderosa
razon excluyente, que no es oportuno salpicar de literatura: se podia, entrando en aquellos
lugares vedados, satisfacer, sin grandes esfuerzos, el hambre cotidiana. En uno de esos
bares, aln existe y no digo su nombre por aquello de la publicidad, podiamos, por la hoy
espectral cantidad de tres pesetas, merendar opulentamente: un trozo de pan blanco, el ave
mas rara que existia en toda la ornitologia contemporanea; un buen pedazo de queso y un
vaso de vino de Rueda, cuando el vino de Rueda era de Rueda de veras y justificaba los
elogios cervantinos plenamente. jCualquiera desperdiciaba semejante ocasion...! Creo que,
ante nuestra reiterada caida en aquella tentacion, la mirada universal se revistié de horror y
la voz colectiva se desgrano en apenadas reconvenciones. Hubo algun colega que nos llamo
solemnemente la atencién. Hoy me avergiienzo de mi célera ante la amonestacion, basada
en que «un catedratico no debe entrar en ciertos sitios». Yo, y como [32] yo otros varios,
procediamos de Madrid, estdbamos acostumbrados a la vida mas exenta de prejuicios,
emanada de la Segunda Republica, y aquello nos parecié monstruoso. Hoy veo claramente
gue no era otra cosa que un residuo de ranciedad, de venerables habitos, muy respetables a
los que habia que conceder, por lo menos, el prestigio de una fragil antigualla.
Naturalmente, seguimos yendo. Y hasta alguna de las personas del servicio del bar
execrado fue excelente sujeto para mis datos del gallego hablado en las rias (de la comarca
de Noya, concretamente). Donde menos se espera, salta la liebre.

Recuerdo, y lo he contado miles de veces, mi tropiezo con aquellos endiablados
examenes del bachillerato. Ya no sé como se llamaban, han cambiado tanto... Ya no sé ni
siquiera como se llaman los cursos que siguen mis propios familiares, cada uno a su aire, a
fuerza de planes de estudios redentores. Aquel examen atendia, en general, por «revalida»;
y no sé si era «Examen de Estado». En fin, da lo mismo. Lo divertido fue mi asombro al ver
las nubes de recomendaciones que cada escolar se buscaba. Nadie las hacia caso, como es
natural, pero era forzoso, un rito [33] muy acreditado, que las cufias existiesen. Llegué a
recibir una larga lista de nUmeros (cada examinando era un numero) escrita en el margen de
un periddico. Ya adivinan ustedes la cantidad y los matices de sonrisas, risas, carcajadas y
ahogos que provocaban aquellas apasionadas influencias cuando, en el sosiego de la
Residencia, confrontdbamos si eran las mismas en cada uno de los examinadores. Han
corrido, en forma de tradicién oral, algunas de las situaciones pintorescas que se
produjeron, y son ya propiedad de la diminuta épica casero-universitaria, en el apartado de
los chascarrillos docentes. Sin embargo, no suele contarse una, por lo reducido de su area 'y
por proceder de los ejercicios escritos, es decir, estaba alejada de la divulgacién casi
inevitable de la chachara y la ocurrencia en publico. Fue un ejercicio de ciencias, un
problema, ya fisico, ya matematico. Media tarde. Se abria la ventana para que se cambiase
el aire ya respirado, el olor a moho, el perfume nauseabundo de la humedad, de esa tristeza
indefinible de los exdmenes. Un ciego canta en la esquina sus cupones, sus coplillas, sus lo
que fuere. jAh, variante callejera de la poesia ocasional...! De pronto, el profesor, ya
muerto, se levanta gesticulante, va a la ventana, ve al [34] cantor anénimo... El canto cesa,



estalla el silencio. Resulta que lo que el canto transmitia no era la cancién de moda, La
casita de papel, tampoco Tu, solamente tu, ni uno de los buguis inaugurales, ni siquiera la
narracion de un escalofriante crimen perpetrado en un pliego de cordel... El canto era jla
solucion del problema...! El profesor, sin dejar de reir, sali6 a la calle, persiguio al cantante
hasta darle alcance esquinas mas abajo. Algarabia, curiosidad, gente que se arremolina, la
arnichesca pareja cientifica de los municipales que acude al quite... No, no pasaba nada. No
era necesaria la intervencion de la autoridad. El profesor solo queria decir al cantante pro-
estudiantes que la solucion cantada no era la correcta, vamos, que estaba mal... Fue un
desenlace verdaderamente esperpéntico. Muchas veces he intentado contarlo, escribir con
ese tema una de las divagaciones domingueras que aun hago. Pero quizé la estampa de la
verdad, la hora irrepetible, la atmésfera del dia, la mezcla extrafia de trampa, guasa, de, en
ultimo término, tumultuoso fluir de esperanzas... Todo se atnay no sé darle corporeidad en
las breves lineas que el periddico me concede. [35]

Quiero recordar algo que ya se queda muy atras y que era también reflejo de un estadio
cultural que el tiempo se ha encargado de enviar a la trastera mas escondida, el tiempo,
cruel, impasible, ajeno siempre a nuestros deseos de cambios conscientes. Era experiencia
que he reconocido en otros lugares con equivalentes supuestos. Me refiero a la obligacién
apremiante que tenia el recién llegado a Santiago de conocerse al dedillo La casa de la
Troya. La primera frase que se nos concedia en una presentacion, era, después del
ceremonial Tanto gusto, ;Como esta usted?, Ya habra estado usted aqui antes, ¢no
verdad...?, etc., era la pregunta directa: «;Conocera usted La casa de la Troya? jA ver si
usted cae en los mismos lazos...! « En el tono se traslucia ya la escandalizada afrenta si
deciamos que no, que no la conociamos, o que la habiamos olvidado. Y uno se tenia que
dedicar a rebuscar en la memoria qué lazos nos acosaban desde la novelita de Pérez Lugin,
que, ademas, no nos interesaba gran cosa literariamente. No habia escapatoria: una persona
de la calle, en la farmacia, en las tertulias de un café, y de una manera exagerada en el
clero, nos atosigaba con su fe en la eficacia del cegato simple. ¢ Otro escritor
contemporaneo? No. La verdad es que [36] tampoco les interesaba Lugin ni poco ni nada a
tantos entusiastas pregoneros de La casa de la Troya. Era, lo he visto después, lejos de
aquella circunstancia, el poso inmovil de un estadio cultural, social, de bajo aliento, en el
que dominaba la lectura en alta voz, en el clan familiar o en las rurales reuniones
invernizas. No Pérez Lugin, sino La casa de la Troya. Lo mismo pude comprobar en
Salamanca con Gabriel y Galan, Salamanca, una ciudad donde Unamuno era mirado con
espanto. Lo percibi en Extremadura con Chamizo y lo revivi en Murcia con Vicente
Medina. Era el conocimiento estremecido de Nacencia, de El embargo o de Cansera. Pero
el autor no importaba. Asi pudo darse aquella supercheria de El Ciego de Robliza, en que
cay0 el mismisimo Unamuno. Confieso que el primer libro que compré en Santiago fue La
casa de la Troya, en la libreria recordada por el propio novelista. Como compensacion de
tal exceso literario, pude adquirir, pocos dias después, en un tenderete de viejo que habia al
final de la Cuesta de Gelmirez, las Obras sueltas, de Lope de Vega, la edicion dieciochesca
de Sancha, uno de los tesoros de mi biblioteca. Para escandalo de economistas y financieros
y aln mas de libreros de viejo y anticuarios, diré [37] [38] que pagué por ellos cinco
pesetas por tomo. Y en un espléndido estado de conservacion. La casa de la Troya tuvo
pronto buen vecino. La actitud ante los argumentos proximos, que hablan de lo que
consideramos nuestro, era una prueba, en todos los escritores que he citado, de la teoria del
estado latente de la tradicion oral. Se repetia con esta literatura marginal el proceso de la



epopeya medieval. No es exageracion mia, sino el pulso de la colectividad que aqui y en la
otra orilla del Atlantico funciona de esa manera.

Biblioteca Dr. Lago

[37]

No sé si aun seré espectaculo vigente. Pero figura entre mis recuerdos compostelanos
mas sonreidos. Sospecho que se habra extinguido o que quiza salga aisladamente, de tarde
en tarde. Yo, aun demasiado joven, mantenia vivas mis experiencias madrilefias, donde, en
un teatro, era rarisimo que se organizara un alboroto que no fuese por razones politicas,
protestatarias. Estaban palpitantes aln las primeras representaciones de El divino
impaciente por un lado y de Nuestra Natacha, por el otro: dos polos de la bronca entre los
hinchas y ocasionales partidarios. No, aqui era diferente. Aqui era el descendimiento, desde
los anfiteatros altos, de bandadas de cucuruchos de papel, [39] con los bordes vueltos y
desflechados, para asi facilitar el vuelo. Bajaban despacito y con afanosa punteria hacia las
butacas del patio, ocupadas, lo méas seguro, por algin profesor que, harto de corregir
ejercicios o de repetir lecciones, buscaba un ratito de distraccion. A veces, el griterio
ocasional anonimo ponia una orla muy significativa al descenso de los blandos proyectiles,
y lo hacia con palabras que yo no debo repetir aqui. También en aquellas veladas ruidosas
(o alguna silenciosa, como ahora diré), descubri variantes de la sorna y del pitorreo. Por
ejemplo: un afamado artista de varieté, Ramper, que fue abundantemente multado por sus
ocurrencias alusivas a la vida politica, pasea una noche por el patio de butacas. Pregunta a
una medium, sentada solita en el centro de la escena, con los ojos vendados. Le pregunta
por quisicosas que los espectadores suelen llevar en los bolsillos, o por rasgos de la
vestimenta. El previo acuerdo entre los figurantes desborda la ingenuidad de los asistentes.
Siempre pregunta por una cartera, una fotografia, un reloj de ciertas caracteristicas, etc. Lo
gue estamos hartos de ver por toda la geografia nacional, con mas o menos picardia. Los
aplausos cubren de vez en vez la sala, poniendo la cenefa del [40] éxito a cada acierto de la
mujer sentadita en su silla, los pies muy juntitos, el ademan monjil. Y he aqui que de pronto
se desmorona todo el poder magico de la noche. Un espectador, catedratico de la
Universidad, ha sacado de su bolsillo un estetoscopio y lo esgrime con infinita seriedad
fingida. Ramper lo coge, lo mira, le da vueltas y mas vueltas, cae en el laberinto de ver en
qué recoveco de los acuerdos previos con la adivina puede entrar un estetoscopio. El
movimiento de la cabeza marca la frustracion: no hay pregunta a la mujer del escenario. La
ovacién y el buen humor subsiguientes fueron extraordinarios. Supongo que Ramper, Si
alguna vez volvio por Santiago, pondria en el programa de mano una avisadora suplica:
«Por favor, peguitas cientificas, no».

Y he aludido a alguna sesién silenciosa. jQué delicada leccion! Un dia cae por el teatro
Garcia Sanchiz, con sus charlas caudalosas. La noche se dispone a espafiolear de lo lindo.
El charlista lleg6 ya al teatro algo contrariado: en su visita a la ciudad, por el dia, no habia
sido saludado o reconocido o ensalzado lo suficiente, lo que él juzgaba corresponder a su
notoriedad. Es que ni caso, vamos. Y se encontrd con que [41] el teatro no ha vendido casi
nada, casi un vacio absoluto. Quizéa alguna persona despistada que, al ver el vacio, acabo
por marcharse. Me han contado testigos de la célera espafioleante que los clamores por la



venganza celestial arafiaban lo que se dice en las nubes. Miren por dénde se vino a
demostrar que aquella gente, publico joven por lo general, aparentemente ruidoso y
despreocupado, sabia muy bien dénde colocar las fronteras de lo tolerable dignamente.
Aquella noche palpé que muchas cosas iban cambiando, casi sin darnos cuenta. Quién me
iba a decir a mi que, andando el tiempo, me corresponderia asistir a la liquidacion de las
ultimas pertenencias de Garcia Sanchiz, y que, entre ellas, fue a parar a la Real Academia
Espafiola un espléndido retrato del charlista, obra de Manuel Benedito, hoy joya de la
pequerfia coleccion académica. Recordaré el desolador aspecto de la casa, revuelto todo...
Habia muerto la viuda sin herederos, legaba la biblioteca al cuartel de la Guardia Civil del
pueblo donde nacié. En pleno traslado, libros y papeles tirados por los suelos pregonaban,
como un desengafio barroco, la fugacidad de la gloria terrena. El fracaso de la noche
compostelana fue una premonicion. [42]

Pero volvamos a la Facultad. Habia conocido la casa periodos brillantes como tal
Facultad de Historia. Los trabajos publicados a lo largo de su Boletin demuestran que un
grupo de profesores habia dado valiosos testimonios de su dedicacion. Igual paisaje se
deducia de otras facultades. Pero la nuestra seguia limitada a su especialidad. Tanto
Moralejo como ya suspirdbamos por una Facultad con Seccion de Filologia. Los intentos se
evaporaban en las buenas palabras de la Administracion. Para ir dando ciertos
movimientos, empujes a la cuestion, inventamos el Curso de verano, para extranjeros
especialmente, aunque, en realidad, tuvimos poca gente de fuera en aquellos dias: varios
profesores alemanes, algunos portugueses y los eternos despistados variopintos que
andaban por Espafia. Era el verano de 1945 y la guerra mundial imponia limitaciones. Sin
embargo, fue un éxito. Estaba nuestro curso muy lejos de aquellos del Centro de Estudios
Histdricos que yo habia conocido. Pero el espiritu era el mismo: nadie lo notd; quiero decir
nadie a quien pudiera molestar. Las coordenadas de la Espafa anterior a la guerra civil
estaban desesperadamente lejos de las de 1945. Tuvimos becarios de varias Universidades
espanolas, alguno [43] de los cuales se ha jubilado ya, tambien de catedratico universitario.
Volvimos a oir las viejas canciones y romances cantados a coro, hicimos excursiones a
diversos lugares de Galicia, con su anecdotario de monjes asustadizos, de prendentes
hospedajes familiares, de autobuses céjitrancos. Nadie nos concedié importancia. Pero yo
me atrevo a pensar, hoy, ya difuminado el azar en la neblina de la memoria caduca, que en
aquel curso de verano de 1945, el oficialmente desdefiado espiritu de la Institucion Libre de
Ensefianza y de sus consecuencias volvid a pasearse por una Universidad espafiola. El
interés por lo popular, el folklore, al que dimos especial atencion en nuestras lecciones, la
lectura amplia y sin prejuicios de los clasicos, todo a tentones, si, pero metiendo cabeza
poco a poco, persiguiendo una meta que adn se nos presentaba nebulosa. Y ahi quedaron.
Sucesivos catedraticos fueron continuando el camino y el curso acabé acomodandose a las
circunstancias reales y a los proyectos de la Universidad, pero sin abdicar de cuanto de
bueno venia de un ayer proximo y maldecido. Asi ha sido siempre la vida de la Universidad
entre nosotros: una institucion siempre en conflicto: de un lado un pufiado de hombres
preclaros, empefiados [44] en la tarea del saber, y, del otro, la rigidez y el andamiaje del
poder estatal, sean cuales fueren sus caracteristicas peculiares.

Esta bipolarizacién se notaba mucho en aquellos dias. Habia un profundo hiato entre las
tareas propias de la Universidad, en las que brotaba un halo de temblorosa autenticidad, y el
tejemaneje de las faramallas oficiales, plenas de improvisacion, simpleza y vacuidad. Por



menos de nada habia que celebrar el dia de algo. La vida espafiola andaba saturada de dias
dedicados a algo: dia del mar, dia de los marineros, del seminario, de los peregrinos, de la
comida tal o cual... (Nos han quedado relictos, qué duda cabe). Todos esos dias se
celebraban. Se convertian automaticamente en festivos, con el natural jolgorio. En una
ocasion, Madrid se descolgé con la sugerencia de que era pertinente celebrar el Dia de
Africa. No sé ya qué razones arropaban tan erudita decision, pero el caso es que se celebro.
Sesion solemne en el Paraninfo, autoridades distribuidas por la mesa presidencial, con los
consiguientes problemas de protocolo. Y un profesor que sube, infinita desgana, al pulpito,
carraspea, pasea, vuelve a carraspear; dice algunas palabras [45] [46] que nadie escucha...
Barullo, conversaciones segadas, toses, otra vez aplausos, gente en pie, feliz ante el
anhelado «Se levanta la sesion...» Asi debi6 ser, y no lo fue. Recuerdo ese dia africano
porgue se convirtié en algo muy representativo de lo que eran aquellos folklores (asi se
[lamaron durante mucho tiempo después). Hablé un clérigo, senatorial gesto romano, que,
para empezar, se permitio algunas puyitas reticentes sobre la celebracion: «Ya saben
ustedes, estas gentes de Madrid...» Prueba de que nadie estaba atento es que a nadie se le
ocurrio ni abrir la boca tan siquiera por el asombro. El orador continu6 exponiendo que
entre esas cosas de Madrid, hoy «nos ha sobrevenido la de celebrar el Dia de Africa Y
como estoy encargado de Geografia, me ha tocado a mi la china de intervenir en este acto.
Pues bien, Africa limita al Norte con el Mar Mediterraneo y al Este, con el Mar Rojo y el
Oceéano Indico... Todos ustedes saben seguramente que en el &ngulo nordeste, el Canal de
Suez pone en comunicacion el Mediterraneo con el Rojo...» Y sigui6 asi adelante. No nos
perdono nada. Dichos los limites de pe a pa, y tras una breve y teatral pausa, se perdio en
disquisiciones sobre si en Africa llovia o no, lo que provocaba que las vacas africanas no
[47] fueran tan Gtiles (aln no se decia rentables) como las gallegas. La fiesta se acabd. Los
estudiantes, siempre a la que salta, comenzaron a aplaudir. Se restablecieron los ruidos, se
termind el acto. Yo, absolutamente novato en el ceremonial universitario, pensé si no seria
aquello una de las protestas disfrazadas que, con cierta irregularidad, se dejaban oir. Pero
no: era de lo més serio. De todos modos, si el orador tenia el proposito de destacar la
inoperancia de las decisiones ministeriales, la verdad es que lo logr6. No todo podia
considerarse bobalicon en su despreocupada palabreria, no. Alli pasaba algo. Al dia
siguiente todo estaba olvidado. Puedo afiadir, sin embargo, que afios después, oi al mismo
clérigo exponer su curriculo en unas oposiciones a Historia de la Lengua Espafiola. (A la
catedra que habia regentado largos afios Américo Castro). Entre sus indudables méritos
sobresalia el hecho de haber subido, en tiempo record, a no sé qué altura de los Apeninos
Centrales. Tarea sin la cual, a la vista est4, seria imperdonable audacia hablar de la
evolucion de la Lengua Espariola.

Biblioteca «Padre Sarmiento»

[45]

La Facultad de Filosofia y Letras tenia, a la fuerza, que contar con profesores de este
cariz. Las [48] plazas no se cubrian y, si se cubrian, con frecuencia eran abandonadas por el
nuevo titular. Se llenaban los huecos como se podia, con tal de que las ensefianzas no
faltaran. De aquellos profesores, recuerdo las sutiles manias, y recuerdo, con insoslayable
sonrisa, los trucos estudiantiles para luchar contra esas manias. Fue todo un curso de



picaresca estudiantil, en el que aprendi mucho y con muy buen humor: Lo que no impedia
que llegada la ocasidn, aquel estudiante burlon chapara con entusiasmo.

Asi se fue pasando mi tiempo compostelano. La salud, bastante maltrecha por el clima,
me oblig6 a cambiar de Universidad. Luego vinieron los afios americanos, y después los
europeos, pero siempre Compostela estuvo muy presente en todo cuanto se me plante6. Un
buen dia, en el Buenos Aires caluroso de 1949, cuando, poniendo orden en ideas y
sentimientos, redactaba mi estudio sobre la lengua de las Sonatas, y comprobaba que la
Ligura recordada en Primavera, con sus procesiones desfilando bajo los chubascos, con sus
entierros con la comunidad entera salmodiando, cirios en la mano, tan reales como ilusorio
era el funeral del Cardenal Gaetani, era [49] una Compostela sofiada y recreada, en esos
momentos, comenzaron a caer sobre mi casa, en aluvién desbocado, numerosos telegramas
de pésame a mi familia: habia corrido la noticia de mi muerte, creo que incluso se prepard
un funeral en San Francisco. De esos telegramas, los primeros fueron de amigos
compostelanos. Veinticinco afios después, un periddico local volvid a recordar la muerte
acaecida veinticinco afios antes. Filgueira Valverde me envid el recorte: casi oia yo sus
carcajadas a medida que abria el sobre. Y aqui estoy, haciendo verdadero el dicho
tradicional de que mal bicho nunca...

He venido a Compostela muchas veces, solicitado por los cursos veraniegos o a
numerosas tesis doctorales. Entre mis experiencias personales ocupan lugar de honor estos
viajes a Compostela. Los colegas de Filologia Romanica, todos o casi todos, hoy
prestigiosas maestros de esta universidad, capitaneados por Constantino Garcia, solian
esperarme en la raya de Galicia y, juntos, volviamos a Santiago poniendo por medio una
amplia excursién por lugares diferentes o casi olvidados por mi. Esos viajes han ido desde
Celanova y Verin hasta Bufio y Sargadelos; desde La Guardia [50] a Estaca de Bares. Por
todas partes me veo incorporado a esta casa que tantas vivencias me despierta.

Por eso es para mi una gran alegria haber venido a Santiago a la inauguracién de un
nuevo edificio para Facultad de Filologia. Me siento intimamente orgulloso. Esta Facultad
supera con mucho a la que yo sofié hace ya la friolera de medio siglo. Tiene varias
Secciones y de su Seccion Romanica han salido obras de primera magnitud, la mas reciente
el Atlas Linguistico de Galicia. Es una profunda, inexpresable satisfaccion poder hablar del
equipo que ha llevado adelante esa obra capital de la dialectologia romanica y hablar con
cumplido elogio, sin reservas. Entonces, en esos afios que he intentado desvelar, era
impensable una revista como Verba. Ya no podra pensarse en las tardes interminables en la
radio local, procurando evadirse del tedio oyendo los pocos discos que alli habia, o leyendo
en la biblioteca del Arzobispo Lago los viejos Cancioneros gallego-portugueses para no
perder el contacto con los dias iniciales de la lirica europea. Ahora, la Facultad es una gran
morada, con bibliotecas especializadas y ricas, con catedraticos que se dedican a su
quehacer y que disfrutan de [51] s6lido prestigio. No voy a caer en la ingenuidad de citar
nombres, que con facilidad, me harian caer en olvidos. No, a todos los admiro por su
empefio, su leal dedicacion. Ya no es hablar del gallego a escondidas, amparandose en
subterfugios simuladores. Un Instituto de la Lengua Gallega ha transitado por la lengua, en
pocos afios, un camino larguisimo, camino recorrido con entusiasmo y seriedad cientifica.
En fin, en todos los apartados de esta Facultad hay nombres que han dado frutos
admirables. Que todos se sientan citados por mi, recordados con veneracion por mi. Cuando



se estan cursando ya las ultimas vueltas del vivir, es muy natural que el desengafio nos haga
encogernos de hombros, perder el interés por muchas cosas, poner entre paréntesis muchas
de las convicciones juveniles, tan sélidas que aparentaban... Pero al ver la fe joven viva, la
nuestra antigua renace con brios y me siento incorporado otra vez a la gran faena de hacer
que nuestra Universidad vuelva a disfrutar de periodos gloriosos. Solamente el trabajo
puede hacer que esto sea realidad. Y yo estoy seguro de que esta nueva casa sera el lugar
acogedor y reposado donde la actividad cotidiana se revista de logros felices. Asi lo deseo,
asi me atrevo a pronosticarlo.
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