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Quiero comenzar esta ponencia, declarando publicamente, que no soy ningun
«especialista en Cadalso», lo cual no deja de ser un tanto humillante para quien es -como
yo- un aficionado a recorrer ciertos caminos del XVI1I1 espafiol. Pero a esta declaracién
debo afiadir también que, en el caso presente, me cabe la justificacion de que dificilmente
se puede ser un especialista «original» en Cadalso, después de haber conocido los
esplendidos trabajos que N. Glendinning ha consagrado a este personaje.

Porque la verdad es que, a mi juicio, Glendinning ha pasado por «la vida y la obra de
Cadalso» como una de esas gigantescas segadoras-trilladoras-atadoras Mc Kormick, que
apenas dejan, a quienes vienen detras, mas que algunas briznas aprovechables; ya que él lo
ha recogido y agavillado todo -o casi todo- del tal forma, y con tal maestria, que su cosecha
constituye, por fortuna, un auténtico «ktema es aei».

Por si esto no fuera suficiente, los Sebold, los Arce, los Mercadier, y otros mas que
forman legidn, han seguido rastrillando y analizando con lupa la parcela cadalsiana, de
suerte que ante los logros y las puntualizaciones de estos minuciosos [258] investigadores,
no me quedaba otra solucion, ni otra perspectiva, que la de preguntarme: si todavia podia -0
era yo capaz- de aportar algo nuevo sobre José de Cadalso.

La esperanza -o si prefieren: la pretension- de poder afiadir un granito al compacto
bloque de estudios y trabajos dedicados al escritor gaditano, ha hecho que me atreviera a
presentar esta ponencia.

El aspecto fisico de Cadalso
Y como punto de partida, comenzaré fijandome en un hecho sintomatico (por lo
generalizado), que me ha llamado la atencién. Tal hecho es: que, a excepcion de Ximénez



de Sandoval, ninguno de los muchos estudiosos de Cadalso ha reproducido, ni publicado,
que yo sepa, retrato alguno del autor de las Cartas marruecas.

Conocemos numerosos detalles de «los trabajos y los dias» de Cadalso; la critica,
ademas de escudrifiar hasta la dltima linea de sus producciones en prosa y en verso, ha
desmenuzado su cronologia; y tanto Sebold como Glendinning han trazado numerosas
pinceladas en orden a «captar el angel» -que diria Garcia Lorca-, y a perfilar la
fenomenologia de nuestro personaje.

Todo esto es muy cierto, y para muchos hasta familiar. Pero bajando mas a ras de tierra,
podriamos hacernos una serie de preguntas concretas y curiosas, aunque tal vez no muy
usuales. Asi por ejemplo: ;Como era el aspecto fisico de Cadalso? ;Cémo aparecia al
exterior? ¢Era esbelto y de buena estatura; o por el contrario, era rechoncho y tendia a la
obesidad? ;Que color tenian sus o0jos? ¢Como era el perfil de su rostro? Aln cabria hacer
otras preguntas del mismo tenor, porque lo cierto es que los estudiosos de Cadalso,
ocupados en la noble tarea de rastrear las sinuosidades de su estampa moral, y de perfilar su
sensibilidad poética, su capacidad creadora y sus avatares «romanticos» [259] -avant la
lettre-, han hecho caso omiso de sus rasgos faciales, de su porte y sus maneras, y de otras
caracteristicas meramente morfolégicas.

El propio Cadalso, que sembré su produccién literaria de puntadas autobiogréaficas, dejé
sin revelar el cliché de su estampa fisica; y la Gnica vez que esbozé borrosamente su
autorretrato, se limito a subrayar algunos contornos de su figura. Tal ocurre, por ejemplo,
en los Anales de cinco dias, que datan de 1778, esto es, cuando frisaba los 37 afios de edad,
y donde se pinté como un «buen mozo [...], vestido de paisano a lo militar, con espada y
baston». Y haciendo énfasis no en lo que realmente era, sino en lo que queria llegar a ser,
afiadia en tercera persona: «Es un gran caballero, muy cabal en todas sus cosas. Sabe
cuantas son cinco; hace versos dulces, castizos y llenos de todo el ardor poético. Muchos le
emulan porque sabe; pero él ignora el arte de vengarse de sus enemigos; o los desprecia o
los perdona. Siendo su cuna capaz de producirle elevados asientos, mas que ella se los
facilitara su sabiduria; y es cosa rara que siendo tan literato [culto], sea al mismo tiempo tan
afable con todos». Como sefiala Sebold acertadamente, «este autorretrato parece ser uno de
los varios intentos de Cadalso de verse a si mismo objetivamente, y de alcanzar cierta
comprension de los diferentes niveles de su propia psicologias.

En definitiva, este autorretrato alude exclusivamente a los niveles psicoldgicos de
Cadalso; no a sus rasgos fisicos, ni a sus caracteristicas anatémicas (salvo la fugaz
referencia al «buen mozo»). Ello indica de rechazo que la critica analitica ha establecido,
por asi decirlo, una especie de disociacion entre los elementos psiquicos y los somaticos,
todos los cuales pertenecen, sin embargo, a una sola y unica persona: nuestro Cadalso. De
ahi mi intento de restafiar esta dicotomia, y de ensamblar en una pieza estos elementos que
se hallan como dispersos.

Para ello me voy a servir de un método asaz rudimentario, [260] consistente en pasar de
la fenomenologia a la psicologia: del exterior de Cadalso a su mundo interior.



Y empezando por algo muy tangible, me adelanto a decir con Jorge Demerson que no
poseo suficientes elementos de juicio para poder dirimir rotundamente: si el retrato de
Cadalso, que pint6 Pablo de Castro Romero en 1855, por encargo del Ayuntamiento de
Cédiz, y que actualmente se halla en el Museo Provincial de dicha ciudad, es una creacion
mas 0 menos fantastica e idealizada, o se trata -como me informan- de una copia de otro
retrato pintado del natural unos 80 afios antes, y de paradero desconocido.

Por otro lado, el que al prologuista José Yxart le parezca estar viendo en Cadalso a «uno
de tantos precursores ignorados del romanticismo melenudo», tampoco significa -si no es
metaféricamente- que Cadalso llevara melenas, porque en el retrato de Castro, que aqui
reproduzco (y es, al parecer, el Unico que existe), nuestro personaje aparece sentado, tocado
de una peluca blanca, bien cuidada, con sendos rodetes laterales que dejan sus orejas al
descubierto, y media coleta cuyo extremo inferior termina en un lazo de seda negra, segun
le habian acostumbrado a llevarla desde que fue caballero del Real Seminario de Nobles de
Madrid. Viste una flamante casaca de mayor en dia de gala, cuyo color es azul oscuro, con
anchas solapas rojas, botonadura dorada, entorchado de galones en la bocamanga, pufios de
encaje y sobre el pecho izquierdo luce la medalla de caballero de Santiago. La chupay los
calzones son de raso blanco, y su cuello esta cefiido por una camisa alba y sin chorrera. Sus
manos elegantes y bien cuidadas, aunque algo gordezuelas, no llevan anillos, y la derecha
sostiene una péfiola, evocadora de sus numerosos escritos.

La expresion de su rostro oval, y bien proporcionado, es serena, y la regularidad de sus
facciones -nada angulosas- confiere un innegable aire de distincion y elegancia a este
hombre que, al posar ante el pintor, habia rebasado ya la [261] treintena. Su cutis es blanco,
tirando a rubicundo en las mejillas; y su frente, despejada y luminosa, no tiene arrugas. Sus
pobladas cejas sombrean unos 0jos grises, y un tanto acuosos, de mirada levemente
sofiadora. La nariz es prominente, como cumple a un descendiente directo de vascos, y el
arco de la boca esta bien marcado, pero el espeso bigote de guias caidas, solo permite ver el
carnoso labio inferior de «color de vino de cerezas», que se alza sobre una mosca
triangular, debajo de la cual se abre un hoyuelo. No es de extrafiar que, por esta
caracteristica -regalo de Venus-, aplicaran a Cadalso el proverbio popular: «Menton con
hoyuelo, diablo cojuelo». En suma, la pureza de sus rasgos viriles produce un efecto
armonico, notablemente placentero.

Prescindiendo de lo que hubiere de idealizado en este retrato, sabemos que Cadalso era,
en la realidad, un mozo bien plantado, pero su marcada aficion a la buena mesa le condujo
hasta los linderos de la corpulencia, ya que no de la obesidad, hasta el punto que él mismo
se llamaba en broma «el grueso mayor de caballeria», y en una carta que escribié en 1774 a
su amigo Tomas de Iriarte, firmaba festivamente con el nombre de «Fray Rotundo de la
Panzax.

Conocemos, por confesion propia, que Cadalso siguio «algunas temporadas» la
estragada moda de los petimetres de entonces. Acostumbrado desde pequefio a moverse en
un marco de vida confortable, lo poco 0 mucho que poseia -segun las épocas- debia de ser
de primera calidad, y gastaba su dinero en objetos y actividades que, en su sentir, le
proporcionaban belleza y felicidad. En pdblico usaba rapé, como llevaba asimismo baston y
reloj de tapadera; y su buen gusto en vestirse sin excederse, para no pecar de afeminado, le



hizo preocuparse siempre por la elegancia de su atuendo y el alifio de su persona. Es muy
significativo, a este respecto, que ni en los momentos de mayor penuria econémica se
olvidara de gratificar a su barbero; y en cuanto a la extravagancia de comprarse en un solo
afio 24 pares de [262] zapatos, tampoco resulta tan desorbitada si se tiene en cuenta que los
jesuitas obligaban a sus pupilos del Real Seminario de Nobles de Madrid a tener «doce
pares de zapatos, uno por cada mes». En fin, que Cadalso era de aquellas personas de las
cuales se dice convencionalmente que «tenia clase».

El circulo familiar de Cadalso

Y ahora vamos a trasladarnos a la Cadiz de mediados del XVIII. Si damos este brusco
viraje es con objeto de buscar los antecedentes familiares de Cadalso, y de pulsar
someramente el ambiente acomodado que rode6 su cuna.

Desde 1717, Cadiz detentaba el monopolio del comercio espafiol con América, y su
puerto era la cabecera de la llamada «carrera a las Indias». Pese a las rivalidades, Cadiz
logro hasta 1778 asegurarse el 85% del total del trafico maritimo de Espafia a América.
Esta pujanza se debid en parte al poder econdmico de las casas comerciales establecidas en
aquella prospera factoria portuaria. La estructura del capital comercial se plasmaba en dos
tipos de agrupaciones: las «Sociedades Colectivas» y las «Sociedades por Acciones»; su
naturaleza era esencialmente capitalista, y el campo econdémico que explotaban con mayor
preferencia era el de los seguros maritimos. Precisamente en una «Sociedad por Acciones»,
denominada «Glorioso Patriarca San José», tenia cuatro acciones el préspero comerciante
vizcaino D. Diego de Cadalso, del que volveremos a ocuparnos muy pronto. Sin contar los
establecimientos comerciales extranjeros, el total de comerciantes espafioles con casas
abiertas en Cadiz alcanzaba en 1762 la cifra de 218; y todos los negociantes con América
pertenecian -necesariamente- al llamado «Consulado de la Universidad de Cargadores a
Indias».

Cédiz tenia en 1787 cerca de los 78.000 habitantes (de los cuales 6780 eran extranjeros);
pero lo que caracterizaba [263] a la poblacion gaditana -en la que abundaban las familias de
fortuna muy saneada- era la afluencia de espafioles procedentes de las mas diversas
regiones de la Peninsula. En este sentido, Cadiz constituia entonces un mosaico
demografico de lo més abigarrado, y en €l nunca faltaba la presencia de los vascos, cuyo
numero total solia rebasar el centenar.

A este grupo de vascos pertenecian los Cadalso, oriundos de Zamudio, localidad
vizcaina cerca a Bilbao. Habian abandonado el mayorazgo de origen, vy, al conjuro del
trafico gaditano, emprendieron el comercio con América. Dada la indole de esta
comunicacion, aqui s6lo nos interesa citar: a José M2 de Cadalso Vizcarra (1710-61), padre
de nuestro héroe; a Diego de Cadalso Vizcarra (1723-82), tio de éste y hermano de aquél; y
al primogénito de la familia, Ifiigo de Cadalso Gallarza, cuya hermana Ignacia se casé en
1726 con Antonio de Oxangoiti.



José M@ de Cadalso Vizcarra debid de ser un sujeto de «buenas prendas», pero de
corazén peludo y trato hirsuto. En la Memoria que escribio nuestro héroe sobre «los
acontecimientos mas particulares» de su vida, lo pinta como un hombre «muy metido en si»
mismo, que «sin haber estudiado Matematicas tenia el caracter mas geomeétrico del
mundo». Aungue nunca dejo de preocuparse -desde lejos- por la instruccién de su hijo,
siempre tratd a éste con un despego propio de «la natural sequedad de su genio», hasta el
extremo de que jamas lo tuted. Fuera de este detalle, sus érdenes no necesitaban
interpretacion, ni admitian apelacion alguna. La huella paterna en Cadalso tuvo que ser, sin
duda, tan indeleble como negativa.

Urgido por la «auri sacra fames», D. José M2 zarp6 para América -por tercera vez- pocos
meses antes de que su esposa, Dfia. Josefa Vazquez de Andrade, diera a luz a nuestro
hombre, que nacié en Cadiz el 8 de octubre de 1741, y que s6lo conoceria -0 mejor dicho,
veria por [264] vez primera- a su padre estando préximo a cumplir los 13 afios de edad.
Cuando el acaudalado mercader vizcaino murié en Copenhague a fines de 1761, su hijo
unigénito se hallaba en Londres, donde ya para entonces habia experimentado, «por
primera vez, los efectos de la pasion que llaman amor»; pasion que, segln confesion
propia, hubo de serle funesta.

Si las relaciones de Cadalso con su progenitor no fueron un dechado de ternura, tampoco
tuvo mejor suerte con su tio D. Diego. Dotado de un buen olfato para los negocios, trabajé
algunos afios a la vera de su hermano José M2, trece afios mayor que él. Cadalso le
calificaba, con cierto reborde irénico, de hombre «muy rico y feliz»; y puede que lo fuera.
Padre de cinco hijos y miembro representativo del emporio gaditano (llegé a ser Director
General de Granos), D. Diego fue nombrado curador de los bienes que nuestro Cadalso
recibid en herencia a la muerte de su padre. No parece, sin embargo, que D. Diego sintiera
una especial simpatia por este sobrino imprevisible y un tanto original, al que tenia por un
mozo indémito, falto de caracter y un tanto tarambana.

Pero dejemos al mismo Cadalso que nos cuente cuéles fueron los resultados de la visita
que hizo a su tio Diego, cuando el verano de 1762 se desplaz6 hasta Cadiz para recibir la
herencia paterna. «Muere mi padre [...] -escribe como si se tratara del acontecimiento mas
impersonal- y llego a Madrid. Fui en posta a Cadiz, estuve pocos dias para arreglar mis
cosas con mi tio; volvi a Madrid y tomé cordones [de cadete] para ir al Ejército. Este golpe
de heredero francés fue la piedra fundamental de la ruina de mi patrimonio, porque [...] la
celeridad del examen de papeles, y toda la tropelia, fueron causa [de] que yo nunca supe la
verdadera suma de mi Patrimonio, ni vi jamas el testamento de mi padre, ni supe qué tenia,
hasta que supe que ya no tenia nada». [265]

Cadalso es, por desgracia, harto conciso en su Memoria. Mas que consignar detalles, se
diria que quiso pergefiar unas breves notas para ampliarlas mas tarde, pero la Parca no se lo
permitio. El caso es que, de ordinario, calla una infinidad de cosas, y en ocasiones las
trastrueca. Por lo mismo, no se le puede conceder demasiado crédito cuando insinGa que de
pronto supo «que ya no tenia nada». Algo- y méas que algo debid de corresponderle, porque,
hasta 1764, «mesa, juego, amores Yy alguna lectura» ocuparon todo su tiempo, como €l
mismo declara; sin pasar por alto que ese afio «levant6 50 caballos», esto es: pagd de su
bolsillo 50 plazas montadas y equipadas en los regimientos de Caballeria de Montesa y



Borbdn, por lo cual (y notemos de paso que tal desembolso no era una futesa) el 22 de junio
le concedieron el grado de capitan de Caballeria en activo.

Unicamente cabe sugerir que Cadalso pudo lisonjearse vanamente creyendo que la
cuantia de su patrimonio tenia que ser superior a lo recibido por él en Cadiz. Dado que
fuera asi, tampoco nos dice en su Memoria si el verse tan alcanzado de fortuna fue porque
su tio Diego le hizo la tropelia de pasarle una cuenta leonina, o simplemente se debid a lo
que €l mismo habia gastado en sus largos viajes por Europa. En todo caso, podriamos decir,
para ser exactos, que Cadalso consumio su patrimonio de la misma forma que lo hacian
otros cadetes coetaneos suyos, segun se infiere de un pasaje autobiografico de sus Cartas
marruecas. Lo que si sabemos en cambio es que su tio Diego tuvo buen cuidado de
escribirle a Alcala de Henares, donde Cadalso estaba de guarnicion, enviandole la cuenta
(seamos claros: urgiéndole el pago) de los gastos ocasionados en Vizcaya por la busqueda
de las pruebas documentales que testificaran la hidalguia de la rama paterna de Cadalso,
requisito indispensable para que éste pudiera tomar el habito de caballero de la Orden
militar de Santiago.

Esta actitud reticente -y cicatera- de D. Diego [266] tuvo que herir, sin duda, la
sensibilidad del sobrino; y que tal desvio lo sentia Cadalso clavado en su alma, se deduce
de la decision que tomo, en otofio de 1777, de visitar Cadiz para aclarar ciertas cosas
referentes a su situacion personal dentro del cuadro familiar. Pero -como él mismo cuenta-
sus intentos salieron fallidos, porque D. Diego no mudo un apice su actitud. «Ahora -
escribe Cadalso en su Memoria- me parecié tiempo preciso de ir a Cédiz a ver a mi tio,
conociendo que si a éste le era doloroso ver a un sobrino soldado y pobre, le seria gustoso
el tenerlo ya [de] Teniente Coronel. Se lo escribi, y me respondié [que] tendria mucha
complacencia en darme un abrazo. Fui, aunque con peligro de muerte, por una caida [que
sufri] en Jerez [de la Frontera]. Mi morada en aquella ciudad me hizo confirmar en la idea
que yo me habia formado de sus habitantes. Los regalos que me hizo mi tio fueron muy
cortos, aunque ponderados por el pueblo y aln fuera [de él]. Yo asentia, por [no herir] su
honor, el ruido comun, pero tuve por mas conveniente volverme al regimiento, cuyo primer
escuadron ya encontré en Mérida...».

Se nos hace extrafio que D. Diego no apreciara mas a su sobrino, porque éste era un ser
agradable y comunicativo, que a menudo daba muestras de una gracia natural y de un
discreto encanto. Es posible que estimara estas cualidades, pero en su &nimo positivista
pesaban mas las sombras del joven, a quien tenia por un chisgarabis. Tal vez se hubiera
asombrado D. Diego de haber sabido que si hoy le mencionamos aqui es porque le ilumina,
malgré lui, la gloriosa aureola de su sobrino, cuya vida y obras consignan hasta los
manuales de ensefianza general basica.

Sea de esto lo que fuere, lo cierto es que las relaciones entre tio y sobrino adolecian de
cierta tirantez, debido tal vez a que D. Diego se manifestaba al exterior como un hombre
adusto e inescrutable, cuya «gravedad» echaba para atras, a juzgar por las palabras de su
yerno, Juan Miguel [267] de Aguerrevere, quien escribiendo al eibarrés D. Sebastian de
Zumaran, para comunicarle la defuncion de D. Diego, le decia: «Sus amables prendas, que
le acompariaban sin duda, y no era facil alcanzar desde fuera, nos han aumentado la pena de
perder un padre, como va dicho, pero es necesario resignarse con la voluntad del Sefior».



Esto no obstante, Cadalso no se dio por vencido, y mantuvo firme (como anotaba) su
proposito de insistir para «evacuar los asuntos de su parentela»; y deseoso de dejar sentada
su «hombria de bienx, se valié de sus amistades en la Corte para conseguir que en julio de
1779 le destinaran al campo de batalla de Gibraltar, plaza inglesa bloqueada entonces por
las fuerzas armadas espariolas. Su designio era ascender al grado de coronel, y aunque para
ello estaba dispuesto a batirse en los lugares de mas peligro, de momento tuvo que
contentarse con servir como ayudante de campo al general en jefe, D. Martin Alvarez de
Sotomayor.

Los multiples servicios prestados por Cadalso durante su estancia en el sitio de Gibraltar
culminaron con su trdgica muerte, acaecida la noche del 26 de febrero de 1782. Como
estaria fuera de lugar relatar aqui sus acciones politico-militares, me limitaré a reproducir la
carta que el general Alvarez de Sotomayor escribi6 al conde de Floridablanca, y en la cual
le decia al ministro de Estado: «Muy Sefior mio de mi mayor respeto y estimacion: Con
mucho sentimiento anuncio a V.E. el desgraciado suceso de la muerte de D. Josef Cadalso,
mi Ayudante de Campo, la noche del 26 al 27 del que fenece, ocasionada del golpe de un
casco de granada en la cabeza, que le dejo sin sentido y del cual no vivié mas que media
hora. A este oficial le toco la referida noche el servicio de ir a reconocer los trabajos (como
lo hacen por su turno todos los [oficiales] que tengo a mi orden), a fin de informarme de los
adelantos que se hacen en ellos, del método y orden con que se ejecutan y demas novedades
que puedan ocurrir [...]. La necesidad y la experiencia [268] me han obligado a [tomar] esta
providencia en las ocasiones que no puedo presenciar 0 reconocer por mi mismo si mis
disposiciones han sido cumplidas; y habiéndome sido indispensable, ha ocasionado la
pérdida de este bravo y atil Oficial, digno, por el conjunto de todas sus circunstancias, de
mi mayor aprecio y confianza, siendome también més sensible, porque V. E. se sirvid
recomendarmelo, sin duda porque habia reconocido en él las expresadas calidades».

Al mes escaso de haber fallecido Cadalso, el azpeitiano Ignacio de Amenabar, miembro
de la colonia vasca establecida en Cadiz, escribia al ya citado Sebastian de Zumaran desde
aquel puerto, y usando de una metéafora deportiva le decia: «Nere adiskide [Amigo mio]:
Son inmensas las prevenciones que se estan haciendo para echar el altimo resto, por tierra'y
mar, contra Gibraltar, y cuando esté bien empefiada la funcién, estamos convenidos a
pasarnos al campo de accion Olza, Inciarte, Istariz, Nocechea, Micheo y yo, y veremos con
buenos anteojos y buen paraje si los espafioles o los ingleses juegan mejor este partido de
pelota de balas y bombas». Con esta «deportividad» se tomaba la gente «eso de la conquista
de Gibraltar», y asi salieron las cosas.

* K *

He mencionado varias veces el nombre del eibarrés D. Sebastian de Zumaran y
Bustindui, del que pienso ocuparme algun dia con mas detenimiento. Para lo que aqui nos
importa -y aun a trueque de romper aparentemente el hilo del relato, que luego volveré a
tomar-, baste decir que nacio en 1738, y viéndose falto de patrimonio al morir su padre, se
embargd de joven hacia el Pert con la intencién de dedicarse alli al comercio de tejidos.
Después de trabajar rudamente durante siete largos afios volvié a Espafia en diciembre de
1765, pensando en instalarse en Bilbao. Pero pronto cambié de parecer, porque en



noviembre de 1766 [269] lo encontramos establecido en Cadiz, donde abri6 una casa
comercial para seguir traficando con América, al objeto -decia- de «aumentar asi mi
caudal». Por lo visto, los horizontes de Cadiz se le antojaban méas anchurosos y
prometedores que los de Bilbao, y a fe que no se equivocd con el cambio de residencia,
porque los negocios se le dieron muy bien a este hombre concienzudo y nada amigo de
estarse mano sobre mano.

Escribiendo a su hermano D. Lorenzo, sacerdote domiciliado en Eibar, le decia en
diciembre de 1772: «Mi pasar de vida aqui se reduce (para que no lo ignores) a oir una
Misa en San Antonio a poco tiempo de amanecer; todo el dia en comprar géneros por varios
miles de pesos a estos carcamanes [sic], y en hacer otros tantos apuntes; y de noche, en
arreglar los papeles en silencio con mi Mateo [Egocheaga], a quien le hago gipar [sic], pues
siempre esta escribaneando, y poco a poco va entrando en las cuentas a fuerza de
ejercicio».

De complexidn robusta y temperamento sanguineo, aunque muy sensible a los frios, los
achaques le fueron deteriorando la salud, y con los afios perdi6 su antigua corpulencia hasta
llegar a la «endeblez». Hubo, sin embargo, dos inclinaciones que siempre conservé D.
Sebastian, y éstas fueron: su amor por Eibar y su aficion a la buena mesa. Nunca se cansaba
de pedir a sus hermanos noticias -hasta las mas menudas- para estar informado de cuanto
ocurria en su patria chica; y en cuanto a su gusto por buen yantar, «removié el Aqueronte»
para conseguir que su hermano D. Lorenzo le enviara a Cadiz una buena cocinera que
guisara al estilo vasco, porque estaba harto de su cocinero italiano, que le atiborraba de
insipidos macarrones, y para colmo le sisaba. La llegada a Cadiz de la garrida eibarresa
«Mari Ifashi», en junio de 1771, resolvio el problema tan satisfactoriamente que, en
adelante, D. Sebastian pudo presumir discretamente de tener una casa organizada [270] «a
la vasca», donde los estragos alimenticios obligaban a su duefio a someterse de cuando en
cuando a severas dietas y «espirituales curas de hambre», para aliviar los «zumbidos de
cabeza, la presion de la sangre y los ataques de ciatica» que le aquejaban.

Matriculado en el Consulado de C&diz D. Sebastian entabld una estrecha -y nunca
desmentida- amistad con otro comerciante de aquella localidad. Me refiero a D. Diego de
Cadalso, cuyos gustos por ciertos platos caseros coincidian con los del eibarrés, quien cada
cuaresma apremiaba a su hermano D. Lorenzo, pidiendo que le enviara puntualmente
algunas «puestas de cecina de vaca», lenguas, costillares y lukainkas [longanizas], para
regalarse con ellas durante la Pascua florida. Por mor de esta costumbre, escribia Zumaran
a su hermano en febrero de 1781: «Como se va acercando ya la matanza de ganado para las
cecinas proximas, debo prevenirte con tiempo anticipado, que mi intimo amigo D. Diego de
Cadalso me tiene encargada una buena cecina, pareciéndome que sera preferible la de una
buena vaca a la de buey, y asi desde ahora puedes encargar a algin buen berriatuarra una
gallarda vaca, para que muy desde luego se ponga a cebarla, a fin de que esté como se
anhela, pues no se reparara en el precio, afiadiendo dos o tres docenas de lenguas, y, de
todo esto, yo me haré cargo de la cuarta parte, que sera suficiente para mi solo».

La Unica vacacion que se concedia D. Sebastian durante el afio era la visita a los bafios
de Chiclana, para apuntalar su salud corporal. Lo mismo hacian otros miembros de la
colonia vasca establecida en Cadiz, y parece que estas salidas a la amena villa gaditana les



sentaban a todos muy bien; pero el comparfiero habitual de nuestro eibarrés en estas giras
terapéuticas solia ser casi siempre su amigo D. Diego de Cadalso.

D. Sebastian residié en Cadiz durante casi 16 afios. Llegada la hora de partir, se despidio
de sus amigos, entre [271] los cuales hay que contar a los Cadalso, familia con la que él
trataba intimamente, y a cuyos miembros conocia muy bien, sin excluir a nuestro héroe,
con el cual entrd en relacion -como veremos- en una de las visitas que el militar hizo a
Cédiz. Con gran sentimiento de sus amigos, D. Sebastian sali6 de Cadiz la madrugada del
24 de marzo de 1781, con &nimo de pasar la Semana Santa en Madrid, y continuar después
de Pascuas su viaje hacia Eibar, donde se instalé en el llamado palacio del Rabal, que habia
adquirido y mandado acondicionar desde Cadiz.

A los pocos meses de estancia en Eibar, D. Sebastian recibio la visita de su amigo
Ignacio de Amenabar. Este azpeitiano, avecindado en Céadiz, habia pasado una temporada
en su Guipuzcoa natal, y encontr6 tiempo para saludar a Zumaran antes de reintegrarse a su
puesto de trabajo. A la semana de llegar a Cadiz, le escribia las siguientes lineas: «El amigo
[Nicolas] Rojas y su Madama [Maria Paz] no dejan de hacerme mil preguntas sobre Vm., y
la pregunta regular de los amigos es: ¢ Cuando se casa Zumaran? Yo les respondo que nada
sé del casamiento, pero si que lo pasa Vm. mejor que todos ellos, y el amigo Rojas no deja
de tenerle a Vm. bastante envidia, en vista de las relaciones que le hago».

Amenabar era un solterdn tan recalcitrante como Zumaran, con la diferencia que éste
comenzaba a sentirse muy solo (cosa natural si se piensa en la precaria compafiia que
podian hacerle sus enmohecidos hermanos -Lorenzo y M? Jacinta- que vivian con el en el
Rabal), y se lamentaba de no haberse casado antes, pues confesaba melancélicamente que
«habia perdido bastantes afios en fuerza de almanaquear contrariamente». No es que le
hubieran faltado proporciones a un «buen partido» como él, pero como era algo timido y
nada travieso en cosas de mujeres, rechazo todas las proposiciones, porgque su querencia
atavica le impulsaba a sucumbir, en todo caso, ante una neskatxa vasca. [272] iEIl muy
cuitado no tenia ni idea de lo que era al «matriarcado»!

Justamente al mes de escribir la carta anterior, Amenabar volvia a la carga y le decia a
Zumaran: «Ha dias que se halla en Chiclana Maria Paz con su esposo Rojas, por lo que no
la he podido decir que, por complacerle a ella y a otras preguntonas de su estilo, esta Vm.
resuelto a hacer un sacrificio con una buena cafa de pescar, y que salga peje o rana. En el
mismo caso parece que se halla también nuestro amigo Aguerrevere con [M? Ignacia] la
hija de Diego Cadalso, que siendo cierto, como me han asegurado, es regular que lo sepa
Vm. por la amistad que les une a los dos».

Efectivamente, el vasco Juan Miguel de Aguerrevere, que trabajaba en el comercio
gaditano al menos desde 1768, se casé en abril de 1782 con M2 Ignacia de Cadalso Garay,
que le aportd una pingue dote de 5000 pesos duros. La ceremonia tuvo lugar en Cadiz, a los
dos meses escasos de la muerte de nuestro Cadalso, su primo. Aguerrevere pasoé a vivir a
casa de su suegro D. Diego que, necesitado de ayuda en el despacho, asocid a sus negocios
a una persona de la garantia moral y la experiencia comercial de su yerno. Estas noticias
alegraron mucho a D. Sebastian, que queria de veras a estos jovenes, pero su gozo fue
efimero, porque en octubre de 1782 el propio Aguerrevere le comunicaba que, aunque su



mujer M2 Ignacia estaba «robusta como una matrona provinciana», no ocurria lo mismo con
su suegro D. Diego, que llevaba méas de un mes encamado. «Esta tan extenuado de fuerzas -
escribia- que para levantarse al asiento comdn es preciso ayudarle. Le han quedado los
huesos y el pellejo, sin pizca de carne. Supongo que VVm. sabrd mas detalles, pues su
sobrino Mateo [Egocheaga] viene todos los dias a informarse del curso de la enfermedad de
nuestro padre».

La muerte de D. Diego, ocurrida en Cadiz a fines de [273] octubre de 1782, afect6 no
poco a Zumaréan, que el 3 de noviembre escribio a los Cadalso dandoles su méas sentido
pésame. A estas muestras de condolencia respondid Aguerrevere con las siguientes lineas:
«Creo muy bien que Vm. nos acompafia de corazon en la falta de su apasionado amigo y
nuestro amado padre, lo que puedo decir sin faltar un punto a la verdad, pues muy pocos
dias antes de su fallecimiento, haciendo conversacién y memoria de Vm., dijo D. Diego que
se alegraria de la rapida venida de Vm. a esta ciudad [...]. M2 Ignacia, Juan M2y los demas
interesados quedamos muy reconocidos al afecto que manifiesta Vm. tomando prendas en
nuestro quebranto, y todos le pedimos que continte haciendo memoria del alma del difunto
en sus oraciones».

Pero como la vida sigue su curso indefectible, en el siguiente recodo del camino nos
encontramos al enamorado D. Sebastian, anunciando a sus amigos de Cadiz su proximo
enlace matrimonial con la sefiorita Josefa Ignacia de Lizarazu y Mugartegui, joven
mayorazga de la localidad de Berriatta. Muchos escollos e inconvenientes -que no son del
caso- hubo de sortear nuestro eibarrés antes de llegar a esta union que, contra viento y
marea, se celebro, por poderes, a fines de enero de 1783. Los nuevos esposos se instalaron
en el palacio del Rabal de Eibar, y aunque a través de las entrelineas de la correspondencia
de S. Sebastian vislumbramos que la nueva duefia fue considerada como una intrusa por sus
mustios cufiados (la analfabeta M2 Jacinta y el borrachin Lorenzo), el caso es que Dfa.
Josefa Ignacia, cumpliendo con sus deberes de esposa, el 17 de abril de 1784 dio a luz un
robusto nifio al que se le impuso el nombre de Aniceto, por ser el del santo del dia.

Para no alargarnos demasiado, mantendre cerrado el costal de anécdotas que conocemos
en torno a los esponsales del asendereado D. Sebastian, y me cefiiré a sefialar que Aniceto
de Zumarén y Lizarazu llegaria a contraer matrimonio [274] con una sefiorita bilbaina, née
Olarte, y de esta union nacio, entre otros vastagos, una nifia llamada Juana que, andando el
tiempo, se casé a su vez con un pariente muy cercano de los Cadalso, llamado D. Cayetano
Joaquin de Oxangoiti y Ochandategui, alcalde de Lequeitio y teniente de cazadores del
Regimiento de Infanteria ligera n. 2 de voluntarios de Vizcaya.

En el Prologo de la obra que N. Glendinning y N. Harrison han dedicado a los «Escritos
autobiograficos y Epistolario» de José Cadalso, se hace mencion explicita de las 14 cartas
gue nuestro héroe dirigié a su primo Domingo de Oxangoiti, abuelo del recién citado D.
Cayetano, y cuyo texto publican dichos autores en el cuerpo de su excelente trabajo.
Siguiendo estas huellas documentales, tuve la fortuna de consultar los papeles particulares
de la familia Oxangoiti. Me acuciaba la curiosidad de ver el texto autdgrafo de las referidas
cartas. Mi decepcién inicial fue considerable al no encontrar alli ninguna de ellas, por haber
sido depositadas, segun supe, en un centro cultural de Bilbao. Pero en lugar de estas cartas
de Cadalso, lo que encontré inesperadamente -como acontece en semejantes casos- fue una



buena parte de la correspondencia de D. Sebastidn de Zumaran, amén de una serie de cartas
de sus corresponsales e inquilinos, y un considerable monton de papeles heterogéneos,
conservados por un hombre curioso, y nada iliterato, como era nuestro eibarrés.

Grande fue mi sorpresa cuando, al revisar pacientemente esta documentacion informe y
desordenada, topé con cuatro hojas (resto de otras mas desaparecidas) que contenian unos
parrafos de las Cartas marruecas, copiados de pufio y letra por nuestro Cadalso. Su
caligrafia, que yo conocia por otros escritos autégrafos suyos, era inconfundible: regular,
tersa, perfectamente legible, con una ligera inclinacion a la derecha y con unos caracteres
tan modernos que parecen trazados ayer; sus renglones rectilineos y apretados, [275] y los
elegantes ringorrangos de las mayusculas denotan un pulso firme y todavia joven.

Y ante esta circunstancia fortuita senti el roce de una «hipétesis de trabajo», cuyo
contenido y alcance trataré de explicar en pocas palabras, advirtiendo, sin embargo, desde
ahora, que si se me arguye desde el flanco positivista con el axioma de que «quod non est
in actis, non est in mundo», me veré obligado a reconocer que no he encontrado todavia
ninguna prueba documental en la que conste taxativamente que D. Sebastidn de Zumaran
conocio y tratd a nuestro Cadalso.

Esto no obstante, creo que no es ninguna temeridad el pensar que, siendo Zumaran tan
allegado a la familia Cadalso, y tan amigo de D. Diego -como ya hemos visto-, no sélo
hubiera oido hablar de nuestro héroe antes atn de conocerlo personalmente, sino que
incluso sintiera cierta curiosidad por saber como era en realidad un sujeto ciertamente
original, que -segun confesion propia- se sentia profundamente vasco, y hasta conocia
algunas palabras y locuciones del idioma «vizcaino». Juzgo, asimismo, que tampoco es
ninguna fabula el suponer que el primer encuentro entre Zumaran y Cadalso pudo tener
lugar en otofio de 1777, cuando éste visitd a su tio D. Diego con el designio de dirimir un
asunto familiar, y que, fallido su intento, se confiara tal vez a D. Sebastian, y buscara la
ayuda y la mediacion de una persona en la que concurrian unas circunstancias de amistad y
de bondadosa probidad, como se daban en el eibarrés.

De lo que no se puede dudar razonablemente es que fue en una de las visitas que
Cadalso hizo a Cadiz, a raiz de haber sido destinado al campamento de Gibraltar, cuando
nuestro héroe entregd a Zumaran las referidas hojas, con unos parrafos de las Cartas
marruecas, copiados a mano por él mismo, que D. Sebastian se llevaria consigo a Eibar al
marcharse de Cadiz. Este dato da a entender, implicitamente, [276] que dicha obra -todavia
inédita entonces- habia servido de tema de conversacion entre los dos, y no sélo implica la
mutua consideracion que ambos se tenian, sino que revela un gesto de preferencia por parte
de Cadalso que, segin sabemos, muy raramente procedid de esta manera.

Cadalso no consigui6 ver en vida impresas sus Cartas marruecas, por cuya divulgacion
tenia tanto interés. Pero hay algo mas todavia; a traves de ciertos detalles nos percatamos de
gue sentia un sefalado aprecio por esta produccion suya, de la que no solo hizo varias
copias completas, sino que nunca dejé de pulirla, y jamas consintié en separarse de ella,
siendo muy significativo el que no se la dejara en depdsito a su intimo amigo Juan
Meléndez Valdés, cuando penso en alistarse en la expedicion de Argel (1775), como hizo
con otros escritos y papeles suyos. Con estas premisas por delante, cobra mayor relieve el



hecho de que s6lo una vez -que yo sepa- procedid de la misma manera que con Zumaran, y
fue con su amigo Tomas de Iriarte, al que escribiendo en 1777 le decia: «En mis Cartas
marruecas [...] he tocado el mismo asunto, aunque con menos seriedad. Copiaré de mi
borrador la que lo trata, y alla ira».

Las hojas autografas que Cadalso dio a Zumaran se abren con un parrafo de la
Introduccion de las Cartas marruecas, que dice asi: «Y0 no soy mas que un hombre de bien,
que ha dado a luz [redactado] un papel, que me ha parecido muy imparcial, sobre el asunto
mas delicado que hay en el mundo, cual es la critica de una nacion». A continuacion sigue
un trozo de la Carta XXV. Cadalso la eligid, sin duda, por deferencia a D. Sebastian, ya que
en ella se alude explicitamente a los «cantabros», entendiendo por tales a «todos los que
hablan el idioma vizcaino», y ya sabemos que ésta era la lengua que se hablaba en casa del
eibarrés. Los parrafos siguientes pertenecen a la Carta XL, en la que aborda el tema del
lujo, cuestion muy debatida por los sociologos [277] y moralistas de entonces. Todavia
debid de copiar Cadalso algunos parrafos mas de otras Cartas, pero las hojas que los
contenian han desaparecido.

Los rasgos psicologicos de Cadalso

Una vez aqui, me encuentro en el momento mas peliagudo de mi exposicién. Y no
exagero al expresarme de esta manera, porque lo que voy a decir a continuacion quiza
provoque la risa y la conmiseracion de algunos o el escepticismo y la reserva de otros.
Aunque asi fuera, me sirve de aliento el pensar que tal vez puedo contar con aquellos, cuya
comprension es capaz de conceder un margen de credibilidad a mis palabras.

Alguno preguntard, con toda razén, qué hay detras de toda esta sustentacion; y
responderé que algo tan sencillo como lo siguiente: que una vez fotocopiados los papeles
autografos de Cadalso, los remiti a un grafologo profesional, para que los analizara y me
diera su version del cuadro psicoldgico -0 psicograma -del escritor gaditano.

No ha sido ésta la primera ocasion que me he valido de un procedimiento de
investigacion todavia poco usual, y capaz de producir ciertos recelos instintivos, puesto que
se sale de los caminos metodoldgicos habituales. La vez anterior me decidi a emplearlo
siguiendo el consejo y las razones -para mi convincentes- del Prof. Marc Soriano, sagaz
investigador frances -de origen sefardita-, que habia utilizado con éxito este método,
Ilegando a unas metas fascinantes, como sabe cualquiera que conozca su obra sobre Ch.
Perrault. Por lo que a mi ensayo se refiere, debo manifestar -sin sensacionalismos de ningun
género- que tal intento no s6lo no resultd un fracaso, sino que constituyé una fuente de
sorpresas. Por eso he vuelto a seguir esta via en la presente ocasion, y, manteniendo las
mismas condiciones que la vez anterior, he sometido los parrafos autografos de Cadalso a
un analisis grafologico, de cuya seriedad tengo [278] suficientes pruebas como para
considerarlo plenamente garantizado, por mucho que el filosofante argentino Mario Bunge
pretenda desenmascarar, calificAndolos de impostores, a quienes utilizan herramientas
psicoldgicas para potenciar cientificamente sus investigaciones histéricas («El Pais», 4



octubre 1982, pag. 31). En ese sentido, también la «semantica» -palabra tan henchida de
modernidad- puede ser retrograda; todo depende del método con que sea aplicada.

Ya indigué al principio que mi exposicién discurriria al hilo de un método muy simple,
consistente en pasar de la fenomenologia de Cadalso a su psicologia. Mas arriba han
quedado eshozados los rasgos morfoldgicos y el aspecto exterior de nuestro héroe. Ahora
me cumple ocuparme de su «psicologia», para cuyo trazado me apoyaré
preponderantemente en los elementos detectados por el andlisis grafologico, bien entendido
que tales elementos serdn como las lineas maestras de un croquis que debe ser completado
con los datos autobiograficos que el propio Cadalso dejé prendidos en su obra.

Y ante todo, vamos a trazar las coordenadas basicas que enmarquen el rumbo
zigzagueante de las tendencias psicoldgicas fundamentales de nuestro personaje.

Cadalso tenia 21 afios al volver a Espafia, concluido su segundo viaje a Inglaterra. Fue
en esta sazén cuando creyo notar que habia cristalizado -dice- «este genio que he tenido
siempre después». Ahora bien, este genio, 0 modo de ser suyo, cubria por un lado el
continuo choque entre unas fuerzas tan encontradas, que «harto he hecho -escribia en 1775-
con entenderme con mi hombre interior doce afios ha»; sin perjuicio de que, todavia en
1780, continuara viva su expectacion por verificar «si era capaz de vencerse a si mismo».
Por otro lado, el hecho de haber experimentado, «in anima viri», que «de nifio tuvo lances
de hombre, y de joven desengafios de viejos», le fue creando [279] el mecanismo
«defensivo-compensatorio» de creer firmemente en la excepcionalidad (entendida como
«mala suerte») de su destino, lleno de «casos raros», y de tamafias experiencias, que no
deseaba que jamas las viviera ninguna persona a quien él amara. Esta conviccion,
hipertrofiada con los afios, la expreso repetidas veces en sus escritos, sin excluir el caso
inesperado de unas rotundas calabazas que le propind una moza extremefia, e hirieron
«fuertemente su amor propio». Los contratiempos le pillaban siempre de sorpresa; nunca
los esperaba, porgue no estaba suficientemente preparado para imponerse a los eventos
desagradables. Con sus innegables buenas cualidades y su preparacién cosmopolita, amén
de la situacion acomodada de su familia y su personal «hombria de bien», presumié que se
le debia una vida con méas premios y oportunidades. Como no le ocurri¢ asi, su reaccion fue
la tipica en semejantes casos, consistente, por lo regular, en que la presuncion suele ser
desplazada por el desaliento, con la particularidad de que en Cadalso este ultimo
sentimiento tifi6 su linea vital de una tenue, pero honda, coloracion pesimista.

En resumen, el fragor sordo de una tension interior permanente, y el mantillo de
pesimismo (como mecanismo defensivo-compensatorio) eran, segun el analisis grafoldgico,
como las dos vetas sagitales que cruzaban todo el campo psicoldgico de Cadalso, gran parte
de cuya actividad psiquica se cifraba en tratar de mantener, dentro de si mismo, el
equilibrio (no siempre estable) de sus tensiones emocionales, y en sopesar los pros y los
contras de los acontecimientos exteriores que incidian sobre él, y le concernian de una
forma -méas o menos- inesquivable.

Pero la consecucién y el mantenimiento de este equilibrio interior (tantas veces roto), no
era un esfuerzo desconectado de otros circuitos vitales, sino que repercutia en una serie de
tendencias y manifestaciones suyas, que iban desde la amistad y el amor hasta su salud



corporal, que no era [280] muy fuerte, sin olvidar otros aspectos de tipo social que atafiian
indefectiblemente a la esfera de sus relaciones publicas.

El vaivén pendular, entre sus fases de equilibrio y de desequilibrio, hacia que Cadalso
apareciera a veces como un ser incongruente; hosco, deprimido, insociable, inquieto,
desasosegado, insatisfecho y hasta neurdtico por un lado; tranquilo, dulce, sociable,
gracioso, ocurrente y dinamico por otro. Poseia una gran capacidad de concentracion, que
no es sinénimo de introspeccion, y por lo mismo se «descentraba» mas veces de las que él
mismo hubiera deseado. Y es que, en el trato con otras personas, actuaba como una
balanza, pero no cuando estaba solo consigo mismo; el resultado de esta ilusion era que no
se trataba a si mismo con ecuanimidad. Victima de sus propias angustias, propendia a su
vez a sentirse victima, creyendo que el mundo era injusto con €él. Podia pasar del silencio
mas obstinado al mas radioso optimismo, bien entendido que la emergencia de este ultimo
sentimiento no afloraba en €l a causa de su inconsciencia (Cadalso no tenia un pelo de
tonto), sino porque era un incorregible ingenuo, tan idealista como crédulo. De ahi que la
empresa de restablecer, siempre que se rompia, su equilibrio psicoldgico (que era, por lo
demas, su estado 6ptimo), originara en él una movilizacion interior, y constituyera, al
mismo tiempo, una necesidad; pero una necesidad mas caracterolégica que temperamental.

Seria un error calificar a Cadalso de ocioso; lo que no es Gbice para que sus épocas de
actividad y de hervor creativo estuvieran entreveradas por largos compases de indolencia.
La astenia era la fuente de sus estados de abatimiento; pasada esta especie de letargo,
tornaba al trabajo y al trato con las gentes. Estas rachas formaban el entramado de un
proceso encaminado a recuperar su equilibrio psicologico, y a conservar la armonia de su
estructura emocional, con la caracteristica de que tales situaciones transitorias no eran [281]
fruto de una dualidad contrapuesta, sino de una dindmica alternante, y por riguroso turno,
ya que Cadalso se detenia primero en uno de sus estados emocionales, y después -sélo
después- en el otro. Este juego de alternancias conferia a Cadalso, en ocasiones, cierto aire
de persona indecisa, cosa que no era asi, pero esta ambigiiedad necesita ser aclarada.

Una cosa es que Cadalso pareciera indeciso, y otra que realmente lo fuera. Pero, ¢por
qué daba a veces esa impresion? Ante todo, porque le costaba un triunfo tomar una
decision, y ello no porque le faltaran motivos y razones, sino precisamente porque le
sobraban. Eso si, una vez que se habia decidido a tomarla, se aferraba a ella y no daba
facilmente su brazo a torcer. Por otra parte, consideraba la opinidn de otro tan digna como
la suya o la de Platdn, pero la fase de inercia que precedia a la toma de una decision era
aparentemente tan estatica, que podia hacerle pasar por terco. Vemos, pues -como he
indicado-, que Cadalso se mantenia primero en un estado emocional, y sélo después de
haberlo agotado pasaba al otro.

Como puede notarse, estas observaciones se centran en el espectro de las reacciones; no
en el de las raices. Porque, insistiendo una vez mas, podria preguntarse donde radicaba
propiamente la causa de este proceso psicologico. Y la respuesta seria que, al menos en
parte, en una de las teclas de su «genio»: la volitiva. Cadalso era, como se dice
vulgarmente, un «hombre de buena voluntad», lo que no significa que tuviera voluntad,
potencia animica cuya debilidad él trataba de compensarla con una inteligencia abierta y
flexible. Esta descompensacion le convertia en un ser poco enérgico, en una personalidad



de semitonos, que cuando se veia acorralado por la urgencia de una eleccion se dejada
Ilevar por el sentimiento: su guia predilecto, que le libraba de caer en dogmatismos tajantes.
Capaz de defender sucesivamente ambos platillos de la balanza, podia pasarse tiempo [282]
y tiempo comparando los motivos, y por eso no se avenia, en general, con las personas
impacientes o atolondradas.

Es posible que, con su afan de conciliar extremos, buscara en el fondo hacerse
comprender; pero lo que aparece patente es su prurito de «hallar el justo medio y burlarse
de los extremos», asi como su tendencia a «partir diferencias», y todo ello porque «tomar
partido -escribia- es muy contra mi genio natural, opuesto a todo lo que es faccion, bando y
parcialidad». En otro orden de ideas, de esta misma raiz provenia sin duda el conflicto que
sentia Cadalso entre sus lealtades: la lealtad intelectual a la lustracién de su siglo, y la
lealtad emocional a lo que Sebold llama atinadamente la «quidditas Hispaniae». Como
ocurrio con el Liberalismo decimononico, asi también produce Cadalso la siguiente
paradoja: que si se le mira desde la «derecha», aparece como un hombre ilustrado,
ciudadano de Europa; vy si se le contempla desde la «izquierda», el primer plano lo ocupa su
faceta nacional de «espariol por todos cuatro costados».

Resulta interesante constatar asimismo que los efectos de este «bifrontismo» se
interferian incluso en ciertos aspectos profesionales del militar Cadalso. Como le gustaba
despejar las incognitas de los desacuerdos, y poseia ademas un gran sentido asociativo, de
cooperacion y de union, su capacidad para parlamentar y aproximar extremos contrarios le
convertian en un excelente mediador y en un buen consejero, y es que Cadalso odiaba la
violencia, y acaso por ello era el ser menos agresivo del mundo.

Pero por encima de sus escaramuzas interiores, de sus fases de repliegue intimista y de
su proclividad pesimista, Cadalso era en sus fases de emergencia una personalidad
eminentemente sociable.

Este Gltimo matiz psicologico es un hecho cierto y constatado por muchos; pero debe
advertirse también que Cadalso no era un ser sociable porque tenia (o s6lo porque tuviera)
[283] unas maneras elegantes, o por sus gestos de exquisita delicadeza, derivados de lo que
él mismo denominaba su «hombria de bien». Cadalso era sociable -que no es lo mismo que
conformista- porque era, ademas, duefio de unas caracteristicas que le hacian apto para
plasmar relaciones amistosas, pero no con cualquiera, sino con un determinado tipo de
personas. Y se explica que asi fuera, porque si es cierto que le gustaba la gente en general
(el aislamiento y la soledad se le hacian muy cuesta arriba), tampoco es menos verdad que
le horrorizaba la discusion o la polémica enconada, y rechazaba el contacto con la masa
humana (los tumultos y las aglomeraciones) con la misma fuerza con que aborrecia
cualquier clase de ficcion y de impostura.

En el epitafio que escribid para si mismo, Cadalso mencioné como Unica alabanza suya,
que «fue honrado [probus] y am6 a los honrados». De hecho, sélo en dos ocasiones -que
sepamos- perdio los estribos: una, con el marqués de Tabuérniga, cierto dia que habia
«bebido a la alemana»; y la otra, con un espia del conde de Aranda, al que moli6 a palos
por haberle estropeado un servicio de terceria en favor de su -no muy leal- amigo Oquendo.
En cuanto a las desavenencias con su coronel D. Francisco Clarebout, con quien no



congeniaba, Cadalso se decidio a dirimirlas no por la tremenda (tampoco tenia temple de
espadachin, ni de matdn), sino tomando la precaucion de poner tierra de por medio, después
de presentarle por escrito las razones que le asistian par dar tal paso. Al final, no tuvo que
Ilegar a ese extremo; pero aun asi, Cadalso no estampo ningln juicio moral sobre su
coronel. Se limito a sefialar que éste «siempre le mantuvo un odio acerbo»; y por lo que a él
mismo concierne, lo siguio tratando con la fria correccion que estilaba en semejantes casos,
porque el «blando» Cadalso no acostumbraba a dividir a las personas en «buenas» o
«malas», aplicandoles el rasero maniqueo, sino que lo hacia segun le agradaran o no; y
desde el [284] primer momento en que vio a Clarebout presintié que ambos -escribe-
«hariamos un maldito matrimonio».

Durante su vida, Cadalso se vio precisado a tratar con personas de la mas variada indole
y condicidn, pero no se entregé mas que una vez, y esa le salié mal. Escarmentado tal vez
por este fiasco, en adelante amé con toda lealtad, pero sin arrebatos, a los pocos que
considerd «fieles» en la amistad. Sin embargo, tampoco se mantuvo siempre en unos
términos tan estrictos, sino que procurd galvanizar ciertas cualidades personales suyas,
gracias a las cuales sus pocos amigos -las «gentes de su humor», como él les llamaba- le
correspondieron con creces.

Para Cadalso, la regla esencial de su conducta social consistia en no atropellar a los
demés. Tampoco le gustaba dafiar, ni hacer sufrir a nadie a sabiendas, y este principio lo
observaba con tan nimio cuidado, que rehuia las ocasiones en que debia negarse a conceder
algo, porque su codigo personal no le permitia lesionar la justicia. Por ayudar a otros
Ilegaba incluso a perjudicarse a si mismo. Dispuesto siempre a compartir lo suyo, no tenia
nada de cicatero; mas bien podria tildarsele de dispendioso, aunque se mostraba sumamente
cuidadoso de saldar sus deudas. Los bienes inmuebles no interesaban a su espiritu viajero, y
los problemas de dinero le preocupaban sé6lo hasta cierto punto, porque no le seducia en
absoluto, ni entraba en sus planes, el amasar una solida fortuna. Aceptaba de buen grado el
pasar temporadas de privacion y austeridad cuando la paga no le alcanzaba, con tal de
poder respirar, en ocasiones, una atmoésfera brillante en un mundo refinado. En suma, no
era una hormiga hacendosa, sino una simpatica cigarra. Complaciente y servicial, al par que
conciliador y fiel guardador de secretos -las confidencias eran para él sagradas-, se hacia
digno de la confianza de los demas, y procuraba, como buen mentor, derramar palabras de
alivio y consuelo. Este ultimo ejercicio lo practico con tal sinceridad, que él [285] mismo
deseaba -como escribid en su propio epitafio- que Dios le concediera en la gloria la misma
paz que él, en vida, habia querido dar a los demas.

Debe afadirse a lo dicho que Cadalso era un habil narrador, ducho para la parodia y el
comentario burlesco, pero no malicioso ni zahiriente. Conocedor de los mil y un secretos de
la conversacion espiritosa, que le procuraba no pocos éxitos sociales, su relato se nutria de
los datos y anécdotas que le suministraba su mente flexible, y su «dilettantismo»
intelectual. Capaz de hablar hasta marear a su interlocutor, era una maravilla de
obsequiosidad cuando se ponia a escuchar. Por otro lado, su gusto irrefrenable por agradar
corria parejas con la necesidad que tenia de simpatia, y el hecho de que fuera un emotivo -
aunque larvado- denuncia sin disimulos sus vetas de hombre afectuoso y tierno, esto es,
«blando» y por tanto vulnerable.



Pero es en el cafiamazo de las relaciones con sus «idolatrados y sensibles» amigos de
Salamanca donde resaltan con mayor nitidez los altibajos de estos matices psicologicos.
Ello fue asi, entre otras razones, porque Cadalso vivia entonces una época en la que todavia
buscaba afanosamente su «alter ego», esto es: el amigo cuyo pecho fuera «archivo del
suyo». En cualquier caso, el tono dominante de esta melodia platénica es el de la
sensibilidad, y ello fue asi -entiéndase bien- no porque Cadalso hubiera escrito toda su obra
durante la llamada «Epoca de la Sensibilidad», ni porque sus manifestaciones de este tipo
tuvieran en él mucho que ver con la descripcion que han hecho de la sensibilidad un
Diderot o un Fromentin, sino porque sus palabras estaban transidas de emocion, ese estado
trepidante que los hombres del siglo XV1II no se avergonzaban de exteriorizar, y cuyo
rechazo se ha convertido en el credo de casi todos los «ismos» ultramodernos, degenerando
en una hipocresia universal en la que no hay lugar para dicho sentimiento. [286]

En resumen, cuando Cadalso no se sentia «desgraciado y subalterno», era la
personificacion de lo que los ingleses llaman: un «easy going fellow». Por eso no es
extrafio que un sujeto de tan brillantes prendas fuera tan bien recibido por principes y
aristdcratas, y que hasta se viera solicitado como «cortejo» por ciertas damas de alto copete.

Este Gltimo dato nos sitGa frente a un importante aspecto socio-psicoldgico de la vida de
Cadalso. ;Como se las hubo -y arreglo- con las mujeres este hombre tan sentimental y
enamoradizo que, sin embargo -0 acaso por ello-, permanecié soltero durante toda su vida?

La vida profunda de Cadalso era mas subjetiva que afectiva, pero aun asi le quedd
tiempo para enredarse en numerosas marafias sentimentales, porque siempre estuvo muy
interesado por los seres del sexo opuesto. Desde muy joven comenz6 a producir en las
mujeres -y también en algunos hombres- la impresion de que se salia de lo ordinario, ya
fuera por su gran fuerza de seduccidn, o porque estaba dispuesto a convertir un romance en
una obra de arte. El caso es que no paraba hasta dar, «con vario efecto, cuidados a las
ninfas», como decia Jovellanos, que lo conocio6 en Alcala de Henares; pero una vez que las
habia fascinado, vacilaba, sin saber qué hacer o como continuar con ellas.

Cadalso amaba con sinceridad, que es otra cosa que amar con decision, pero ¢dénde
radicaba la causa de que su ardor espontaneo se manifestara, de ordinario, de una forma
atenuada e incluso inhibida? ¢ Tal vez en la primera experiencia amorosa que tuvo de
adolescente en Inglaterra? Sabemos que el arte de amar se le reveld con tanta facilidad y
precocidad, que «hubo de serle funesta». ;Cubre esta confesion la desagradable experiencia
del escaldado, que se hace cauto por escarmiento? Una vez mas chocamos con el laconismo
de Cadalso; pero hoy dia se sabe que el sentido erético de cada hombre se moldea y se
condiciona en sus [287] primeras experiencias amorosas de un modo importante y a veces
definitivo. Es mérito de la escuela psicoanalitica el haber demostrado que la sexualidad del
adulto es normal o balbuciente, segln hayan sido las experiencias eréticas vividas en la
nifiez; y por lo que respecta a la experiencia britanica de Cadalso, no parece que fue un
modelo de iniciacion evolutiva.

Cadalso estaba orientado, pero no fatalmente abocado, hacia la sexualidad; amaba mas
con el espiritu y el corazon que con los sentidos, porque, en ultimo término, deseaba ser
amado por el amor que él ofrecia. De ahi que sufriera con cierta frecuencia una confusion



irremediable entre lo que era amor y lo que era amistad. Lo principal para él no era el sexo
sino el conjunto de las sensaciones, lo que no se opone a que algunos de los numerosos
encuentros que tuvo con las mujeres estuvieran muy lejos de ser platdnicos. Esto no
obstante, el aspecto estético le impactaba con gran fuerza, porque la belleza contaba mucho
para este catador de sensaciones, que sabia gustarlas con cierto hedonismo «dilettante».

Llegado a cierta edad, Cadalso tuvo que enfrentarse -como todo ser humano- con el
dilema de elegir entre la soledad y la libertad; entre el miedo a la soledad vital, que puede
paliarse con la compafiia de la mujer, pero a costa de perder la libertad, y la libertad
interior, esa que esta pegada a nuestro «yo», y se mantiene unida a la personalidad del
hombre por unas raices instintivas, tan poderosas como el miedo mismo a la soledad vital.
No sabemos qué hubiera hecho de haber vivido mas afios, como ignoramos igualmente el
precio que pagd por resolver -si es que resolvio satisfactoriamente- este dilema existencial.
Conocemos, «a posteriori», que optd por la libertad, tal vez porque su propio desarraigo
familiar le fue curtiendo desde muy joven para dominar el miedo a la esfinge devoradora de
la soledad. En todo caso, no resulta disparatado pensar que, parodiando [288] a lord Byron,
hubiera podido grabar en su copa aquello de: «Solitario, es decir, libre, pero feliz».

Cadalso necesitaba el amor, como necesitaba asimismo la amistad, la simpatia, la
movilidad y el cambio; pero su habito de racionalizarlo todo -incluso el amor- impacientaba
a las mujeres que se habian fijado en su persona, y mas aln a las que habian puesto en él su
corazén. Por nada del mundo queria herir los sentimientos de una mujer enamorada, y le
ponia enfermo el verse obligado a decir que no, pero se le pasaba por alto que los estados
de punto muerto y las postergaciones «sine die» podian ser mas crueles que un rechazo
terminante. Incapaz de luchar para imponerse en el amor, o para mostrarse apremiante,
dejaba correr las cosas porque detestaba forzar las situaciones. En una palabra, preferia que
le dejaran plantado antes de tomar €l la iniciativa de retirarse, pero eso le sucedia, como
diria Racine, porque, en el fondo, «son coeur n'y était pas». Solamente estuvo en ello una
vez: durante su idilio con M? Ignacia Ibafiez. Sospechamos, sin embargo, que fue su tragica
fugacidad la que salvé aquel fogoso romance sentimental, elevandolo de categoria y
convirtiéndolo, oportunamente, en «el amor de la vida» de Cadalso.

Esta pasividad sentimental explica el que Cadalso no se permitiera el lujo (no tenia
necesidad) de evocar con nostalgia el recuerdo de un amor no correspondido o contrariado,
ni de llorar de pena por lo que podia haber sido y no fue; se contentaba con cultivar, desde
otro lado, el arte de recrearse en su propio dolor. De ahi lo pronto que se recuperaba de las
magulladuras sentimentales, y en este sentido, incluso la herida que hubo de producirle la
muerte de M? Ignacia Ibafiez, tampoco fue tan profunda y devastadora como pudiera
creerse (0 se ha dicho que fue), ya que hasta sus mismas Noches ltgubres no fueron, al
decir de Sebold, un desahogo espontaneo para mitigar una tremenda pena, sino una obra de
creacion calculada. [289]

Algunos amigos se empefiaron en casar a Cadalso, y este hasta llegd a bordear los
litorales del matrimonio, pero le espeluznaba esta encerrona, como le aterraban el
aburrimiento y la monotonia, fuera de que sus cualidades personales tampoco eran las méas
apropiadas para ser un buen padre de familia, ni para asumir la responsabilidad de los hijos,
si bien él tratd de justificar esta incapacidad apelando a la pobreza de su patrimonio, y al



humanitarismo de su corazén, que no le permitia ponerse «a hacer chiquillos que con el
tiempo pedirian limosna.

Finalmente, el analisis grafologico sefiala con acierto -y sorpresa mia- que el personaje
cuyos escritos autograficos se han sometido a examen, era un ser inhibido y poco propenso
a desenterrar sus propios secretos; que era, ademas, un sujeto detallista, amante de los
libros y muy dado a buscar no sélo la armonia de colores y sonidos, sino todo tipo de
belleza, empezando por la correccién y propiedad en el uso del lenguaje y de la escritura, y
con una necesidad instintiva por el aire libre y los grandes espacios.

Su arrebatada muerte ahorro a este «soldado medio filosofo» (asi se definia Cadalso), el
esfuerzo de tener que elegir entre seguir viviendo como militar, 0 «meterse en cualquier
convento» de frailes, después de la camparfia de Gibraltar. Posiblemente, alguno de sus
parientes, residentes en Vizcaya, al enterarse de su fallecimiento pronuncid la formula ritual
del Goyan bego! [arriba paz]. Lo que si sabemos es que una vez al afio se celebraba en
Bilbao una misa en sufragio del alma del malogrado José de Cadalso Vazquez, y que,
todavia en 1830, D. Cayetano de Oxangoiti se trasladd desde Lequeitio a la capital vizcaina
para asistir a este acto funeral.
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