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Los rostros perdidos

A Juan Lanza

En la noche desciende sobre el rostro dormido
la marea del suefio, las lagrimas reposan
en los ojos cerrados y un angel fluye tenue.

¢Donde estan, en qué parte resuenan

las campanas lejanas; las manos de la lluvia
donde despiertan ecos de cristales mojados?
¢Dénde caen las uvas, quién recoge castafias,

en qué parte los rios reciben a los muertos?

Ya no estan. Un sollozo los cubre.

Alguien ha recorrido sus cuerpos solitarios.

Un gran hueco de cuerpos cristalinos

ha quedado en el aire; y una ausencia angustiosa
recorre los solitarios dormitorios, la antigua luna,
las mesas donde elevaron el pan amargo,

el suefio que desprendieron de sus 0jos cansados,
el sonido de canciones lejanas, el amor que perdieron
0 ganaron cansados al laso de algun cuerpo.

Viejo junio, sacude las barbas sobre el cielo.
Mis compafieros, los que amaron y odiaron,

los que tenian guardado un no sé que de olvido,
duermen bajo tu rostro, y faltan, y ya no estan.

Casi nada es un cuerpo, pero también casi nada

es una risa, un sollozo, un apretén de manos,

el calor de unas sienes, la huella que ha dejado

la mano sobre el marmol, porque el rostro de junio
ha besado las cosas, y, entre las hojas, tiemblan
los misterios perdidos, los fantasmas deshechos,
las viejas cosas muertas que un dia nos rodearon.

¢Por qué un golpe de lejania

regresa hacia mi boca, por que la ventana oculta
rastros de viejos rostros; por qué en cada cara veo
un nifio envejecido, una vieja muchacha?

Suenan las campanas, ¢quién las toca en la noche?



Bajan los rostros solos, ¢qué se hicieron los 0jos?

De nuevo las manzanas caen sobre la tierra:

un viento angustiado mueve las frutas desoladas,

pasa sobre la frente de los dormidos solos,

azota las maderas que duermen en los ferrocarriles.
Desde los grandes bosques que muerden los incendios
hay algo que responde; desde el fondo perdido

algo tiembla y sube por el volcan furioso.

Vino y se fue el verano: la noche, ;donde muere?
Vino y se fue la sombra: el cuerpo, ¢ donde yace?
Flotan en la corriente los dias de la tierra.

Vino y se fue el deseo: la mano, ¢donde besa?
Vino y se fue el olvido: los ojos, ¢dénde miran?

Una mano de besos vegetales recoge

vuestros cuerpos dormidos, un estremecimiento de algas
en la efimera vida de la espuma marina.

Y en la tarde del mar una sombra de rocas lascivas.

Hay un algo que tiembla detras de las colinas.

jCuéntas veces el silencio se curvé en vuestros brazos

y los lirios nacieron, regresaron un dia

nutridos de vuestros ojos, inmortales

en su hermosa brevedad! ¢ Quién podra de nuevo

tocar la mano herida que un dia levantaron?

Alguien murid en la noche, y, por los bosques, siento

un ruido interminable de pasos que regresan,

y un amor en cada paso, un sonido de cuerpos anhelantes.

Dadme sélo un sonido de vuestros cuerpos.

Dadme un poco de suefio, un poco de vuestra angustia.
No puedo despedirme. Quiero poner ahora

una brisa de otofio, de rojo otofio triste,

en vuestras sienes aureas. Quiero dejar la muerte
tendida a vuestros pies como un viento cansado.
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