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Semejante al saludo de los escasos conocidos que pasaron, a los sucesos que de tanto
repetirse pierden toda significacién para las calles, dijo:

-1ré a visitarte. Quiero conocer tu apartamento. Soltandole la mano, agreg6 en voz baja:
-Y para estar contigo, naturalmente...

Irene Loredo escucho el anuncio con dejo parecido al de las manos y los pasos en la
comunicacion con las voces, los movimientos y el mutuo decirse de las esquinas y los
ruidos, sumida en la calle tumultuosa.

No crey6 que la pequefia confianza alojada en la conversacion de aquella tarde creciera
tanto como para empujarlo hasta su puerta ni que llegara en un momento de arreglos en el
apartamento, con los materos apenas colocados en el balcon.

Lo habia olvidado. Con quehaceres por delante, Irene no tenia deseos ni de hablar.
-jComo encandila ese color, alla!

La mujer ocupaba su ventana, en los edificios de enfrente. EI amarillo del vestido no
justificaba la aseveracion del visitante ni el haber tumbado el matero al apartarse
bruscamente del balcon.

-iClaro, Irene... como puedes verlo si acaba de irse el sol!

Extrafié el proceder y deseo de ocultarse. Quizas no fuera como otros jovenes que,
después de la primera visita, se quitaban la camisa y salian al balcon donde terminaba por
hacerte sefias a la mujer en sus apariciones en verde, en oscuridad o hasta en carnes, al
fondo de la ventana. A veces, era apenas una mancha de color que cambiaba de posicién
para contemplar los torsos desnudos y las cabezas hermosas de los amigos de Irene Loredo.
Con las facciones perdidas en lo lejos, ninguno habia precisado si era vieja 0 mujer nueva
la que tanto curioseaba. Irene sabia, por voz de un adolescente, que se llamaba Verdnica
Puma; que se habla hecho una historia [166] del apartamento al percatarse del sentido que
encerraba el caer de las persianas en la sala y dormitorio, seguido de la oscuridad en las
ventanas; que clasificaba los muchachos, de nuevos en el apartamento; los vestidos, como
de la ciudad, los atléticos; de forasteros, los blancos y raquiticos; de viejos, los que pasaban



directamente al dormitorio sin detenerse en el balcén; como socios o antiguos amigos de
Irene, los que se sentaban a la mesa, con ella.

-¢Hay aqui gente?

Irene dio un vistazo a la quema de basuras en el patio comun de los edificios, donde
habia ropa tendida y animales domésticos. Anochecia sobre los muros, y los interiores de
algunos apartamentos estaban ya iluminados. Veronica Puma habia desaparecido de la
ventana, melancélica de sombras arriba de los arboles y de la calle ciega con perros y
sirvientas. En el dormitorio de Irene se repitieron las voces de los pintores por las cuales
acababa de preguntar... Salazar. Aclaré:

-Ningun Salazar, Irene... Me llamo Luciano Monedero.
Movia el liquido en el vaso con igual persistencia a la que ambos tenian por conocerse.
En la musica del tocadiscos se hundia la insistencia y dejaba los gestos como raros insectos

extraviados, girando en torno a las palabras un tanto ajenas a sus vidas, amistando.

-¢Se marcharan pronto? Como no dispongo de tiempo, salgo al terminar de tomarme
esto.

El pintor y el ayudante pasaron varias veces hacia la cocina para dejar los periddicos
manchados de tintas, las brochas y latas que se llevarian al dia siguiente cuando volvieran
para limpiar los pisos, colocar las lamparas y cobrar.

-Hay una rota. Es la del cuarto. Ya que se ha hecho esta limpieza seria bueno colocar
una lampara nueva. Si la sefiora quiere, yo mismo la traigo, mafiana. Ahora... buenas
noches...

-¢Solos?

Luciano medero pasé con Irene al dormitorio. Comprobd que el trabajo de los hombres
no era bueno. Contrariamente al orden existente en la sala, donde el olor a pintura fresca era
menos acentuado, encontro el cuarto inhabitable y con los muebles fuera de lugar.

-¢Para terminar cansado?

-Irene logro convencerlo de que debia ayudarla a colocar la cama, el escaparate, las
mesitas y los cuadros.

-jUff, quedé cansado, Irene! [167]
Con la vista puesta en la cama, Luciano no demord en acostarse, largo a largo. Se
inclinaba para tomar sorbos de la bebida que tenia en el vaso, renovada por segunda vez.

Solamente se sento para sacarse la camisa.

-iQué calor, Dios mio! Huele tan mal en este cuarto.



Irene mird el medallon de Luciano Monedero, con el signo de cancer en una cara 'y una
fecha en la otra. Seria la de su nacimiento. Le acaricié el torso de piel suave, casi brillante,
con abundantes vellos en el pecho, mas negros y numerosos alrededor de las tetillas, el
antebrazo y las mufiecas.

-Me protege, Irene. Hasta ahora me ha protegido...

Luciano solté el medallon que sostenia entre los dientes para protestar cuando las
cosquillas de Irene lo obligaron a curvarse en la cama.

-iN000000, Irene! Estos juegos te llevan al peligro. Como estos si... jAaaah, no te
gustan! Crei que te gustarian. Y mi calor, Irene... (No te gusta mi calorcito?

Irene quiso liberarse de la inmovilidad en que la tenia. Sus carcajadas desaparecieron,
lentamente, al adormecerse con el roce y la respiracion de Luciano Monedero, sobre el
cuello, las orejas y los hombros. El la apart6 para quitarse, con habil movimiento y sin dejar
la cama, los zapatos, los pantalones, los calcetines.

-La persiana no debe quedarse arriba. Dijiste que se Ilamaba Veronica Puma. Si
reaparece en la ventana, puede vernos.

En momentos asi Irene dejaba de correr la persiana para que Verénica, ahora ausente y
sin embargo tan cercana, participara de los sucesos en el cuarto, de escasa claridad. Eran, a
un tiempo, la venganza y la dadiva de Irene, cuando estaba con algin hombre. Los
hartazgos de las pequefias porciones que Veronica le hurtara de sus hambres la dejarian
siempre insatisfecha. Estaba segura de que sin la posesion del macho, llamarase Luciano
Monedero o de cualquier otra manera -a Irene le habia ocurrido muchas veces-, Verénica
tendria que partir de imagenes borrosas para inventarse muchos besos, ternuras y caricias,
hasta adormecerse entre su propio abrazo. Tuvo efecto la razon de su silencio porque
Veronica regreso a la ventana para encandilarlos en el cuarto con los tonos del deseo

Desde el cuarto de Irene era visible, alla, el sepia o la noche sobre el amarillo del
vestido, de aquel vestido que por la tarde habia hecho retroceder a Luciano, quebrando el
matero al separarse del balcén. O seria rojo el deseo, como los rojos, los verdes y los azules
de [168] los muchos trajes de Veronica. A medio vestir, Irene hizo luz para que la mujer
alla comenzara por modelar, desde su ventana, los instantes que la llevarian a morderse las
manos hasta escupir sobre las paredes y las puertas, contemplando a Luciano Monedero en
su desnudez sobre la cama.

-jCarajo con ese olor... y ti jugando! Apagas esa luz o te golpeo.

Con rapidez, Luciano se cubrio totalmente con la colcha. Apenas sacaba la cabeza para
exhalar el humo del cigarrillo hasta cuando se le ocurrié lanzar un zapato contra el techo
para romper el bombillo que los iluminaba. En actitud de burla y, a la vez, de sacrificio,
Irene se mantuvo junto a la pared con el vestido sobre los pechos, cayéndole en el vientre.
Avanzd para meterse, también, debajo de la colcha que comenz6 a preparar su fuga, a



desplazar sus limites hasta quedar convertida en ignorado laberinto de formas estampadas y
de lineas, fuera de la cama.

Sobre las paredes cayeron desvaidos los colores primarios de una luz-neon. Llegaron
ruidos de la ciudad, musica y voces de apartamentos vecinos. Irene hubiese querido
permanecer prestada a la compenetracion con los muebles, los muros, los reflejos; recortar
los instantes y sus formas de morir para colgarlos del futuro, a ser poblado de hombres que
viajarian por ella al igual que sobre los paises, sin quedarse.

-Me voy porque este cuarto cada vez apesta mas.

También ella abandono la cama para inventar afuera las frases y los gestos con los
cuales construiria la esperanza de retener a Luciano Monedero, porque en el cuarto no
quedarian ni las huellas del viaje de los instantes acabados, de goce, de ternuras.

-No quiero que me roces la cara. Ya te lo adverti antes. Si no te lo permiti en la cama,
¢como quieres que te lo permita ahora, parado en este pasadizo, y de salida?

El rechazo deshizo la esperanza, las suposiciones de haber hallado una persona de
menor indiferencia. Irene acepto la despedida y espero que Luciano bajara por la escalera
para cerrar la puerta del apartamento. Adentro, con los efectos renacidos, lo marcé como si
el hombre fuera suyo, como si estuviera amancebada con Luciano Monedero y ella debiera
aguardar su regreso, de un momento a otro.

Pensando en Luciano Monedero se preguntaba si cumpliria la promesa de volver. Para
acostumbrarse al recato que quizas fuera de su agrado, Irene limito las salidas a la calle, que
ademas le servian de [169] descanso mientras duraran los ahorros. Dispuso los muebles y
los cuadros de acuerdo con algunas sugerencias que €l le habia hecho y abandono el habito
de no comprar flores. A su modo de ver siempre las habia observado como orejas, brazos y
manos que se cortaran para hacer con ellas ramilletes. Tampoco hallaba diferencia entre las
flores naturales y las fabricadas con papel y otros materiales que vendian en las calles,
muchas veces sin faltarles el perfume. Por si Luciano llegaba de improviso, mantuvo el
jarrén lleno de claveles, tan del agrado de su amigo.

Los claveles se mantenian en la sala, como la ausencia de Luciano Monedero, durante
esos dias. Empezo a tejerle un suéter que no le traia sino recuerdos de familia, cuando, de
nifia, las pequefias tareas quedaban atadas a la confianza de lo que Irene queria ser: una
mujer casada, con hijos junto al crecer de las plantas; con una casa nueva o una tan vieja
como aquella de sus padres, donde el tiempo aparecia como los pajaros y las frutas. Por
bautizar a sus mufiecas con nombre, elegidos para los hijos, Irene jamas los habia olvidado.
Quedaron tan bien seleccionados en aquel pasado como las hormigas enterradas por Irene
con los soles, sin establecer ninguna diferencia de tamarios.

Llegd a cansarse de las sorpresas que le deparaban los viajes a la puerta, alternando con
el desengario de no hallar a Luciano Monedero esperando que la abriera. No le producian
desagrado los repetidos timbrazos en la puerta y el teléfono, ni las excusas y negaciones a
que la obligaban los amigos, mas consecuentes con ella que Luciano Monedero. La



ventanilla de la puerta enmarc6 durante muchos dias esos rostros de la espera. Sabia que el
decirles «tengo una visita», alejarlos, era quedarse mas desamparada. De aceptarlos,
ninguna visita se hubiese prolongado en conversacion o en simple compafiia. Y se
lamentaba de que fuese asi, de que no tuviese ni la amistad de los vecinos. Nada de esto la
indisponia tanto como las frecuentes apariciones de Verdnica Puma en la ventana, desde la
cual parecia hurtarle, ahora, la nostalgia de los dias inhabiles para el amor, s6lo con tardes
azulosas, con desgano para el roce con los hombres.

-¢Qué hay, aqui?... ;Algo de nuevo?

Entrando sigilosamente por la puerta que Irene habia dejado abierta, la sorprendio frente
al escaparate donde momentos antes de salir se colocaba los zarcillos. En la calle estaba la
noche y los hombres transitorios, esperandola, entre los cuales nunca surgia uno que [170]
se dejara amar. Eran como los avisos luminosos que se apagaban con cada amanecer, Como
los automaoviles que al acortar la velocidad para seguirle los pasos, se alejaban a mayor
velocidad. En sus andanzas, Irene habia vuelto a encontrarse con el hombre de «buenas
noches», de manos en los bolsillos, de largo tiempo por andar. Era el habitante de las calles
gue nunca se detenia, indiferente y siempre inalcanzable.

-Vine una de estas noches... Dejé una nota para ti por debajo de la puerta.

Estaba cansada de esperarlo en aquel apartamento de aspecto renovado, testigo de
muchos dias de salidas a la puerta. Como estimaba sobrancera la incierta afirmacion,
decidid no hacerle reclamacion alguna por desaparecer, por el olvido de llamarla por
teléfono. Siempre se habia cuidado de actitudes semejantes para evitar que le dijeran:
«¢Con qué derecho lo haces si eres una puta?». Le hizo sentir el agrado que en ella habia
dejado su anterior visita, lo inevitable de ese buen recuerdo. No le evidencié el deseo que
tenia de llegar a retenerlo.

-No estaba aqui. Ahora solamente vendré cuando deje tiempo para mi el restaurante que
he puesto en la nueva carretera. Por fin tengo algo propio... algo con lo que voy a
enriquecerme. En breve tiempo, no lo dudes.

Irene olvido su salida de esa noche para permanecer junto a Luciano Monedero, en torno
a la mesa donde comia, a la expectativa de lo que quisiera hacer: oir musica, quedarse
indefinidamente alli 0 méas alla. El apartamento tenia multiples lugares para estar: Irene
podia conducirlo a los del silencio, al lugar de las miradas, al de su corazon que guardaba
tanto para él. O si queria, podia llevarlo al lugar donde se detenian los instantes para ser
cuarto, espejo, carcajadas, trozos de existencia.

-¢ Tiene algo de beber, Irene?

A un tiempo se levantaron. Del barguefio, Luciano sacd, de entre las botellas, una de
color verdoso que enmascaraba la ginebra, el anis, o el aguardiente. Irene estaba entretanto
frente al balcon, lo cual coincidié con el grito de Luciano que, desde la cocina, le pedia que
bajara la persiana.



-Digame una cosa, Irene: ;Qué pretende usted de mi?

Luciano Monedero jugaba con los flecos del cobertor y agitaba la bebida. Sin levantar la
cabeza y mordiéndose los labios, comentd con sonrisa burlona a la vez que inquisidora:
[171]

-Si no me equivoco, Irene... si no me equivoco, usted me ha pensado. O, para ser mas
claro, usted me ha tenido presente. O, por lo menos, ha esperado mi regreso. Usted siguio,
también, mis indicaciones para hacer mas grato este apartamento. Todo aqui esta dispuesto
de la mejor manera. ¢No es asi? La felicito, Irene... Es de lamentar que sea usted la
equivocada... No soy el hombre que se imagina, ¢Por quién me ha tomado? ;Acaso se le
extravio este afio uno igual o parecido a mi? Vamos, Irene... responda. ¢Qué es lo que usted
pretende? Es cierto que deseaba ver la persiana asi, ocultdndonos; que queria esta
penumbra, pero por razones muy distintas de las suyas... No fue para sentir, como hace un
momento, su mano sobre la mia ni por el deseo de llegar a otra intimidad. ;Comprende,
usted? ¢Qué quiere usted de mi, Irene?

Descalza, Irene se dirigio al balcon para elevar la persiana. Sin los zapatos se veia muy
pequefia, como una nifia por crecer y todavia regordeta. Permanecio de espaldas tomando
aire para esquivar la turbacion, alguna lagrima.

-¢Que dejaron un nifio en la acera, dices? No es un nifio, Irene, ni cosa que se le parezca.
Es la sombra de la caja con basuras. También en esto se equivoca usted. No vuelva a
equivocarse. Visite un especialista que cure las visiones... O cualquier enfermedad de los
0jos. Veria mejor las cosas. Sobre todo, si es para no tomar a la gente por sombras o
basuras.

En la mesa Luciano Monedero revisaba el periodico para concluir por irse al cine, sin
invitarla. Antes de salir se sirvio nuevamente de beber y, luego, con el ultimo sorbo, se
puso en marcha. El segundo «adios» se produjo conjuntamente con el golpe en la puerta.
Casi frente a la escalera volvid el rostro e Irene, que desde la ventanilla presenciaba aquella
partida, lo escuchdé nuevamente.

-Puede que vuelva, Irene... Entonces usted respondera a mis preguntas.

Con la masica del tocadiscos dio algunos pasos de baile sobre la alfombra, pero se
detuvo al descubrir que Veronica Puma la miraba desde la ventana. Con la seguridad de que
Luciano no volveria y con el cansancio que le habia dejado la visita, dejaba de pensar en su
salida avanzando hacia el sofa. Acurrucada, se contemplaba el rojo de las ufias de los pies y
de las manos.

Nunca habia sentido mayor desconcierto ante las palabras de un hombre, ante el brusco
rechazo de una mano. La suya sobre la de Luciano Monedero se habia posado como sobre
la de cualquier [172] amigo. Ahora sabia que ciertas frases eran menos humillantes que
todas las frases dichas por Luciano Monedero.



A solas renegd de los dias anteriores, de su conducta recatada, de la vuelta a los
recuerdos de familia. Se arrepentia de haber tejido aquel suéter no entregado. En las cortas
vacaciones habia dejado los ahorros, habia rechazado hombres tras la ventanilla de la
puerta, en tardes de visitas. VVolveria a las calles de la noche para regresar acompafiada o
con el solo recuerdo de haber visto los avisos comerciales. En los rojos, los verdes, los
azules, se fundia siempre la presencia de Veronica, que ahora, a espaldas suyas, estaria en
la ventana. O el tiempo, el amor, el suefio, el deseo, la soledad, siempre detrés de Irene
como los nombres de las ciudades y de los hombres.

Luciano Monedero aparecio otra tarde. Notd que habia algunos cambios: un jarron de
porcelana reemplazaba el de barro cocido, y en lugar de los claveles las hortensias le
sugirieron la influencia de otro hombre en el apartamento. Habia cuadros nuevos y, ademas,
la ubicacion de los muebles era tan distinta a la dejada por él como a la impuesta por Irene
antes de conocerla. El sombrero de hombre encima del barguefio no podia ser sino del autor
de los arreglos. Observaba que desde su llegada Irene se habia dedicado a oficios
innecesarios, sin prestarle mayor atencion a lo que decia. Acaso si volvia el rostro para
meterlo en las palabras de él, alusivas al restaurante y a las dificultades que un comienzo
como el suyo suponia. De regreso de bajar la persiana, se tropezé con Irene. Hubo
entonces, una comunicacion de mutua indiferencia. A una mujer que solamente le faltaba
dejar la bata, ponerse los zapatos y tomar la cartera no podia preguntarsele si estaba de
salida. O si esperaba al donante de las hortensias y duefio del sombrero. De no existir en
ella un deseo para que €l renovara el rastro de su quedarse, la dejaria salir cuando quisiera.

-Si no tienes compromiso, vuelvo esta noche.

La respuesta de Irene fue la de terminar de arreglarse, la de pararse delante de Luciano
Monedero con disposicion de marcharse. Atravesaron el pasillo en direccion a la escalera y
en la calle se deshizo de Luciano Monedero. Una vuelta a la manzana y luego estaba de
regreso al apartamento. Nunca su ausencia habia sido mas breve, nunca el hambre la habia
obligado a retomar con el fin de prepararse su cena de esa noche.

-Es la cuarta llamada que te hago. ¢No habias regresado?

Cuando frene levanto el auricular eran las nueve de la noche [173] Como Luciano queria
saber si estaba, si permaneceria en el apartamento, ademas de mentirle que acababa de
llegar, Irene fue imprecisa en la respuesta.

-¢Aqui...? Me aventuré a venir sin saber si habias vuelto a salir.

Una malograda gestion la obligaba a permanecer en la ciudad hasta el siguiente dia.
Repitio el acto del atardecer de acercarse al balcdn para bajar la persiana. Era como si le
molestara sorprender a Veronica Puma, en la ventana. Sin cenar, rechazo el ofrecimiento de
Irene de recalentarle algo de comer. Lo hizo él mismo. Cuando volvié de la cocina, devord
los alimentos en silencio, con tristeza, como si viviera alguna humillacion.

-¢Puedo quedarme aqui por esta noche?



En el asentimiento de Irene habia el deseo de que la noche transcurriera. Detenia la
mirada en las mufiecas de Luciano Monedero, con vellos en las manos quemadas por el sol.

-Puedo dormir aqui donde estoy tirado, en el sofa.

Las sombras se hicieron mas visibles cuando se quedaron con la luz de la lampara de
pie, que alumbraba la cabeza de Luciano. Leia una revista en el silencio escasamente
interrumpido por el viento que golpeaba la persiana.

En el soféa faltaba la colcha que Luciano habria de buscar en la cama donde Irene lo
esperaba. Cuando lleg6 la medianoche, Irene se habia levantado varias veces para verlo,
silenciosamente, a través del espejo de la sala. Sin hacer ruido permanecia al acecho de que
Luciano se durmiera para llevarle la colcha y arroparlo.

-Yavoy... Irene.

Como era imposible que dos cuerpos reflejados en el mismo espejo dejaran de
encontrarse, desde temprano Luciano la habia sorprendido empinada junto a la puerta y en
las carreritas a la cama, donde pretendia hacerse la dormida.

Al siguiente dia, Luciano anuncid el proyecto de vender el restaurante para dedicarse a
otra actividad. De ser en la ciudad, los encuentros dejarian de ser menos esporadicos.

En el principio, las visitas y Ilamadas telefonicas tenian para Irene mas de deferencia
que de participacién de estar cerca o de anuncio de querer dormir en el apartamento,
cuando por alguna circunstancia Luciano debia permanecer en la ciudad.

-¢Me puedes dar algun dinero para irme? Después te lo devuelvo...
Cada partida estaba acompafiada de pedidos para el viaje, del [174] beso en la frente 0 la
mejilla, del recuerdo al monto de los préstamos que tanto enorgullecian a Irene por estar

ayudandolo, aunque de manera tan pequefia.

Después de periodicas visitas, Luciano llego con el equipaje, con la buena nueva de
haber vendido el restaurante.

-Es un regalo para ti, Irene.

Abierto en la cocina, el bulto contenia azucareras, cubiertos, vasos, servilletas, frascos
con salsas a medio gastar. Esa tarde Irene se ensucié de hollin las manos y la cara cuando
del bulto saco las cacerolas y las ollas.

-¢Me das alojamiento por estos dias? Es solamente mientras consigo apartamento.

Durante su permanencia alli, Luciano Monedero no le ofrecié mayor afecto. La

incomodaba tanto alejamiento, que no la acompariara a comer con mas frecuencia, que
volviera a medianoche encontrdndola acostada. Irene no quiso entregarle llave para



escuchar los timbrazos en la puerta y conocer asi la hora de llegada. El se tendia en el sofa
y solamente iba a la cama mas tarde, después de leer las revistas y periodicos.

-Ya me enteré, por la prensa.

Por alegar cansancio, los comentarios de Irene se perdian en el cuarto, en la cama, en la
noche.

A los seis meses de estar juntos, no porque Luciano se lo prohibiera, Irene habia perdido
muchos amigos. Apenas los saludaba en alguna ocasion inesperada. A pesar de sobrarle
tiempo y soledad para recibirlos en el apartamento, Irene decidié mantenerse con la venta
de algunas joyas, conservando las que fueran recuerdo de familia. Cuando era de
empefiarlas, Luciano se encargaba de la operacion. Del dinero gastaba en cigarrillos,
corbatas, camisas o boletos para llevar a tiene a cualquier espectaculo. Justificaba asi Parte
de las sumas que de los empefios siempre se tomaba.

Sin que su actitud cambiara en absoluto, Irene no pudo ocultarle a Luciano los celos por
las desapariciones de los sabados, de los domingos, regresando casi siempre en la
madrugada de los lunes.

-Si te sigues metiendo conmigo, Irene... veras que voy a irme de aqui. Cuando me
ofrezcan algun trabajo voy a vivir tranquilo, en mi propio apartamento... Sin que nadie me
eche vaina.

El desagrado de Irene cedia el martes para retomarlo en su punto de partida al finalizar
cada semana. Cansada de que los alegatos fueran tomados por Luciano con actitud de
hermano y no de amante, [175] Irene se acostumbré a ese medio vivir con él, ano
renunciara la tenencia de un hombre, limitada propiedad jamas lograda con aquellos
desaparecidos visitantes de una noche, que dejaban un dinero, una despedida sin regreso.
Era mucha la felicidad de tenerlo, asi Luciano mezclara los sentimientos amorosos con los
de hermandad.

Olvidados los frecuentes abandonos y la indiferencia, Irene sacaba de todas las
situaciones con Luciano Monedero lo mas hermoso y positivo, como si lo de ella fuera
unico en el mundo. El hecho de tener algo «Unico» e «incambiable» le producia una gran
satisfaccion. A veces, de pensarlo a mitad de semana, ni siquiera deseaba de Luciano un
cambio en su manera de ser: para quererla mas, para estar menos ausente. De proponerle
matrimonio -estaba segura-, rechazaria semejante idea. En cambio, le pedia a Dios un hijo
que fuera tan extrafio, tan libre, tan personal como Luciano. Con un hijo -lo pensaba
muchas veces- jamas perderia esa cosa «Unica» que Luciano representaba para ella. Era de
agradecerle que hubiera hecho de las persianas una pared que los ocultara de las miradas de
Verdnica. Al limpiar las persianas la recordaba de manera tan lejana como el llamado de la
ciudad y de los transeuntes para los cuales, ahora, tenia otras miradas. Por la desazon que le
producian las flores en jarrones, los materos pasaron del balcén a la sala donde Irene formé
un pequefio jardin con mayor namero de plantas, cuidando en especial, para Luciano,
aquellas de claveles. Ademas de su jardin, de no ocuparse mas de Verdnica Puma, de no
volver a recibir hombres, las nuevas relaciones justificaban la permanencia de Luciano



Monedero en el apartamento. Algunas personas al referirse a ella la sefialaban como «la
sefiora Monedero». A ella no le importaba que los vecinos y algunos amigos le negaran el
saludo, porque ahora disfrutaba del aprecio de gentes que Luciano le habia hecho conocer.

Irene no podia olvidar -estaba escrita en el medallon- la fecha de nacimiento de Luciano
Monedero. De sus pertenencias solamente habian empefiado el reloj pulsera, vendido
algunos utensilios del restaurante.

Era muy visible el medallon sobre su pecho para que ella pudiera olvidar la fecha.
Mucho menos el signo del zodiaco para leerle el hordscopo que aparecia en los periddicos.

-No quiero que ese dia me compres cosas que No me gusta usar.

Se referia Luciano al pijama que, de recién llegado al apartamento Irene le regalara. En
las noches, a ella le agradaba mirarle el [176] cuerpo desnudo. Era verdaderamente
innecesario el pijama. Luciano tenia el cuerpo como el de los hombres que conviven con el
mar, de un color oscuro que contrastaba con el blanco de sus ropas interiores. Irene no
insistio en hacer una historia de su menosprecio por aquel regalo. Preferia verlo desvestido
y desde la cama tratar de recordar el nombre de un animal mitoldgico que, segun ella, tenia
cierta semejanza con el cuerpo de Luciano Monedero.

-¢Unicornio, Irene?
-¢Elefante?
-¢Minotauro?
-¢Hipop6tamo?

Si era un animal legendario, no se explicaba por qué tenia que asociar algunos
movimientos de Luciano con los de esa especie de cabra con flauta en el hocico, cabellera
hirsuta y cuerno en la frente. Mientras mas le miraba los vellos en los brazos y la
abundancia que de ellos tenia en las piernas, menos daba con el nombre del mitolégico
animal para evitar que Luciano le citara otros no menos raros, que se riera a carcajadas.

-Hoy quiero retirar el reloj de la casa de empefios. En mi aniversario debo llevarlo
porque es un recuerdo de mi abuela.

Irene le entreg6 dinero para un reloj que desde dias atras ella guardaba como regalo de
cumplearios. La fiesta que para reunir a los amigos de Luciano ella organizaba, los distrajo,
desde tempranas horas, en el apartamento. Irene se esmeré en los arreglos por ser la
primera celebracion en la cual participaba desde los remotos dias de su casa. Ademas,
queria demostrarle a los vecinos su nueva situacion. Eran muchas las ciudades donde habia
vivido sin que se ocupara de algo semejante. Irene completd los detalles por la tarde,
después de regresar con las bebidas, los bocados, la torta ordenada a una pasteleria. Estuvo
pendiente de conocer los comentarios de Luciano cuando volviera de la casa de empefios,
ocasion en que le daria su reloj.



-Mi prima Irene... Este es julio, Tomas, Leonardo.

La inquietud que traia, Irene se la atribuy6 a la pérdida del reloj o al encuentro con los
tres amigos que acababan de entrar con él. Podia haberse enterado, también, de que ella
habia bebido un poco de licor, mientras lo esperaba. De no mencionar el reloj, después seria
imposible una cierta intimidad para entregérselo. Por lo menos, ahora, podia llamarlo al
cuarto, dejando a sus tres amigos en la sala. La inquietud de Luciano fue mayor cuando los
timbrazos en la puerta [177] anunciaron nuevos invitados. Quizas se tranquilizara cuando
todos se sintieran a sus anchas, cuando terminara de presentarla como prima a cuantos
entraban en el apartamento. Por la elegancia, por la juventud, la atencion de las personas
estuvo puesta en la muchacha que lleg6 con los abuelos, llevados de la mano. Su nombre,
como el de todos los demaés, pasé inadvertido para Irene que no recordaba cuantas veces
habia repetido: «Irene, para servirle». O, «lrene Loredo, a sus 6rdenes». Cuando se
establecid la confianza y los invitados empezaron a ser llamados por sus nombres, escuch6
que entre las mujeres habia otra Irene, por coincidencia dos Veronicas, y entre los hombres
un Luciano.

Las ocupaciones en la cocina no le permitian alternar con los invitados. Irene fue atraida
por el cese de la musica, del baile. El silencio en la sala parecia anunciar la iniciacion de
una ceremonia. Detras de cuantos se habian agrupado, la sorprendié que Luciano Monedero
le entregara a la muchacha, colocada en medio de sus abuelos, una cajita. Luego de abierta,
él mismo mostrd a la concurrencia un dije que procedio a colocarselo a la muchacha en la
pulsera. Turbados por los aplausos, ambos reiniciaron el baile mientras Irene retrocedia
para dejarle espacio a las parejas.

Sin comprender nada de lo que acababa de presenciar, Irene se dirigié al cuatro al que
no habia entrado mas. Fue mayor su desventura cuando mir¢ los variados regalos de uso
femenino puestos en su cama. La animacion por la fiesta, después de los momentos en la
sala, se le convirtié en aturdimiento, en una embriaguez desapacible. No habia logrado que
sus miradas se encontraran con las de Luciano Monedero. Pensaba en ello, en qué la habia
Ilevado a sumarse a los aplausos, cuando €l aparecié en el cuarto para tomarla de la mano.
Puesto que era su prima nada habia de extrafio en que las sefioras, unas conversando
recostadas a la ventana y otras sentadas en torno de la cama, lo vieran conducirla al bafio,
dejando la puerta entrecerrada.

-Soy el Unico culpable de esta situacion, Irene. Cuando la gente se vaya, te daré una
explicacion. Quiero tu prudencia en estos momentos y, desde ahora, tu perdon.

Las palabras de Luciano nunca habian sido tan cortadas, tan afectuosas, ni con mayor
expresividad en las miradas. De grande, jamas le habian limpiado del rostro unas lagrimas,
ni besado como Luciano acababa de hacerlo sobre los ojos humedos. Dios debia
perdonarla, como otras veces, por los sucios pensamientos de esa noche. El, por [178] no
depender de las personas, podia proteger el afecto nuevo, distinto, que acababa de recibir de
Luciano, protegerlo como a la hoja no alejandola del arbol, como al vagabundo dandole
caminos, como a ella permitiéndole poner una mano sobre otra para hallarse consigo
misma, en lo adelante, en el solo hecho de mirérselas.



Las conversaciones y el movimiento de las parejas eran el hastio para ella. Queria ver
finalizada la reunion y la atadura de Luciano a la muchacha. Las voces, la musica, las
carcajadas, venian a Irene como de un prostibulo con parejas manoseandose. Tan borrosas
eran las figuras en la sala que no podia diferenciar entre la pintura de las caras y los colores
en los maltiples vestidos; entre las arrugas de las personas mayores y la piel de las
muchachas. Recordaba que, después de la conversacion con Luciano, la habia sacado del
bafio para bailar, que mientras danzaban, las palabras buscaban otro alojamiento, que los
rostros daban vueltas partiéndose contra ella.

Todos fueron despidiéndose. Los ultimos en salir fueron la muchacha y Luciano
Monedero. Para ayudarla a llevar de la mano a sus abuelos la acompafio al lugar vecino
donde habitaban. La oferta hecha por ella para ayudar en un pequefio arreglo del
apartamento fue rechazada por Irene, dandole la excusa de ser la madrugada.

-Se llama Verdnica Puma. Reconocio el apartamento o tu persona. Acabo de tener una
discusion con ella. Quisiera ahora descansar para buscar trabajo, mafiana. Con o sin dinero,
quiero otra vida, Irene.

-¢El aniversario? Era el de Verdnica. Sabras que el medallon nunca fue mio. Se lo acabo
de devolver con deseos de una mejor suerte para ella, en sus proximos cumplearios.

-¢El dinero que me diste para el reloj? Lo utilicé en comprar el dije. Aqui lo tienes si en
algo puedes pagarte con él lo que tanto te debo.

Viéndolo llorar no sabia si la buscaba, si el agradecimiento seria tan inmenso como el de
ella hacia Luciano, por haberle dado solamente afecto de hermandad, distinto al que le
demostrara durante los breves instantes en el banco. Un mueble, un camino -por qué no
ella- podian ser comprensivos cuando algo estaba por morir. O por nacer, como la mafiana
que ahora los sorprendia, mirandose.

Para acostarse en la alfombra, tuvieron que limpiarla de serpentinas, de cenizas de
cigarrillos, empujar los vasos dejados en el piso por los invitados. Irene volvié al cuarto con
las almohadas de su cama donde, todavia, estaban los regalos de Veronica Puma. [179]

Era, también, el momento de entregarle el reloj. Desde la mufieca de Luciano Monedero
el tic-tac avanzaba sobre el mas absoluto silencio, sobre los dias de su permanencia en el
apartamento, sobre el vaivén del tiempo, confundido.

Después de todo -dijo ella cierto dia- una mujer como Irene Loredo no puede dejarse
enterrar por unas persianas. Al levantarlas, mir6 a Veronica Puma, alla en su ventana. No
estaba sola, ni al acecho de los hombres que habrian de seguir llegando al apartamento de
Irene Loredo, tan suyo y tan de todos.
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