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     Semejante al saludo de los escasos conocidos que pasaron, a los sucesos que de tanto 
repetirse pierden toda significación para las calles, dijo: 
 
     -Iré a visitarte. Quiero conocer tu apartamento. Soltándole la mano, agregó en voz baja: 
 
     -Y para estar contigo, naturalmente... 
 
     Irene Loredo escuchó el anuncio con dejo parecido al de las manos y los pasos en la 
comunicación con las voces, los movimientos y el mutuo decirse de las esquinas y los 
ruidos, sumida en la calle tumultuosa. 
 
     No creyó que la pequeña confianza alojada en la conversación de aquella tarde creciera 
tanto como para empujarlo hasta su puerta ni que llegara en un momento de arreglos en el 
apartamento, con los materos apenas colocados en el balcón. 
 
     Lo había olvidado. Con quehaceres por delante, Irene no tenía deseos ni de hablar. 
 
     -¡Cómo encandila ese color, allá! 
 
     La mujer ocupaba su ventana, en los edificios de enfrente. El amarillo del vestido no 
justificaba la aseveración del visitante ni el haber tumbado el matero al apartarse 
bruscamente del balcón. 
 
     -¡Claro, Irene... cómo puedes verlo si acaba de irse el sol! 
 
     Extrañó el proceder y deseo de ocultarse. Quizás no fuera como otros jóvenes que, 
después de la primera visita, se quitaban la camisa y salían al balcón donde terminaba por 
hacerte señas a la mujer en sus apariciones en verde, en oscuridad o hasta en carnes, al 
fondo de la ventana. A veces, era apenas una mancha de color que cambiaba de posición 
para contemplar los torsos desnudos y las cabezas hermosas de los amigos de Irene Loredo. 
Con las facciones perdidas en lo lejos, ninguno había precisado si era vieja o mujer nueva 
la que tanto curioseaba. Irene sabía, por voz de un adolescente, que se llamaba Verónica 
Puma; que se habla hecho una historia [166] del apartamento al percatarse del sentido que 
encerraba el caer de las persianas en la sala y dormitorio, seguido de la oscuridad en las 
ventanas; que clasificaba los muchachos, de nuevos en el apartamento; los vestidos, como 
de la ciudad, los atléticos; de forasteros, los blancos y raquíticos; de viejos, los que pasaban 



directamente al dormitorio sin detenerse en el balcón; como socios o antiguos amigos de 
Irene, los que se sentaban a la mesa, con ella. 
 
     -¿Hay aquí gente? 
 
     Irene dio un vistazo a la quema de basuras en el patio común de los edificios, donde 
había ropa tendida y animales domésticos. Anochecía sobre los muros, y los interiores de 
algunos apartamentos estaban ya iluminados. Verónica Puma había desaparecido de la 
ventana, melancólica de sombras arriba de los árboles y de la calle ciega con perros y 
sirvientas. En el dormitorio de Irene se repitieron las voces de los pintores por las cuales 
acababa de preguntar... Salazar. Aclaró: 
 
     -Ningún Salazar, Irene... Me llamo Luciano Monedero. 
 
     Movía el líquido en el vaso con igual persistencia a la que ambos tenían por conocerse. 
En la música del tocadiscos se hundía la insistencia y dejaba los gestos como raros insectos 
extraviados, girando en torno a las palabras un tanto ajenas a sus vidas, amistando. 
 
     -¿Se marcharán pronto? Como no dispongo de tiempo, salgo al terminar de tomarme 
esto. 
 
     El pintor y el ayudante pasaron varias veces hacia la cocina para dejar los periódicos 
manchados de tintas, las brochas y latas que se llevarían al día siguiente cuando volvieran 
para limpiar los pisos, colocar las lámparas y cobrar. 
 
     -Hay una rota. Es la del cuarto. Ya que se ha hecho esta limpieza sería bueno colocar 
una lámpara nueva. Si la señora quiere, yo mismo la traigo, mañana. Ahora... buenas 
noches... 
 
     -¿Solos? 
 
     Luciano medero pasó con Irene al dormitorio. Comprobó que el trabajo de los hombres 
no era bueno. Contrariamente al orden existente en la sala, donde el olor a pintura fresca era 
menos acentuado, encontró el cuarto inhabitable y con los muebles fuera de lugar. 
 
     -¿Para terminar cansado? 
 
     -Irene logró convencerlo de que debía ayudarla a colocar la cama, el escaparate, las 
mesitas y los cuadros. 
 
     -¡Uff, quedé cansado, Irene! [167] 
 
     Con la vista puesta en la cama, Luciano no demoró en acostarse, largo a largo. Se 
inclinaba para tomar sorbos de la bebida que tenía en el vaso, renovada por segunda vez. 
Solamente se sentó para sacarse la camisa. 
 
     -¡Qué calor, Dios mío! Huele tan mal en este cuarto. 



 
     Irene miró el medallón de Luciano Monedero, con el signo de cáncer en una cara y una 
fecha en la otra. Sería la de su nacimiento. Le acarició el torso de piel suave, casi brillante, 
con abundantes vellos en el pecho, más negros y numerosos alrededor de las tetillas, el 
antebrazo y las muñecas. 
 
     -Me protege, Irene. Hasta ahora me ha protegido... 
 
     Luciano soltó el medallón que sostenía entre los dientes para protestar cuando las 
cosquillas de Irene lo obligaron a curvarse en la cama. 
 
     -¡Noooooo, Irene! Estos juegos te llevan al peligro. Como estos sí... ¡Aaaah, no te 
gustan! Creí que te gustarían. Y mi calor, Irene... ¿No te gusta mi calorcito? 
 
     Irene quiso liberarse de la inmovilidad en que la tenía. Sus carcajadas desaparecieron, 
lentamente, al adormecerse con el roce y la respiración de Luciano Monedero, sobre el 
cuello, las orejas y los hombros. Él la apartó para quitarse, con hábil movimiento y sin dejar 
la cama, los zapatos, los pantalones, los calcetines. 
 
     -La persiana no debe quedarse arriba. Dijiste que se llamaba Verónica Puma. Si 
reaparece en la ventana, puede vernos. 
 
     En momentos así Irene dejaba de correr la persiana para que Verónica, ahora ausente y 
sin embargo tan cercana, participara de los sucesos en el cuarto, de escasa claridad. Eran, a 
un tiempo, la venganza y la dádiva de Irene, cuando estaba con algún hombre. Los 
hartazgos de las pequeñas porciones que Verónica le hurtara de sus hambres la dejarían 
siempre insatisfecha. Estaba segura de que sin la posesión del macho, llamárase Luciano 
Monedero o de cualquier otra manera -a Irene le había ocurrido muchas veces-, Verónica 
tendría que partir de imágenes borrosas para inventarse muchos besos, ternuras y caricias, 
hasta adormecerse entre su propio abrazo. Tuvo efecto la razón de su silencio porque 
Verónica regresó a la ventana para encandilarlos en el cuarto con los tonos del deseo 
 
     Desde el cuarto de Irene era visible, allá, el sepia o la noche sobre el amarillo del 
vestido, de aquel vestido que por la tarde había hecho retroceder a Luciano, quebrando el 
matero al separarse del balcón. O sería rojo el deseo, como los rojos, los verdes y los azules 
de [168] los muchos trajes de Verónica. A medio vestir, Irene hizo luz para que la mujer 
allá comenzara por modelar, desde su ventana, los instantes que la llevarían a morderse las 
manos hasta escupir sobre las paredes y las puertas, contemplando a Luciano Monedero en 
su desnudez sobre la cama. 
 
     -¡Carajo con ese olor... y tú jugando! Apagas esa luz o te golpeo. 
 
     Con rapidez, Luciano se cubrió totalmente con la colcha. Apenas sacaba la cabeza para 
exhalar el humo del cigarrillo hasta cuando se le ocurrió lanzar un zapato contra el techo 
para romper el bombillo que los iluminaba. En actitud de burla y, a la vez, de sacrificio, 
Irene se mantuvo junto a la pared con el vestido sobre los pechos, cayéndole en el vientre. 
Avanzó para meterse, también, debajo de la colcha que comenzó a preparar su fuga, a 



desplazar sus límites hasta quedar convertida en ignorado laberinto de formas estampadas y 
de líneas, fuera de la cama. 
 
     Sobre las paredes cayeron desvaídos los colores primarios de una luz-neón. Llegaron 
ruidos de la ciudad, música y voces de apartamentos vecinos. Irene hubiese querido 
permanecer prestada a la compenetración con los muebles, los muros, los reflejos; recortar 
los instantes y sus formas de morir para colgarlos del futuro, a ser poblado de hombres que 
viajarían por ella al igual que sobre los países, sin quedarse. 
 
     -Me voy porque este cuarto cada vez apesta más. 
 
     También ella abandonó la cama para inventar afuera las frases y los gestos con los 
cuales construiría la esperanza de retener a Luciano Monedero, porque en el cuarto no 
quedarían ni las huellas del viaje de los instantes acabados, de goce, de ternuras. 
 
     -No quiero que me roces la cara. Ya te lo advertí antes. Si no te lo permití en la cama, 
¿cómo quieres que te lo permita ahora, parado en este pasadizo, y de salida? 
 
     El rechazo deshizo la esperanza, las suposiciones de haber hallado una persona de 
menor indiferencia. Irene aceptó la despedida y esperó que Luciano bajara por la escalera 
para cerrar la puerta del apartamento. Adentro, con los efectos renacidos, lo marcó como si 
el hombre fuera suyo, como si estuviera amancebada con Luciano Monedero y ella debiera 
aguardar su regreso, de un momento a otro. 
 
     Pensando en Luciano Monedero se preguntaba si cumpliría la promesa de volver. Para 
acostumbrarse al recato que quizás fuera de su agrado, Irene limitó las salidas a la calle, que 
además le servían de [169] descanso mientras duraran los ahorros. Dispuso los muebles y 
los cuadros de acuerdo con algunas sugerencias que él le había hecho y abandonó el hábito 
de no comprar flores. A su modo de ver siempre las había observado como orejas, brazos y 
manos que se cortaran para hacer con ellas ramilletes. Tampoco hallaba diferencia entre las 
flores naturales y las fabricadas con papel y otros materiales que vendían en las calles, 
muchas veces sin faltarles el perfume. Por si Luciano llegaba de improviso, mantuvo el 
jarrón lleno de claveles, tan del agrado de su amigo. 
 
     Los claveles se mantenían en la sala, como la ausencia de Luciano Monedero, durante 
esos días. Empezó a tejerle un suéter que no le traía sino recuerdos de familia, cuando, de 
niña, las pequeñas tareas quedaban atadas a la confianza de lo que Irene quería ser: una 
mujer casada, con hijos junto al crecer de las plantas; con una casa nueva o una tan vieja 
como aquella de sus padres, donde el tiempo aparecía como los pájaros y las frutas. Por 
bautizar a sus muñecas con nombre, elegidos para los hijos, Irene jamás los había olvidado. 
Quedaron tan bien seleccionados en aquel pasado como las hormigas enterradas por Irene 
con los soles, sin establecer ninguna diferencia de tamaños. 
 
     Llegó a cansarse de las sorpresas que le deparaban los viajes a la puerta, alternando con 
el desengaño de no hallar a Luciano Monedero esperando que la abriera. No le producían 
desagrado los repetidos timbrazos en la puerta y el teléfono, ni las excusas y negaciones a 
que la obligaban los amigos, más consecuentes con ella que Luciano Monedero. La 



ventanilla de la puerta enmarcó durante muchos días esos rostros de la espera. Sabía que el 
decirles «tengo una visita», alejarlos, era quedarse más desamparada. De aceptarlos, 
ninguna visita se hubiese prolongado en conversación o en simple compañía. Y se 
lamentaba de que fuese así, de que no tuviese ni la amistad de los vecinos. Nada de esto la 
indisponía tanto como las frecuentes apariciones de Verónica Puma en la ventana, desde la 
cual parecía hurtarle, ahora, la nostalgia de los días inhábiles para el amor, sólo con tardes 
azulosas, con desgano para el roce con los hombres. 
 
     -¿Qué hay, aquí?... ¿Algo de nuevo? 
 
     Entrando sigilosamente por la puerta que Irene había dejado abierta, la sorprendió frente 
al escaparate donde momentos antes de salir se colocaba los zarcillos. En la calle estaba la 
noche y los hombres transitorios, esperándola, entre los cuales nunca surgía uno que [170] 
se dejara amar. Eran como los avisos luminosos que se apagaban con cada amanecer, como 
los automóviles que al acortar la velocidad para seguirle los pasos, se alejaban a mayor 
velocidad. En sus andanzas, Irene había vuelto a encontrarse con el hombre de «buenas 
noches», de manos en los bolsillos, de largo tiempo por andar. Era el habitante de las calles 
que nunca se detenía, indiferente y siempre inalcanzable. 
 
     -Vine una de estas noches... Dejé una nota para ti por debajo de la puerta. 
 
     Estaba cansada de esperarlo en aquel apartamento de aspecto renovado, testigo de 
muchos días de salidas a la puerta. Como estimaba sobrancera la incierta afirmación, 
decidió no hacerle reclamación alguna por desaparecer, por el olvido de llamarla por 
teléfono. Siempre se había cuidado de actitudes semejantes para evitar que le dijeran: 
«¿Con qué derecho lo haces si eres una puta?». Le hizo sentir el agrado que en ella había 
dejado su anterior visita, lo inevitable de ese buen recuerdo. No le evidenció el deseo que 
tenía de llegar a retenerlo. 
 
     -No estaba aquí. Ahora solamente vendré cuando deje tiempo para mí el restaurante que 
he puesto en la nueva carretera. Por fin tengo algo propio... algo con lo que voy a 
enriquecerme. En breve tiempo, no lo dudes. 
 
     Irene olvidó su salida de esa noche para permanecer junto a Luciano Monedero, en torno 
a la mesa donde comía, a la expectativa de lo que quisiera hacer: oír música, quedarse 
indefinidamente allí o más allá. El apartamento tenía múltiples lugares para estar: Irene 
podía conducirlo a los del silencio, al lugar de las miradas, al de su corazón que guardaba 
tanto para él. O si quería, podía llevarlo al lugar donde se detenían los instantes para ser 
cuarto, espejo, carcajadas, trozos de existencia. 
 
     -¿Tiene algo de beber, Irene? 
 
     A un tiempo se levantaron. Del bargueño, Luciano sacó, de entre las botellas, una de 
color verdoso que enmascaraba la ginebra, el anís, o el aguardiente. Irene estaba entretanto 
frente al balcón, lo cual coincidió con el grito de Luciano que, desde la cocina, le pedía que 
bajara la persiana. 
 



     -Dígame una cosa, Irene: ¿Qué pretende usted de mí? 
 
     Luciano Monedero jugaba con los flecos del cobertor y agitaba la bebida. Sin levantar la 
cabeza y mordiéndose los labios, comentó con sonrisa burlona a la vez que inquisidora: 
[171] 
 
     -Si no me equivoco, Irene... si no me equivoco, usted me ha pensado. O, para ser más 
claro, usted me ha tenido presente. O, por lo menos, ha esperado mi regreso. Usted siguió, 
también, mis indicaciones para hacer más grato este apartamento. Todo aquí está dispuesto 
de la mejor manera. ¿No es así? La felicito, Irene... Es de lamentar que sea usted la 
equivocada... No soy el hombre que se imagina, ¿Por quién me ha tomado? ¿Acaso se le 
extravió este año uno igual o parecido a mí? Vamos, Irene... responda. ¿Qué es lo que usted 
pretende? Es cierto que deseaba ver la persiana así, ocultándonos; que quería esta 
penumbra, pero por razones muy distintas de las suyas... No fue para sentir, como hace un 
momento, su mano sobre la mía ni por el deseo de llegar a otra intimidad. ¿Comprende, 
usted? ¿Qué quiere usted de mí, Irene? 
 
     Descalza, Irene se dirigió al balcón para elevar la persiana. Sin los zapatos se veía muy 
pequeña, como una niña por crecer y todavía regordeta. Permaneció de espaldas tomando 
aire para esquivar la turbación, alguna lágrima. 
 
     -¿Que dejaron un niño en la acera, dices? No es un niño, Irene, ni cosa que se le parezca. 
Es la sombra de la caja con basuras. También en esto se equivoca usted. No vuelva a 
equivocarse. Visite un especialista que cure las visiones... O cualquier enfermedad de los 
ojos. Vería mejor las cosas. Sobre todo, si es para no tomar a la gente por sombras o 
basuras. 
 
     En la mesa Luciano Monedero revisaba el periódico para concluir por irse al cine, sin 
invitarla. Antes de salir se sirvió nuevamente de beber y, luego, con el último sorbo, se 
puso en marcha. El segundo «adiós» se produjo conjuntamente con el golpe en la puerta. 
Casi frente a la escalera volvió el rostro e Irene, que desde la ventanilla presenciaba aquella 
partida, lo escuchó nuevamente. 
 
     -Puede que vuelva, Irene... Entonces usted responderá a mis preguntas. 
 
     Con la música del tocadiscos dio algunos pasos de baile sobre la alfombra, pero se 
detuvo al descubrir que Verónica Puma la miraba desde la ventana. Con la seguridad de que 
Luciano no volvería y con el cansancio que le había dejado la visita, dejaba de pensar en su 
salida avanzando hacia el sofá. Acurrucada, se contemplaba el rojo de las uñas de los pies y 
de las manos. 
 
     Nunca había sentido mayor desconcierto ante las palabras de un hombre, ante el brusco 
rechazo de una mano. La suya sobre la de Luciano Monedero se había posado como sobre 
la de cualquier [172] amigo. Ahora sabía que ciertas frases eran menos humillantes que 
todas las frases dichas por Luciano Monedero. 
 



     A solas renegó de los días anteriores, de su conducta recatada, de la vuelta a los 
recuerdos de familia. Se arrepentía de haber tejido aquel suéter no entregado. En las cortas 
vacaciones había dejado los ahorros, había rechazado hombres tras la ventanilla de la 
puerta, en tardes de visitas. Volvería a las calles de la noche para regresar acompañada o 
con el solo recuerdo de haber visto los avisos comerciales. En los rojos, los verdes, los 
azules, se fundía siempre la presencia de Verónica, que ahora, a espaldas suyas, estaría en 
la ventana. O el tiempo, el amor, el sueño, el deseo, la soledad, siempre detrás de Irene 
como los nombres de las ciudades y de los hombres. 
 
     Luciano Monedero apareció otra tarde. Notó que había algunos cambios: un jarrón de 
porcelana reemplazaba el de barro cocido, y en lugar de los claveles las hortensias le 
sugirieron la influencia de otro hombre en el apartamento. Había cuadros nuevos y, además, 
la ubicación de los muebles era tan distinta a la dejada por él como a la impuesta por Irene 
antes de conocerla. El sombrero de hombre encima del bargueño no podía ser sino del autor 
de los arreglos. Observaba que desde su llegada Irene se había dedicado a oficios 
innecesarios, sin prestarle mayor atención a lo que decía. Acaso si volvía el rostro para 
meterlo en las palabras de él, alusivas al restaurante y a las dificultades que un comienzo 
como el suyo suponía. De regreso de bajar la persiana, se tropezó con Irene. Hubo 
entonces, una comunicación de mutua indiferencia. A una mujer que solamente le faltaba 
dejar la bata, ponerse los zapatos y tomar la cartera no podía preguntársele si estaba de 
salida. O si esperaba al donante de las hortensias y dueño del sombrero. De no existir en 
ella un deseo para que él renovara el rastro de su quedarse, la dejaría salir cuando quisiera. 
 
     -Si no tienes compromiso, vuelvo esta noche. 
 
     La respuesta de Irene fue la de terminar de arreglarse, la de pararse delante de Luciano 
Monedero con disposición de marcharse. Atravesaron el pasillo en dirección a la escalera y 
en la calle se deshizo de Luciano Monedero. Una vuelta a la manzana y luego estaba de 
regreso al apartamento. Nunca su ausencia había sido más breve, nunca el hambre la había 
obligado a retomar con el fin de prepararse su cena de esa noche. 
 
     -Es la cuarta llamada que te hago. ¿No habías regresado? 
 
     Cuando frene levantó el auricular eran las nueve de la noche [173] Como Luciano quería 
saber si estaba, si permanecería en el apartamento, además de mentirle que acababa de 
llegar, Irene fue imprecisa en la respuesta. 
 
     -¿Aquí...? Me aventuré a venir sin saber si habías vuelto a salir. 
 
     Una malograda gestión la obligaba a permanecer en la ciudad hasta el siguiente día. 
Repitió el acto del atardecer de acercarse al balcón para bajar la persiana. Era como si le 
molestara sorprender a Verónica Puma, en la ventana. Sin cenar, rechazó el ofrecimiento de 
Irene de recalentarle algo de comer. Lo hizo él mismo. Cuando volvió de la cocina, devoró 
los alimentos en silencio, con tristeza, como si viviera alguna humillación. 
 
     -¿Puedo quedarme aquí por esta noche? 
 



     En el asentimiento de Irene había el deseo de que la noche transcurriera. Detenía la 
mirada en las muñecas de Luciano Monedero, con vellos en las manos quemadas por el sol. 
 
     -Puedo dormir aquí donde estoy tirado, en el sofá. 
 
     Las sombras se hicieron más visibles cuando se quedaron con la luz de la lámpara de 
pie, que alumbraba la cabeza de Luciano. Leía una revista en el silencio escasamente 
interrumpido por el viento que golpeaba la persiana. 
 
     En el sofá faltaba la colcha que Luciano habría de buscar en la cama donde Irene lo 
esperaba. Cuando llegó la medianoche, Irene se había levantado varias veces para verlo, 
silenciosamente, a través del espejo de la sala. Sin hacer ruido permanecía al acecho de que 
Luciano se durmiera para llevarle la colcha y arroparlo. 
 
     -Ya voy... Irene. 
 
     Como era imposible que dos cuerpos reflejados en el mismo espejo dejaran de 
encontrarse, desde temprano Luciano la había sorprendido empinada junto a la puerta y en 
las carreritas a la cama, donde pretendía hacerse la dormida. 
 
     Al siguiente día, Luciano anunció el proyecto de vender el restaurante para dedicarse a 
otra actividad. De ser en la ciudad, los encuentros dejarían de ser menos esporádicos. 
 
     En el principio, las visitas y llamadas telefónicas tenían para Irene más de deferencia 
que de participación de estar cerca o de anuncio de querer dormir en el apartamento, 
cuando por alguna circunstancia Luciano debía permanecer en la ciudad. 
 
     -¿Me puedes dar algún dinero para irme? Después te lo devuelvo... 
 
     Cada partida estaba acompañada de pedidos para el viaje, del [174] beso en la frente o la 
mejilla, del recuerdo al monto de los préstamos que tanto enorgullecían a Irene por estar 
ayudándolo, aunque de manera tan pequeña. 
 
     Después de periódicas visitas, Luciano llegó con el equipaje, con la buena nueva de 
haber vendido el restaurante. 
 
     -Es un regalo para ti, Irene. 
 
     Abierto en la cocina, el bulto contenía azucareras, cubiertos, vasos, servilletas, frascos 
con salsas a medio gastar. Esa tarde Irene se ensució de hollín las manos y la cara cuando 
del bulto saco las cacerolas y las ollas. 
 
     -¿Me das alojamiento por estos días? Es solamente mientras consigo apartamento. 
 
     Durante su permanencia allí, Luciano Monedero no le ofreció mayor afecto. La 
incomodaba tanto alejamiento, que no la acompañara a comer con más frecuencia, que 
volviera a medianoche encontrándola acostada. Irene no quiso entregarle llave para 



escuchar los timbrazos en la puerta y conocer así la hora de llegada. Él se tendía en el sofá 
y solamente iba a la cama más tarde, después de leer las revistas y periódicos. 
 
     -Ya me enteré, por la prensa. 
 
     Por alegar cansancio, los comentarios de Irene se perdían en el cuarto, en la cama, en la 
noche. 
 
     A los seis meses de estar juntos, no porque Luciano se lo prohibiera, Irene había perdido 
muchos amigos. Apenas los saludaba en alguna ocasión inesperada. A pesar de sobrarle 
tiempo y soledad para recibirlos en el apartamento, Irene decidió mantenerse con la venta 
de algunas joyas, conservando las que fueran recuerdo de familia. Cuando era de 
empeñarlas, Luciano se encargaba de la operación. Del dinero gastaba en cigarrillos, 
corbatas, camisas o boletos para llevar a tiene a cualquier espectáculo. Justificaba así Parte 
de las sumas que de los empeños siempre se tomaba. 
 
     Sin que su actitud cambiara en absoluto, Irene no pudo ocultarle a Luciano los celos por 
las desapariciones de los sábados, de los domingos, regresando casi siempre en la 
madrugada de los lunes. 
 
     -Si te sigues metiendo conmigo, Irene... verás que voy a irme de aquí. Cuando me 
ofrezcan algún trabajo voy a vivir tranquilo, en mi propio apartamento... Sin que nadie me 
eche vaina. 
 
     El desagrado de Irene cedía el martes para retomarlo en su punto de partida al finalizar 
cada semana. Cansada de que los alegatos fueran tomados por Luciano con actitud de 
hermano y no de amante, [175] Irene se acostumbró a ese medio vivir con él, ano 
renunciara la tenencia de un hombre, limitada propiedad jamás lograda con aquellos 
desaparecidos visitantes de una noche, que dejaban un dinero, una despedida sin regreso. 
Era mucha la felicidad de tenerlo, así Luciano mezclara los sentimientos amorosos con los 
de hermandad. 
 
     Olvidados los frecuentes abandonos y la indiferencia, Irene sacaba de todas las 
situaciones con Luciano Monedero lo más hermoso y positivo, como si lo de ella fuera 
único en el mundo. El hecho de tener algo «único» e «incambiable» le producía una gran 
satisfacción. A veces, de pensarlo a mitad de semana, ni siquiera deseaba de Luciano un 
cambio en su manera de ser: para quererla más, para estar menos ausente. De proponerle 
matrimonio -estaba segura-, rechazaría semejante idea. En cambio, le pedía a Dios un hijo 
que fuera tan extraño, tan libre, tan personal como Luciano. Con un hijo -lo pensaba 
muchas veces- jamás perdería esa cosa «única» que Luciano representaba para ella. Era de 
agradecerle que hubiera hecho de las persianas una pared que los ocultara de las miradas de 
Verónica. Al limpiar las persianas la recordaba de manera tan lejana como el llamado de la 
ciudad y de los transeúntes para los cuales, ahora, tenía otras miradas. Por la desazón que le 
producían las flores en jarrones, los materos pasaron del balcón a la sala donde Irene formó 
un pequeño jardín con mayor número de plantas, cuidando en especial, para Luciano, 
aquellas de claveles. Además de su jardín, de no ocuparse más de Verónica Puma, de no 
volver a recibir hombres, las nuevas relaciones justificaban la permanencia de Luciano 



Monedero en el apartamento. Algunas personas al referirse a ella la señalaban como «la 
señora Monedero». A ella no le importaba que los vecinos y algunos amigos le negaran el 
saludo, porque ahora disfrutaba del aprecio de gentes que Luciano le había hecho conocer. 
 
     Irene no podía olvidar -estaba escrita en el medallón- la fecha de nacimiento de Luciano 
Monedero. De sus pertenencias solamente habían empeñado el reloj pulsera, vendido 
algunos utensilios del restaurante. 
 
     Era muy visible el medallón sobre su pecho para que ella pudiera olvidar la fecha. 
Mucho menos el signo del zodíaco para leerle el horóscopo que aparecía en los periódicos. 
 
     -No quiero que ese día me compres cosas que no me gusta usar. 
 
     Se refería Luciano al pijama que, de recién llegado al apartamento Irene le regalara. En 
las noches, a ella le agradaba mirarle el [176] cuerpo desnudo. Era verdaderamente 
innecesario el pijama. Luciano tenía el cuerpo como el de los hombres que conviven con el 
mar, de un color oscuro que contrastaba con el blanco de sus ropas interiores. Irene no 
insistió en hacer una historia de su menosprecio por aquel regalo. Prefería verlo desvestido 
y desde la cama tratar de recordar el nombre de un animal mitológico que, según ella, tenía 
cierta semejanza con el cuerpo de Luciano Monedero. 
 
     -¿Unicornio, Irene? 
 
     -¿Elefante? 
 
     -¿Minotauro? 
 
     -¿Hipopótamo? 
 
     Si era un animal legendario, no se explicaba por qué tenía que asociar algunos 
movimientos de Luciano con los de esa especie de cabra con flauta en el hocico, cabellera 
hirsuta y cuerno en la frente. Mientras más le miraba los vellos en los brazos y la 
abundancia que de ellos tenía en las piernas, menos daba con el nombre del mitológico 
animal para evitar que Luciano le citara otros no menos raros, que se riera a carcajadas. 
 
     -Hoy quiero retirar el reloj de la casa de empeños. En mi aniversario debo llevarlo 
porque es un recuerdo de mi abuela. 
 
     Irene le entregó dinero para un reloj que desde días atrás ella guardaba como regalo de 
cumpleaños. La fiesta que para reunir a los amigos de Luciano ella organizaba, los distrajo, 
desde tempranas horas, en el apartamento. Irene se esmeró en los arreglos por ser la 
primera celebración en la cual participaba desde los remotos días de su casa. Además, 
quería demostrarle a los vecinos su nueva situación. Eran muchas las ciudades donde había 
vivido sin que se ocupara de algo semejante. Irene completó los detalles por la tarde, 
después de regresar con las bebidas, los bocados, la torta ordenada a una pastelería. Estuvo 
pendiente de conocer los comentarios de Luciano cuando volviera de la casa de empeños, 
ocasión en que le daría su reloj. 



 
     -Mi prima Irene... Este es julio, Tomás, Leonardo. 
 
     La inquietud que traía, Irene se la atribuyó a la pérdida del reloj o al encuentro con los 
tres amigos que acababan de entrar con él. Podía haberse enterado, también, de que ella 
había bebido un poco de licor, mientras lo esperaba. De no mencionar el reloj, después sería 
imposible una cierta intimidad para entregárselo. Por lo menos, ahora, podía llamarlo al 
cuarto, dejando a sus tres amigos en la sala. La inquietud de Luciano fue mayor cuando los 
timbrazos en la puerta [177] anunciaron nuevos invitados. Quizás se tranquilizara cuando 
todos se sintieran a sus anchas, cuando terminara de presentarla como prima a cuantos 
entraban en el apartamento. Por la elegancia, por la juventud, la atención de las personas 
estuvo puesta en la muchacha que llegó con los abuelos, llevados de la mano. Su nombre, 
como el de todos los demás, pasó inadvertido para Irene que no recordaba cuantas veces 
había repetido: «Irene, para servirle». O, «Irene Loredo, a sus órdenes». Cuando se 
estableció la confianza y los invitados empezaron a ser llamados por sus nombres, escuchó 
que entre las mujeres había otra Irene, por coincidencia dos Verónicas, y entre los hombres 
un Luciano. 
 
     Las ocupaciones en la cocina no le permitían alternar con los invitados. Irene fue atraída 
por el cese de la música, del baile. El silencio en la sala parecía anunciar la iniciación de 
una ceremonia. Detrás de cuantos se habían agrupado, la sorprendió que Luciano Monedero 
le entregara a la muchacha, colocada en medio de sus abuelos, una cajita. Luego de abierta, 
él mismo mostró a la concurrencia un dije que procedió a colocárselo a la muchacha en la 
pulsera. Turbados por los aplausos, ambos reiniciaron el baile mientras Irene retrocedía 
para dejarle espacio a las parejas. 
 
     Sin comprender nada de lo que acababa de presenciar, Irene se dirigió al cuatro al que 
no había entrado más. Fue mayor su desventura cuando miró los variados regalos de uso 
femenino puestos en su cama. La animación por la fiesta, después de los momentos en la 
sala, se le convirtió en aturdimiento, en una embriaguez desapacible. No había logrado que 
sus miradas se encontraran con las de Luciano Monedero. Pensaba en ello, en qué la había 
llevado a sumarse a los aplausos, cuando él apareció en el cuarto para tomarla de la mano. 
Puesto que era su prima nada había de extraño en que las señoras, unas conversando 
recostadas a la ventana y otras sentadas en torno de la cama, lo vieran conducirla al baño, 
dejando la puerta entrecerrada. 
 
     -Soy el único culpable de esta situación, Irene. Cuando la gente se vaya, te daré una 
explicación. Quiero tu prudencia en estos momentos y, desde ahora, tu perdón. 
 
     Las palabras de Luciano nunca habían sido tan cortadas, tan afectuosas, ni con mayor 
expresividad en las miradas. De grande, jamás le habían limpiado del rostro unas lágrimas, 
ni besado como Luciano acababa de hacerlo sobre los ojos húmedos. Dios debía 
perdonarla, como otras veces, por los sucios pensamientos de esa noche. Él, por [178] no 
depender de las personas, podía proteger el afecto nuevo, distinto, que acababa de recibir de 
Luciano, protegerlo como a la hoja no alejándola del árbol, como al vagabundo dándole 
caminos, como a ella permitiéndole poner una mano sobre otra para hallarse consigo 
misma, en lo adelante, en el solo hecho de mirárselas. 



 
     Las conversaciones y el movimiento de las parejas eran el hastío para ella. Quería ver 
finalizada la reunión y la atadura de Luciano a la muchacha. Las voces, la música, las 
carcajadas, venían a Irene como de un prostíbulo con parejas manoseándose. Tan borrosas 
eran las figuras en la sala que no podía diferenciar entre la pintura de las caras y los colores 
en los múltiples vestidos; entre las arrugas de las personas mayores y la piel de las 
muchachas. Recordaba que, después de la conversación con Luciano, la había sacado del 
baño para bailar, que mientras danzaban, las palabras buscaban otro alojamiento, que los 
rostros daban vueltas partiéndose contra ella. 
 
     Todos fueron despidiéndose. Los últimos en salir fueron la muchacha y Luciano 
Monedero. Para ayudarla a llevar de la mano a sus abuelos la acompañó al lugar vecino 
donde habitaban. La oferta hecha por ella para ayudar en un pequeño arreglo del 
apartamento fue rechazada por Irene, dándole la excusa de ser la madrugada. 
 
     -Se llama Verónica Puma. Reconoció el apartamento o tu persona. Acabo de tener una 
discusión con ella. Quisiera ahora descansar para buscar trabajo, mañana. Con o sin dinero, 
quiero otra vida, Irene. 
 
     -¿El aniversario? Era el de Verónica. Sabrás que el medallón nunca fue mío. Se lo acabo 
de devolver con deseos de una mejor suerte para ella, en sus próximos cumpleaños. 
 
     -¿El dinero que me diste para el reloj? Lo utilicé en comprar el dije. Aquí lo tienes si en 
algo puedes pagarte con él lo que tanto te debo. 
 
     Viéndolo llorar no sabía si la buscaba, si el agradecimiento sería tan inmenso como el de 
ella hacía Luciano, por haberle dado solamente afecto de hermandad, distinto al que le 
demostrara durante los breves instantes en el banco. Un mueble, un camino -por qué no 
ella- podían ser comprensivos cuando algo estaba por morir. O por nacer, como la mañana 
que ahora los sorprendía, mirándose. 
 
     Para acostarse en la alfombra, tuvieron que limpiarla de serpentinas, de cenizas de 
cigarrillos, empujar los vasos dejados en el piso por los invitados. Irene volvió al cuarto con 
las almohadas de su cama donde, todavía, estaban los regalos de Verónica Puma. [179] 
 
     Era, también, el momento de entregarle el reloj. Desde la muñeca de Luciano Monedero 
el tic-tac avanzaba sobre el más absoluto silencio, sobre los días de su permanencia en el 
apartamento, sobre el vaivén del tiempo, confundido. 
 
     Después de todo -dijo ella cierto día- una mujer como Irene Loredo no puede dejarse 
enterrar por unas persianas. Al levantarlas, miró a Verónica Puma, allá en su ventana. No 
estaba sola, ni al acecho de los hombres que habrían de seguir llegando al apartamento de 
Irene Loredo, tan suyo y tan de todos. 
 

_______________________________________ 
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