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Pataruco era el mejor arpista de la Fila de Mariches. Nadie como él sabia puntear un
joropo, ni nadie darle tan sabrosa cadencia al canto de un pasaje, ese canto lleno de
melancolia de la musica vernacula. Tocaba con sentimiento, compenetrado en el alma del
aire que arrancaba a las cuerdas grasientas sus dedos virtuosos, retorciéndose en la jubilosa
embriaguez del escobillao del golpe aragiiefio, echando el rostro hacia atras, con los ojos en
blanco, como para sorberse toda la quejumbrosa lujuria del pasaje, vibrando en el espasmo
musical de la cola, a cuyos acordes los bailadores jadeantes lanzaban gritos lascivos, que
turbaban a las mujeres, pues era fama que los joropos de Pataruco, sobre todo cuando éste
estaba medio «templao», bailados de la «madrugéa p'abajo», le calentaban la sangre al méas
apatico.

Por otra parte el Pataruco era un hombre completo y en donde él tocase no habia temor
de que a ningun maluco de la region se le antojase «acabar el joropo» cortandole las
cuerdas al arpa, pues con un araguaney en las manos el indio era una notabilidad y habia
que ver cOmo bregaba.

Por estas razones, cuando en la época de la cosecha del café llegaban las bullangueras
romerias de las escogedoras y las noches de la Fila comenzaban a alegrarse con el son de
[200] las guitarras y con el rumor de las «parrandas», al Pataruco no le alcanzaba el tiempo
para tocar los joropos que «le salian» en los ranchos esparcidos en las haciendas del
contorno.

Pero no habia de llegar a viejo con el arpa al hombro, trajinando por las cuestas
repechosas de la Fila, en la oscuridad de las noches llenas de consejas pavorizantes y cuya
negrura duplicaban los altos y coposos guamos de los cafetales, poblados de siniestros
rumores de crétalos, silbidos de macaureles y gafiidos espeluznantes de vaquiros sedientos
que en la época de las quemazones bajaban de las montafias de Capaya, huyendo del fuego
que invadiera sus laderas, y atravesaban las haciendas de la Fila, en manadas bravias en
busca del agua escasa.

Azares propicios de la suerte o habilidades o virtudes del hombre, convirtiéronle, a la
vuelta de no muchos afios, en el hacendado mas rico de Mariches. Para explicar el milagro
salia a relucir en las bocas de algunos la manoseada patrafia de la legendaria botijuela
colmada de onzas enterradas por «los espafioles»; otros escépticos y pesimistas, hablaban
de chivaterias del Pataruco con una viuda rica que le nombr6 su mayordomo y a quien
despojara de su hacienda; otros por fin, y eran los menos, atribuian el caso a la laboriosidad
del arpista, que de pedn de trilla habia ascendido virtuosamente hasta la condicion de
propietario. Pero, por esto o por aquello, lo cierto era que el indio le habia echado para



siempre «la colcha al arpa» y vivia en Caracas en casa grande, casado con una mujer blanca
y fina de la cual tuvo numerosos hijos en cuyos pies no aparecian los formidables juanetes
que a €l le valieron el sobrenombre de Pataruco.

Uno de sus hijos, Pedro Carlos, heredd la vocacion por la musica. Temerosa de que el
muchacho fuera a salirle arpista, la madre procuré extirparle la aficion; pero como el chico
la tenia en la sangre y no es cosa hacedera torcer o frustrar las leyes implacables de la
naturaleza, la sefiora se propuso entonces cultivarsela y para ello le buscé buenos maestros
de piano. Maés tarde, cuando ya Pedro, Carlos era un hombrecito, obtuvo del marido que lo
enviase a Europa a perfeccionar sus estudios, porque, aungue lo veia bien encaminado y
con el gusto depurado en el contacto con lo que ella Ilamaba la «<musica fina», no se le
quitaba del &nimo maternal y supersticioso el temor de verlo, el dia menos pensado, con un
arpa en las manos punteando un joropo.

De este modo el hijo de Pataruco obtuvo en los grandes centros civilizados del mundo
un barniz de cultura que corria pareja con la accion suavizadora y blanqueante del clima
sobre el cutis, un tanto revelador de la mezcla de sangre que habia en él, y en los centros
artisticos que frecuent6 con éxito relativo, una conveniente educacién musical.

Asi, refinado y nutrido de ideas, torno a la Patria al cabo de algunos afios y si en el hogar
hall6, por fortuna, el puesto vacio que habia dejado su padre, en cambio encontr6 acogida
entusiasta y generosa entre sus compatriotas.

Traia en la cabeza un hervidero de grandes propdsitos: sofiaba con traducir en
grandiosas y nuevas armonias la agreste majestad del paisaje vernaculo, lleno de luz
gloriosa; la vida impulsiva y dolorosa de la raza que se consume en momentaneos incendios
de pasiones violentas y pintorescas, como efimeros castillos de fuegos artificiales, de los
cuales a la postre y bien pronto, s6lo queda la arboladura lamentable de los fracasos
tempranos. Estaba seguro de que iba a crear la masica nacional.

Crey0 haberlo logrado en unos motivos que compuso y que dio a conocer en un
concierto en cuya expectativa las esperanzas de los que estaban avidos de una
manifestacion de arte de tal género, cuajaron en prematuros elogios del gran talento musical
del compatriota. Pero salieron frustradas las esperanzas: la musica de Pedro Carlos era un
conglomerado de reminiscencias de los grandes maestros, mezcladas y fundidas con
extravagancias de pésimo gusto que, pretendiendo dar la nota tipica del colorido local s6lo
daban la impresion de una mascarada de negros disfrazados de principes blondos.

Alguien condensé en un sarcasmo brutal, netamente criollo, la decepcion sufrida por el
publico entendido:

-Le sale el pataruco; por mucho que se las tape, se le ven las plumas de las patas.
Y la especie, conocida por el musico, le fulmino el entusiasmo que trajera de Europa.

Abandono la musica de la cual no toleraba ni que se hablase en su presencia. Pero no
cay0 en el lugar comin de considerarse incomprendido y perseguido por sus coterraneos. El



pesimismo que le dejara el fracaso, penetré mas hondo en su corazdn, hasta las raices
mismas del ser. Se convencio de que en realidad era un masico mediocre, completamente
incapacitado para la creacion artistica, sordo en medio de una naturaleza muda, porque
tampoco habia que esperar de ésta nada que fuese digno de perdurar en el arte.

Y buscando las causas de su incapacidad husmeo el rastro de la sangre paterna. Alli
estaba la razon: estaba hecho de una tosca substancia humana que jamas cristalizaria en la
forma delicada y noble del arte, hasta que la obra de los siglos no depurase el grosero barro
originario.

Poco tiempo después nadie se acordaba de que en él habia habido un musico.

Una noche en su hacienda de la Fila de Mariches, a donde habia ido a instancias de su
madre, a vigilar las faenas de la cogida del café, pasedbase bajo los arboles que rodeaban la
casa, reflexionando sobre la tragedia muda y terrible que escarbaba en su corazén, como
una lepra implacable y tenaz.

Las emociones artisticas habian olvidado los senderos de su almay al recordar sus
pasados entusiasmos por la belleza, le parecia que todo aquello habia sucedido en otra
persona, muerta hacia tiempo, que estaba dentro de la suya emponzofiandole la vida.

Sobre su cabeza, més alla de las copas oscuras de los guamos y de los bucares que
abrigaban el cafetal, mas alla de las lomas cubiertas de suaves pajonales que coronaban la
serrania, la noche constelada se extendia llena de silencio y de serenidad. Abajo alentaba la
vida incansable en el rumor monorritmico de la fronda, en el perenne trabajo de la savia
que ignora su propia finalidad sin darse cuenta de lo que corre para componer y sustentar la
maravillosa arquitectura del arbol o para retribuir con la dulzura del fruto el melodioso
regalo del pajaro; en el impasible reposo de la tierra, prefiado de formidables actividades
que recorren su circulo de infinitos a través de todas las formas, desde la mas humilde hasta
las mas poderosas.

Y el musico penso en aquella oscura semilla de su raza que estaba en él pudriéndose en
un hervidero de anhelos imposibles. ¢Estaria acaso germinando, para dar a su tiempo, algun
zazonado fruto imprevisto?

Prestd el oido a los rumores de la noche. De los campos venian ecos de una parranda
lejana: entre ratos el viento traia el son quejumbroso de las guitarras de los escogedores.
Eché a andar, cerro abajo, hacia el sitio donde resonaban las voces festivas: sentia como si
algo més poderoso que su voluntad lo empujara hacia un término imprevisto.

Llegado al rancho del joropo, dettvose en la puerta a contemplar el espectaculo. A la luz
mortal de los humosos candiles, envueltos en la polvareda que levantaba el frenético
escobilleo del golpe, los peones de la hacienda giraban ebrios de aguardiente, de musica y
de lujuria. Chicheaban las maracas acompafando el canto dormilén del arpa, entre ratos
levantabase la voz destemplada del «cantadors» para incrustar un «corrido» dedicado a
alguno de los bailadores y a momentos de un silencio lleno de jadeos Iubricos, sucedian de
pronto gritos bestiales acompafiados de risotadas.



Pedro Carlos sintio la voz de la sangre; aquella era su verdad, la inmisericorde verdad de
la naturaleza que burla y vence los artificios y las equivocaciones del hombre: él no era sino
un arpista, como su padre, como el Pataruco.

Pidio al arpista que le cediera el instrumento y comenzé a puntearlo, como si toda su
vida no hubiera hecho otra cosa. Pero los sones que salian ahora de las cuerdas pringosas
no eran, como los de antes, rudos, primitivos, saturados de dolorosa desesperacion que era
un grafido de macho en celo o un grito de animal herido; ahora era una masica extrafa,
pero propia, auténtica, que tenia del paisaje la llameante desolacion y de la raza la rabiosa
nostalgia del africano que vino en el barco negrero y la melancélica tristeza del indio que
vio caer su tierra bajo el imperio del invasor. Y era aquello tan imprevisto que, sin darse
cuenta de por qué lo hacian, los bailadores se detuvieron a un mismo tiempo y se quedaron
viendo con extrafieza al inusitado arpista.

De pronto uno dio un grito: habia reconocido en la rara muasica, nunca oida, el aire de la
tierra, y la voz del alma propias. Y a un mismo tiempo, como antes, lanzaronse los
bailadores en el frenesi del joropo.

Poco después camino de su casa, Pedro Carlos iba jubiloso, llena el alma de masica. Se
habia encontrado a si mismo; ya oia la voz de la tierra...

En pos de él camina en silencio un pedn de la hacienda.
Al fin dijo:

-Don Pedro, ¢cémo se llama ese joropo que usté ha tocao?
-Pataruco.

Abril de 1919.
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