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     Pataruco era el mejor arpista de la Fila de Mariches. Nadie como él sabía puntear un 
joropo, ni nadie darle tan sabrosa cadencia al canto de un pasaje, ese canto lleno de 
melancolía de la música vernácula. Tocaba con sentimiento, compenetrado en el alma del 
aire que arrancaba a las cuerdas grasientas sus dedos virtuosos, retorciéndose en la jubilosa 
embriaguez del escobillao del golpe aragüeño, echando el rostro hacia atrás, con los ojos en 
blanco, como para sorberse toda la quejumbrosa lujuria del pasaje, vibrando en el espasmo 
musical de la cola, a cuyos acordes los bailadores jadeantes lanzaban gritos lascivos, que 
turbaban a las mujeres, pues era fama que los joropos de Pataruco, sobre todo cuando éste 
estaba medio «templao», bailados de la «madrugá p'abajo», le calentaban la sangre al más 
apático. 
 
     Por otra parte el Pataruco era un hombre completo y en donde él tocase no había temor 
de que a ningún maluco de la región se le antojase «acabar el joropo» cortándole las 
cuerdas al arpa, pues con un araguaney en las manos el indio era una notabilidad y había 
que ver cómo bregaba. 
 
     Por estas razones, cuando en la época de la cosecha del café llegaban las bullangueras 
romerías de las escogedoras y las noches de la Fila comenzaban a alegrarse con el son de 
[200] las guitarras y con el rumor de las «parrandas», al Pataruco no le alcanzaba el tiempo 
para tocar los joropos que «le salían» en los ranchos esparcidos en las haciendas del 
contorno. 
 
     Pero no había de llegar a viejo con el arpa al hombro, trajinando por las cuestas 
repechosas de la Fila, en la oscuridad de las noches llenas de consejas pavorizantes y cuya 
negrura duplicaban los altos y coposos guamos de los cafetales, poblados de siniestros 
rumores de crótalos, silbidos de macaureles y gañidos espeluznantes de váquiros sedientos 
que en la época de las quemazones bajaban de las montañas de Capaya, huyendo del fuego 
que invadiera sus laderas, y atravesaban las haciendas de la Fila, en manadas bravías en 
busca del agua escasa. 
 
     Azares propicios de la suerte o habilidades o virtudes del hombre, convirtiéronle, a la 
vuelta de no muchos años, en el hacendado más rico de Mariches. Para explicar el milagro 
salía a relucir en las bocas de algunos la manoseada patraña de la legendaria botijuela 
colmada de onzas enterradas por «los españoles»; otros escépticos y pesimistas, hablaban 
de chivaterías del Pataruco con una viuda rica que le nombró su mayordomo y a quien 
despojara de su hacienda; otros por fin, y eran los menos, atribuían el caso a la laboriosidad 
del arpista, que de peón de trilla había ascendido virtuosamente hasta la condición de 
propietario. Pero, por esto o por aquello, lo cierto era que el indio le había echado para 



siempre «la colcha al arpa» y vivía en Caracas en casa grande, casado con una mujer blanca 
y fina de la cual tuvo numerosos hijos en cuyos pies no aparecían los formidables juanetes 
que a él le valieron el sobrenombre de Pataruco. 
 
     Uno de sus hijos, Pedro Carlos, heredó la vocación por la música. Temerosa de que el 
muchacho fuera a salirle arpista, la madre procuró extirparle la afición; pero como el chico 
la tenía en la sangre y no es cosa hacedera torcer o frustrar las leyes implacables de la 
naturaleza, la señora se propuso entonces cultivársela y para ello le buscó buenos maestros 
de piano. Más tarde, cuando ya Pedro, Carlos era un hombrecito, obtuvo del marido que lo 
enviase a Europa a perfeccionar sus estudios, porque, aunque lo veía bien encaminado y 
con el gusto depurado en el contacto con lo que ella llamaba la «música fina», no se le 
quitaba del ánimo maternal y supersticioso el temor de verlo, el día menos pensado, con un 
arpa en las manos punteando un joropo. 
 
     De este modo el hijo de Pataruco obtuvo en los grandes centros civilizados del mundo 
un barniz de cultura que corría pareja con la acción suavizadora y blanqueante del clima 
sobre el cutis, un tanto revelador de la mezcla de sangre que había en él, y en los centros 
artísticos que frecuentó con éxito relativo, una conveniente educación musical. 
 
     Así, refinado y nutrido de ideas, tornó a la Patria al cabo de algunos años y si en el hogar 
halló, por fortuna, el puesto vacío que había dejado su padre, en cambio encontró acogida 
entusiasta y generosa entre sus compatriotas. 
 
     Traía en la cabeza un hervidero de grandes propósitos: soñaba con traducir en 
grandiosas y nuevas armonías la agreste majestad del paisaje vernáculo, lleno de luz 
gloriosa; la vida impulsiva y dolorosa de la raza que se consume en momentáneos incendios 
de pasiones violentas y pintorescas, como efímeros castillos de fuegos artificiales, de los 
cuales a la postre y bien pronto, sólo queda la arboladura lamentable de los fracasos 
tempranos. Estaba seguro de que iba a crear la música nacional. 
 
     Creyó haberlo logrado en unos motivos que compuso y que dio a conocer en un 
concierto en cuya expectativa las esperanzas de los que estaban ávidos de una 
manifestación de arte de tal género, cuajaron en prematuros elogios del gran talento musical 
del compatriota. Pero salieron frustradas las esperanzas: la música de Pedro Carlos era un 
conglomerado de reminiscencias de los grandes maestros, mezcladas y fundidas con 
extravagancias de pésimo gusto  que, pretendiendo dar la nota típica del colorido local sólo 
daban la impresión de una mascarada de negros disfrazados de príncipes blondos. 
 
     Alguien condensó en un sarcasmo brutal, netamente criollo, la decepción sufrida por el 
público entendido: 
 
     -Le sale el pataruco; por mucho que se las tape, se le ven las plumas de las patas. 
 
     Y la especie, conocida por el músico, le fulminó el entusiasmo que trajera de Europa. 
 
     Abandonó la música de la cual no toleraba ni que se hablase en su presencia. Pero no 
cayó en el lugar común de considerarse incomprendido y perseguido por sus coterráneos. El 



pesimismo que le dejara el fracaso, penetró más hondo en su corazón, hasta las raíces 
mismas del ser. Se convenció de que en realidad era un músico mediocre, completamente 
incapacitado para la creación artística, sordo en medio de una naturaleza muda, porque 
tampoco había que esperar de ésta nada que fuese digno de perdurar en el arte. 
 
     Y buscando las causas de su incapacidad husmeó el rastro de la sangre paterna. Allí 
estaba la razón: estaba hecho de una tosca substancia humana que jamás cristalizaría en la 
forma delicada y noble del arte, hasta que la obra de los siglos no depurase el grosero barro 
originario. 
 
     Poco tiempo después nadie se acordaba de que en él había habido un músico. 
 
     Una noche en su hacienda de la Fila de Mariches, a donde había ido a instancias de su 
madre, a vigilar las faenas de la cogida del café, paseábase bajo los árboles que rodeaban la 
casa, reflexionando sobre la tragedia muda y terrible que escarbaba en su corazón, como 
una lepra implacable y tenaz. 
 
     Las emociones artísticas habían olvidado los senderos de su alma y al recordar sus 
pasados entusiasmos por la belleza, le parecía que todo aquello había sucedido en otra  
persona, muerta hacía tiempo, que estaba dentro de la suya emponzoñándole la vida. 
 
     Sobre su cabeza, más allá de las copas oscuras de los guamos y de los bucares que 
abrigaban el cafetal, más allá de las lomas cubiertas de suaves pajonales que coronaban la 
serranía, la noche constelada se extendía llena de silencio y de serenidad. Abajo alentaba la 
vida incansable en el rumor monorrítmico de la fronda, en el perenne trabajo de la savia 
que ignora su propia finalidad sin darse cuenta de lo que corre para componer y sustentar la 
maravillosa arquitectura del árbol o para retribuir con la dulzura del fruto el melodioso 
regalo del pájaro; en el impasible reposo de la tierra, preñado de formidables actividades 
que recorren su círculo de infinitos a través de todas las formas, desde la más humilde hasta 
las más poderosas. 
 
     Y el músico pensó en aquella oscura semilla de su raza que estaba en él pudriéndose en 
un hervidero de anhelos imposibles. ¿Estaría acaso germinando, para dar a su tiempo, algún 
zazonado fruto imprevisto? 
 
     Prestó el oído a los rumores de la noche. De los campos venían ecos de una parranda 
lejana: entre ratos el viento traía el son quejumbroso de las guitarras de los escogedores. 
Echó a andar, cerro abajo, hacia el sitio donde resonaban las voces festivas: sentía como si 
algo más poderoso que su voluntad lo empujara hacia un término imprevisto. 
 
     Llegado al rancho del joropo, detúvose en la puerta a contemplar el espectáculo. A la luz 
mortal de los humosos candiles, envueltos en la polvareda que levantaba el frenético 
escobilleo del golpe, los peones de la hacienda giraban ebrios de aguardiente, de música y 
de lujuria. Chicheaban las maracas acompañando el canto dormilón del arpa, entre ratos 
levantábase la voz destemplada del «cantador» para incrustar un «corrido» dedicado a 
alguno de los bailadores y a momentos de un silencio lleno de jadeos  lúbricos, sucedían de 
pronto gritos bestiales acompañados de risotadas. 



 
     Pedro Carlos sintió la voz de la sangre; aquella era su verdad, la inmisericorde verdad de 
la naturaleza que burla y vence los artificios y las equivocaciones del hombre: él no era sino 
un arpista, como su padre, como el Pataruco. 
 
     Pidió al arpista que le cediera el instrumento y comenzó a puntearlo, como si toda su 
vida no hubiera hecho otra cosa. Pero los sones que salían ahora de las cuerdas pringosas 
no eran, como los de antes, rudos, primitivos, saturados de dolorosa desesperación que era 
un grañido de macho en celo o un grito de animal herido; ahora era una música extraña, 
pero propia, auténtica, que tenía del paisaje la llameante desolación y de la raza la rabiosa 
nostalgia del africano que vino en el barco negrero y la melancólica tristeza del indio que 
vio caer su tierra bajo el imperio del invasor. Y era aquello tan imprevisto que, sin darse 
cuenta de por qué lo hacían, los bailadores se detuvieron a un mismo tiempo y se quedaron 
viendo con extrañeza al inusitado arpista. 
 
     De pronto uno dio un grito: había reconocido en la rara música, nunca oída, el aire de la 
tierra, y la voz del alma propias. Y a un mismo tiempo, como antes, lanzáronse los 
bailadores en el frenesí del joropo. 
 
     Poco después camino de su casa, Pedro Carlos iba jubiloso, llena el alma de música. Se 
había encontrado a sí mismo; ya oía la voz de la tierra... 
 
     En pos de él camina en silencio un peón de la hacienda. 
 
     Al fin dijo: 
 
     -Don Pedro, ¿cómo se llama ese joropo que usté ha tocao? 
 
     -Pataruco. 
 
Abril de 1919.            
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