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Escritor

El pensamiento filosofico, desde hace algo mas de un siglo, presenta signos claros de estar
sufriendo alteraciones en tal grado que cabe esperar, quiza ya en breve, algo asi como la
eclosion de un nuevo fendmeno humano que nos haga cambiar muchas de las concepciones
mas arraigadas en el panorama cultural de Occidente. El significado de la filosofia, ya
desde sus origenes en Grecia, era, sin duda alguna, el de un interés declarado por una
sabiduria con pretensiones de conocer las raices tltimas de todo el entorno que el hombre
podia contemplar. El desencadenante no era otro sino el asombro ante cada una de las
manifestaciones del cosmos, tanto las que parecian incomprensibles o extrafias, como las
gue se presentaban en la vida cotidiana. Lo admirable era entonces la presencia de ese
mundo que se ofrecia a la percepcion y al conocimiento del hombre. EI mundo estaba ahi,
sin que lo hubiéramos llamado. Era necesario, por tanto, o que estuviera obedeciendo a
poderes ajenos, procedentes de un mas alla del mundo mismo, o que, invisibles en su
intimidad, en profundidades ocultas a nuestras miradas, hubiese fuerzas e inteligencias
capaces de producir el panorama entero de cuanto se nos mostraba. Asi, oscilando entre
concepciones teoldgicas y cosmologicas fueron surgiendo y desarrollandose unas
inquietudes intelectuales cuyo motivo Unico era la busqueda de un sentido para el mundo
gue nos rodea. Se puede hablar de mas de veinte siglos en los que el pensamiento -166-
se ha dedicado a perseguir como primer objetivo el descubrimiento de ese sentido rector del
cosmos, con un convencimiento tan firme que ninguna sombra de duda pudo asomar
siquiera en el horizonte de la busqueda. Los ensayos, en efecto, se fueron multiplicando,
pero no se tratd nunca de otra cosa que no fuera el método por el que acercarse al fin
propuesto, poner ante el entendimiento los motivos Gltimos del orden que domina en el
cosmos Y lo rige, poner al descubierto la naturaleza del fundamento. Por tales sendas
discurrid la filosofia hasta que en los afios setenta del siglo diecinueve pudo al fin oirse la
palabra de un pensador audaz, Federico Nietzsche, invitando a discrepar, no de las
conclusiones alcanzadas por cuantos se habian acercado a la filosofia, sino de los
planteamientos mismos de los que habia partido el filosofar. No se trataba de indicar un
nuevo camino, a través de creencias o de ateismos, sino de negar las premisas originarias.
Es inatil esforzarse por traer a la luz los motivos originarios del sentido porgue no existe
sentido alguno que perseguir; la verdad es un error del que se sirve el hombre, pero siempre
inalcanzable como fin; «mundo verdadero» y «mundo aparente» es una dicotomia a la que
el pensamiento filoséfico debe los mayores obstaculos en su desarrollo; resulta
descabellado buscar un sentido porque «Dios ha muerto», dejandonos privados de todo
fundamento: empieza el nihilismo. La esperanza se descubre como el peor de los males, el
que no salio6 de la vasija de Pandora, el que permanece, por tanto, en el interior, en la



intimidad de cada uno. Asi quedaba el pensamiento abocado a un pesimismo tan duro que
ni el propio Nietzsche podia aceptar, iniciando un debate que es, mas bien, un debatirse
entre las conclusiones a las que se ha llegado de una manera irreprochable, y un necesario
rechazo, una superacién como unico camino para encontrar algo digno dentro de ese
panorama que sélo nos permite ver aspiraciones sin salida. Dificil encrucijada en la que es
preciso elegir entre la nada y lo imposible. Nietzsche concluye que el nihilismo es ambiguo,
con lo que se abria un cauce por el que discurrir, y mas se iniciaba que se resolvia el
problema. Una gran parte de la filosofia del siglo XX opt6 por refugiarse en los valores que
el pasado habia establecido como inamovibles y tach6 de insensatez la revolucion
nietzscheana, al tiempo que unos pocos dirigian sus esfuerzos a superar el nihilismo, como
si el nihilismo pudiera ser superado sin haber sido antes asumido.

-167-

El verdadero impulso hacia una mentalidad nueva no se dio, como quizé cabria esperar, en
el seno del pensamiento filoséfico, sino en el de la creatividad literaria. Ludwig
Schajowicz, el gran estudioso de este tema, afiade al titulo de su libro Los nuevos sofistas el
subtitulo de La subversidn cultural de Nietzsche a Beckett. A ese subtitulo, en efecto,
corresponde el espiritu de la obra, en la que se lleva a cabo un minucioso analisis de la
crisis cultural del siglo XX. A lo largo de ese periodo la escritura se va liberando del
dominio de lo razonable, lo que permite la salida a la luz de multitud de simbolos y fuerzas
que podemos llamar propias del subconsciente. Quiza habria que pensar incluso en zonas
mas profundas en las que radicaria el primer impulso hacia la libertad. Strindberg e Ibsen
renuevan el teatro con espiritu libre, ya antes de la gran explosion del teatro del absurdo, al
tiempo que la novela da un giro inesperado hacia una intimidad sin prejuicios con los
aportes de Joyce, Proust, Musil y, tal vez con mayor influencia que ningln otro, con las
obras de Kafka.

Pues bien, en medio de ese ambiente de transito, entre el ruido de esa fragua de una
mentalidad nueva, se gesta la creatividad de Antonio Buero Vallejo. No es, sin embargo, un
seguidor de ninguna de las corrientes literarias ni artisticas, ni tampoco de escuela alguna
de pensamiento filosofico. Buero crece y se nutre de cuanto lo rodea, pero su obra, por mas
que se le busquen antecedentes directos, responde a una inquietud distinta. Buero, al sentir
los mismos problemas, los impregna de sabor espafiol. Ecos de esa subversion cultural que
provoca la revolucion nietzscheana resuenan en cada pagina de nuestro dramaturgo, porque
el derrumbarse de esos puntales en los que todo Occidente confiaba también nos afecta;
pero la voz es otra, y el mensaje es nuevo, es un mensaje enviado a modo de un estimulo a
la voluntad de cada uno para que se decida a crear después de la nada en la que hemos
desembocado.

La primera lectura que estamos obligados a hacer de la obra de Buero pone ante nosotros el
grave problema del nihilismo. El hecho ha dado lugar a que Buero fuese acusado de
pesimista y de amargo, sin advertir que se trataba de la primera toma de conciencia, no con
vistas a permanecer en esa situacion real un tanto dolorosa, sino para provocar el salto a
una mirada nueva, que pueda darnos ese sentido que inatilmente buscabamos en el mundo.

-168-



Con Historia de una escalera irrumpe Buero Vallejo en los escenarios espafioles,
cosechando un éxito que tiene muchos motivos ya bien estudiados, pero que no ha
terminado de ser del todo esclarecido en el verdadero alcance que suponia su aporte al
pensamiento de nuestra cultura. Historia de una escalera tiene la forma de un mito de Sisifo
o de un eterno retorno, con visos de un callejon sin salida, o, al menos, sin la salida que
desedbamos. No estamos ante ningun castigo ni ante nada que recuerde haber burlado a la
muerte como hiciera Sisifo. Aqui el repetirse supone tan solo intentar de nuevo una tarea en
la que se habia fracasado. Esa tarea no es tampoco empujar ninguna piedra hacia la cima de
una montafia, ni cualquier otra cosa que recuerde un esfuerzo similar frente a las
resistencias cosmicas. En esta ocasion se trata de cumplir determinados ideales humanos:
en concreto, salir del estado de penuria tanto en la dimension econdmica como social y
moral en la que viven aquellos personajes y, por otra parte, elevarse en dignidad
conquistando y desarrollando un amor auténtico. La tentativa espafiola, por tanto, eso a lo
que Buero nos enfrenta, consiste en un intento de salir del nihilismo, no por encontrar un
sentido al mundo, no porque en el afuera se descubra un fundamento capaz de regir cuanto
acontece, sino proponiéndose ideales intimos, de tal manera que el Unico sentido alcanzable
sea el sentido que el hombre pueda darse a si mismo. Buero afiade a la obra una especie de
epilogo, que entonces, en 1949, podia sonar como un aldabonazo en las conciencias, como
una alarma, y que hoy, pasado mas de medio siglo, cobra el aire de una voz profética, entre
dramética, trdgica y apocaliptica: a aquellos nobles intentos de dignificar la condicion
humana les ha seguido una sociedad preocupada sobre todo por el bienestar. La inquietud
se ha resuelto en un vulgar conformismo.

El eterno retorno aparece de nuevo en La Fundacion, haciéndose explicito de una manera
inconfundible al concluir la obra, en su epilogo, cuando la celda vuelve a ser ocupada por
otros detenidos a los que espera la misma suerte que a los primeros protagonistas. Los
hechos se repiten, no como un fracaso sino como la manifestacion de una voluntad que s6lo
trata de imponerse, como una voluntad que recuerda la voluntad de poder pero en la peor de
sus posibles interpretaciones. El sentido, por lo tanto, no lo da ni un ordenador del mundo
ni la capacidad creadora del hombre, sino la perversion humana. Como opuesta a esa fuerza
destructora, -169- la obra nos hace asistir a la Unica gran esperanza de la humanidad: la
salida de este circulo del poder por la via de una creatividad simbolizada por el arte, por la
via de una fundacion cuyos fines son siempre buenos. El sintoma se nos ofrece disfrazado
de locura, porque el abandono de lo real es un imposible que sélo puede presentarsenos
como un delirio o0 como una ensofiacion; pero no podemos olvidar que de esa audacia de
sofiar lo imposible vivieron los poetas, esos hombres que fueron capaces de crear grandes
ideales. Don Quijote tenia que ser loco para atreverse a vivir de acuerdo con lo que aparece
en los libros como fruto de unos pensamientos que se rebelaron contra la realidad.
Quijotada era, pues, la locura de Tomas, el gran creador, cuando suefia, cuando imagina la
carcel y a si mismo. Ese otro sentido, el creado por el hombre y atribuido a cuantos
fendmenos afloren a su conciencia, no existe, pero de él depende todo lo valioso, y, por
contraposicion, todo lo antivalioso. Tomas, al igual que su homonimo, Toméas Rodaja, el
personaje cervantino que en su locura sera el Licenciado Vidriera, tan solo siendo loco
tiene buena acogida. Nosotros diriamos que el camino seguido por el racionalismo en la
filosofia europea tiene un paralelo literario en la cultura espafola, que, si bien ya esta
insinuado en el Renacimiento o en el Manierismo, florece y se hace diafano en la obra de



Antonio Buero Vallejo. A esa luz cobran su verdadero valor, y quiza su Unico sentido, los
sucesivos intentos de superacion por parte de los protagonistas de Historia de una escalera.

Si el caos nos amenaza, porque el mundo no tiene mas sentido que aquel que el hombre le
otorga, la verdad no puede ser tampoco un principio radical. La radicalidad del hombre no
se expresa diciendo que el hombre posee, 0 puede poseer, la verdad, sino mediante el
simbolo de la ceguera. Por tanto, si aspiramos a salir de esta incertidumbre, nos
encontraremos «en la ardiente oscuridad». Socrates solo sabia que no sabia nada; después
de Buero Vallejo podemos decir que sélo vemos que somos ciegos. No es, sin embargo,
insignificante esa sabiduria. Muchos fil6sofos llegaron a dudar de que la verdad fuese
alcanzable, pero pocos o ninguno antes de Nietzsche se atrevieron a pensar que no existia.
El mensaje que nos trae Ignacio, el protagonista de En la ardiente oscuridad, supone un
dréstico reinicio del problema. Somos ciegos; pero ser ciego no significa un defecto por el
cual alguien que deberia ver, no ve. La ceguera que aqui se insinda presupone lano -170-
existencia de la vista. Si comparamos el problema, por ejemplo, con la cojera, tendriamos
que decir que un cojo es aquel a quien las piernas le funcionan defectuosamente; pero no
[lamariamos cojo a quien carece de piernas. Pues bien, tal es el caso de la ceguera a la que
nos estamos refiriendo. El ser ciegos al que alude Ignacio cuando dice: somos ciegos, como
mensaje valido para la humanidad entera, alcanza, en su conjunto, a todos los valores a los
que se referia la filosofia tradicional en su dimension metafisica. No se conforma, sin
embargo, Buero; no se conforma la cultura espafiola, con la conciencia de que la metafisica
se hunda, con el pensamiento de que la metafisica deba desaparecer de la escena filosofica
por carecer de sentido ese mundo en el que se apoyaba. EI mundo no tiene sentido y, por
es0, no tiene verdad alguna que lo haga intelectualmente visible. Somos intelectualmente
ciegos; pero, al descubrir que lo somos, se nos produce una extrafia rebeldia contra nuestra
ceguera. Queremos ver, no el mundo sin sentido, sino ese sentido que el mundo no tiene.
Queremos ver la luz que ilumina en la noche, queremos ver las estrellas. Ignacio es el
simbolo que universaliza la rebeldia espafiola ante el nihilismo. Ahora bien, el cielo
estrellado es la imagen de la que Kant se sirve para ejemplificar lo sublime, ese fendmeno
en el que el hombre se enfrenta a lo desproporcionado, a lo inmenso que, como tal, nos
anonada. En esas circunstancias, se siente lo grandioso como necesitando que un sentido lo
explique. Los personajes de En la ardiente oscuridad vivian ajenos a ese espectaculo, por
encontrarse inmersos en la naturaleza pero sin enfrentarse a ella. Ignacio descubre el
problema, y experimenta una inquietud que se proclama como el deseo de ver, pero que
pronto corrige por si fuese tomado en el sentido literal de la frase. No se trata de ver las
estrellas, porque, si las viese, se moriria de ganas por alcanzarlas. Ignacio se rebela contra
su estar inmerso en la naturaleza, quiere romper sus ataduras a la realidad y hacerse libre
para crearse a si mismo; quiere crear un mundo nuevo, bello y amable. Su amargura no la
evita una novia; él lo que necesita es un «te quiero». Otros cambiarian el amor auténtico
por las apariencias: cambiarian a las ciegas por videntes; pero él asegura no estar en ese
caso. Su programa ofrece trazos inconfundibles dentro de las maximas aspiraciones de la
cultura espariola. Si lo viéramos en un imaginario paralelo con el doble mundo platoénico: el
mundo verdadero y el mundo aparente, lo verdadero en nuestro caso no serian las ideas, -
171- ese cosmos que se encuentra en el mas alla, sino ese otro mundo que solemos Ilamar
interior por su dependencia de las funciones psiquicas; el otro mundo, el real, no es falso
sino, como venimos diciendo, carente de sentido, de manera que ha de ser el primero el que
lo haga inteligible, el que se proyecte sobre €l para concebirlo dotado de ese sentido que le



falta, y de nuevo en esa especie de epilogo que es la tltima escena de la obra, con la
presencia de Ignacio muerto, Buero Vallejo permite que ante nosotros surja un panorama
distinto, que debe suponer un ulterior mensaje a interpretar, propuesto mas a la filosofia que
a la literatura. Ahora Carlos deja de ser antagonista, deja de sentirse identificado con la
naturaleza, y se convierte en el verdadero protagonista de la obra. Carlos transita entonces
por la zona mas oscura del pensamiento, por la frontera entre esa naturaleza que todavia nos
brinda lo percibido como algo en lo que apoyarse, y el abismo ilimitado en el que se
encuentran la muerte y la conciencia ajena. Podriamos decir incluso que Carlos ha tenido la
osadia de abismarse, esa osadia a que se encuentra abocado el hombre tras el nihilismo.
Sisifo engafio a la muerte, y ésa es la causa de estar sometido a un eterno retorno, a un
repetirse sin fin. Carlos tomé la muerte en sus manos, a ese fenémeno libre como el azar, y
le aplico, a destiempo, sus poderes contra Ignacio. Al faltar Ignacio todo vuelve a la
normalidad en aquel centro educativo para ciegos; pero con su cadaver en la escena todos
los problemas pasan a plantearse en un nivel distinto, como si se estuviese abriendo una
nueva etapa en la que los conflictos humanos cambiasen de signo. La muerte misma es
inexperimentable, podriamos decir, quiza, inexistente; pero el cadaver es su testimonio. De
ahi que con el cadaver de Ignacio en la escena la muerte aparece como el personaje
decisivo de la obra. Suena en esos momentos, sugiriendo, por medio de la musica de Grieg,
esa escena fantéstica en la que Peer Gynt imagina un viaje en aire triunfal hacia el castillo
de Soria-Moria con su madre, Aase, muerta. Estamos ante un aviso al espectador mediante
el recurso de la musica, de que el pasaje puede leerse en paralelo con la obra de Ibsen. Es
un testimonio, sobre todo, de que Buero se siente fecundado por esa literatura europea
postnietzscheana, y, a la vez, una via para interpretar, de acuerdo con el mismo Buero, uno
de los alcances que puede tener esa escena de En la ardiente oscuridad; pero el resultado,
visto a la luz de la filosofia, trasciende esas primeras intenciones, y las trasciende hasta el
-172- punto de convertirse quiza en la mejor atalaya desde la que poder otear el futuro del
pensamiento espariol. Carlos, en efecto, sin abandonar la representatividad de la naturaleza,
que le correspondia, se ha incorporado tanto la muerte como la conciencia ajena. Su figura
comprende asi, a partir de ese momento, la naturaleza como realidad primera inamovible,
sobre la cual actua la certeza de la propia muerte, el desencadenante de todos los procesos
religiosos y artisticos que han fecundado la historia de la humanidad, y, por otra parte, la
apertura a la conciencia del otro, cierta pero inexperimentable. La figura de Carlos, sin ser
un compuesto, es, por una parte, él mismo como naturaleza y por otra, una doble conciencia
que comprende el haberse incorporado la muerte como destino y, mas alla de esos limites
en su propio yo, la conciencia del otro, es decir: la conciencia de ser limitado, al menos en
el tiempo, y a la vez sabedor de que los otros no son sélo realidades que estan ahi, en el
afuera, sino que son también otras conciencias y otros sentires que hemos de comprender,
mas que como ajenos en el sentido de ser otros con su vida independiente, como integrantes
nuestros que condicionan nuestra elevacion a la dignidad de humanos, constituyendo un
dialogo. S6lo con los otros cobra sentido la ética. Esa es la manera como Carlos incorpora a
Ignacio a su figura. Desde ese nuevo simbolo que nos da el conjunto de problemas reunidos
en la figura de Carlos como sumo protagonista se hace ahora comprensible la verdadera
esencia de la obra y su momento cumbre: las palabras que antes pronunciara Ignacio al
modo de la méas rotunda de sus conclusiones, las repite Carlos, asumiendo su significado, es
cierto, pero, sobre todo, recuperando, renovado y hecho nuestro, un acabado mito de Sisifo,
0 un eterno retorno del esfuerzo humano por abandonar su inmersion en la pura naturaleza
y conquistar la cumbre de nuestra montafia; pero la naturaleza nos arrastra hacia abajo. No



tenemos la vista; solo el deseo: «...Y ahora estan brillando las estrellas con todo su
esplendor [...] Esos mundos lejanisimos estan ahi, tras los cristales... jAl alcance de nuestra
vistal...,» - debo subrayar- «si la tuviéramos...» (O. C., vol. I, p. 126).

-173-

Después del tema al que acabamos de referirnos, la filosofia pide una dedicacion muy
cuidada a la busqueda de vias por las que afrontar ese nihilismo en el que hemos
desembocado. En ese conflicto se sitia Buero cuando aborda, y sobre todo cuando
concluye, el planteamiento de El concierto de San Ovidio. Vuelven a ser los ciegos, no por
casualidad sino por coherencia, los ejemplares paradigmaticos de la nueva etapa, los débiles
que se encuentran en el punto de partida para todas las superaciones posibles, o al menos,
pensables. La mendicidad no solo es el prototipo de la miseria a nivel del individuo: es
también, en un paralelo con la historia de la humanidad, el signo de un momento que
podemos llamar «cero» en el desarrollo de los recursos del hombre consciente o previsor
ante el cosmos y ante si mismo. En el estadio nébmada, antes de la estabilidad del trabajo, el
hombre recolectaba los frutos que la naturaleza le ofrecia; los ciegos de El concierto de San
Ovidio recogen lo que la sociedad les ofrece. Asi comienza un ciclo extrafio, un ciclo que
se mantiene dentro de los limites de lo humano. De acuerdo con esa caracteristica, lo que
quiere David no es ver, sino tocar. Quiere ser musico, que es su posible via de colaboracién
en el mundo de la cultura. Pide un si apasionado a los violines, lo que es su gesto mas
significativo dentro de la trayectoria que pretendemos analizar. Las dificultades vienen, de
igual manera, causadas por el entorno humano. La resistencia no es, en este caso, el trabajo,
sino la incomprension y la burla. De los otros, y, por tanto, del hombre mismo, de la propia
capacidad humana, llega el menosprecio ante la posible autodignificacion. El si a los
violines ha de enfrentarse a la inercia que hace languidecer los esfuerzos, y al poder que
hace de los débiles una nueva esclavitud. El tan debatido e incomprendido epilogo situa el
problema en una dimensién inesperada. Una luz distinta, como la luz de las estrellas,
empieza a proyectarse sobre los sentimientos y sobre las voluntades. Para muchos criticos y
también para algunos estudiosos del teatro ese epilogo de El concierto de San Ovidio estaba
de mas. Fue una manera de reaccionar, en principio sorprendente; basta, sin embargo,
percatarse de que se trata de un estadio distinto de la pura teatralidad para entender, al
mismo tiempo, aquella reaccién y el alcance de la nueva tarea que nos aguarda. La escena
nos muestra un solo actor, lo que nos lleva a pensar que interviene para monologar, para
decir el mondlogo de Valentin Hally a quien cree representar. Pero en las paginas que
Valentin -174- Haly ha escrito, y que lee ante el pablico, Buero ha intercalado sus
propios pensamientos, de manera que lo que llega hasta nosotros no es un monologo, sino
un didlogo que sostienen Valentin Hadly, el primero que hizo real la educabilidad de los
ciegos: «Yo haré leer a los ciegos; pondré en sus manos libros que ellos mismos habran
impreso, (...) les haré ejecutar conciertos armoniosos» (O. C., vol. I, p. 1022) y Buero
Vallejo, el que, al reflexionar acerca del problema, suefia con extender a la humanidad
entera unos avances similares, piensa en la potencialidad de la educacion para hacer posible
una humanidad mejor: «Ante el insulto inferido a aquellos desdichados, comprendi que mi
vida tenia un sentido.» (Idem). Nadie habia imaginado que los ciegos, los carentes del
sentido de la vista, pudieran alfabetizarse, aprender a leer y a escribir. La audacia de
Valentin Hally salto sobre lo imposible y lo convirtié en una realidad cotidiana. Era la obra
de un ser humano insignificante que habia tenido la osadia de desafiar lo imposible y lo



habia vencido. Buero, en sintonia con esa actitud y con todo el riesgo que conlleva,
universaliza el tema con una frase de resonancia evangélica, aunque dando a la voluntad el
protagonismo de la fe: «Pero el hombre més oscuro puede mover montafias si lo quiere»
(Idem). No se debe olvidar, sin embargo, el alto precio que la humanidad esta pagando por
cada conquista. Durante los treinta afios transcurridos desde la feria de San Ovidio y la
lectura de aquellas lineas, cuanta sangre derramada. Aquel lugar, ahora escenario de
profundas meditaciones, fue, no hacia mucho tiempo, el lugar de masivas ejecuciones de
tantos hombres de la politica, e incluso de un monarca «mas débil que malvado». En aquel
tiempo de miseria y de hambre también ahorcaron a uno de aquellos ciegos de la orquesta.
«¢Quien asume ya esa muerte? ¢Quién la rescata?» (O. C., vol. I, p. 1023). Valentin Haly
recuerda que «embargado de noble entusiasmo» se dijo a si mismo: «convertiré en verdad
esta ridicula farsa» (O. C., vol. I, p. 1022). El proyecto se habia cumplido contra todo
pronostico.

Eran palabras que expresaban lo que habia sido un propdsito provocado por unos hechos
indignos e indignantes: la explotacion y burla al mismo tiempo de quienes carecian no sélo
de recursos econémicos sino también de toda posibilidad de ganarlos con su trabajo. La
formula de ese proposito, por consiguiente, hablaba de algo mas que de un éxito concreto;
se trataba de transformar un desorden originario en un mundo coherente. De ahi -175-

que Buero Vallejo viese en aquellas palabras la raiz de un sentido para el hombre: «Cuando
no me ve nadie, como ahora, gusto de imaginar si no serd... la musica... la Unica respuesta
posible para algunas preguntas» (O. C., vol. I, p. 1023). Ahora bien, la respuesta comdn a
una pluralidad de cuestiones no definidas ha de ser el principio de un sentido. La musica
podria ser la manera, o el simbolo, de dar sentido a ese nihilismo humano que nos hemos
encontrado como punto de partida, incluso de la salida de una culpa originaria. Donato, tras
haber traicionado a David y haberse hecho culpable de su muerte, esta siempre solo,
radicalmente solo como un origen; pero siempre toca aquel adaggio de Corelli que habia
aprendido de su protector y amigo traicionado. Donato, como antes Carlos, también se
habia incorporado a la muerte y al otro; pero siendo esta vez la musica posible, y no la
imposible belleza de las estrellas, el motivo de su eterno retorno del sentido mitico de su ser
Sisifo. La esperanza de Buero de que quiza alguna vez Sisifo consiga colocar bien la piedra
tiene en la musica su nuevo signo. El mundo carece de sentido; pero el arte ofrece la
posibilidad de dar sentido al hombre. La educacion no debe esforzarse sélo en ensefiar a
conocer; sentir y querer son los aspectos humanos que mas importa llevar a buen término.

Nietzsche habia hecho explicito que su estudio del origen de la tragedia lo hacia «en el
espiritu de la musica», porque la masica se manifiesta como voluntad pura, es un querer
que se quiere porque todavia no se le muestra objetivo alguno que deba ser querido. Eso
que ha de ser querido, antes, o al mismo tiempo, ha de ser creado, porque no existe, porque
no es el mundo ni nada de cuanto nos rodea. Es cierto que tampoco va a existir despues de
creado, ya que no se trata de una realidad nueva. Lo que asoma en el horizonte humano se
caracteriza por ser concebido como lo que llamamos el mundo de los valores. Debemos ser
conscientes ahora de que el hecho de haber nombrado el fenémeno, la circunstancia de que
podamos hablar acerca de €l, ninguna luz arroja sobre su esencia intima. Estamos ante algo
gue con propiedad podemos calificar de extrafio, por cuanto no pertenece al mundo de la
realidad que nos envuelve, pero que, al mismo tiempo, se caracteriza por ser o mas
nuestro, lo que mas nos distingue como seres humanos. Ese problema, con el que tropiezan



tanto la inteligencia como la sensibilidad, flota en el ambiente de muchas obras de Buero
Vallejo, cubriendo una gama tan amplia que su estudio -176- detallado se hace
inabarcable en estas lineas, pero que, aun sin aclarar su alcance filoséfico, el pablico sabe
sentir y vibrar al unisono con sus propuestas o con sus insinuaciones. Los ensayos en busca
de un sentido para los ideales muestran una destacada actividad proteica, como si el fondo
del problema prefiriese la oscuridad a la luz, pusiera todo su empefio en ocultarse. Al modo
de quien explora con el pensamiento, se va situando Buero en el posible punto de vista que
debieron de tener determinadas personalidades que resultaron positivas para el desarrollo
de la cultura. Asi es como trae a la escena a Velazquez, a Goya, a Larra y a la pareja que
forman el rey Carlos I11'y su ministro Esquilache. Podria decirse que la metafora de la luz
los aproxima a todos, pese a las diferentes orientaciones en las que se encuentran.
Veldzquez, en una actitud que nos recuerda a la de Pseudo Dionisio el Areopagita, la
entiende como la més alta de las aspiraciones, puesto que, si a Dios se le pudiera atribuir
alguna forma, esa forma seria la de la luz. Goya condiciona a un amanecer, sin duda
metafdrico, la superacion de esa cadena de obstaculos a la cultura que se extiende sobre la
Esparfia de entonces, conocida con el también metaférico nombre de «oscurantismo». Larra
quiere suprimir el engafio, la hipocresia, quiere la caida de las méascaras. Por su parte, las
intenciones de Esquilache las resume su deseo de hacer las ciudades bien iluminadas. A
esas exploraciones proyectadas en personajes reales cabe afadir la inquietud equivalente
que manifiestan los protagonistas de La Fundacion a lo largo del primer acto, en el que
aparecen las preocupaciones culturales, sobre todo la dimensidn artistica, como la via mas
oportuna para permitir al hombre la salida del nihilismo. El hecho de que los esfuerzos
hayan de multiplicarse es un indicio claro de la dificultad que entrafia descifrar los motivos
y el sentido del proceso que nos puede llevar a la conquista de los ideales. Pero si en vez de
dirigir nuestra mirada hacia el futuro, en vez de escuchar las voces de esos valores que nos
Ilaman, atendemos con prioridad al problema en su punto de partida y a las dificultades que
encuentra a lo largo de su desarrollo, podremos comprobar, con sorpresa, el repetirse
inalterable de las manifestaciones opuestas, el ser siempre los mismos oponentes aunque las
vias ensayadas para la superacion sean distintas. El paralelo a la resistencia natural en los
procesos mundanos es siempre, en estos procesos culturales, el poder; es el dominio que se
dice del hombre sobre el hombre, pero -177- que no se debe entender tanto en el sentido
de unos sobre otros, sino sobre la voluntad que quiere ser libre. Ese poder se ejerce siempre
sobre la libertad, sobre esa libertad que quiere ser el distintivo de lo humano, el signo de la
cultura. Podria decirse, en consecuencia, que lo contrario de la cultura no es la ignorancia,
porque la cultura no trata de conocimientos; que lo contrario de la cultura es el poder,
porque de lo que si trata la cultura es de la libertad. Si ahora aislamos los trazos
esquematicos que sirven de base a La Fundacidn, el resultado coincide con ese otro
esquema de cultura 'y poder como irreconciliables. O se ve una fundacion con fines
culturales, o se ve una cércel cuyo unico sentido es el de eliminar todo signo de libertad.
Estamos ante la esencia del problema en si. El esquema de El concierto de San Ovidio, en
cambio, nos mostraba el proceso en su discurrir por la historia. Ambos extremos, el poder y
la cultura, o el poder y la libertad, se metamorfosean como corresponde a un proceso, pero
dejando bien visible en todo momento el objetivo final como una conquista que la
humanidad se autopropone. El punto de partida deja al descubierto una debilidad originaria,
con ciegos que, a la vez, ejemplifican y simbolizan un estadio de absoluta dependencia
fisica, absoluta indigencia econémica, y una inteligencia vinculada, sin atenuantes, al signo
de lo religioso: «Ellos han nacido para rezar mafiana y tarde, pues es lo Gnico que, en su



desgracia, podran hacer siempre bien» (O. C., vol. I, p. 942). A la par de ellos, como
integrada en su grupo, Adriana, la ramera, afiade al conjunto la indigencia en la dignidad, el
sometimiento intimo, sin posibilidad alguna de rebeldia. En el polo opuesto, siguiendo los
trazos que nos brinda el esquema sobre el que se desarrolla la obra, no encontramos, sin
embargo, la superacion de estas lacras, sino la resistencia, también absoluta, a cuanto pueda
suponer algun paso hacia una humanidad distinta, elevada sobre sus propias miserias.
Ademas de luchar con los otros, porque los otros se le oponen, el hombre debe luchar
consigo mismo para vencerse en su tendencia a conquistar el poder en vez de la propia
valia. Es la ambivalencia humana. Los personajes, al tratarse de una obra literaria,
significan posturas extremas, al menos, haciendo ver con claridad el signo de los impulsos
distintos que configuran al hombre; no obstante, al modo de insinuaciones intercaladas,
Buero nos permite ver el alcance de lo contradictorio asentado en la intimidad de cada uno.
Adriana, por ejemplo, llega a plantearlo como un queria 'y no queria: -178- «Habia una
vez una aldeana muy pobre que queria y no queria» (O. C., vol. I, p. 975). Se trataba de un
cuento con aire autobiogréfico, pero al que ningun ser humano, ni siquiera los débiles, suele
renunciar. Adriana no acaba su relato porque la llegada de David la interrumpe. Dice, sin
embargo, todo cuanto queremos oir: «Querer y no querer es buena cosa si se sabe acertar.
Pero la aldeanita no sabia. ;Sabéis lo que queria?» (Idem). La broma de David parece
desviar la historia hacia una salida un tanto burda: «Yo sé como sigue. Vino a Paris con la
gente de las ferias y al rey le parecio tan linda, tan linda, que la hizo condesa. La llamaban
la Du Barry» (O. C., vol. I, p. 976); lo que no significa un desenfoque del tema, sino el
descubrimiento del verdadero ndcleo del conflicto: los debiles buscan el poder que no
tienen, y los poderosos tratan de incrementar siempre ese dominio que ya ejercen. La
naturaleza pretende, pues, hacer del afan de dominio el Unico sentido del «yo quiero». Se
excluye, de esa manera, cualquier otra via por la que pueda manifestarse la voluntad,
incluida la voluntad humana. Ante esa pretension de cerrar el circulo negando todo cuanto
no sea pura voluntad de poder, Buero Vallejo, por boca de Adriana, insinda la posibilidad
de un ambito nuevo, apto para recibir la renuncia al dominio como valor supremo. La
aldeanita queria y no queria, es decir, queria también una especie de «no querer» a la
manera de un complemento de la positividad querida. En efecto, no se trataba de querer
solo otra cosa, sino de conjuntar ambas vias de lo voluntario: querer y no querer es bueno
«Si se sabe acertar». Se adivina la voluntad de abrazar también aquello que la naturaleza no
admite pero hacia lo que, contra todo prondstico real, la voluntad del hombre se siente
atraida. Eso que atrae como si fuese la otra mitad del ser humano se nos hace tan oscuro
gue se lo suele calificar de «enigma». La primera dificultad estriba en su distanciamiento
del cosmos, en su no pertenencia al plano de lo real. Entramos asi en un &mbito ajeno a la
voluntad de poder, tanto si se interpreta esta formula nietzscheana al modo de un ejercicio
del dominio, o como una manifestacion de la energia que impulsa siempre a ir mas lejos, a
superar los sucesivos estadios del desarrollo. Lo que aqui estamos vislumbrando consiste,
por el contrario, en una salida de cualquier forma de voluntad de poder para, de esa manera,
adentrarse en el &mbito de la libertad. Eso que Ilama, por tanto, tiene el extrafio sentido de
que su llamada consiste en pedir ser creado. De ahi que s6lo nos demos cuenta -179-
cuando ya ha desaparecido el estado de enigma, cambiado por el de una inquietud que suele
derivar en una creatividad de signo artistico o ético. El querer y no querer del cuento de
Adriana era todavia un enigma, porque la aldeanita no sabia, porque solo sabia que podia
ser bueno. En el epilogo de la obra, en cambio, la inquietud es ya manifiesta. En eso que
aparece como un monologo, y que decimos que es un dialogo entre Valentin Hally y el



propio Buero Vallejo, se expone con detalles suficientes lo que ha sido para Valentin Hally
una llamada, el estimulo que habia desencadenado su vocacién: se dijo a si mismo,
«embargado de un noble entusiasmo», es decir: dialogando con su propia conciencia
advirtid la posibilidad de un proyecto, y decidié acometer la tarea, que parecia imposible,
de educar a los ciegos, de convertir a los mendigos en artistas. Buero, por su parte, tras
haber comprendido el alcance de la llamada en la conciencia de Valentin Hally, lamenta el
alto e innecesario precio que la humanidad viene pagando por cada paso hacia delante en el
orden de la cultura. La sangre ha corrido y sigue corriendo sin que el ser humano sepa
plantearse el problema de los dafios irreparables. Si una vida se destruye nadie puede
rescatarla. Estamos ante un dialogo nuevo que, mas alla del bien y del mal preestablecidos,
se sitda en el ambito humano de la creatividad. Como habiendo presentido este punto de
vista, Buero Vallejo enuncia, a modo de sospecha, el tema del que pueden partir las
investigaciones que tengan por objeto el sentido de una nueva filosofia, esa filosofia que,
con aire timido, asoma en nuestro horizonte: «...gusto de imaginar si no seré... la masica...
la Gnica respuesta posible para algunas preguntas...» (cit. supra). Culmina el Gltimo dialogo
con dos palabras, que pueden darnos la clave para nuevas aventuras en el mundo de la
filosofia: Buero dice «musica» y Hally dice «entusiasmo». No ha de entenderse este
dialogo, sin embargo, como un decir y replicar, sino como un decir y reflejarse; de ahi que
aparezca Valentin Hally solo, como quien monologa pero, de hecho, dialogando, siendo su
YO0 Mas su circunstancia. A partir de los mendigos, cuya musica es ridicula farsa, el noble
entusiasmo puede lograr conciertos armoniosos. EI hombre insignificante, si quiere, si el
entusiasmo, la contaminacion de lo divino, lo transporta al &mbito de los ideales, puede
mover montafias, puede hacer de los valores humanos un nuevo objetivo que va mas alla de
toda voluntad de poder. Y asi es como entusiasmo y musica se reflejan y se convierten en
un yo superado, -180- en un yo que no se identifica con la condicion de individuo,
porgue nuestra dimensién humana se logra a medida que nos convertimos en un dialogo.
Un viejo tema, el de la dialéctica, cambia de signo, se despreocupa del mundo y sus
procesos para atender al sentido que tiene el dialogo intimo en el desarrollo que ha de hacer
posible el fenémeno que, con propiedad, llamamos «cultura». Dentro del orden biol6gico
los hombres pueden contarse como individuos; en el nuevo orden que ahora podemos
vislumbrar la antigua nocion de «diada» aclara su sentido haciendo que el hombre deje de
ser uno para hacerse, mediante el didlogo, «uno con el otro». Dialogar no es tanto servirse
del lenguaje como complementarse y, de esa manera, acceder al plano de la libertad comun.
En este punto confluyen algunas inquietudes fundamentales tanto del propio Buero como
de otros insignes pensadores espafioles, poniendo asi de manifiesto un claro signo de lo que
empieza a ser un a filosofia caracteristica de nuestro pueblo. Las aproximaciones tempranas
de Buero a la politica revelan ya un sentimiento profundo de que el otro no es lo que se
Ilama un «ajenox». El otro le interesa como su propio complemento para, juntos en eso que
se puede llamar una «diada», constituir la comunidad humana. Se trataba del comunismo,
visto como un ideal al que habia que aproximarse, en el que era necesario integrarse. Mas
tarde, los fallos reales de la politica activa le obligaron a desistir de la accion directay a
proyectarse en su obra literaria, con la esperanza de iluminar las conciencias y contribuir
asi a esa construccion de una humanidad nueva a la que el hombre, sintiéndose uno con los
otros, debia elevarse.

Estamos, pues, ante una trayectoria coherente, encaminada hacia la ética como unico
sentido posible del hombre. El yo, en tales circunstancias, debia ser, a la vez, punto de



partida y conclusion ultima. Ahora bien, un problema que ti ene por objetivo desentrafiar la
figura del yo en esa radicalidad s6lo puede pertenecer al orden filosofico, y aun podriamos
decir que tales caracteristicas son las que determinan con mayor claridad la filosofia de los
tiempos modernos y contemporaneos. Suele afirmarse que a Descartes se le debe el cambio
de una filosofia centrada en el cosmos por otra centrada en el yo. Quiza fuese mas justo
hablar del inicio de una nueva mentalidad que trata de explorar el yo como un fenémeno
distinto y ajeno al cosmos. La férmula cartesiana sefiala el plano del pensamiento, pero al
cosificarlo hace de su -181- descubrimiento algo asi como una mitad diferenciada dentro
de un conjunto que sigue siendo tan real como la otra mitad, la que se hace patente por su
cualidad de extensa. Es facil seguir el desarrollo de la inquietud filoséfica entonces
generada a través de una serie de manifestaciones que nos permiten asistir a un duro
debatirse del yo frente al mundo en el que se encuentra. Bastenos, por ejemplo, recordar la
célebre conclusion de Fichte segun la cual «el yo pone el no-yo». En la cultura espafiola el
problema del yo presenta algunas variantes que, en principio, pueden parecer leves, hasta
que, con su ultimo desenlace, podamos alcanzar a descubrir su radical diferencia.
Unamuno, en vez del «yo pienso», hubiera preferido decir «yo siento», como haciendo al
sentir mas humano que al pensar. Las consecuencias del cambio propuesto, sin embargo,
van mas alla de esos matices, y afectan hasta en la raiz misma del giro que se esta
produciendo. En efecto, si se ha de concluir diciendo: «luego existo», el apoyo debe
buscarse en el sentir, por su mayor proximidad a la existencia real. Ortega y Gasset, por su
parte, con su «yo soy yo y mi circunstancia» (Meditaciones del Quijote. O. C., I, p. 322)
provoca nuevas reflexiones, que contribuyen, sobre todo, a deshacer el convencimiento de
que el yo pueda concebirse aislado como un uno que se cierra en si mismo. Ante esa
sentencia de Ortega nos percatamos de que, quiza por primera vez, el sentido sélo
ontoldgico del pensamiento acerca del yo vacila y se hace un tanto ambiguo, ya que la
«circunstancia» que se integra con el yo para dar al mismo yo la condicion de completo
puede ser una circunstancia mundana, pero puede serlo también integradora del conjunto
humano en el que cada uno se encuentra instalado. Es posible que sea el otro el componente
de la circunstancia que me conformay, de esa manera, el problema deja de ser s6lo
ontoldgico para hacerse también, y quiza sobre todo, ético. Fuera de nuestra cultura, el
pensamiento filoséfico desarrollado por Emmanuel Levinas toma el yo del otro como
fundamento de una ética que se abisma hacia un infinito un tanto ajeno a la totalidad del
mundo real. A través del rostro Levinas vislumbra la posibilidad de compenetrarse con ese
otro que, al enfrentarsenos, nos -182- dice con la mirada que se trata no sélo de un
cuerpo sino de otro yo semejante al nuestro. Si ahora, tras este recorrido, volvemos al
sentido que puede tener ese germen de dialogo disfrazado de monologo con el que concluye
El concierto de San Ovidio, de Buero Vallejo, en el horizonte de la nueva filosofia irrumpe
algo asi como una luz inesperada: el yo del otro no es un abismo al que hemos de
asomarnos; el yo del otro y mi propio yo se encuentran en un solo abismo; el abismo
compartido es la esencia de esa nueva ética que estamos buscando. El yo, por tanto, no es
una conciencia pura de cada uno, sino una conciencia dialogante, en la que la circunstancia
con la que se dialoga es un entorno humanizado. De esa manera, el didlogo entre Valentin
Haly y Antonio Buero Vallejo sefiala un proceso que va desde el arte hasta la eticidad,
desde la mendicidad hasta los conciertos armoniosos y la propia escritura, y desde la sangre
derramada hasta el rescate y la incorporacién d el otro como participes de un Unico abismo:
el plano de la irrealidad compartida.



El problema del no ver, tantas veces planteado por Buero Vallejo ejemplificandolo en
personajes ciegos, tiene un complemento sutil, el que supone el no mostrarse, que puede
tener por motivo la voluntad de permanecer oculto o, mas alla de las posibles intenciones
conscientes, la dimension humana que tiende a la invisibilidad, que requiere un gran
esfuerzo, no para resolver el problema, sino para atenuar unos efectos que perjudican el
desarrollo de las aspiraciones mas nobles del ser humano. Cuando se quiere expresar que
no hay intenciones ocultas, se dice que «todas las cartas estan boca arriba». El titulo de Las
cartas boca abajo, por tanto, provoca por si mismo la idea de algo inaccesible, de algo ante
lo que todos somos ciegos porque ninguna vista tiene capacidad suficiente para alcanzarlo.
En la obra se combinan temas o aspectos muy variados, que en el conjunto aparecen con el
aire de repercusion de un mismo conflicto bésico, radical en la problemética que el hombre
debe afrontar. Cada personaje aporta, en principio, una sospecha que las circunstancias
pueden ir aclarando. Pero a través de estos intentos de ir extendiendo la luz hasta el fondo
de cada una de las cuestiones s6lo se descubren sintomas, o quizad motivos. Se insinla asi la
categoria del enigma, que suele presentarse haciendo preguntas disfrazadas, pero que
siempre se refieren al hombre. Si las cartas estan boca abajo, su verdadero rostro se hace
invisible. El protagonismo le -183- corresponde ahora a un desasosiego muy acentuado,
cuyo efecto primero es el de provocar una busqueda inquietante, que ensaya todas las vias
imaginarias de solucion posible. Es necesario caminar a ciegas, entre sospechas, creando
esperanzas que, por su coincidencia con los ideales, cobran el aire de manifestaciones
proféticas. Ahora bien, la elevacion hasta el grado de lo excelso de las reacciones no nos
debe hacer olvidar que se trata, en el origen del problema, de graves dificultades ante las
gue es necesario reaccionar. En el punto que marca el inicio de este proceso se encuentra
una radical incomunicacion, un estado que no pertenece a la categoria de lo comunicable.
Esas son las cartas boca abajo. Esa incomunicabilidad, sin embargo, no puede resolverse en
un aquietarse del desasosiego, ya que ese aquietarse supondria una vuelta a la pura
naturaleza, al hombre sélo individuo o, a lo sumo, a la grey humana. El problema se
convierte, por tanto, en el desencadenante de un proceso distinto, no sigue la senda de una
mera evolucion bioldgica, sino que ha de buscar, a través de caminos sofiados, ese plano de
la irrealidad que constituye la caracteristica esencial de lo humano. La naturaleza no ofrece
via alguna por la que acceder a la conciencia del otro. De manera similar a como el
descubrimiento de la propia muerte con una certeza que ninguna experiencia puede
confirmar provoca como reacciones el arte y la religion, asi el sentimiento de la propia
soledad, el descubrimiento de la inaccesibilidad de la conciencia ajena pese a estar ciertos
de ella, desencadena otro fendmeno, tan significativo al menos como el arte y la
religiosidad en el proceso hominizador, el de la busqueda de vinculos de relacién entre la
conciencia ajena y la conciencia propia. Més allé de otros sintomas valiosos, el lenguaje se
perfila como la via por excelencia de comunicacion entre los que s6lo se muestran como
individuos aislados. De ahi que en Las cartas boca abajo Buero haya incluido a Anita, ese
personaje que no habla, no por ser muda, sino por motivos que van mas alla de problemas
circunstanciales. Anita no habla, y en ese no hablar radica su sentido de origen, su
capacidad de propuesta radical para una filosofia de signo humano. Para una filosofia que
trasciende las leyes de la realidad cosmica porque su unico objetivo es el &mbito de la
irrealidad autocreada por el hombre, Anita significa un silencio tan originario en la
comunicacion humana y tan inquietante como ardiente era la oscuridad de la ceguera que
Ignacio queria proclamar.



-184-

No nos es posible, dados los limites de este trabajo, abordar el analisis de todas las
proyecciones abismales ensayadas por Buero Vallejo; pero, al menos, hemos de aludir al
abismo positivo de los ideales que supone Llegada de los dioses. En efecto, a la muerte de
Dios anunciada por Nietzsche, Buero contrapone un proceso en el que los dioses, la
divinidad, debe realizarse en nosotros, porque los dioses que llegan son seres humanos que
exhiben altos ideales, que manifiestan una revolucién intima. No debemos decir, pues, que
Dios ha muerto, sino que el verdadero significado de lo divino estéa por llegar, asoma en el
horizonte como un superhombre, que no consiste tanto en trascenderse como en
completarse. Esos dioses son, un hombre, Julio, como Pan, y una mujer, Verénica, que
debe representar o sugerir a Minerva. Es un encuentro entre lo dionisiaco y lo apolineo, en
recuerdo de lo que, segun la interpretacion de Nietzsche, habia motivado en Grecia el
origen del fendmeno tragico. Llegada de los dioses no debe entenderse, sin embargo, como
un renacimiento de la tragedia griega, ni tampoco como una coincidencia con el
pensamiento nietzscheano respecto al problema. La obra supone, mas bien, un nuevo
acontecimiento de signo filoséfico. Parafraseando el titulo dado por Nietzsche a su estudio,
podriamos hablar de «el origen de la filosofia espafiola en el espiritu del teatrox.

Ni Julio ni Verdnica reproducen los caracteres de los dioses griegos que encarnan -porque
su funcion no es la de reiniciar el proceso-, sino otros, como son los de los personajes de
Edipo y Tiresias, que, aun habiendo aparecido en aquel ciclo, en la obra de Buero Vallejo
cobran un sentido nuevo. La ceguera psiquica de Julio recuerda, con diferencias notorias, la
ceguera de Edipo mientras veia. Julio parece tener ese tercer ojo que Holderlin atribuia al
personaje de Sofocles, que en el caso de Julio le sirve para ver lo que se oculta en la
interioridad de los demas, para ver lo que permanece oculto o disfrazado, vista que alcanza,
en el extremo de su capacidad, a descubrir incluso un signo de muerte, cuando, en vez del
saltador que su padre regala a Nuria, ve un atadd. Estamos, por tanto, ante una mirada que
solo ve un aspecto de lo humano: el de la pérdida de lo real, el distanciarse del mundo y el
definitivo ausentarse de él por la muerte. Veronica, en cambio, mas proxima al mito de
Tiresias, alcanza a ver sin mascara la senda ilimitada de los valores por la que puede
transitar el hombre. La nueva pareja es asi un nuevo dialogo entre los limitesy lo -185-
ilimitado, entre el sometido a condiciones y la libertad. El lamento de Nietzsche por la
pérdida del arte tragico y la acusacion a SAcrates y a Euripides de haber racionalizado lo
que se presentaba lleno de vida queda superado en el pensamiento espafiol al encauzarse la
posible filosofia hacia una creatividad, primero artistica y después ética. La literatura en
general, y en particular el teatro, suponen un punto de partida inequivoco, que va a permitir
el gran desarrollo de una filosofia de signo humanistico en cuya cima habra de figurar la
libertad, no como el pretendido sistema cerrado de las grandes escuelas filoséficas, sino
como la superacion de todo nihilismo al darle al hombre la posibilidad de elaborar su
propio sentido. Una cultura insolita se acerca y pide la palabra. Es la cultura de los que
confian mas en la inteligencia que en la fuerza; es la cultura de los que escandalizan porque
esperan mas de la bondad que de las leyes; es la cultura de los que saben ser dialogo, de
quienes se atreven a compartir los abismos.

El estudio de la obra dramatica de Antonio Buero Vallejo como prefiguracion de una
filosofia nueva, marcada por el sesgo que ha caracterizado a la cultura espafiola, no se



agota, ni mucho menos, con el desarrollo de los temas que hemos venido indicando. Méas
bien, los temas se multiplican a medida que vamos examinando los diferentes caminos por
los que ha discurrido la creatividad de nuestro dramaturgo, de manera que solo el analisis
completo podria darnos esa panordmica que estamos buscando. Situar, por ejemplo, el
desarrollo de un drama, Hoy es fiesta, en el transcurso de un dia festivo conlleva como
punto de partida la radicalidad de ver el mundo con los 0jos con los que se ve en un dia de
fiesta, es decir, conlleva la idea de ver el mundo con los ojos del arte. De esta manera, las
palabras finales de Dofia Nieves: «Hay que esperar... Esperar siempre... La esperanza nunca
termina... La esperanza es infinita...» (O. C., vol. I, p. 619) deben suponer que la esperanza
no se tiene, que la realidad no permite una espera optimista; por lo que debera ser la mente
creadora, la mirada que toma como punto de partida un dia de fiesta, la que debe dar
sentido a esa esperanza que ha de tenerse contra toda esperanza, a pesar de la falta clara de
motivos esperanzadores. La esperanza no salié de la caja de Pandora porque es el hombre
su unico depositario.

El sentido de la escritura, por afiadir un altimo ejemplo de temas a cuyo estudio nos
provoca la obra de Buero, aparece en Las -186- palabras en la arena como algo que,
pensado a la luz de la tradicion, esta en lo efimero de unos trazos que el aire puede borrar
de la manera mas inmediata, pero que, instalada en una dimension profética, puede
Ilevarnos a las mayores profundidades del ser humano. Pensamos, por tanto, para concluir,
gue un «Instituto de estudios buerianos», como prospectiva de una filosofia espafiola, esta
Ilamando a nuestras puertas, y que urge ya la decision de permitir a nuestro pensamiento
aflorar con libertad y ofrecer al mundo el fruto de nuestros desvelos mas intimos.
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