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Entreabri los ojos, y con gran sorpresa vi el agua del mar-, pero no la verde y plomiza
del Cantabrico, sino la del Mediterraneo, azul y tranquila...

(Insolacion [1889], ed. de M. Mayoral, Madrid, 1987, p. 90).

En su estudio introductorio a Insolacion, Marina Mayoral se refiere al fondo
autobiografico de la novela que Pardo Bazan publicéd en 1889. Aunque considera que la
relacion entre Asis Taboada y Diego Pacheco, sus dos protagonistas, es trasunto hipotético
de la que mantuvieron dofia Emilia y Lazaro Galdiano, no parece dudar sin embargo de la
existencia de un movil autobiografico real.

Otros estudiosos de la vida y obra de Pardo Bazan han asumido tal condicionamiento
biografico desde que Narcis Oller lo sugiriese en sus Memories literaries. En este trabajo
pretendemos destacar, sin embargo, los elementos que apuntan a una muy distinta
direccion. Ademas de la propia transitividad novelistica, existen otras razones que parecen
no justificar la simplista equivalencia autora=protagonista de la peripecia amorosa de
Insolacidn, ecuacion que en ltima instancia nunca ayudaria a entender mejor las
virtualidades de una de las mejores novelas de nuestro siglo X1X. Me refiero a
circunstancias que la propia Pardo Bazan hubo de vivir por entonces y que parecen
conceder a la invencion novelesca una prelacion cronoldgica con respecto a su aventura
mediterranea con Lazaro Galdiano.

Al futuro editor de La Espafia Moderna va dirigida en efecto Insolacion, «en prenda de
amistad», como reza la dedicatoria que la antecede, y a él se refiere dofia Emilia como
«padrino» de la novela en carta custodiada en el Museo Léazaro Galdiano de Madrid. Pero,
¢es ello indicio de que la pasion que la novela describe arranca de la vivida por ambos en
Arenys de Mar? ;Puede asegurarse que la reserva de Pardo Bazan, ostensible siempre que
se ve precisada a hablar de ella misma como mujer, se veria arrumbada por la coartada
ficcional en la que daria rienda suelta a la confidencia de sus intimidades? Ni aun cuando
tuviésemos la certeza de que la hipotesis barajada -Pardo Bazan y Lazaro Galdiano



ficcionalizados en la Marquesa de Andrade y Diego Pacheco fuese verificada por algun
documento irrebatible, podriamos atribuir al monologo de la criatura novelesca (ni al
correctivo de su narrador) la condicidn de relato veraz de unos hechos empirica y
efectivamente ocurridos entre dofia Emilia y Lazaro. El artista ha de disponer al menos de
esa ventaja que hace autdnoma y especifica a la ficcidén con respecto a la realidad
objetivable, aunque los coetaneos de la propia Pardo Bazan no se la otorgasen.

Pero es que ademas podemos sostener que otras conjeturas pueden ser mas plausibles.
Fue el llorado profesor Maurice J. Hemingway quien aventurd con base documental la idea
de que el proyecto de escribir Insolacion pudo haber nacido con anterioridad al surgimiento
de la relacion con Lazaro Galdiano. Segun el eminente pardobazanista, una carta escrita por
dofia Emilia y dirigida a Galdos el 16 de junio de 1887 -conservada en la Casa-Museo
Galdos, en las Palmas de Gran Canaria, e inédita todavia- indica, de pufio y letra de la
autora, que ya esta empezada la redaccion de Insolacion. Dofia Emilia no conoceria a
Lazaro hasta casi un afio mas tarde, en mayo de 1888, cuando desde Valencia se trasladd a
Barcelona con motivo de la Exposicion Universal promovida por Rius i Taulet.

Desde hacia algunos afios venia interesandose por las letras catalanas. Entre 1880 y
1888 mantendra correspondencia con Victor Balaguer. Sabemos que el que fuera editor de
una Guia de Barcelona a Arenys de Mar por el ferro-carril envia a dofia Emilia varios libros
suyos a los que la autora y directora por entonces de la Revista de Galicia responde con su
Pascual Lopez, primera y Unica novela que llevaba escrita. Se interesa también por
Verdaguer, que le escribird en abril de 1883 acusando recibo de Jaime y Un viaje de novios,
y al que admirara sin tasa. En ese mismo afio hay constancia de otra carta enviada a la
autora desde Barcelona y cuyo remitente es Narcis Oller i Moragas, que agradece recibir La
Tribuna (1883), novela que considera muy superior a Un viaje de novios. También desde
1883 se escribe con su primo, Josep Yxart, que en su calidad de editor le solicita colabore
en la revista Arte y Letras. Este intercambio epistolar revela una amistad muy cordial que
va tomandose en confianza casi familiar. Ya en 1884 Pardo Bazan tiene planes de visitar
Catalufa: «Espero realizar mi plan de conocer este afio la hermosa Catalufia y a sus
pobladores» -escribe a Yxart. Pero seran muchas las ocupaciones literarias y familiares que
se lo impidan. Abundan en las cartas citadas las quejas de la autora por la falta de tiempo,
tal es el ritmo de su actividad poligrafica. A Yxart escribe en 1887, cuando no ha pisado
todavia suelo catalan, que su proposito de hablar y escribir sobre literaturas regionales
exige «ir ahi y a las Baleares», pero le es imposible entonces, inmersa como lo estéa en
labores de otra indole (es el afio en que aparecen la segunda parte de Los Pazos de Ulloa,
La madre Naturaleza, y tras su lectura en el Ateneo madrilefio, las conferencias sobre La
revolucion y la novela en Rusia).

Con Oller, «simpatico escritor», mantiene un interesante intercambio epistolar, muy rico
en detalles de la poética pardobazaniana, y que se vera truncado tras el episodio de Arenys.
Tal episodio -junto con la maliciosa idea de que el flirt habia nacido antes, en Oporto- pudo
haber sido referido por Oller a Galdés, entonces amante de Pardo Bazan (dato éste que tal
vez no conociese Oller, que tuvo en Pardo Bazan y Pereda a sus confidentes mas
constantes). Existe una carta de dofia Emilia publicada por Carmen Bravo en la que, a
media noche, en respuesta a otra en la que don Benito posiblemente le reprochase su
conducta, dofia Emilia vuelca con sinceridad su pesar por no haberle confesado antes lo



ocurrido en Arenys de Mar al tiempo que puntualiza que no todo lo que le han contado es
cierto: «Sé quién te entero de todos esos detalles portugueses (...) Mi infidelidad material
no data de Oporto, sino de Barcelona, en los ultimos dias del mes de marzo -tres después de
tu marcha.

Lo cierto es que en abril de 1890 se fecha la ultima carta de Pardo Bazan a Oller. Se
trata de una misiva breve en la que agradece, a él y a su mujer, Esperanza, el pésame por la
muerte de su padre y justifica su tardanza en escribir por el «poquisimo tiempo disponible
para dedicar a la correspondencia privada». Atras quedaba la estancia parisina en la que
Pardo Bazan y él se habian conocido personalmente y durante la cual la autora gallega
habia conducido a la comitiva catalana a la casa de Zola y al grenier de los Goncourt. Atras
guedaba también su visita en 1888 a Barcelona.

Pardo Bazan dejara el rastro de esa estancia en algunas de las paginas de su nutrida obra
de epistoldgrafa asi como en las de sus libros de creacion y de viajes, en las que elogiara
siempre con fervor la Ciudad Condal, el trasiego y ajetreo de sus calles, que son para ella
indice de su laboriosidad, la actividad industrial y artesanal que en su seno se fraguan dia a
dia. Como sefiala Pattison,

«Here she had no journalistic tasks; she enjoyed herself and found much to praise.
Barcelona is for her the most beautiful city in Spain. She particularly admires the
surrounding area, but the city itself appears to her as a model of European progress despite
her love for old Spanish cities with all their backwardness».

En Por la Europa catélica (1902) se hara eco en una crénica viatoria de la impresion
recibida in situ en el afio de la Exposicion Universal, al dedicar un capitulo («Catalufia»,
que consta de varios apartados: «Generos de punto», a proposito de la fabrica de los Sres.
Marfa en Matard, «Colmena» y «Santas», el ultimo sobre los templos de Barcelona) a los
adelantos, los monumentos y los avances de la metrépolis catalana. Alli recogera también
el trabajo titulado «Colmenax, aparecido por vez primera el 6 de enero de 1896 en El
Imparcial, en el que, haciendo uso de la metafora que le sirve de titulo, describe con
pormenor minucioso el valor del trabajo y la satisfaccion que reporta:

«La iniciativa, la actividad, la destreza, la perseverancia son para Catalufia lo que para
el Egipto sus cuatro nimenes: fuerzas misteriosas que esparcen la riqueza y engendran y
crian toda clase de bienes. No es posible expresar lo que Catalufia me ha consolado de
Espafia, de cierta Espafia.»

También en 1902, cuando prologue Al través de la Espafia literaria, de José Leon
Pagano, cuyo primer tomo va dedicado al estudio de las letras contemporaneas en Catalufia
(«Los catalanes»: Guimerd, Gener, Maragall, Verdaguer, Oller, Apeles Mestres, Iglesias,



Matheu, Rusifiol, Riquer), considerara que ha sido la avanzadilla de nuestras letras y una
via principal de acceso de las extranjeras: «la Catalufia literaria comenzo la obra, para
nosotros altamente beneficiosa, de difundir en los paises latinos extranjeros noticias de
nuestra vida artistica e intelectual».

La Espafia de la «leyenda negra» ha dado paso a otra que pugna por subirse al tren del
progreso europeo Yy que contrasta todavia con la que vive de la agricultura y se encierra en
si misma sin querer mirar hacia delante:

«Catalufia y Bizcaya [sic] -escribe- se encuentran a la altura de las mas ricas comarcas
fabriles y productoras del extranjero (...) El viajero que recorra estas comarcas privilegiadas
con la antigua idea de la Espafia tradicional, fantaseando nuestra representacion alegérica
en un gitano que duerme cara al sol, rodeado de cascaras de naranja y al lado la guitarray la
faca entreabierta, jqué sorpresa experimentara al ver esa Espafia joven, musculosa,
sudorosa, de blusa azul, ennegrecido el rostro por el humo y la escoria de las forjas
ardientes!»

Barcelona es el lugar de destino del matrimonio Llanes en Dofia Milagros; allé se va el
personaje epdnimo de la novela de 1894 llevandose a las gemelitas del narrador, don
Benicio, por «ver otras caras y residir en otros lugares, que no recuerden el pasado (...) La
populosa ciudad y sus distracciones tenian que hacerles un bien muy grande». En algunos
relatos cortos dofia Emilia se referird también a Catalufia: asi sucede, en el cuento La
cordonera, en el que la protagonista se consume entre las cuatro paredes de su tienda, que
no se renueva con las manufacturas textiles y se aniquila finalmente cual presa inmovil y
resignada a la consuncion del tiempo:

«Su modesto comercio era también un arcaismo; sus flecos, bellotitas y madrofios,
estaban mandados retirar. En todo el dia, apenas entraba algun cura de aldea a encargar un
manipulo o una borla de estandarte. La pasamaneria la vendian ahora los tapiceros y
mueblistas; los ornatos de iglesia venian hechos de Barcelona, a precios maédicos. Y por
efecto de estas circunstancias, acaso la cordonera no tuviese ya qué llevarse a la boca,
porque un dia suprimi6 la doméstica, y se lo hizo todo: desde poner el puchero, hasta el
barrido de la tienda.»

En el ultimo cuento de los que escribira, el titulado El arbol rosa, Raimundo Corts es el
nombre que adopta el joven enigmatico que se retine con Milagros Alcocer en el Retiro,
«bajo la sombra amiga del rosado arbol», a escondidas de todos. Alli le confiesa -(¢es un
anarquista, un desheredado de la fortuna o un impostor? puesto que dejara de acudir a su
cita sin advertir a la joven burguesa, que se habia ilusionado)- que de ser humilde obrero



«por su fuerza de voluntad y sus conocimientos, [habia pasado a] encargado de una fabrica
de tejidos en Lérida: jmucho trabajo, no poca ganancia! Sin embargo -advirtio-, si quisiese
comprarle a usted -no habian empezado aln a tutearse- una de esas joyas que miraba ayer
en el escaparate no podria. Y hay gente que sin trabajar puede regalar joyas, como esa, 0
mejores. Injusticias, ¢no I'sembla?»

Como gastrénoma dedicara a la cocina catalana algunos renglones de sus dos obras
culinarias, en los que cantara las alabanzas de la langosta a la catalana, la perdiz a la
catalana, la escudella o la morcilla preparadas a la usanza catalana. En La cocina espafiola
antigua trufara su receta del «All y oli» con los recuerdos de su paso por aquellas tierras:

«En la masia de la Creu, descansando para subir a Montserrat, trabé conocimiento con
este aderezo excesivamente tipico, que puede tener sus aficionados, y que alli, cerca del
gran santuario catalan, no me parecié mal del todo. Yo lo comi cortando pan en forma de
sandwich, y untandolo ligeramente con el ajo y aceite o all y oli.»

Pero a Catalufia se sentia dofia Emilia vinculada también por la aceptacion que el
publico siempre le demostro alli. Lejos de estar familiarizada de modo directo con lo
catalan desde muy temprano, como si lo estuvo el joven Galdos que vivio en Barcelona las
jornadas revolucionarias de 1868, o como lo estaria Pereda, el eco de su obra, polémica en
muchas ocasiones e inteligentemente resefiada por Yxart o Sarda, hubo de ser escuchado
con atencidn en los circulos intelectuales catalanes, los mismos con los que «Clarin» se
mostro tan agradecido por la acogida brindada a sus obras. Quizéas por gratitud hacia aquel
pueblo al que admiraba dofia Emilia realizé una traduccion del catalan del poema
«Anyorament» de Rubio i Ors.

Su impresion de Barcelona fue siempre la misma que comunicé a Lazaro Galdiano en su
Unica carta conocida. De ella se desprende una intencion manifiesta de salir en su defensa
cada vez que por algo se la reprueba:

«En familia y en conversacion con los amigos, hago siempre el panegirico de Barcelona
y de sus incomparables alrededores, paraiso de la civilizacion auxiliada por la naturaleza.
Aqui se figuran que esa ciudad es una especie de traduccion del francés, y se admiran
cuando les digo que més se asemeja a Italia, en la parte moderna y grandiosa de aquel
reino. Dicenme también que mi juicio esta influido por el buen recuerdo de las muchas
atenciones que debo a la gente de ahi. Pudiera ser, pero no lo creo: sé distinguir entre mi
impresion personal y la objetiva, y si las dos se dan la mano en mi apreciacion sobre
Barcelona jmejor que mejor! ;No es cierto?»



Quedemonos con la tltima idea de este paragrafo: «se distinguir entre mi impresion
personal y la objetiva», escribe. ¢Esta tratando de conjurar un reproche que se avecina,
cercano todavia el episodio de Arenys de Mar? ;Quiere que se le reconozcan las dotes que
se exigen a todo novelista realista (y no digamos si es naturalista, cosa harto discutible en
Pardo Bazan) en el sentido de poseer la capacidad de discernir entre lo subjetivo, que ha de
evitarse a ultranza, y lo objetivo, faro que ha de guiar la nave de la ficcion en las procelosas
aguas de la creacion? En su irreductibilidad confia: el arte no es la vida. El narrador, la
protagonista, de Insolacién, no son ella misma. No pueden serlo. En el caso de Pardo Bazén
se confundié a la persona -mujer, entre otras cosas- con sus libros. Como sefiala
certeramente Claudio Guillén en un trabajo muy revelador: «no, no sorprende que el
conocimiento de las novelas de dofia Emilia haya adolecido de un exceso de biografismo».
Y aungue tratase de escribir a la defensiva, aunque inventase narradores masculinos,
narradores severos y a veces aristocraticamente adustos, o fluctuantes en su naturaleza,
ironicos y distanciados, o pusilanimes e infantiles que nada tuviesen que ver con ella
misma, siempre se habia de querer escuchar mas la voz del director de orquesta que los
sonidos producidos por los instrumentos que tocaban los musicos o por las gargantas de los
cantantes en su afan de conseguir la belleza. ¢Por qué ese despropdsito? ¢Por qué continlia
amalgamandose aun hoy a dofia Emilia con sus narradores o con sus protagonistas? Se
arguira que el de Insolacion es un caso especial, en el que parece licito establecer una
correspondencia clara entre la pasion del personaje y la que -se presume- se ensefiored de
muchos momentos de la vida de nuestra escritora. No lo creo. El testimonio epistolar que
aduce el profesor Hemingway pudiera contribuir a asentar -si todavia hiciera falta- el
principio de la especificidad ficcional que tanto, y tan injustamente, se le ha escamoteado a
la creacion de Emilia Pardo Bazan.
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