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      Entreabrí los ojos, y con gran sorpresa vi el agua del mar-, pero no la verde y plomiza 
del Cantábrico, sino la del Mediterráneo, azul y tranquila... 
  
  
 (Insolación [1889], ed. de M. Mayoral, Madrid, 1987, p. 90). 
  
 
     En su estudio introductorio a Insolación, Marina Mayoral se refiere al fondo 
autobiográfico de la novela que Pardo Bazán publicó en 1889. Aunque considera que la 
relación entre Asís Taboada y Diego Pacheco, sus dos protagonistas, es trasunto hipotético 
de la que mantuvieron doña Emilia y Lázaro Galdiano, no parece dudar sin embargo de la 
existencia de un móvil autobiográfico real. 
 
     Otros estudiosos de la vida y obra de Pardo Bazán han asumido tal condicionamiento 
biográfico desde que Narcís Oller lo sugiriese en sus Memòries literàries. En este trabajo 
pretendemos destacar, sin embargo, los elementos que  apuntan a una muy distinta 
dirección. Además de la propia transitividad novelística, existen otras razones que parecen 
no justificar la simplista equivalencia autora=protagonista de la peripecia amorosa de 
Insolación, ecuación que en última instancia nunca ayudaría a entender mejor las 
virtualidades de una de las mejores novelas de nuestro siglo XIX. Me refiero a 
circunstancias que la propia Pardo Bazán hubo de vivir por entonces y que parecen 
conceder a la invención novelesca una prelación cronológica con respecto a su aventura 
mediterránea con Lázaro Galdiano. 
 
     Al futuro editor de La España Moderna va dirigida en efecto Insolación, «en prenda de 
amistad», como reza la dedicatoria que la antecede, y a él se refiere doña Emilia como 
«padrino» de la novela en carta custodiada en el Museo Lázaro Galdiano de Madrid. Pero, 
¿es ello indicio de que la pasión que la novela describe arranca de la vivida por ambos en 
Arenys de Mar? ¿Puede asegurarse que la reserva de Pardo Bazán, ostensible siempre que 
se ve precisada a hablar de ella misma como mujer, se vería arrumbada por la coartada 
ficcional en la que daría rienda suelta a la confidencia de sus intimidades? Ni aun cuando 
tuviésemos la certeza de que la hipótesis barajada -Pardo Bazán y Lázaro Galdiano 



ficcionalizados en la Marquesa de Andrade y Diego Pacheco fuese verificada por algún 
documento irrebatible, podríamos atribuir al monólogo de la criatura novelesca (ni al 
correctivo de su narrador) la condición de relato veraz de unos hechos empírica y 
efectivamente ocurridos entre doña Emilia y Lázaro. El artista ha de disponer al menos de 
esa ventaja que hace autónoma y específica a la ficción con respecto a la realidad 
objetivable, aunque los coetáneos de la propia Pardo Bazán no se la otorgasen. 
 
     Pero es que además podemos sostener que otras conjeturas pueden ser más plausibles. 
Fue el llorado profesor Maurice J. Hemingway quien aventuró con base documental la idea 
de que el proyecto de escribir Insolación pudo haber nacido con anterioridad al surgimiento 
de la relación con Lázaro Galdiano. Según el eminente pardobazanista, una carta escrita por 
doña Emilia y dirigida a Galdós el 16 de junio de 1887 -conservada en la Casa-Museo 
Galdós, en las Palmas de Gran Canaria, e inédita todavía- indica, de puño y letra de la 
autora, que ya está empezada la redacción de Insolación. Doña Emilia no conocería a 
Lázaro hasta casi un año más tarde, en mayo  de 1888, cuando desde Valencia se trasladó a 
Barcelona con motivo de la Exposición Universal promovida por Rius i Taulet. 
 
     Desde hacía algunos años venía interesándose por las letras catalanas. Entre 1880 y 
1888 mantendrá correspondencia con Víctor Balaguer. Sabemos que el que fuera editor de 
una Guía de Barcelona a Arenys de Mar por el ferro-carril envía a doña Emilia varios libros 
suyos a los que la autora y directora por entonces de la Revista de Galicia responde con su 
Pascual López, primera y única novela que llevaba escrita. Se interesa también por 
Verdaguer, que le escribirá en abril de 1883 acusando recibo de Jaime y Un viaje de novios, 
y al que admirará sin tasa. En ese mismo año hay constancia de otra carta enviada a la 
autora desde Barcelona y cuyo remitente es Narcís Oller i Moragas, que agradece recibir La 
Tribuna (1883), novela que considera muy superior a Un viaje de novios. También desde 
1883 se escribe con su primo, Josep Yxart, que en su calidad  de editor le solicita colabore 
en la revista Arte y Letras. Este intercambio epistolar revela una amistad muy cordial que 
va tomándose en confianza casi familiar. Ya en 1884 Pardo Bazán tiene planes de visitar 
Cataluña: «Espero realizar mi plan de conocer este año la hermosa Cataluña y a sus 
pobladores» -escribe a Yxart. Pero serán muchas las ocupaciones literarias y familiares que 
se lo impidan. Abundan en las cartas citadas las quejas de la autora por la falta de tiempo, 
tal es el ritmo de su actividad poligráfica. A Yxart escribe en 1887, cuando no ha pisado 
todavía suelo catalán, que su propósito de hablar y escribir sobre literaturas regionales 
exige «ir ahí y a las Baleares», pero le es imposible entonces, inmersa como lo está en 
labores de otra índole (es el año en que aparecen la segunda parte de Los Pazos de Ulloa, 
La madre Naturaleza, y tras su lectura en el Ateneo madrileño, las conferencias sobre La 
revolución y la novela en Rusia). 
 
     Con Oller, «simpático escritor», mantiene un interesante intercambio epistolar, muy rico 
en detalles de la poética pardobazaniana, y que se verá truncado tras el episodio de Arenys. 
Tal episodio -junto con la maliciosa idea de que el flirt había nacido antes, en Oporto- pudo 
haber sido referido por Oller a Galdós, entonces amante de Pardo Bazán (dato éste que tal 
vez no conociese Oller, que tuvo en Pardo Bazán y Pereda a sus confidentes más 
constantes). Existe una carta de doña Emilia publicada por Carmen Bravo en la que, a 
media noche, en respuesta a otra en la que don Benito posiblemente le reprochase su 
conducta, doña Emilia vuelca con sinceridad su pesar por no haberle confesado antes lo 



ocurrido en Arenys de Mar al tiempo que puntualiza que no todo lo que le han contado es 
cierto: «Sé quién te enteró de todos esos detalles portugueses (...) Mi infidelidad material 
no data de Oporto, sino de Barcelona, en los últimos días del mes de marzo -tres después de 
tu marcha». 
 
     Lo cierto es que en abril de 1890 se fecha la última carta de Pardo Bazán a Oller. Se 
trata de una misiva breve en la que agradece, a él y a su mujer, Esperanza, el pésame por la 
muerte de su padre y justifica su tardanza en escribir por el «poquísimo tiempo disponible 
para dedicar a la correspondencia privada». Atrás quedaba la estancia parisina en la que 
Pardo Bazán y él se habían conocido personalmente y durante la cual la autora gallega 
había conducido a la comitiva catalana a la casa de Zola y al grenier de los Goncourt. Atrás 
quedaba también su visita en 1888 a Barcelona.  
 
     Pardo Bazán dejará el rastro de esa estancia en algunas de las páginas de su nutrida obra 
de epistológrafa así como en las de sus libros de creación y de viajes, en las que elogiará 
siempre con fervor la Ciudad Condal, el trasiego y ajetreo de sus calles, que son para ella 
índice de su laboriosidad, la actividad industrial y artesanal que en su seno se fraguan día a 
día. Como señala Pattison, 
 
           
      «Here she had no journalistic tasks; she enjoyed herself and found much to praise. 
Barcelona is for her the most beautiful city in Spain. She particularly admires the 
surrounding area, but the city itself appears to her as a model of European progress despite 
her love for old Spanish cities with all their backwardness». 
            
  
 
     En Por la Europa católica (1902) se hará eco en una crónica viatoria de la impresión 
recibida in situ en el año de la Exposición Universal, al dedicar un capítulo («Cataluña», 
que consta de varios apartados: «Géneros de punto», a propósito de la fábrica de los Sres. 
Marfá en Mataró, «Colmena» y «Santas», el último sobre los templos de Barcelona) a los 
adelantos, los monumentos y los avances de la metrópolis catalana. Allí recogerá también 
el trabajo titulado «Colmena», aparecido por vez primera el 6 de enero de 1896 en El 
Imparcial, en el que, haciendo uso de la metáfora que le sirve de título, describe con 
pormenor minucioso el valor del trabajo y la satisfacción que reporta: 
 
           
      «La iniciativa, la actividad, la destreza, la perseverancia son para Cataluña lo que para 
el Egipto sus cuatro númenes: fuerzas misteriosas que esparcen la riqueza y engendran y 
crían toda clase de bienes. No es posible expresar lo que Cataluña me ha consolado de 
España, de cierta España.» 
            
  
 
     También en 1902, cuando prologue Al través de la España literaria, de José León 
Pagano, cuyo primer tomo va dedicado al estudio de las letras contemporáneas en Cataluña 
(«Los catalanes»: Guimerá, Gener, Maragall, Verdaguer, Oller, Apeles Mestres, Iglesias, 



Matheu, Rusiñol, Riquer), considerará que ha sido la avanzadilla de nuestras letras y una 
vía principal de acceso de las extranjeras: «la Cataluña literaria comenzó la obra,  para 
nosotros altamente beneficiosa, de difundir en los países latinos extranjeros noticias de 
nuestra vida artística e intelectual». 
 
     La España de la «leyenda negra» ha dado paso a otra que pugna por subirse al tren del 
progreso europeo y que contrasta todavía con la que vive de la agricultura y se encierra en 
sí misma sin querer mirar hacia delante: 
 
           
      «Cataluña y Bizcaya [sic] -escribe- se encuentran a la altura de las más ricas comarcas 
fabriles y productoras del extranjero (...) El viajero que recorra estas comarcas privilegiadas 
con la antigua idea de la España tradicional, fantaseando nuestra representación alegórica 
en un gitano que duerme cara al sol, rodeado de cáscaras de naranja y al lado la guitarra y la 
faca entreabierta, ¡qué sorpresa experimentará al ver esa España joven, musculosa, 
sudorosa, de blusa azul, ennegrecido el rostro por el humo y la escoria de las forjas 
ardientes!» 
            
  
 
     Barcelona es el lugar de destino del matrimonio Llanes en Doña Milagros; allá se va el 
personaje epónimo de la novela de 1894 llevándose a las gemelitas del narrador, don 
Benicio, por «ver otras caras y residir en otros lugares, que no recuerden el pasado (...) La 
populosa ciudad y sus distracciones tenían que hacerles un bien muy grande». En algunos 
relatos cortos doña Emilia se referirá también a Cataluña: así sucede, en el cuento La 
cordonera, en el que la protagonista se consume entre las cuatro paredes de su tienda, que 
no se renueva con las manufacturas textiles y se aniquila finalmente cual presa inmóvil y 
resignada a la consunción del tiempo: 
 
           
      «Su modesto comercio era también un arcaísmo; sus flecos, bellotitas y madroños, 
estaban mandados retirar. En todo el día, apenas entraba algún cura de aldea a encargar un 
manípulo o una borla de estandarte. La pasamanería la vendían ahora los tapiceros y 
mueblistas; los ornatos de iglesia venían hechos de Barcelona, a precios módicos. Y por 
efecto de estas circunstancias, acaso la cordonera no tuviese ya qué llevarse a la boca, 
porque un día suprimió la doméstica, y se lo hizo todo: desde poner el puchero, hasta el 
barrido de la tienda.» 
            
  
 
     En el último cuento de los que escribirá, el titulado El árbol rosa, Raimundo Corts es el 
nombre que adopta el joven enigmático que se reúne con Milagros Alcocer en el  Retiro, 
«bajo la sombra amiga del rosado árbol», a escondidas de todos. Allí le confiesa -(¿es un 
anarquista, un desheredado de la fortuna o un impostor? puesto que dejará de acudir a su 
cita sin advertir a la joven burguesa, que se había ilusionado)- que de ser humilde obrero 
 
           



 «por su fuerza de voluntad y sus conocimientos, [había pasado a] encargado de una fábrica 
de tejidos en Lérida: ¡mucho trabajo, no poca ganancia! Sin embargo -advirtió-, si quisiese 
comprarle a usted -no habían empezado aún a tutearse- una de esas joyas que miraba ayer 
en el escaparate no podría. Y hay gente que sin trabajar puede regalar joyas, como esa, o 
mejores. Injusticias, ¿no l'sembla?» 
            
  
 
     Como gastrónoma dedicará a la cocina catalana algunos renglones de sus dos obras 
culinarias, en los que cantará las alabanzas de la langosta a la catalana, la perdiz a la 
catalana, la escudella o la morcilla preparadas a la usanza catalana. En La cocina española 
antigua trufará su receta del «All y oli» con los recuerdos de su paso por aquellas tierras: 
 
           
      «En la masía de la Creu, descansando para subir a Montserrat, trabé conocimiento con 
este aderezo excesivamente típico, que puede tener sus aficionados, y que allí, cerca del 
gran santuario catalán, no me pareció mal del todo. Yo lo comí cortando pan en forma de 
sandwich, y untándolo ligeramente con el ajo y aceite o all y oli.» 
            
  
 
     Pero a Cataluña se sentía doña Emilia vinculada también por la aceptación que el 
público siempre le demostró allí. Lejos de estar familiarizada de modo directo con lo 
catalán desde muy temprano, como sí lo estuvo el joven Galdós que vivió en Barcelona las 
jornadas revolucionarias de 1868, o como lo estaría Pereda, el eco de su obra, polémica en 
muchas ocasiones e inteligentemente reseñada por Yxart o Sardá, hubo de ser escuchado 
con atención en los círculos intelectuales catalanes, los mismos con los que «Clarín» se 
mostró tan agradecido por la acogida brindada a sus obras. Quizás por gratitud hacia aquel 
pueblo al que admiraba doña Emilia realizó una traducción del catalán del poema 
«Anyorament» de Rubio i Ors. 
 
     Su impresión de Barcelona fue siempre la misma que comunicó a Lázaro Galdiano en su 
única carta conocida. De ella se desprende una intención manifiesta de salir en su defensa 
cada vez que por algo se la reprueba: 
 
           
      «En familia y en conversación con los amigos, hago siempre el panegírico de Barcelona 
y de sus incomparables alrededores, paraíso de la civilización auxiliada por la naturaleza. 
Aquí se figuran que esa ciudad es una especie de traducción del francés, y se admiran 
cuando les digo que más se asemeja a Italia, en la parte moderna y grandiosa de aquel 
reino. Dícenme también que mi juicio está influido por el buen recuerdo de las muchas 
atenciones que debo a la gente de ahí. Pudiera ser, pero no lo creo: sé distinguir entre mi 
impresión personal y la objetiva, y si las dos se dan la mano en mi apreciación sobre 
Barcelona ¡mejor que mejor! ¿No es cierto?» 
            
  
 



     Quedémonos con la última idea de este parágrafo: «sé distinguir entre mi impresión 
personal y la objetiva», escribe. ¿Está tratando de conjurar un reproche que se avecina, 
cercano todavía el episodio de Arenys de Mar? ¿Quiere que se le reconozcan las dotes que 
se exigen a todo novelista realista (y no digamos si es naturalista, cosa harto discutible en 
Pardo Bazán) en el sentido de poseer la capacidad de discernir entre lo subjetivo, que ha de 
evitarse a ultranza, y lo objetivo, faro que ha de guiar la nave de la ficción en las procelosas 
aguas de la creación? En su irreductibilidad confía: el arte no es la vida. El narrador, la 
protagonista, de Insolación, no son ella misma. No pueden serlo. En el caso de Pardo Bazán 
se confundió a la persona -mujer, entre otras cosas- con sus libros. Como señala 
certeramente Claudio Guillén en un trabajo muy revelador: «no, no sorprende que el 
conocimiento de las novelas de doña Emilia haya adolecido de un exceso de  biografismo». 
Y aunque tratase de escribir a la defensiva, aunque inventase narradores masculinos, 
narradores severos y a veces aristocráticamente adustos, o fluctuantes en su naturaleza, 
irónicos y distanciados, o pusilánimes e infantiles que nada tuviesen que ver con ella 
misma, siempre se había de querer escuchar más la voz del director de orquesta que los 
sonidos producidos por los instrumentos que tocaban los músicos o por las gargantas de los 
cantantes en su afán de conseguir la belleza. ¿Por qué ese despropósito? ¿Por qué continúa 
amalgamándose aun hoy a doña Emilia con sus narradores o con sus protagonistas? Se 
argüirá que el de Insolación es un caso especial, en el que parece lícito establecer una 
correspondencia clara entre la pasión del personaje y la que -se presume- se enseñoreó de 
muchos momentos de la vida de nuestra escritora. No lo creo. El testimonio epistolar que 
aduce el profesor Hemingway pudiera contribuir a asentar -si todavía hiciera falta- el 
principio de la especificidad ficcional que tanto, y tan injustamente, se le ha escamoteado a 
la creación de Emilia Pardo Bazán. 
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