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Todavía no tenemos una biografía satisfactoria de Larra, la biografía que un escritor de su 
importancia requiere. Sin embargo, después de los importantes trabajos biográficos de A. 
Rumeau, F. C. Tarr e Ismael Sánchez Estevan, las recientes investigaciones de Gregorio C. 
Martín, Luis Lorenzo-Rivero, Jorge Urrutia y José Luis Varela nos acercan a esa biografía 
que echamos de menos. Las aportaciones documentales de estos investigadores ofrecen 
nuevos conocimientos sobre los años de formación del escritor que hay que tener en cuenta 
con respecto a esfuerzos anteriores para situar los orígenes de la obra de Larra, sobre todo 
sus dos primeras series de artículos, El Duende Satírico del Día y El Pobrecito Hablador, en 
una corriente ideológica nacional que, originada en espíritu de reforma propio de la 
Ilustración dieciochesca, conduce en el siglo XIX al liberalismo, pasando por dos períodos   
-234-   constitucionales anteriores a la restauración absolutista, en cuyo ambiente Larra 
empieza a escribir.  
 
En un artículo de 1977, «Larra, defensor de Fernando VII», Jorge Urrutia nos dio los 
primeros indicios de que Larra, «deseoso de enrolarse en los Voluntarios Realistas, cuerpo 
paramilitar partidario a ultranza del monarca absoluto, no fue siempre, por tanto, un hombre 
de la oposición». En este artículo se reproduce una instancia de Larra, fechada el 29 de 
enero de 1827, en la que el muchacho expone que no habiendo sido resuelta su solicitud 
anterior del mes de noviembre para alistarse en los Voluntarios Realistas, de nuevo reitera 
sus deseos de servir al Rey en dicho cuerpo armado. Tampoco fue admitido esta vez, 
seguramente por no haber cumplido todavía, en contra de lo que escribe en la instancia, la 
edad reglamentaria de dieciocho años.  
 
Poco después, el profesor José Luis Varela proporciona nuevos datos en su trabajo «Larra, 
voluntario realista»: Con una nueva solicitud, sin fecha, es por fin admitido el 9 de marzo 
de 1827, dos semanas antes de cumplir los dieciocho años. Por este nuevo documento 
averiguamos que el muchacho había conseguido entre tanto un empleo en la Inspección de 
Voluntarios Realistas. Es, sin duda, el empleo de que hablan sus biógrafos desde Cayetano 
Cortés en 1842. J. L. Varela volvió a tratar el tema en otro artículo sobre la evolución 
ideológica del escritor y el significado que en ella tienen las Palabras de un creyente, de 
Félicité de Lamennais. Ahora, estos artículos los ha reunido el autor con otros en su 
reciente libro Larra y España, donde adquieren una unidad basada en la presentación de una 
nueva imagen de la personalidad del escritor como respuesta a la controversia ideológica 
que ha ocupado a la crítica desde el momento del suicidio.  
 



¿Cómo interpretar estos nuevos documentos aportados por Jorge Urrutia y J. L. Varela? El 
primero cree que a pesar de que Larra deseara reiteradamente «ingresar en un cuerpo 
defensor del absolutismo y la   -235-   reacción [...] probablemente no [poseía] un 
pensamiento político muy definido, aunque se lo podemos suponer de tendencia liberal» 
(loc. cit.). En cambio, el profesor Varela excluye completamente el liberalismo de la 
ideología originaria del escritor, situándola dentro del espectro político del realismo, de 
acuerdo con sus compromisos biográficos con el régimen absolutista y con los elogios al 
Rey, paternalmente inclinado a buscar «una salida relativamente satisfactoria a los deseos 
de unos y otros» (p. 242). El autor de Larra y España previene contra «posibles 
manipulaciones, partidistas, interesadas quizás en hacer de este documento una denuncia de 
absolutismo contra uno de los campeones, pocos años después, de la oposición liberal 
desde la prensa» (p. 144). Del mismo modo advierte contra «ciertos desvelos exegéticos 
para localizar en la obra de esta época resquicios críticos, oposición solapada, anticipos, en 
una palabra, del adalid del liberalismo que viene después» (p. 28). El autor llega a la 
conclusión un tanto sorprendente de que alistarse en 1827 en las fuerzas paramilitares del 
régimen equivale a suscribir una opción política moderada (p. 242). Según esta 
interpretación, el joven Larra no sería ni apostólico ni liberal, sino un «realista moderado» 
que expresa su amor y admiración al Rey absoluto con elogios tales como «Rey justo» (lo 
de «hombre grande» va dirigido a Cervantes, no al rey, p. 28), «excelso Monarca», 
«Monarca ilustrado», «Rey de Paz» y no sé cuántas cosas más (pp. 28-29). Aunque haya 
que reconocer que en los últimos meses de la ominosa década Larra expresa «una nítida 
insatisfacción primera (el subrayado es mío) ante lo instituido y recibido» (p. 29), a la 
muerte del Rey, empujado por las circunstancias, realiza en 1834 «una apresurada 
conversión liberal» (p. 187). Pero al final, «el liberalismo moderado y conservador renace 
cuando el hombre interior muere» (p. 41). De acuerdo con esta interpretación, la ideología 
moderada y conservadora renace de sus raíces realistas.  
 
Pero ¿quiénes eran estos «realistas moderados» a cuya ideología habría que adscribir el 
conservadurismo originario de Larra? El término, como indica Julio Aróstegui, se presta a 
gran confusión. Ahora bien, si tomamos a los que podríamos llamar «realistas moderados 
puros», como el ministro de Hacienda Luis López Ballesteros y sus colaboradores 
Sebastián de Miñano, Alberto Lista, Reinoso, Gómez Hermosilla, Javier de Burgos, 
tendremos que ver en ellos a los afrancesados partidarios de la monarquía absoluta que ante 
la situación económica y social del país intentan paliar la crisis financiera en que se halla   -
236-   el régimen y en lo político tratan de contrarrestar con ciertas reformas 
administrativas las presiones constitucionalistas. Para J. Aróstegui es «un grupo de tímidos 
reformistas colaboradores del Rey [...] dispuestos a mantener un absolutismo templado», y 
según Miguel Artola constituyen la «fracción moderada del absolutismo». Su reformismo 
es, por lo tanto, absolutista. Hay que insistir en esto porque J. L. Varela considera, con 
razón, que sería un «yerro escandaloso» (p. 242) acusar a Larra de absolutismo. Sin 
embargo, si aceptamos que Larra fue realista, por muy moderado que fuera, de hecho 
estamos acusándolo -sin escándalo y con mesura- de absolutismo. Para exculparlo de una 
tacha semejante habrá que interpretar los hechos de otro modo.  
 
Los biógrafos de Larra cuando tratan de aquellos años de iniciación acuden siempre al 
testimonio autobiográfico de la carta dirigida a sus padres desde Londres en 1835, en la que 
señala el año 1826 como punto de partida de su trayectoria vital. Es una declaración 



estremecedora, referida a un muchacho de diecisiete años: «y como estoy viviendo de 
milagro desde el año 26, me he acostumbrado a mirar el día de hoy como el último». Y 
añade: «usted dirá que vuelvo a mis ideas juveniles; yo no sé si algún día pensaré de un 
modo más alegre; pero aunque esto empezara a suceder mañana, siempre resultaría que 
había pasado rabiando una tercera parte lo menos de la vida; todavía quedaría por averiguar 
cuál de las tres es la más importante. No vayan ustedes a inferir de aquí que estoy de mal 
humor; no tengo por qué estarlo en el momento; pero hasta hora no he visto nunca delante 
de mí un horizonte bueno, y ahora empiezo a verlo malo si triunfa D. Carlos». Este 
recuerdo de sus «ideas juveniles» no nos hace pensar en el entusiasmo del joven 
Voluntario. En el oscuro horizonte juvenil evocado en esta carta hay que situar la 
interrupción de sus estudios, el empleo burocrático en la administración calomardina, la 
instancia para solicitar un empleo para su padre, y también su insistencia en ser admitido en 
los Voluntarios Realistas. Larra, en efecto, parece que empieza a vivir de milagro.  
 
  -237-    
Ya sabemos cuál es la interpretación política que hace J. L. Varela de la militancia de Larra 
en las filas de los Voluntarios Realistas, interpretación que ya he dicho antes me parece 
sorprendente. En efecto, según indica F. Suárez Verdaguer en una cita aducida por el 
propio Varela (p. 244), estos individuos fueron «a los ojos del pueblo -y casi podría 
afirmarse que especialmente a los ojos de los liberales- una fuerza armada 
incondicionalmente afecta al Rey y el más sólido apoyo del orden que representan, en 
fórmula de la época, el Altar y el Trono». Esto explicaría el sarcasmo de una noticia sobre 
la aparición de El Duende Satírico que Anthony Percival y yo hemos encontrado en una 
revista londinense de la época, la Foreign Review, en la que colaboraban asiduamente 
liberales españoles exiliados. Con despectiva ironía, el corresponsal anónimo atribuye El 
Duende a un «entusiasta capitán de Voluntarios Realistas»:  
 
The list of periodicals in the capital has just received an addition, under the title of Duende 
satírico del día. It is the product of a zealous captain of royalist Volunteers, from which, 
and from the further circumstance that the author’s name, and that of the printer himself are 
hardly known, we may form a pretty fair idea of how profound and vivacious must be the 
satires of this Duendecillo.  
  
 
 
 
Por lo visto, la información sobre el autor de El Duende procedería de los rumores que 
correrían por los corrillos de Madrid donde Larra era todavía apenas conocido, con una 
exageración que lo asciende a capitán. En todo caso, para los que no lo conocieran, el 
hecho de ser Voluntario Realista tenía que hacerlo sospechoso de absolutismo calomardino 
y radical. A los ojos del pueblo era un ferviente defensor del Altar y el Trono.  
 
Nada indica que los Voluntarios Realistas fueran un dechado de moderación. Es bien 
sabido que no representan la tendencia reformista del Gobierno de Fernando VII, sino todo 
lo contrario, el ala más radical del mismo, la dirigida por Calomarde, cuyos límites 
ideológicos con los apostólicos son bastante tenues. Jorge Urrutia, para hacer compatible la 
«tendencia liberal» que supone en Larra con su militancia, tiene que suponer también que 



«el cuerpo había perdido parte de su radicalismo» y que enrolarse en él «es una forma de 
oponerse al carlismo» (loc. cit.). Tampoco se puede decir, como hace Juan Cano Ballesta, 
siguiendo a Urrutia y a Varela, que los Voluntarios Realistas se convirtieron   -238-   «en 
los defensores de una monarquía moderada». Según Miguel Artola, «en líneas generales, el 
cuerpo de voluntarios realistas [...] mantuvo su fervoroso absolutismo hasta más allá de la 
vida de Fernando VII, procediendo de sus filas muchos de los que se lanzaron al campo 
para defender la causa carlista. Todos los testimonios documentales, cualquiera que sea su 
procedencia, incluidos los de eclesiásticos, empleados o policías, coinciden en calificarlos 
como el sector más radical del absolutismo». No parece muy lógico que alguien que se 
sintiera identificado con los que el mismo historiador considera la «fracción moderada del 
absolutismo» expresara su celo político alistándose a un cuerpo paramilitar de tal naturaleza 
y que con ello pretendiera oponerse a los ultraabsolutistas. Si los insistentes deseos 
expresados por Larra de ser aceptado entre los defensores del Altar y el Trono tuvieran otro 
móvil que no fuera el de asegurarse un empleo del Gobierno para poder subsistir y hubiera 
que asignar a los hechos una interpretación política, no sería ésta la del moderantismo; 
tendríamos que cometer el «escandaloso yerro» de atribuir a Larra el fervoroso absolutismo 
característico del espíritu del cuerpo, espíritu que se confirma con el nuevo reglamento 
decretado el 8 de junio de 1826, cuatro meses antes de que Larra solicitara el ingreso por 
primera vez.  
 
Según se desprende del estudio de Juan Sisinio Pérez Garzón «Absolutismo y clases 
sociales: Los Voluntarios Realistas (1823-1833)», este reglamento, bajo cuyas normas iba a 
ingresar Larra, fue obra de la   -239-   tendencia radical del Gobierno en una coyuntura de 
reafirmación absolutista; coyuntura condicionada por lo sucedido en Portugal, donde acaba 
de implantarse el constitucionalismo. «La inesperada implantación del sistema liberal en 
Lusitania -escribe M. Artola- provocó grandes inquietudes en la corte española, e introdujo, 
en cualquier caso, un elemento perturbador en la evolución política que se estaba 
estudiando. De una parte aumentó el temor de Fernando a caer nuevamente en manos de los 
negros, situación explotada tanto por los que le aconsejaban liberalizar el régimen como por 
los que le inducían a un renovado rigor que desarticulase cualquier intento revolucionario». 
Es evidente que no eran los Voluntarios los que en esta coyuntura aconsejaban medidas 
liberalizadoras, ni, por lo tanto, apoyaban lo que J. L. Varela considera «una incipiente 
apertura de la Corona a los movimientos liberales» (p. 144): entre estas medidas, en lo que 
se ha llamado «conspiración de los moderados», constaba la supresión de los Voluntarios. 
Como es sabido, frente a la tendencia moderada, en 1826 se impuso el bando apostólico y 
el abandono definitivo de todo proyecto aperturista.  
 
El reglamento de 1826 obedece a un estado de opinión entre los absolutistas más radicales 
que se expresa en las informaciones promovidas en 1825 por el Gobierno presidido por el 
Duque del Infantado, así como en el panfleto Reflexiones apologéticas y reglamentarias 
sobre las Milicias Realistas, y sobre su utilidad, necesidad y modo de fomentarlas. Una de 
sus aspiraciones era conseguir la autonomía de la organización paramilitar, 
independizándola de las autoridades del ejército regular, vistas con recelo por los 
restauradores del absolutismo. Con el nuevo reglamento se obtiene dicha independencia por 
medio de un mando único establecido en la Inspección general en cuya oficina iba a 
trabajar Larra.  
 



Otros aspectos fundamentales, según Pérez Garzón, añade el reglamento de 1826 al 
primitivo de 1824. Por ejemplo, el reclutamiento   -240-   entre las clases desposeídas, 
como «instrumentalización por parte del absolutismo del malestar antiburgués» de dichas 
clases. En este sentido es significativo que Larra ingrese «entre cuatro jornaleros, dos 
zapateros, un tejedor, un sastre, un pintor, un músico y un escribiente», según nos informa 
J. L. Varela (p. 239). Otra de las novedades del nuevo reglamento está orientada al 
reclutamiento de covachuelistas: «se privilegia al realista para obtener destinos -dice Pérez 
Garzón-, así como para ascensos». Eso explica, naturalmente, el aumento extraordinario en 
el número de voluntarios reclutados en 1827, entre los que se encuentra Larra, en 
comparación con los dos años anteriores y con los años siguientes hasta la extinción en 
1833, según se desprende del cuadro estadístico confeccionado por Pérez Garzón. Si 
tenemos en cuenta que en 1825 ingresaron en Madrid 221 voluntarios, 134 en 1826, para 
aumentar de repente a 565 en 1827, y descender en seguida a 203 en 1828, 127 en 1829, 
206 en 1830, etc., hasta llegar a sólo 36 en 1833, habrá que pensar que tras la publicación 
del nuevo reglamento hubo, en el año en que ingresó Larra, una campaña de reclutamiento 
que resultó en el inusitado incremento, muy por encima del trescientos por ciento, con 
respecto al año anterior. No cabe pensar, desde luego, que esta campaña estuviera destinada 
a reforzar las tendencias moderadas que pudiera haber dentro del abolutismo, ni tampoco 
que con los Voluntarios se quisiera reaccionar contra el levantamiento de los malcontents 
catalanes. Precisamente algunos de sus cabecillas mencionan al Inspector general de los 
Voluntarios, entre otros absolutistas madrileños, como supuesta garantía de la sublevación.  
 
El reclutamiento de 1827 responde a las directrices trazadas en el reglamento del año 
anterior. En efecto, del desglose de las cifras totales resulta que de los 565 nuevos 
voluntarios del año 27, 124 (21,9%) eran asalariados, 146 (25,8%) artesanos y 184 (32,5%) 
empleados, mientras que en 1825 sólo hubo 26 (11,7%) empleados, 15 (11,2%) en 1826, 10 
(4,9%) en 1828, 11 (8,6%) en 1829. Ante estas cifras y lo que indica sobre los empleados el 
nuevo reglamento cabe pensar que no fue el celo   -241-   político de servir al Rey, y menos 
la identificación ideológica, lo que motivó la insistencia de Larra en solicitar el 
enrolamiento, sino más bien el deseo de aprovecharse de una situación privilegiada para 
conseguir el empleo y asegurarse un sueldo que aliviara su precaria situación económica en 
ese vivir de milagro de que habla en su carta de 1835. En las circunstancias indicadas por 
las cifras, es lógico que para asegurarse el destino a que aspiraba con la influencia de 
ciertos amigos de su padre, precisamente en la Inspección de Voluntarios, se sintiera 
obligado a pedir el ingreso en el cuerpo. No sólo «la simultaneidad de ambas ocupaciones 
era posible», como dice Varela (p. 241), sino que, desde luego, sería de hecho necesaria. Y 
no sólo «cabe pensar que este destino hace válida su solicitud» (p. 240), sino más bien 
podríamos decir que, al revés, la solicitud convalida el destino.  
 
¿Cómo es posible que un realista convencido escribiera poco después de su alistamiento los 
siguientes versos como conclusión de una oda a la libertad inspirada por la intervención 
europea en Grecia?:  
 
 
     Huid bárbaros ya, los que en cadenas     
 a la indefensa humanidad doliente    
 a esclavitud perpetua condenasteis.    



 Vuestro poder pasó. ¿No oís el grito     
 sonar de libertad a otro hemisferio    
 orlada allí de majestad la frente?    
 ¿No la escuchasteis proclamar su imperio?    
 Europa alegre a su clamor responde.    
 Él es: oídle en la moderna Atenas,    
 oídle ya cómo en Albión resuena;    
 venció, venció el destino.    
 ¿No escucháis cómo truena    
 triunfante en Misolongui y Navarino?    
    Los ámbitos del mundo señorea;     
 ya no hay esclavos, grita;    
 libre hasta el fin del mundo el hombre sea.    
 Y lo repite Albión, y la garganta    
 al despotismo bárbaro quebranta.    
 Sobre bases más ciertas, más humanas,    
 la libertad del hombre cimentando    
 a los tiranos jura eterna guerra:    
 naturaleza para ser esclavo    
 no le dio al hombre el cetro de la tierra.    
 
  
 
 
 
No reproducimos, naturalmente, estos versos como prueba de la inspiración poética del 
joven voluntario realista que era Larra en 1827.   -242-   Sólo lo hacemos para preguntar 
cómo puede ser que un defensor del Gobierno que interviene militarmente en Portugal en 
apoyo del absolutismo exaltara la libertad cuyo grito suena con la independencia de 
América y resuena en Europa: en Inglaterra -refugio de los liberales españoles- que acude 
con sus tropas no sólo en ayuda de la libertad en Grecia, sino también en el país vecino. 
Sería un caso insólito de esquizofrenia ideológica ver a un defensor de Fernando VII 
entusiasmarse contemplando cómo la libertad proclama su imperio en el continente 
americano y cómo, en Europa, Albión, quebrantando el bárbaro despotismo, repite el grito 
de la libertad y jura eterna guerra a los tiranos, cimentando así la libertad del hombre. ¿Son 
estos versos propios de la inspiración ideológica de un realista moderado? Sin duda van 
más allá de todo conservadurismo realista y fernandino. Claro está que no los publicó. Lo 
que imprimió fue aquella Oda a la exposición primera de las artes españolas, cuya 
interpretación ideológica ya expuse en mi libro citado, situándola, como reconoce Jorge 
Urrutia -según él, acertadamente-, dentro de la expansión burguesa que se asienta 
ideológicamente en el liberalismo.  
 
La verdad es que el muchacho no se compromete activamente con la oposición. No va a 
hacer como sus compañeros que montaron el tinglado de los Numantinos. Él, en cambio, 
trabaja en una oficina del Gobierno y elogia las iniciativas de los absolutistas moderados 
que se vinculan con los intereses económicos y de clase del liberalismo burgués. Larra 
podía subscribir el estímulo al trabajo y a la industria, el fomento de los «estudios útiles» 



que, como los reformistas dieciochescos, preconizaban estos moderados en su periódico la 
Gaceta de Bayona. La idea central de su Oda a la exposición coincide con lo que expone 
Alberto Lista en el «Prospecto» de dicho periódico: «Una sabia administración que 
remueve los obstáculos y abre los caminos de la industria, la paz interior que la fomenta, la 
ilustración que ilustra y dirige, son la curación radical de esta dolencia inveterada, que ya 
no se puede, como hasta aquí, atenuar con paliativos». Pero la exaltación de la libertad 
política expresada en su oda inédita habría encontrado la reprobación del ilustrado gacetero 
de Bayona de la misma manera que reprobó por aquellas fechas, en una carta al cubano 
Domingo del Monte, la influencia de Cienfuegos en las poesías de José María de Heredia: 
«Si he sido demasiado severo -le escribe Lista a su corresponsal-, atribúyalo usted [...] más 
que todo al deseo de destruir el pésimo efecto que las poesías   -243-   de Cienfuegos han 
hecho en todas las almas ardientes tanto en materias políticas como literarias. Una 
exaltación siempre permanente quiere violar a un mismo tiempo las reglas del mundo social 
y las del Parnaso. Ya es ocasión de poner freno saludable a esta licencia, que deslumbra los 
corazones incautos con el nombre de libertad».  
 
Creo que Juan Cano Ballesta formula muy bien esta circunstancia biográfica del joven 
escritor cuando dice: «Larra demuestra una gran capacidad de ajuste a unas circunstancias 
difíciles cuando publica, a primeros de octubre de 1827, su Oda a la exposición... Mientras 
elogiaba el avance industrial, algo muy de acuerdo con sus ideas progresistas, se atraía el 
favor de ciertos círculos tímidamente renovadores en torno al ministro de Hacienda, López 
Ballesteros, que le podían ayudar a sacar su proyectado periódico». Aunque este autor 
acepta la nueva interpretación sobre los orígenes moderados de Larra, sin embargo no 
puede menos de percibir una actitud rebelde en el joven escritor: «En la España oscurantista 
de Fernando VII el joven Larra debió, no obstante, de experimentar sentimientos de 
rebeldía ante la represión política y carencia de libertades». La inquietante mordacidad de 
El Duende, a que se refiere Carlos Seco Serrano, nos revela un Larra inconformista con 
respecto a la realidad social en que vive. Naturalmente, no trata de política, pero como dice 
el mismo historiador refiriéndose a los dos primeros periódicos de Larra, en 1832 «resulta 
tan difícil como en 1828 hacer una crítica social que, fatalmente, acaba por apuntar a los 
fundamentos políticos que hay detrás de todas las formas sociales». La expresión podrá ser 
todo lo moderada que se quiera, pero ya sabemos por su oda inédita que su ideal político 
aspira a la libertad representada por la revolución americana y el sistema liberal inglés. En 
el opresivo ambiente español en que Larra empieza su carrera no puede menos de parecerle, 
sin duda, un ideal utópico, por lo que tendrá que dar por buenas las tímidas iniciativas 
moderadas y conformarse con la realidad. Éste es todo su moderantismo.  
 
  -244-    
Los testimonios retrospectivos de los que vivieron en esta época nos presentan la juventud 
del día imbuida de espíritu liberal. Ventura de la Vega, desde una perspectiva ya 
abiertamente conservadora, recuerda el fin de la sublevación de los agraviados: «El partido 
liberal miró este triunfo como suyo; y ya nos figurábamos tener conquistado al Monarca, y 
divisar un horizonte de color de rosa». Pronto se les iba a quitar el entusiasmo. El horizonte 
de Larra era sombrío.  
 
Según el testimonio de Mesonero Romanos, el hecho de que el Gobierno les cerrara a los 
jóvenes las puertas del saber no quitaba que «por todas partes penetrase, a despecho de los 



gobernantes, el ambiente liberal que se respiraba en la atmósfera». Era una juventud que, 
según El Curioso Parlante, «leía con avidez, por espíritu de oposición o resistencia» autores 
prohibidos como Voltaire, Diderot, Depuis, Volney, Pigault-Lebrun, etc.. También, como el 
aspirante a literato en el artículo «Don Cándido Buenafé o el camino de la gloria», leerían 
El compadre Mateo, de Henri-Joseph Dulaurens, obra cuya prohibición, como las de otras 
de los autores citados por Mesonero, proponía Gómez Hermosilla, uno de aquellos realistas 
moderados. Son testimonio de una corriente heterodoxa que, sobre todo a partir del Trienio, 
significa, según Alberto Gil Novales, «un esfuerzo minoritario, pero tangible, para abrir 
España a toda la Ilustración europea, incluso a aquellos valores negadores de las tradiciones 
religiosa y política». Es una corriente que, como dice este autor, «existió y tuvo tanta 
importancia que sin ella no es posible entender una figura literaria de la importancia de 
Larra, o de Espronceda».  
 
Larra, según creo haber mostrado en trabajos anteriores, se sitúa desde sus orígenes en una 
tradición ideológica procedente de la tímida Ilustración española; tradición reformista, pero 
con aspectos francamente heterodoxos, que evoluciona, en contraste con el 
conservadurismo de los realistas moderados, estancados en el despotismo ilustrado, en una 
actitud francamente liberal. No voy a repetir aquí lo que dije   -245-   hace ya años, por 
ejemplo que El Duende y El Probrecito Hablador aparecen como continuadores, en 
circunstancias históricas diferentes, de la prensa satírica y reformista de la España ilustrada; 
lo que a mí me parece que es la justa interpretación ideológica del primer rechazo de Larra, 
en El Duende, del romanticismo, considerado como una vuelta atrás en relación con las 
recientes conquistas de la literatura ilustrada: «y ahora que empezábamos a arreglarnos 
volvamos a desandar otra vez lo andado», se lamenta El Duende Satírico, expresando la 
misma opinión que había enfrentado a José Joaquín y a Antonio Alcalá Galiano con el 
reaccionarismo restaurador de N. Böhl de Faber: «Queriendo hacernos volver atrás en el 
camino de la perfección literaria a la que la España como toda Europa propende -le 
replican-, nos propone un inadmisible retroceso».  
 
Tenemos que insistir, sin embargo, sobre la presencia indudable en El Duende Satírico del 
Día de una de las muestras más significativas de esos aspectos heterodoxos de la tradición 
ilustrada a que antes aludíamos: el panfleto subversivo Pan y toros, atribuido 
maliciosamente a Jovellanos. Como es sabido, una cita de este panfleto sirve de colofón al 
artículo de El Duende «Corridas de toros» sobre un tema polémico típico del reformismo 
social de la Ilustración dieciochesca. Como ya dijo F. C. Tarr en 1928, Larra «parece aquí 
más cercano al siglo XVIII que en cualquier otro momento del periódico, tanto en lo 
referente a su erudición como en su pasión por la reforma social. Es significativo que al 
final del artículo resuma su propia opinión con una cita de Pan y toros, de Jovellanos». Pero 
lo realmente significativo no es el nombre del autor, sino el panfleto de donde la cita 
procede. Efectivamente, no tiene la mayor importancia el que Larra creyera o no que el 
autor era Jovellanos. En el artículo muestra que conocía las opiniones de los ilustrados 
sobre el tema polémico de los toros, incluida la de Cadalso expresada en sus Cartas 
marruecas, como indica con acierto J. L. Varela (p. 228). También conocía la auténtica de 
Jovellanos en su Memoria sobre los espectáculos y diversiones públicas, pero al querer 
resumir su propia opinión con la autoridad de un texto dieciochesco, lo hace nada   -246-   
menos que con una cita de Pan y toros, con lo que, en la conclusión del artículo, aflora una 
escritura reprimida. Naturalmente que al callar el título, el fragmento citado queda extraído 



de su contexto, pero es la labor del lector competente restituirlo a dicho contexto. Ello 
configura el papel del destinatario dentro del texto.  
 
No se puede pensar que Larra fuera tan ingenuo que no supiera lo que estaba haciendo, es 
decir, contaminar inevitablemente la Ilustración moderada de la sátira antitaurina -avalada 
con la autoridad de Jovellanos y toda la escritura anterior- con la subversión ideológica del 
panfleto citado. El pasaje aducido sirve de puente entre el artículo «Corridas de toros» y el 
panfleto Pan y toros y por medio de él lo vincula con la prensa clandestina de finales del 
siglo XVIII.  
 
Claro que si se concluye desde el punto de vista biográfico que en 1828 Larra era un 
partidario del régimen, toda la mordacidad de su sátira queda reducida a las innegables 
convenciones del género y la crítica de los usos y costumbres deja de apuntar a los 
fundamentos del sistema social y a su organización política: «A la agresividad satírica de 
sus comienzos -cree J. L. Varela- corresponde en lo ideológico o poético una noción de 
mesura, bajo la que no es difícil adivinar la enseñanza humanística de las Escuelas Pías y 
de los Jesuitas, por un lado, y el vigilante patrocinio, por otro, de sus mecenas» (p. 120). 
Queda así cortada de raíz cualquier ligazón o referencia a otras ideologías no tan mesuradas 
que puedan emerger en el texto, ya que éste es de 1828, es decir, definido biográficamente 
como realista moderado.  
 
Pero incluso si aceptáramos que Larra, por su biografía, era un realista convencido, el texto 
del artículo «Corrida de toros» contradiría a su propio autor. Por un obvio proceso de 
significación intertextual, el fragmento citado alude al texto, a la «fuente», en su totalidad, 
y evoca la ideología que el panfleto representa. En otras palabras, la cita aducida en el 
artículo remite metonímicamente, lo quiera el autor o no, a todo el texto de donde procede, 
como también a la totalidad del texto donde se injerta, precisamente como conclusión. En el 
artículo de Larra concurren, como paratexto, tres formas de escritura taurina propias del 
siglo XVIII. El texto de Larra contradice paródicamente la escritura   -247-   que defiende 
las corridas (Nicolás Fernández de Moratín), identificándose con el reformismo social de la 
crítica antitaurina (Jovellanos, Cadalso, Clavijo y Fajardo, etc.), a la vez que la traspasa 
ideológicamente mediante la referencia a Pan y toros, donde la corrida pasa a ser una 
metáfora de las instituciones del antiguo régimen, de la tiranía civil y religiosa. No se trata 
de que el artículo de El Duende tenga un carácter subversivo o criptosedicioso, pero 
cualquier lector que reconociera la supuesta cita de Jovellanos tenía que pensar que se le 
veía el plumero.  
 
¿Y el elogio áulico? Después de todo lo dicho, no creo que haya que señalar mucho sobre el 
asunto. Basta remitir al artículo de Tarr sobre El Pobrecito Hablador y a lo que yo ya dije 
en otras ocasiones. Si Larra estuvo dispuesto a ser Voluntario Realista, no tiene nada de 
extraño que lo estuviera a alabar al Rey y a su Gobierno, e incluso a aceptar la necesidad de 
la censura, ya que reconoce la razón de este vigilante organismo del Gobierno en suprimirle 
un terceto de la «Sátira contra los malos versos de circunstancias», aparecida, con el 
encadenamiento cortado, en el número quinto de la revista, por lo que advierte que 
«habiendo sido suprimido por la censura, en verdad con razón, un terceto [...] se olvidó al 
corregir [las pruebas] en la imprenta indicar con unos puntos aquella pequeña laguna, 
precaución que se tomará en cualquier otro caso semejante». ¿Quiere decir que la razón de 



la censura está en suprimir una idea cuya expresión el ilustrado Gobierno no podía tolerar? 
Si Larra elogia la ilustración del Gobierno, ¿por qué iba a parecerle mal la represión de los 
excesos? En la misma sátira inserta una serie de alabanzas que presenta como prueba -¿por 
qué tenía que probarlo?- de sus buenas intenciones: «Mucho nos dejamos por decir en esta 
materia... -dice en una nota a pie de página-. Basta esta corta muestra para que nunca se nos 
pueda atribuir una mala intención que no tenemos, y para que se vea hasta qué punto 
llevamos el rigor de la verdad». Es una nota puesta al final de una sarta de encomios a las 
mejoras   -248-   llevadas a cabo recientemente en el país: Conservatorio de Artes, Museo 
de Pinturas, Museo de Escultura, Conservatorio de Música, teatro de la plaza de Oriente, 
edición de las obras de Moratín, Códigos de Comercio y Criminal, Dirección de Minas, 
reedificación de pueblos arruinados por los terremotos, restablecimiento del crédito y, por 
último, «la derogación de pena de horca», derogación exaltada con estos versos dirigidos a 
Fernando VII:  
 
 
  Para siempre aniquilas el suplicio    
 que holló la noble dignidad del hombre.    
 
  
 
 
 
Se trata del decreto de 18 de abril de 1832 en el que, para celebrar el cumpleaños de la 
Reina, se sustituye la horca por el garrote vil, suplicio mucho más humanitario que salvó la 
dignidad de Mariana Pineda y habría salvado la dignidad de Juan de la Torre y del librero 
Miyar, recientemente ajusticiados.  
 
Naturalmente, si aceptamos que el autor de El Pobrecito Hablador era un realista moderado 
y, por lo tanto, defensor del régimen absolutista, tendremos que reconocer sinceras y sin 
reticencias las alabanzas a Fernando VII y a su Gobierno. No podremos admitir entonces la 
opinión de C. F. Tarr sobre El Pobrecito Hablador cuando dice que en esta revista «Larra 
consigue con grandísima habilidad convertir su difícil papel de escritor satírico bajo un 
régimen absolutista en un arma tanto defensiva como ofensiva. Todo depende de una cosa: 
de que el enemigo declarado sea el público, la sociedad, y no el gobierno. A éste se le 
menciona sólo para elogiarlo [...] Esto es ‘herir a mansalva’, desafiar al poder en el mismo 
gesto con que se le elogia». Igualmente habrá que considerar equivocado el criterio más 
reciente de Carlos Seco Serrano, para quien esta serie de artículos «viene a constituir, en 
realidad, como el acta acusatoria contra la situación social y el sistema político que [el 
régimen fernandino] representa». Tampoco podremos aceptar la pretensión del propio Larra 
cuando más tarde quiere que se vea en esta revista de costumbres la mayor rebelión posible 
contra el poder, atendidas las circunstancias del momento: «Cuando empecé la difícil 
carrera de escritor público, empecé con artículos de costumbres. Era a la sazón ministro 
[Calomarde] y todo el mundo sabe en qué términos y hasta dónde le era entonces lícito, 
posible al escritor rebelarse contra el poder, aludir a la injusticia. A poder de reticencias, 
haciendo concesiones, podía uno alguna vez ser atrevido; siempre que pude fui más que   -
249-   atrevido, fui temerario...». Al contrario, tendremos que admitir que Larra consideraba 



que la censura, durante el régimen absolutista, actuaba «en verdad con razón». ¿Quién lo 
iba a decir?, Larra alabando la censura.  
 
Lo importante, a mi modo de ver, no consiste en que Larra personalmente fuera atrevido o 
temerario. Si fue Voluntario Realista y consiguió el apoyo de gente del régimen para sacar 
sus periódicos es que supo adaptarse a las circunstancias. Luego, un actor resentido de sus 
críticas pudo decir que empezó a escribir «allá en tiempos en que era él uno de los pocos 
que tenía privilegio y carta blanca para embadurnar de negro los productos de Alcoy y 
Capellades». Otro de los pocos fue Fermín Caballero con sus incontables folletos, lo que le 
valió la acusación no de moderado, sino de calomardino. Lo que importa es que los textos 
de El Duende y de El Pobrecito Hablador, independientemente de lo que su propio autor 
dijera después, están escritos de manera que puedan leerse con las reticencias que él 
reclama en 1835. Así los han leído tantos lectores, como los críticos citados y otros 
muchos.  
 
No me parece difícil leer en estas revistas con que Larra inicia su carrera de escritor, el 
anuncio del crítico liberal que viene después. A ellas llega la corriente periodística e 
ideológica que iniciada en la Ilustración se expande en el Trienio. En momentos de 
represión, tímida o temerariamente, por medio de reticencias, trata de aflorar de nuevo en 
los primeros artículos de Larra.  
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