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Umbral

Para M.2 Pilar
en Plaza Mayor de Madrid.

Muchos estudiosos sostienen que el periodismo es uno de los capitulos sobresalientes de la
literatura vigesemica. Otros afirman que es la literatura del s. XX.

En Hispanoamérica, O. Paz, L. Cardoza y Aragon, G. Garcia Marquez, C. Fuentes; en
Espafia, J. Ortega y Gasset, A. Machado, F. Savater; son autores que en el cultivo del
periodismo han entregado: sus testimonios de vida, las reflexiones que de ellos se
desprenden y el deslumbramiento intemporal de la poesia.

Pedro Garfias (1901-1967), poeta andaluz nacido por azar en Salamanca, participd desde
muy joven (1916) en diarios, semanarios y otras publicaciones periodicas. Ya instalado -
con pasion, como era su vivir- en el ultraismo (1919), publica poemas y articulos en
Cervantes, Grecia y Ultra, revistas que apoyaban la vanguardia literaria espafiola.

Con temprana madurez, descansada en una sabia erudicion, funda en Madrid: Horizonte
(1922). En esta publicacién de proyecto decenal, logra reunir tres grupos de creadores:
novecentistas, vanguardistas y neopopulares. Se editaron cinco numeros.

Cuando regresa a su Andalucia (1923), sin concluir sus estudios, continta colaborando en
diarios de provincia: La voz de Ecija, El paleto; y en revistas como Alfar. Los dos
momentos cumbres de difusion literaria de esos afios, los obtiene: en 1926, al publicar su
poemario El ala del sur, en Sevilla; y en 1927, al -6- participar con su Romance de la
soledad, en el Homenaje a Gongora que la revista Litoral organizé.

Instalada la Republica, Garfias regresa a Madrid con un empleo y el fiel apoyo de su padre,
que deseaba terminara su carrera de abogacia. El poeta habia desposado a una dama de
Osuna y con ella fatigd la noche matritense: cafés, teatros, tablados, circulos literarios,
reuniones politicas. Participa entonces en la revista Octubre.

En mayo de 1933 inicia su colaboracion con el diario Heraldo de Madrid. A lo largo de tres
afios publica treinta y cinco articulos de gran valor: documental, intelectual y artistico.



Quienes conocen la obra del autor saben que Pedro fue un poeta agrafo. Recuerdan que sus
libros eran transcritos de su portentosa memoria a la imprenta, y que de sus versos tenemos
-al menos- dos o tres versiones. Sabia que; la poesia esta mas cerca del decir que del
escribir.

Al discurrir por estos emocionantes textos, agradecemos el gran esfuerzo del poeta por
disciplinar su pluma para publicarlos. A nuestro entender los treinta y tres poemas, ensayos,
criticas y cronicas -aqui reunidos para el lector- tienen prefigurados la hondura y el
lenguaje de Primavera en Eaton Hastings y Rio de aguas amargas. El primero, segun
Damaso Alonso, el mejor poemario del exilio espafiol republicano; el segundo, segun Rivas
Sainz, un clésico, publicado en Guadalajara.

El 23 de julio del 36 aparecio su ultima colaboracion en el Heraldo de Madrid. Garfias ya
habia partido al frente. La guerra civil se habia iniciado el dia 18. El poeta recibiria en
1938, el Premio Nacional de -7- Literatura. El diario que fue fundado en 1890 y que
mantuvo su linea editorial progresista, tird su ultimo numero el 27 de marzo del 39, la
vispera de la ocupacion de Madrid.

Para Pedro, la guerra, la derrota, el campo de concentracion francés, su breve transito por la
campifia inglesa y el definitivo exilio mexicano, fueron lacerando los puntales con los que
finco su obra y su existencia: libertad, justicia, amor, poesia.

Al final, sélo la poesia, el calor de los amigos y la presencia de Espafia en el recuerdo,
alentaban sus cansados dias. Monterrey cobija sus restos. Nosotros atesoramos su voz
poética, el sol de sus conversaciones y -ahora- la presencia de sus textos.

Carlos Eduardo Gutiérrez Arce

-[8]- -9-

Conversaciones sobre la cultura

Con este trabajo ofrecemos hoy a los lectores de esta pagina la colaboracion de Pedro
Garfias, uno de los valores de la hora literaria actual mas solidamente cimentados, sobre
todo en el campo de lo poematico. Garfias fue uno de aquellos soldados de lucha del
momento Ultra, para después de pasados los primeros choques madurarse en una literatura
de honda raigambre.

Su libro El ala del Sur puede hablar de él mas expresivamente que nosotros.

Al ofrecer este primer trabajo Conversaciones sobre la cultura, a nuestros lectores estamos
seguros de proporcionarles una satisfaccion verdadera.



Silencio.
No un silencio cuajado, impenetrable, sirio blando, mullido, en donde los ruidos se diluyan.
Un silencio de bosque, henchido de resonancias vivas.

Para que una veintena de filosofos, fisicos, filélogos, especialistas de todas las ciencias, y
poetas, conversen.

Silencio.
... Hay un temblor de fiebre en el Mundo.

De la ceniza de los afios ardidos, consumidos en fuego y sangre, asciende un humo livido
que enturbia la atmosfera.

Las ciudades se embisten.

Hombres desnudos y ululantes cruzan las urbes espantadas.

i'Y un cefio de inquietud surca la frente azul del cielo!

Por ciudades herméticas, por campos desolados, a -10- través de las horas frenéticas,
como un can, la cultura busca, inquiere, persigue, fantasma melancélico de ojos

implorantes.

(En el ambito reducido de un silencio mullido y blando, en donde los ruidos se diluyen'y
apagan, unos hombres conversan).

Cesen en su didlogo los arboles y el viento. Y en su feroz disputa el yunque y las campanas.
Inmovilicense las fronteras.

Un momento.

Unos minutos de silencio en el Mundo.

Que unos hombres conversan sobre el porvenir de la cultura.

Con el oido atento y la conciencia alerta.

11/V/1933
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La voz de otros dias

Un poeta

Ahora que estan de moda estos poetas finos y cultos que aparecen de pronto, en nidadas
unénimes, aletean un poco por provincias y terminan, enjaulados gozosamente,
alimentando su inspiracién con el alpiste del Estado, yo voy a hablar de un poeta auténtico
que en el silencio de un Madrid hostil, de piedra sin entrafias, va formandose su mundo de
poesia con los plumones de sus dias y de sus noches en soledad.

J. Rivas Panedas fue un poeta un poco ultraista. (¢ Qué poeta de hoy, de estos de vuelo
corto, no ha asestado su lanza contra el ultraismo?) Un momento fulgié su nombre en
aquellas revistas juveniles, de vida corta y azarosa, que verdecian y amarilleaban
continuamente en los arboles de los quioscos. Cuando la vida de pulmén de bronce nos
esparcio a los vientos, Rivas Panedas quedo inmovil, en su Madrid natal o de adopcion,
solitario e inmovil, hasta que fue el olvido borrando su silueta.

Pero no enmudecid. Ausente de las antologias y de esas galerias de poetas que ahora
comienzan a huir por las paginas de los diarios madrilefios, su voz siguié sonando, para
aquellos que la quieran oir, tan clara y tan distinta, tan profunda y tan tierna como entonces.
(¢ Qué poeta de hoy conoce la riqueza de matices de este sentimiento: la ternura, que tan
certeramente pulsé Rivas?)

Trabajador manual, verdadero poeta proletario, se siente en paz con la sociedad. Y su voz
sin rencor, de -12- bordes sin aristas, que no pretende conmover las piedras sin entrafas,
es como un rio azul de aguas claras de cielo. jAtencion! Atencidn para este poeta, el mas
fuerte, el mas hondo, el de timbre més puro y personal acento de esta generacion. Tan
orgulloso. Tan humilde. Y tan lejano de toda esta cohorte de literatos puros y de poetas
virginales que encienden una vela a la Republica y otra a la Compafiia de Jesus.

25/V11933

-13-

Los escritores y el momento



Literatura tendenciosa

Cruz y raya, revista catélica. Junto a los ensayos filosoficos y estéticos, el comentario vivo,
agresivo; la nota intencionada y actual. Algo méas que catolicismo teorico, libre juego de
ideas. La aguda personalidad de José Bergamin, director de esta revista, la hace mas
inquietante y peligrosa.

También los escritores revolucionarios, agrupados en torno de un gran poeta, multiple y
vital, Rafael Alberti; preparan su revista: Octubre. Dos hojas estallantes de auténtica y
ardiente literatura proletaria le han servido de anuncio.

Y ya tenemos a la nueva generacion, a la Gltima o la penultima, tantas veces presente en
nuestros campos literarios en cerrada linea de batalla, compacta, impenetrable, partida por
gala en dos. jAdids las revistas puras de versos inefables y de prosas sutiles, lanzadas al
espacio como certeras flechas al blanco de una minoria de seleccion!

¢ Decepcion? Pronto, antes que nuestro comentario se preste a interpretaciones equivocas,
nuestra posicion clara, terminante: esperanza. Jubilo y esperanza.

Solo las civilizaciones maduras pueden rezumar arte puro. Solé una época decadente, que
ya lo tiene todo hecho, puede entregarse libremente al juego del espiritu y de la fantasia.
Cuando invade la tierra un alba redentora, y en el silencio trémulo se oye el chocar de
aceros de dos mundos en pugna, los escritores, como los obreros, como los politicos, tienen
una mision que cumplir. Su arte es su -14- herramienta, su arma. A tomar posiciones en
la fragil trinchera, que necesita de todos los hombres. jA luchar! Por fortuna, en esta
Esparia de hoy, alerta y viva, que despert6 de su mortal letargo la campana de la Republica,
los escritores han sabido a tiempo sustituir su arte, de pureza y de minorias, por otro arte
mejor, de conciencia y de masas.

22/\V1/1933

-15-
Henri Barbusse
Barbusse entre nosotros. Palido enfebrecido esos los ojos brillantes, este hombre enfermo,

que presencié la guerra 'y aun le dura el espanto, va por el Mundo despertando conciencias.
Su voz de iluminado pulveriza el silencio cobarde de los pueblos. Sonoro clamor de aurora.



(Gran voz la de los poetas. Ay, aquel don Miguel de Hendaya, de barbas temblorosas e
invectivas terribles, que cruzara Espafa de punta a punta...)

Barbusse entre nosotros. Vida recta, tenaz, entregada. Primero en el frente. jGuerra al
imperialismo! Por la democracia. Por la civilizacion. Y la realidad implacable que atranca
de los ojos la venda a zarpazos de miseria 'y de muerte. Ahora, ya despojado de alergias y
telarafias, la posicion firme: jGuerra a la guerra!

Barbusse entre nosotros. Fina antena, vigia, insomne, sensibilidad despierta siempre,
corazoén, corazon.

¢Qué gran peligro, qué amenaza mortal han visto sus 0jos avizores cernirse sobre este pais
joven, recién nacido a la libertad? ;Qué bandada de nubes enlutadas; qué vientos
encendidos que erizan de pavor a las ciudades?

El hombre que resumio su obra en una palabra: Claridad, viene a ahuyentar las sombras, a
despejar la atmosfera. Que los aletargados por el belefio democréatico despierten.

Del abismo adonde tanto iluso creyd ver hundirse el pasado definitivamente, suben
burbujas a la superficie que navega mar de fondo. jPeligro para la Republica! jPeligro para
la libertad!

-16-
Y he aqui a Barbusse entre nosotros, palido, enfebrecido, con sus 0jos veraces donde aln
vive el espanto de la guerra y la voz ardiente y templada como el acero azul.

13/V11/1933
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La voz de otros dias

Horizonte

De las revistas literarias del ultraismo acaso sea Horizonte la menos conocida. Fue de las
ultimas, aparecidas cuando ya no estaban entre nosotros aquellos dos titanes de la actividad,
verdaderos motores de nuestra desidia, que se llamaban Isaac del VVando Villar y Humberto
Rivas. No publico sino cinco nimeros y aun estos espaciados irregularmente a través de
dos afios. Sin embargo, algunas particularidades de esta revista, de tan larga vida como
exiguo cuerpo, creo que merecen la pena de ser recordadas.



Horizonte no fue esencialmente ultraista. Pretendi6 algo mas. Quiso servir de enlace entre
las dos generaciones liricas. Aquellos poetas del novecientos, cuya obra se sostenia intacta,
cuyo arte se mantenia fresco, Juan Ramon Jiménez y Antonio Marichalar, colaboraron en
todos sus nimeros. También se unié entonces a la nueva falange toda esa serie de escritores
que luego, y de manera tan precisa, han afamado su personalidad: José Bergamin, Antonio
Machado, Damaso Alonso, Moreno Villa... Por primera vez viene al movimiento ultraista y
colabora con él uno de los poetas mas ricos y personales de hoy: Federico Garcia Lorca.

Horizonte aparecia ilustrada con grabados en madera y dibujos. Lo mas fuerte de nuestra
juventud pictérica desfilé por sus paginas: Norah Borges, Barradas, Ucelay, Cossio, Bores,
Jahl...

Todo esto seria ya suficiente para justificar su existencia -y su recuerdo- si un detalle
singularisimo no -18- me hubiese hecho hoy evocar aquella revista, tan olvidada: dato
para lo eruditos. En Horizonte aparecen por primera vez, incorporados al movimiento
literario nacional, dos nombres de los que més juego han dado después a las letras:
Benjamin Jarnés y Rafael Alberti.

Creo que Jarnés no llego a publicar. Su original quedo nonato. Pero su hombre aparece
impreso, como secretario de Redaccion en el Gltimo namero. Alberti era pintor. Yo fui a
verle para pedirle unos dibujos para la revista. Encontré en su mesa unas poesias y se las
publigué. Es posible que Alberti haya olvidado y recusado aquellos versos, que no aparecen
en ninguno de sus libros. Pero ya en ellos se revelaba su temperamento y su fuerza.

i Tiempos de nuestra mocedad, tan cercanos, jay!, y tan lejanos, cuando arremetiamos
contra la vida briosamente, con la lampara del fervor siempre encendida!

27/V11/1933
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Intermedio

A mitad de la noche

No es tarea facil en Espafia escribir un articulo literario de actualidad. La vida de nuestra
literatura es tan pobre como la de esos rios humildes del caudal exiguo, que en el verano
desnudan su cauce y muestran al sol su vientrecillo de piedras y arena. Y sin embargo...



A esta hora, mitad de la noche, bajo este mismo insomne vuelo de estrellas, jcuantos
escritores andnimos tejeran, con hilos de silencio, su obra! Lentamente, con la sabia
paciencia que da la disciplina, o de un modo ardoroso Yy febril, drama, novela o poema, algo
esta tomando forma -carne y sangre caliente- en esta noche abierta y alta.

¢Para qué? Melancolica, la pregunta surge. ¢Para qué se escribe en Espafia; para qué se
piensa y se suefia y se crea? Para guardar luego el manuscrito y esperar; afios y afios, bajo
este mismo insomne vuelo de estrellas. jQué solo se siente aqui el artista anénimo! Con
rara soledad que empieza en él mismo y se extiende, se extiende por todo el Mundo.

La revolucion espafiola no ha cambiado los procedimientos, los métodos de nuestra vida
literaria. Antes, parece que ha mermado las posibilidades al reducir el mercado. Ni un
teatro sincero y popular abierto a las iniciativas; ni una editorial generosa que ose correr el
riesgo. Todo lo que a esta hora, mitad de la noche, se estd fundiendo con luz de estrellas y
calor de frente esta condenado al no ser.

¢ Y el Estado? El Estado del puebloy parael -20- pueblo; el Estado democratico,
¢olvidara también esta funcion, tan ineludible como desconocida de los otros Estados
oligarquicos que hemos tenido y padecido? ¢Escuelas? jQuién lo duda! Miles de escuelas
necesita Espafia para educar y despertar inteligencias. Pero ¢es que la sensibilidad no
necesita también despertarse, educarse?

Una migaja del presupuesto para ese artista anénimo que en esta noche abierta, alta de cielo
y amplia de horizontes, va tejiendo su obra con hilos de silencio y de soledad.

10/V111/1933
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La voz de otros dias

Antonio Machado

Unos bellos versos de Antonio Machado publicados en la revista sevillana Mediodia me
hacen evocar esta noche la figura de nuestro primer poeta. Y me le imagino que aquel
caminito, que se cifie a Baeza como un cinturén -cerca de Ubeda la llana-, desenredando
con torpeza esa cadena trémula que es su andar, con la nostalgia de su Soria lejana de
ceniza y violeta. Cuando afios después nosotros reanduvimos sus pasos, ya el poeta otra vez



en Castilla, ain nos parecia verle arrastrando melancélicamente su humanidad pesada por
la tarde en ruinas, encerrado bajo la pesadumbre de su corazon.

Ciertamente que fue este gran Antonio el poeta de nuestra juventud. Juan Ramoén nos
ensefid otras cosas: la pureza de su vida, la tenacidad de su arte, la absoluta desnudez de su
estilo. Pero con nuestro espiritu, encendido de fiebre, rimaba mejor la retérica noble y de
hondura y la fuerza del autor de las Soledades. jQué limpio endecasilabo el suyo, musical y
terso como el de Garcilaso! Toda su obra trabajada en materia definitiva, en bronce y
marmol, para la eternidad.

Y qué profunda comprensidn la suya, qué amplio su gesto para nosotros, los jovenes de
entonces. Eran sus versos los primeros en llegar a nuestras revistas, siempre con unas
palabras de felicitacion y aliento. Versos que leiamos emocionados, porque ya en ellos
aparecia de vez en cuando una imagen nueva, atrevida, un ritmo quebrado, algo que nos
indicaba que también el maestro se enriquecia con las nuevas conquistas. Cada numero -
22- publicado ibamos a llevarselo a su casa, y nos recibia en un cuarto pequefio donde
habia un piano y un busto del poeta, hecho por Barral. Nos hablaba de versos, nos animaba
con sus ojos tristes, apagados (que él quisiera de piedra para no ver), y cuando nos
despegabamos de su vera saliamos como embriagados, para entregarnos mas
ardorosamente a la lucha continua por el ideal.

Ahora, ya tan lejano todo; tan ausentes de lo que siempre fue nuestra pasion; desorientados
en la sombra negra, como ese grito perdido que en la noche llama de pecho en pecho,
jcdmo nos emociona ver al poeta siempre con los jovenes, nuestro mejor poeta, con los que
aun siguen alimentando fervorosamente la llama azul y timida de nuestra poesia!

24/V111/1933
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El pais de los ciegos

En el pais de los ciegos -cuenta en una de sus narraciones Wells- cay6 un aventurero. jAqui
seré rey!, se dijo, avanzando dominador por entre los jardines y las casas de extrafia
arquitectura. Pero rapido llego su desencanto: fueron los ciegos quienes le dominaron a él.
Con sus oidos aguzados, con sus olfatos sutilisimos sustituian con ventaja para la lucha la
falta de vista. Le vencieron, y fue inutil que pretendiese con razonamientos demostrarles su
superioridad. jLa luz! iEl color! Nada les decian a los ciegos estas palabras. Desconocian
su significado. Y le tuvieron por imbécil o loco.

Paso el tiempo, y el mozo se enamord de una cieguecita sonrosada y dulce como la carne
tierna de las naranjas. En las templadas noches radiantes le habld de las estrellas, doradas y



blancas como su piel, y de las sombras azules y suaves como su cabellera. De la luna
encendida, claraboya del cielo, ventana de la noche por donde el dia asoma su rubicunda
faz.

¢Le entendia su amada? El creia que si. En la sed angustiosa, de su soledad invencible,
buscaba ansiosamente su compafiia como una fuente clara. Hasta que un dia ella le susurro
al oido unas palabras con su voz que era dulce como la de la brisa. Los ciegos le aceptaban.
Consentian en casarlos mediante una condicidn. Habian estudiado su caso atentamente y
comprendido que su anormalidad, su inferioridad en el Mundo provenian de aquellos
Organos extrafios e inutiles, aquellas protuberancias que él llamaba ojos. Una pequefia
operacion era necesaria... y escap0. Escapé -24- hacia la vida, con fatigas de muerte,
dejando atras sus suefios consumiéndose como gavillas secas.

**k*k

Alfredo de Vigny ha referido la tragedia de los poetas en cualquier clase de sociedad
humana. Aventureros de las nubes, ellos se sienten con derecho a reinar sobre un pais de
ciegos. Pero no les comprenden. Ni los obreros, atentos a su lucha, ni los burgueses, fieles a
su egoismo. Su sensibilidad exacerbada es como un peso muerto para la lucha por la vida.
Hechos, hechos le piden, como el personaje de Dickens. No suefios ni utopias. Hechos
concretos, practicos.

Hasta que un dia alguien que bien le quiere le aconseja. Hay que normalizarse, cortar las
alas al espiritu, amputarse la sensibilidad, ese 6rgano extrafio e inutil. La soledad, la miseria
y la angustia se enroscan como un triple dogal a su corazon y el poeta escapa. Hacia la otra
ribera.

7/1X/1933
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Teatro universitario

La barraca

Parece ser que La Barraca ha obtenido gran éxito ante el pablico intelectual de la
Universidad de Verano, en Santander. jLo obtiene igualmente ante el pablico popular, para
quien fue creado! Todos los informes coinciden en asegurarnoslo. Y ya es de suponer que,
como en las primeras representaciones, sea publico de Madrid -simpatizantes, amigos-
desplazado a los pueblos quien, confundido con el otro, con el auténtico, le coaccione,
impidiéndole reaccionar libremente. Son ya muchas las veces que La Barraca ha actuado



por esos pueblos de Castilla y del Norte, de tan distintas psicologias, para que la
experiencia no pueda darse por cumplida con resultado satisfactorio.

jQué consecuencias deducir! Ante todo, que la crisis de nuestro teatro no es sino crisis del
buen gusto. Basta que alguien, con sensibilidad y cultura, elija las obras, las vista y monte
con exactitud y se las haga interpretar a actores nuevos, no amanerados, para que la gente
recobre la aficién por el teatro y goce en él, como en todos los tiempos, de una de las
emociones mas fuertes, por directa, que el arte pueda proporcionarnos. jY pensar que la
oquedad y la inepcia de nuestros actores contemporaneos, junto con las maneras -malas
maneras de nuestros cdmicos, hayan conseguido desplazar la gente hacia el cine! No hablo,
naturalmente del cine futuro, prefiado de posibilidades, sino de este de hoy, industrializado,
tan adocenado ya en su juventud como el teatro mas viejo. (Claro esta, me diréis, que la
tonteria -26- hablada -y recitada- hiere mas nuestra sensibilidad que la que sélo nos dafia
la vista: y que es mas dificil taparse los oidos que cegar los 0jos. Pero hay cada dialogo en
esas peliculas sonoras...)

Cantera inagotable la que han encontrado los directores de La Barraca en los estudiantes.
Voces frescas, purisimas, de metales preciosos y honda comprension. ¢ Qué otras cualidades
son necesarias para vivir todas las figuras del teatro universal? Y excelentes escendgrafos,
con el acierto de la interpretacion plastica de Fuenteovejuna, obra de un artista de
temperamento y de raza: Alberto.

¢Que La Barraca tiene aun sus imperfecciones? jQuién lo niega! No voy yo a precisarlas,
porgue no es mi propasito y porque sus directores las conocen mejor que yo. Pero ya se iran
corrigiendo. Cabe esperarlo de la sensibilidad de un poeta como Lorca y de la inteligencia
de Eva Ugarte, en cuya ironia y aparente desgana hay tan fina y consciente perspicacia
teatral.

12/X/1933
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Intermedio

Salutacion del optimista

iBienvenido seas, frio, que rondas en la noche y acechas el menor descuido para morder las
carnes con tus dientes de lobo!



iBienvenido seas!

Aqui tienes mi cuerpo, que doy entero a tu caricia, para que lo lustres y brufas.

Y aqui, mis manos y mis pies, viajeros por el buen tiempo, para que los agarrotes.

Aqui, mi frente, fatigada de holganzas, cansada de las caminatas del estio por las alamedas
azules que bordean los arboles de las estrellas: clavala bien a mi cerebro, motor del frio y
hazla trabajar.

Cuando toda la ciudad se acurruque en tu regazo helado para empollar sus suefios; cuando
la camisilla de la nieve malcubra el vientre de las calles; cuando florezcan los tejados,
motor del frio, haz trabajar mi frente. Yo me taparé los oidos con algodon para alejarme del
clamor humano, del lamento infinito que se arrastra penosamente por el Mundo.

En mi pequefio mundo refugiado, como en una guarida tibia, trabajare.

Con cuatro figuritas y un canuto de cafia. (Toda la ciencia de la literatura consiste en saber
soplar). Las inflaré como globos hasta que se sostengan por si mismas en el aire.

iQué invierno tan divertido!

Asi monologaba el escritor; con los oidos taponados y bien caliente en su pequefio mundo,
cuando el clamor, el lamento, el rugido, lo devasto y arraso todo.

No le quedo algoddn, ni oidos, ni frente.

09/X1/1933

[28]- -29-

Publicaciones

Rusia de hoy

Segundo Congreso Panruso de los Soviets. Dia de la insurreccion. Los mencheviques y los
socialrevolucionarios de derecha claman por el Poder, que se les escapa de las manos.
Torrentes impetuosos de elocuencia. Es necesaria la presencia en la tribuna de un marino
del Aurora para poner fin a la retdrica. Los traidores a la revolucion se alejan del Congreso,



no sin un ultimo gesto teatral. Y es al siguiente dia cuando entre las aclamaciones de los
bolcheviques y de los socialrevolucionarios de izquierda Lenin habla.

Sin un ademan, con sobriedad y sencillez, como todos los dias millones de proletarios se
disponen en todo el mundo a trabajar. Son historicas sus palabras:

«Damos comienzo a la tarea de construir la sociedad socialista.

Dieciséis afios. Lenin murid y Stalin, el férreo timonel, continla su ruta. Todo este tiempo
la humanidad suspensa ha seguido, con los ojos atonitos, la experiencia increible. Ni un
s6lo momento ha dejado de funcionar con tenacidad y energia, la gran fabrica rusa. Alguna
vez el ritmo se ha quebrado: falta de combustible, imprevision, desgaste, exceso de
revoluciones... pero pronto agilmente se reparaba la averia. Y el trabajo continuaba.

jCuantas vidas gastadas, ilusiones ardidas en silencio y gritos de victoria en estos afios!
Decepcion, entusiasmo y, sobreponiéndose a todo, voluntad. Los musculos tirantes, alerta
el corazon, fijos los ojos en el -30- porvenir. Rusia ha seguido -sigue- la construccién del
socialismo.

1933. Electrizadas de pasion, voces nos cuentan maravillas. Y otras nos hablan de fracasos,
hambre, crimenes. ;Donde esta la verdad? ¢Cual es la situacion exacta de la Rusia de hoy?
Para saberla, para conocerla, nacié en Espafia, como en muchos paises, la Asociacion de
Amigos de la URSS. Ayuna de tendencias. Con simpatia, que solo puede haber
conocimiento claro donde hay simpatia. Pero serena, objetiva, imparcial. Nuestros
prohombres de la literatura, de las ciencias y de la politica le prestaron de buen grado su
conformidad y su ayuda.

Sirve de 6rgano a la asociacion una revista, de titulo concreto y preciso: Rusia de hoy.
Revista esencialmente grafica, que no es a traves de comentarios mas 0 menos apasionados,
sino con los ojos veraces de las fotografias y con las cifras de las estadisticas, como desea
el Mundo aproximarse al enigma soviético. En muy pocos numeros Rusia de Hoy, ha
alcanzado una tirada de mas de 25000 ejemplares, lo que demuestra la amplitud de la zona
en que se desenvuelve la Asociacion.

Con motivo de la aparicidon de un nimero extraordinario, dedicado a conmemorar el
aniversario de la revolucion de octubre -nimero precioso, de amplisima informacion
gréfica, en huecograbado-, enviamos un saludo a esos hombres de buena voluntad, que en
la oscuridad del an6nimo, con desinteresado fervor; emplean su trabajo en proyectar cortos
de luz radiante sobre la experiencia mas vasta y de interés mas definitivo que ha acometido
nunca la humanidad.

30/X1/1933
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Ediciones

Una comedia espafiola publicada en Norteamérica

Hace ya algunos afios, creo que en 1929, llegaba yo a Madrid, como otras muchas veces,
cargado de inquietudes y proyectos. Por entonces mis preocupaciones iban hacia el teatro.
Interiormente disfrutaba el placer; para mi desconocido, de manejar seres concretos y
realzar plasticamente las imagenes de mi fantasia.

Decidi ir al teatro aquella misma noche con el fin de asomarme a la escena actual, de ir
conociendo sus posibilidades. No tuve que dudar en la eleccion. Dias antes se habia
estrenado una comedia de actores noveles, premiada en un concurso celebrado por un
colega. Y asi me fue posible asistir a una representacion de la comedia de Ugarte y LOpez
Rubio, De la noche a la mafiana.

Habia buena entrada y aln parecia que al publico le gustaba la obra. Acaso resbalaba un
poco sobre él, que, acostumbrado a anécdotas mas pueriles y de apariencia mas real, no
percibia, pese a la transparencia de la forma, el sentido amargo del fondo. Pero la agilidad
del dialogo y la novedad y valentia de las situaciones se le imponian.

Concebi esperanzas. Habia en aquellos autores jovenes ingenio y pensamiento, piel fina,
tersa y veértebras, y sangre caliente. Pronto vino todo un teatro moderno, abundante de
angulos y rico de matices. La compafiia, a mi parecer, tambien debia sentirse satisfecha.
Hallaba los senderos alin candidos de un arte nuevo sin  -32- demasiadas torpezas. Toda
una temporada asi, de obras limpias y dignas, seria de una enorme eficacia profilactica para
el gusto estragado de nuestro pablico y las resabiadas maneras de nuestros actores.

Mi gozo, en un pozo. Pronto la compafiia se arrepintio de aquel ligero pecadillo y otros
analogos para volver a su recta conducta de buenos chicos. (Las demas compafiias no
tuvieron ni el mas simple extravio en su honesta vida adocenada). Y volvi a mis libros, a la
verdad, auténtica y sin macula de los libros.

Y he aqui que ahora, al cabo de los afios, la comedia De la noche a la mafiana, me devuelve
la visita en un libro precioso, impreso en Norteamérica por la editorial Norton. Edicion
espafola con prefacio, introduccion, notas y vocabularios en inglés para uso de los
estudiantes de espafiol de alld. La editora profesional de espafiol en el Smith College, miss
Gretchen Todd Starek, justifica su aparicion en la necesidad de dar a los estudiantes
norteamericanos algo mas que comedias ligeras y superficiales, que no sujetan su atencion.



Una pluma aguda expone inteligentemente en la introduccién una vision panordmica de
nuestro teatro contemporaneo, impresion de paramo como la que se le ofrecia a Keyserling,
al pasar los Pirineos, que analiza cuidadosa y profundamente el sentido de la comedia.

La edicion es perfecta y el triunfo conseguido con ella por nuestros jévenes autores de
verdadera resonancia. jOjala la tenga en nuestra escena!

01/11/1934

-33-

Del Concurso Nacional de Literatura

Un poeta

Precisamente fue en Osuna hace algunos afios, cuando yo desanillaba mis dias
perezosamente al sol. Calles rectas y anchas como vias, plazas de aliento amplio y torres,
viejas torres erguidas como murguistas ciegos y altivos. Arriba, la colegiata y la antigua
Universidad, seria y alta como una frente.

Fue en Osuna y hace algunos afios donde yo conoci a José Maria Moron Gémez. De
Huelva, de un lugar cercano a Alonso, ese pueblo fuerte y sentimental, nidal de los méas
puros fandanguillos y de uno de los hombres mas duros de Espafia. Moron Gomez
trabajaba en no sé qué. Mas que trabajar lo que hacia, con una fe admirable, era absorber y
destilar versos. Su voluntad de hombre de aquellas tierras estaba quebrantada, heredada por
el tenaz y dulce gotear de la poesia. Buenos vendimiadores los dos, de cada dia
desgajabamos racimos de horas breves y azucaradas que comiamos con lentitud. Andalucia
nos prestaba la hamaca caliente de sus tardes para sofiar. Luego, el silencio y casi el olvido.

Y he aqui que ahora vuelve a mi su nombre. Un jurado de poetas ha premiado su libro
Minero de estrellas, con un segundo premio que bien vale un primero, ya que de todos los
poetas premiados -jy han sido tantos!- Moron es el unico totalmente desconocido. Nunca
como ahora podra hablarse de revelacion.

He visto el libro, ain manuscrito, y hay en él emocidn y técnica, riqueza de Iéxico y de
imagen, fuerza y gracia. Alguna influencia l6gica: Alberti. Pero, -34- superandola,
personalidad. Y novedad de temas. EI mar es aqui mina, y los azules marineros, hombres
tiznados y sombrios, enhiestos de utopias.



Sobre el hombro la pala

en una rota aspiracion de ala.

Mineros de Riotinto, que laborais tenaces
cavando la corteza de los dias.

i Ya tenéis aqui vuestro poeta! Nacido en vuestra tierra, es obrero como vosotros y podra, si
se despoja de hojarasca inutil y escarba en vuestra entrafia, dar al aire viciado de ese
infierno que es vuestro mundo habitual el poema rojo de la liberacion.

22/11/1934

-35-

Del ultraismo

Algunos escritores amigos me incitan a hilvanar mis recuerdos del ultraismo en una
pequeria serie de articulos. Accedo gustoso, porque la evocacion de aquellos afios juveniles
y llenos de fervor me ha sido siempre grata. Ademas, el ultraismo pertenece a un pasado
todavia reciente que se puede aun mirar con la mirada apasionada y viva con que me gusta
ver las cosas.

No se extrafie el lector si en mis articulos no ve una fecha ni un dato concreto. Escribo a
vuelapluma. No hago historia ni el asunto merece la pena. Hago memoria. Ademas, todos
los datos estan ya recogidos en el libro de Guillermo de Torre, Literaturas europeas de
vanguardia.

Hablaré del origen del ultraismo, de la razon de su existencia y de los que batallaron en su
frente. Y también de los que merodearon por sus lineas y desertaron luego, renegando de su
bandera. Que de todo hubo en aquel movimiento.



Movimiento y no escuela. El manifiesto ultraista no contenia programa ni normas estéticas,
como el del futurismo. Pretendia solamente renovar, airear la literatura de entonces, excitar
a los jovenes a buscarse, huyendo de la imitacion y del topico.

Y sin iconoclasias pueriles. En todo el ultraismo no se escribié una palabra contra los
maestros auténticos, aquellos en cuya lectura nos habiamos formado: Juan Ramon Jiménez
y Antonio Machado. Unicamente se arremetio contra los falsificadores del arte, que
pululando -36- por las revistas ilustradas lo infectaban todo de ramploneria y vulgaridad.
(Algunos de los puritanos de entonces han buscado luego acomodo en las mismas revistas).

Pero empecemos de una vez. Rafael Cansinos Assens, escritor viejo y amanerado, pero con
cierto poder de seduccion sobre los jovenes de provincia, a quienes llegaban sus salmos en
ondas concéntricas y les seducian con su lirismo decadente, consiguio reunir en su torno un
reducido grupo de estos. Ya por entonces la arrolladora personalidad de Ramén Gomez de
la Serna, comenzaba a invadirlo todo. Cansinos Assens, que no acababa de encontrar su
sitio, penso en formar un haz de espiritus nuevos que enarbolar como arma de combate.
Mas tarde, cuando las aguas volvieron a su cauce y el movimiento ultraista, por légica
afinidad, fue desplazandose hacia Pombo, el despecho hizo escribir a Cansinos su libro,
cinicamente desgraciado, EI movimiento W. P.

29/111/1934

-37-

Sevilla

Si bien el manifiesto ultraista fue escrito sobre la mesa de un café en Madrid, la primera
etapa de la vida del ultraismo puede decirse que transcurrié en Sevilla. Careciamos de
revistas. Casi todos nosotros habiamos editado nuestros primeros versos en una pequefia
publicacion de grata memoria: Los Quijotes. Pero la importancia del movimiento, recibido
con cierta expectacién, no exenta de ironia, por la Prensa y por los cenaculos, exigia algo
mas: un drgano propio, Grecia lo fue.

Unas semanas antes de la publicacion del manifiesto un grupo de escritores sevillanos habia
botado una revista, velero airoso y agil que navegaba por las aguas del sur bajo el influjo de
un viento rubeniano. Grecia, acogié el manifiesto con simpatia y sus firmantes fuimos
invitados a colaborar en sus paginas. Todavia durante un cierto tiempo la revista se sostuvo
en dos frentes: uno que miraba al pasado y otro al porvenir. Junto a las traducciones de los
poetas simbolistas, esmeradamente hechas por un escritor sevillano, Miguel Romero y



Martinez, se publicaban otras que nosotros envidbamos desde aqui, de los modernos poetas
franceses; Apollinaire, Reverdi, Cendrars... Pronto se nos incorporé todo el grupo y Grecia
fue un vivero de ensayos.

En Grecia se revelaron los que mas tarde fueron los verdaderos puntales del ultraismo:
Rivas Panedas, Diego, Montes, Gomet, Guillermo de Torre, Adriano del Valle, Isaac del
Vando Villar y algunos otros.

-38-
Acaso el mayor mérito de esta revista, aparte el de haber recogido generosamente el
movimiento, exponiéndose a las burlas y censuras de la critica provinciana, consiste en
haber descubierto los nombres de dos hermanos argentinos de formidable temperamento,
que desde entonces quedan incorporados a la historia del arte espafiol: Norah y Jorge Luis
Borges, la pintora de sensibilidad delicada e ingenua y el gran escritor que hoy brilla
intensamente en Buenos Aires.

Aprovechando breves estancias en Sevilla el que esto escribe dio conferencias y lecturas de
versos en el Ateneo. A la salida de uno de estos actos nuestro entusiasmo juvenil nos incitd
a tomar venganza de la incomprension y la burla oficial, atentando contra la casa del
cronista de la ciudad, sefior Montoto, escritor viejo y huero; episodio que mas tarde fue
relatado graciosamente en Grecia por Juan Gonzalez Olmedilla. EI movimiento se
afianzaba. La Prensa se ocupaba de él continuamente para zaherirlo y ridiculizarlo. Pero
algo habia en el ambiente que atraia en torno nuestro, cada vez mas, la curiosidad y la
colaboracion de los escritores jovenes.

Y un buen dia, por fin Isaac del VVando Villar, director de Grecia, buscando mayor campo a
sus hazafias, se trasladé a Madrid. Una carpeta de originales y varias colecciones de la
revista componian todo su bagaje. Nosotros le recibimos con la cordialidad que merecia su
esfuerzo, y le obsequiamos con un banquete. No hubo brindis. Mejor dicho, a propuesta de
Adolfo Salazar hubo uno sélo, pronunciado a la vez por todos los comensales. Y todo fue
regocijo y buen humor aquella noche, excepcion hecha de la leve sombra que oscurecia el
-39- rostro grave de Isaac. Y es que hasta nuestro Pontifice ultraista como cualquier
mortal, traia embotellado su discurso.

19/1V/1934

-[40]-  -41-

Madrid



Aparte el infatigable Guillermo de Torre, erudito en ciernes, con su repleto archivo de
noticias y agil antena que recogia todas las ondas de los movimientos artisticos de Europa 'y
los comunicaba con el nuestro, el ultraismo disfrutd dos hombres de una extraordinaria
actividad: Isaac del VVando Villar y Humberto Rivas. Si su labor de creacion fue escasa, la
actuacion de ambos fue de una eficacia definitiva. Apenas Isaac habia iniciado la etapa
madrilefia de Grecia surgié Humberto con Ultra, y fue la revista que mas integramente
representd la madurez del ultraismo. Ya Horizonte, mas tarde, sefialé su descomposicion.
(No quiero dejar de anotar que anteriormente dos esforzados estudiantes de Murcia,
Escosura y Zubillaga, publicaron alla otra revista: Ultra, de vida efimera pero sustanciosa).

El movimiento llegd a adquirir proporciones de escandalo. Los hugonotes de los diarios
estilo Meliton Gonzalez regocijaban a la beocia con los gazapos que cazaban entre sus
dientes venenosos. Hasta un prestigio de la medicina se permitié exponer una teoria que
pretendio explicar, por una general esquizofrenia, el arte nuevo. Nosotros respondiamos
con una briosas acometidas contra todo lo putrefacto de la literatura y con nuevos avances:
a las revistas antes citadas pronto se unieron Reflector y Tableros. Y aln llegamos a
apoderarnos de otras con una historia ya trascendente: asi Cervantes y Cosmapolis.

Julio J. Casal, consul de Uruguay en la Corufia, que publicaba una revista de excelente
formato, Alfar, -42- también se incorporé al movimiento. Vino a Madrid a dar una
lectura en la Residencia de Estudiantes y los ultraistas le ofrecieron un banquete en el que
brindé Eugenio D’Ors. Ya anteriormente Xenius habia publicado un generoso articulo en
La Libertad, exaltando la revista del ultraismo. Lo mejor de la literatura consagrada,
aquellos que contaban con un prestigio auténtico, ya habian sido conquistados por nuestro
entusiasmo y nuestra pureza. Cuando menos, disfrutdbamos de su atencion y su respeto.

Y aun dimos algunas otras manifestaciones de vida: fuimos al Ateneo a divulgar y discutir
nuestras teorias, hasta dimos una velada en Parisiana ante un publico heterogéneo de
periodistas frivolos, gente alegre y despreocupada y algun que otro espectador curioso.
Repartiamos personalmente nuestras revistas por los quioscos y las voceabamos en la calle.
Fueron unos afos de lucha y de fervor que muy pocos supieron comprender:

A los nombres ya citados en otro articulo debo afadir hoy otros de ultraistas autéenticos:
Tomas Luque, Iglesias Caballero, Puche, Lopez Parra, los malogrados Ciria Escalante y
Bacarisse, de quienes volvere a hablar; Lucia Sanchez Saornil y algunos més, simples
merodeadores por nuestros campos, tales Rafael Lasso de la Vega y Pedro Luis de Galvez.

10/V/34
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Horizonte

Puede decirse que Horizonte fue la dltima revista del ultraismo. Y aun afiadir que no fue
una revista ultraista auténtica, esto es, con absoluta exclusion de los otros sectores de la

literatura contemporanea. Ademas le falté aquella generosa audacia de las primeras, que
ofrecian sus paginas a cualquier intento, por descabellado que fuese, de crear arte nuevo.

Claro estéa que no fue la misma su intencion ni su origen. En principio Horizonte, fue la
primera -y la Unica- revista de aquel movimiento que no se debio a un esfuerzo individual
ni colectivo. Tuvo su editor: un pobre impresor arruinado que sofid acaso con reponerse de
sus quiebras aprovechando aquel ambiente de curiosidad y pasion. Ignoraba el buen sefior
que la pasién no se desataba sino en los cenaculos y la curiosidad se satisfacia con leer los
comentarios a nuestros poemas que publicaba Meliton Gonzélez o cualquier otro periodista
de la misma mentalidad.

Jamas tuvo publico suficiente para sostenerse por si misma una revista de arte puro en
Esparia, hablan en favor de mi afirmacion los reiterados intentos por conseguirlo, frustrados
siempre, de nuestro altisimo poeta Juan Ramén Jiménez.

El famoso editor no lleg6 a publicar sino un solo nimero de Horizonte. Y aun ocurri6 con
este nimero algo comico, y fue que el hombre se sintié demasiado pronto desanimado,
hasta llegar a la desesperacion, o bien se le precipitd la catastrofe econdmica -nunca -44-
pudimos averiguarlo-; lo cierto fue que de la noche a la mafiana desaparecio de Madrid y se
fue a América, llevandose con él toda la edicion, que no llego a ponerse a la venta. De que
el nimero llego a publicarse dieron testimonio una docena de ejemplares que nuestra
impaciencia arrebatd de las maquinas, fresca aun la tinta.

Comenzamos dirigiendo Horizonte, Juan Chabas, Rivas Panedas y yo. Mas tarde nos
abandono Chabaés, y en su ultimo nimero yo me encargué sélo de su direccion. Todo esto
parece hablar de una historia dilatadisima. Nada de eso. Horizonte sélo lleg6 a publicar
cinco o seis numeros, bien que repartidos a lo largo de un par de afios, apareciendo
unicamente cuando nuestro modesto peculio estudiantil nos lo permitia.

Dije antes que su intencién se desviaba de la que impulsé las otras revistas de la época.
Efectivamente Horizonte aparecio en un momento de madurez del ultraismo, digamoslo asi,
orando ya los mejores de sus paladines habian publicados sus libros iniciales y adquirido
cierta personalidad: tales como Guillermo de Torre. Horizonte se nego a continuar la serie
de los ensayos y solo publicd composiciones de aquellos poetas, si ain no del todo
formados, que ya acusaban una personalidad. Ademas incorpor0 a sus paginas algunas de
las plumas mas agudas de aquella generacién, hasta entonces mantenidas al margen del
movimiento: Antonio Marichalar; José Bergamin, Moreno Villa, Damaso Alonso y
Bacarisse. Hizo mas: se ofreci6 a los maestros ya consagrados, a aquellos merecedores de
nuestra fervorosa estimacion artistica, y en todos sus nUmeros aparecieron poemas y prosas
inéditos de Antonio Machado, Juan Ramdn Jiménez, Eugenio D’Ors y Ramoén  -45-



Gomez de la Serna, Rafael Alberti nace a la poesia en Horizonte y Garcia Lorca publico a
todo honor en la primera pagina, su bellisima Baladilla de los tres rios.

En el aspecto plastico, cada numero de Horizonte fue ilustrado con grabados y dibujos de
Bores, Cossio, Ucelay, Norah Borges, Wladyslaw Jahl y Barradas. Marjaa Paszkiewicz,
acaso el critico de arte de mas sélida preparacion y sensibilidad mas fina e inteligente de
entonces, teorizo sobre la pintura en una serie de articulos. Casi todos los colaboradores de
Horizonte pasaron de un brinco agil y limpio, justo premio a sus méritos, a la Revista de
Occidente.

31/1V/34
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In memériam

No parece sino que la muerte, esa palida cegadora que se complace en derribar las espigas
mas jovenes y vigorosas con su golpe seco y fatal, se cebara cruelmente en aquella falange
de muchachos que durante unos afios intentaron, con pureza y teson superior a sus fuerzas,
crear un arte nuevo para Espafia.

He pretendido hacer, de esta serie de articulos dedicados al ultraismo, algo perfectamente
objetivo y no quisiera ahora caer en debilidades sentimentales al evocar los nombres de
aquellos que con nosotros compartieron la lucha y la esperanza. Me limitaré a dar, tan solo,
una rapida relacion para que a los lectores sirva de conocimiento o de recuerdo.

Antes que la palabra Ultra fuese estampada sobre las cuartillas del Manifiesto, ya la fatiga
del arte oficial y la inquietud agitaban nuestras reuniones del café Colonial. Casi todas las
noches pasaba ante nosotros, y alguna vez se detenia a saludarnos, un muchacho pélido,
mal vestido, con cara de hambre y con unos 0jos negros obsesionantes. Se llamaba Alfredo
Villagran y por entonces publicaba en La Tribuna unos articulos sobre literatura, de rara
erudicion. Todos acariciabamos la idea de que este escritor, casi de nuestra edad, tan
magnificamente preparado, fuese el teorizante de nuestro movimiento. Pero un dia
desaparecio. Algo oscuro enturbio su fuga, que no su marcha de este Madrid de la
maledicencia y la envidia ruin. Fue a Barcelona y no volvid. Poco después supimos de su
muerte.

Colaboradores nuestros desde la revista Los Quijotes, asistian asiduamente a nuestra
tertulia dos -48- muchachitos de una fina intuicion poética: los hermanos Bello. Juntos



hacian y firmaban sus producciones. Fueron de los primeros en lanzarse a la voragine
ultraista y en bracear infatigables por los primeros meses de lucha. Uno de ellos murid.
¢Cudl? Nunca lo he sabido, porque el otro desaparecié y enmudecié como un pajaro que ha
perdido un ala y ya s6lo puede mirar con nostalgia las azules llanuras.

Otro poeta, éste nacido a la poesia con el ultraismo, se desvaneci6 por entonces en el gran
silencio: José Rodriguez Jardén. En los primeros nimeros de Grecia, quedaron algunas
composiciones suyas que unen, a la expresion exacta y la imagen nueva, una fuerte
emocion humana.

De Santander nos lleg6 un dia otro poeta, éste aln mas joven que nosotros: José de Ciris y
Escalante. Dotado de una exquisita sentimentalidad, desde el primer momento se nos
incorporo y aun insuflo nuevos brios al ultraismo con la publicacion de una revista. Murid
casi un nifio y sus amigos, mas tarde, recogieron sus poesias en un volumen.

También en Catalufia se desarroll6 un movimiento igual al nuestro, un piloto, un gran poeta
que fue colaborador nuestro, fallecié por entonces: Salvat-Papasseit.

Y no quiero cerrar estas lineas sin citar los nombres de dos grandes artistas que, ain no
perteneciendo estrictamente al ultraismo, debemos incluirlos aqui, con emocion idéntica,
porgue siempre nos ayudaron con su consejo, con su simpatia y con su colaboracion: Rafael
Barradas y Mauricio Bacarisse.

14/V1/34
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Colofén

Antes de dar por terminados estos apuntes sobre el movimiento ultraista que durante
algunos afios agito, siquiera fuese solo en lo externo, las aguas muertas de nuestra
literatura, creo conveniente recapacitar un poco sobre el despego y aparente desdén que le
manifiestan la nueva formacion de escritores. Actitud ésta tanto mas extrafia cuanto que sus
maestros -Juan Ramon Jiménez sobre todos- tuvieron siempre para el ultraismo acogedora
simpatia y ayuda desinteresada.

No es mi propdsito equiparar valores de una y otra promocion ni de preciar de ningiin modo
a la joven literatura, entre la cual apunta alguna personalidad auténtica, si bien en su mayor



parte sigue demasiado fielmente las huellas de dos altisimos poetas: Jorge Guillén y Pedro
Salinas.

Quiero limitarme a sefialar y lamentar su apartamiento y desconocimiento de lo que el
ultraismo revelo.

Se pretende que el ultraismo sea un episodio sin continuidad en nuestra historia literaria. Se
le silencia y se le niega. Y eso es falso e injusto. El ultraismo fue una realidad positiva y
eficaz en una época de anquilosamiento en las letras espafiolas, batié horizontes y marcé
rutas. Cre0 la revista total y puramente literaria, antecesora inmediata de las de hoy. Se
batié en las calles y en los Ateneos. Puso Espafia al dia con las corrientes literarias de
Europa. Produjo pocas obras y pocos libros, porque las editoriales entonces desdefiaban
cuanto -50- significa poesia; pero desbrozo el camino y dejé abiertas las fuentes de la
curiosidad para la posterior floracion lirica.

Las colecciones de las revistas del ultraismo tendran que consultarse mas de una vez,
forzosamente, por los historiadores de la literatura espafiola contemporanea que quieran ser
veridicos y justicieros. Nombres como los de Domenech, Torre, Montes, no desapareceran
tan pronto como se pretende. Y, pese a todas las antologias, los ultraistas seran siempre,
siempre, de los mas altos y mas firmes valores actuales: Jorge Luis Borges y José Rivas
Panedas.

Y por ultimo, el esfuerzo, el tesén, la rebeldia de una juventud que lucha sélo contra la
incomprension, la ley y la indiferencia y en medio de la calle, sin amparo ninguno, lejos de
los concursos y de los centros oficialescos tendra algun dia, yo asi lo espero, de otra
juventud posterior y auténtica como ella, el debido reconocimiento.

28/V1/34
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Después de unos articulos

Omisiones

Algun compafiero de los viejos tiempos, al verle puesto el colofon a mi serie de articulos
sobre el ultraismo me pregunta: ;Y Vicente Huidobro? Verdaderamente he olvidado a
Huidobro, acaso porque yo nunca coincidi en Madrid con el poeta chileno, de quien no
conservo otro recuerdo que el de sus libros. Olvido lamentable que deseo subsanar.



No es cierto que el autor de Horizon Carré fuese un iniciador entre nosotros. Vino a Madrid
cuando ya estdbamos lanzados, por decirlo asi. Pero es justo decir que él nos orientd con su
obra, nos moraliz6 con su presencia y aun influyd directamente en dos o tres de los mas
caracterizados del grupo.

A la vuelta de uno de mis viajes al pueblo supe de su estancia aqui. Habia frecuentado
nuestra tertulia del café Colonial: habia distribuido generosamente sus libros: Ecuatorial,
Hellali, Tour Eiffel, etc., escritos unos en francés y otros en espafiol, y habia teorizado
sobre una nueva formula literaria: el creacionismo, cuya paternidad se disputaba con
Reverdi.

Formo escuela. Ivan Larrea fue su mejor discipulo.
Y la revista por éste editada en Paris Favorables, Paris, Poema, su portavoz.

A todos nos influencid un poco. La lectura de sus libros, atenta y fervorosa, nos hizo
desterrar de nuestras poesias, la anécdota, rehuir la descripcion y el adjetivo, cultivar la
imagen con verdadero frenesi. Por él concentramos y trabajamos el poema, desnudando -
52- nuestra vision lirica al rehusar el topico y la reminiscencia. Aprendimos en él pureza 'y
técnica. Es de justicia reconocerlo.

*k*k

Y otra omisién aun mas desdichada: Antonio Espina. Si no se tratase precisamente de uno
de los escritores por quien siento admiracion y afecto mas sinceros podria considerarse
como uno de esos olvidos voluntarios que Freud nos ha descrito.

No surgi6 Espina a la literatura con el ultraismo. Ya habia publicado dos libros, que yo
sepa: Umbrales (poesia) y Divagaciones (prosas).

Pero se nos sumo enseguida, batallé con nosotros y mas de una vez nos dio en nuestras
revistas la nota aguda e inteligente de su estilo tan personal.

Otros nombres de obra muy estimable habria que afiadir a la lista: Tomas Luque (que
recientemente ha publicado un libro que aun responde a la época aquella). Luis Mosquera,
Rogelio Buendia, Jaime Ibarra, Lucio Sanchez-Baornil...

Pero ya esta tarea queda para los historiadores.

19/V11/1934
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Policias y ladrones

La novela policiaca

Desde los escaparates de las librerias, desde los quioscos de periddicos nos saludan con sus
cubiertas llamativas multiples colecciones de novelas policiacas. Aln en esta época de
angustiosa crisis editorial las publicaciones de este género se prodigan, se hacen casi
cotidianas. ¢Fatiga intelectual? ;Exceso de preocupaciones, que nos traen la necesidad de
buscar refugio en los paraisos artificiales de la imaginacion?

Confieso que he vacilado un poco antes de arriesgarme. Me previnieron y prevengo: jAy
del que se arriesga! Porque las redes sutilisimas del misterio aprisionan como la yedra. Ya
no tiene remedio. Infatigablemente, dia tras dia, braceo por la selva espesa y oscura.
Siguiendo pistas, eslabonando indicios, oteando, inquiriendo uno mismo con el policia o
con el ladron: con el héroe, ¢retorno a la infantilidad? Nada de eso. Para los que me lean
sonriéndose con aires de superioridad, unas palabras preliminares de mi galeria de policias
y ladrones.

La novela policiaca ha ganado categoria, ha adquirido estilo. Ya no es una excepcion aquel
mister Dupin de Poe el inmortal. Ni siquiera Sherlock, tan superior a Conan-Doyle en
popularidad y en personalidad. El tipo de detective ha evolucionado perfeccionandose. Se
ha humanizado, ganando en verosimilitud. Del sabueso mister Lecoq, transformista y
sabelotodo, al honrado y corpulento Maigret hay un abismo. E igual distancia del
folletinesco Rocambole a ese producto de la estafa delicadamente elaborado que es Collin.

-54-
Una docena de escritores de muy estimables dotes literarias mantienen con vigor y agudeza
el apogeo del género. Simenon, Steeman, Van Dine, Agatha Christie y tantos otros han
producido obras maestras y creado tipos de policia con personalidad y peculiaridad de
procedimientos.

Es mi propdsito en esta serie de articulos hacerlos desfilar uno a uno, siguiendo en lo
posible un orden cronoldgico para que el lector pueda apreciar su evolucion.

Es Inglaterra -jimanes de Scotland Yard!- la fuente inagotable de la novela policiaca.
Wallace y Fletcher, solos, han escrito lo suficiente para desvelar a media humanidad. Pero



Francia, mas parca, no la cede en calidad. Fantomas, Lupin, Rouletabille y el comisario
Maigret sefialan épocas en el género.

No quiero terminar sin lamentarme de la escasez de cultivadores de este tipo de novela en
Espafia. Exceptuando a Bedoya, cuyo detective millonario Mack Bull ha vivido algunos
episodios, y tal cual otro, nuestros escritores parecen ignorar hasta ahora esta laguna en
nuestras letras. ¢;Desdén o falta de imaginacion?

02/VI/34
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Un amateur

El género policiaco, que en la actualidad ha llegado a absorber el interés y la curiosidad de
millones de lectores y se ha captado la atencion de muchos espiritus agudos y despiertos,
puede decirse que se cold de sopeton en la literatura y por la puerta grande. Fue Edgar Poe,
el inmortal poeta americano, quien nos dejé delineada la figura del primer amateur, de la
investigacion criminal: Mr. Augusto Dupin.

Dupin es joven y erudito. Poe nos lo presenta consultando un libro raro en una biblioteca
publica de Paris. (Es muy interesante para apreciar bien las facultades y comprender los
métodos de nuestros héroes conocer su formacion intelectual). Dupin es erudito, como mas
tarde lo es tambien Philo VVance. Sherlock Holmes, por el contrario, si bien atesoraba una
inconcebible cantidad de conocimientos relacionados con su profesion, era de una supina
ignorancia.

Dupin no es un perseguidor de criminales, un sabueso. Es simplemente un sefior dotado de
portentosas facultades analiticas que pone a contribucion ante cualquier problema de
aparente insolubilidad. Su método es inductivo. Pondré un ejemplo:

Ha sido robada una carta. No puede hacerse publico el robo. Se conoce a la persona del
ladrén, y el lugar donde la tiene escondida: su propio domicilio. La policia de Paris avisada
del caso y del secreto con que se ha llevar sus investigaciones, se dispone a robar la carta al
ladron. Aprovechando continuas ausencias de éste somete la casa a una escrupulosa
inspeccion.

-56-



Centimetro a centimetro es registrada toda, puede afirmarse que no queda uno solo de los
escondrijos posibles, por recondito para la Policia, a donde no hayan llegado sus pesquisas.
La carta no aparece. E interviene Dupin.

Dupin no busca. Sabe de mas que si la carta hubiese estado dentro del radio de las
posibilidades de la Policia, la carta hubiese sido ya encontrada. Estudia el caracter, la
inteligencia del ladron. Afirma: «La identificacion del intelecto del razonador con el de su
adversario dependen de la exactitud con que el intelecto del adversario es apreciado».

El ladron es matematico «y poeta». Dupin concluye que la carta se ha escapado a las
pesquisas policiacas por haber sido puesta en lugar demasiado evidente. Va a visitar al
ladron. En un tarjetero, a la vista de todos sus visitantes, esta la carta robada.

Tres episodios en conjunto, nos legé Poe de las actividades de Dupin: El doble crimen de la
calle Morgue, EIl misterio de Marta Roget y La carta robada. El primero ha sido llevado al
cinemay es muy popular. Sobre el segundo hay una anecdota curiosa. Se trata de un hecho
real. Una muchacha asesinada en Paris, suceso simple, pero de enorme repercusion en la
Prensa, inspird a Poe este cuento. Lo extraordinario consiste en que muchos meses después,
cuando el asesino fue hallado, Poe, que no habia estado nunca en Paris, habia reconstruido
el hecho exactamente, sin diferencias apreciables de lugar ni de tiempo.

Para terminar, un solo detalle: Mr. Dupin gustaba de la oscuridad y fumaba con pipa, esa
misma pipa que mas tarde habia de servir para ornamentar las figuras de dos sus mas
ilustres sucesores: Sherlock Holmes y Maigret.

23/IVII/34
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Un profesional

Una ronda de agentes llega a una taberna, donde acaba de desarrollarse una verdadera
batalla. Hay un hombre muerto y otro herido, ambos con aspecto de obreros. Coinciden las
declaraciones en atribuir el suceso a una disputa vulgar. El sargento de la ronda, hombre
herculeo y obtuso, procede a levantar el atestado. Todo parece que esta en regla. Pero he
aqui que uno de los agentes mas jovenes, se atreve a discrepar de su jefe. Es Mr. Lecoq.



Inspecciona minuciosamente el lugar, estudia las huellas. Se encorva, se arrodilla, se
arrastra por el suelo, sale a la calle, se aleja. Vuelve a entrar a la casa todo esto ante la
indiferencia y la mofa de sus comparfieros. Pero él es terco y ambicioso. Se siente con
aptitud, con facultades y hace tiempo que aguarda la ocasion. Pronto llegara el juez. Hay
que abrir bien los ojos: hacer funcionar al méximo de revoluciones, el motor cerebro para
buscar una interpretacion, para tener algo concreto que decir ante el juez.

Y poco a poco, alli donde los demas esperan, €l comienza a percibir palabras extrafias, pero
precisas. Podra antes de que el juez llegue agudizar un sentido, hilvanar una frase. Mas
tarde, cuando sus observaciones son acogidas, con aprobacion por el juez, que le encarga
desentrafiar aquel misterio, Mr. Lecoq saborea su primer triunfo policiaco.

A la vez nos presenta uno de sus aspectos mejores: la tenacidad. En esta misma noche
hemos de verle pegarse a un sospechoso dia y noche, y seguir una pista -58- a lo largo de
mucho tiempo hasta llegar a demostrar la culpabilidad.

Mr. Lecoq policia, pertenece a la vieja escuela. Hoy, que el arte de descubrir y de producir
crimenes ha llegado a tan alto grado de refinamiento, nos parece un tanto candido y torpon.
Los procedimientos son elementales: se hace una hipdtesis y procura buscar la
confirmacion en la realidad. Sus métodos, simples. De una parte, huellas e indicios. De la
otra, el motivo, ¢A quién beneficia el crimen?

Al revés de Mr. Dupin, el analista solitario, Mr. Lecoq es dinamico. Se mezcla en la vida de
los criminales para descubrirlos. Se disfraza. En este arte es algo incomparable. Llega hasta
usar gafas negras en su vida particular para que nadie pueda conocer su mirada, lo Unico
que no es transformable.

La actuacion policiaca de Mr. Lecoq es dilatada. Le hemos conocido de simple agente de
policia y mas tarde llegara a ocupar los rifas altos puestos de la Direccién General.
Consigue hacerse respetar y temer.

Contra lo que pudiera creerse, Mr. Lecog no es un autodidacto. Tiene su maestro. Y
consejero del caso: el maestro de Mr. Lecoq no es policia sino un antiguo empleado del
Monte de Piedad, jubilado. Se llama Tabaret y posee aumentado, las mismas cualidades y
defectos de Mr. Lecoq. Nadie como él para formular rara hipotesis inmediata. Pero alguna
vez su exceso de imaginacion le lleva a cometer errores garrafales. Sin embargo. Tabaret,
[lamado Vistaclara, es un clasico y su técnica influira mas tarde en sus sucesores.

06/1X/34
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Sherlock Holmes

Un invalido de la guerra de Afganistan, el doctor Watson, llegado a Londres para
restablecerse, conoce a un joven algo excéntrico y ambos se deciden a tomar un
alojamiento juntos. Sherlock Holmes, que asi se llama su compafiero, trabaja en el
laboratorio quimico del hospital. Pero no es estudiante de medicina.

A poco de conocerse Watson comienza a interesarse por la extrafia personalidad de su
huésped. Se sorprende, sobre todo, de la tenacidad con que va acumulando conocimientos
raros sin ninguna aparente conexion entre si. Llega a hacer un computo total y se encuentra
con esta proporcion algo absurda.

Conocimientos de literatura, filosofia y astronomia: ninguno. De politica: débiles. De
boténica: irregulares; muy bien en belladona, opio y venenos en general; no sabe nada de
horticultura préctica. De geologia: practica, pero limitada; distingue, con una hojeada, una
tierra de la otra. De quimica: profundos. De anatomia: buenos, pero asistematicos. De la
literatura sensacional: inmensos. Toca bien el violin. Es ducho en el manejo del baston y de
la espada. Pugilista. Posee bastante conocimiento practico de las leyes britanicas.

Aqui el desconcertado doctor Watson. ¢Para qué puede servir esta serie deshilvanada de
conocimientos, con lagunas tan profundas y saltos, tan inverosimiles? Holmes le ha dicho:

-No estudio, sino aquello que puede servirme para mi profesion.

-60-
¢Su profesion? Un dia, después de una discusién a propoésito de un articulo publicado en
una revista, Holmes se la revela: detective.

Holmes es el primer detective profesional. Lecoq es un policia. Dupin un formidable
especulador mental que aplica sus extraordinarias dotes a resolver problemas criminales.
Holmes ya es un detective con estudios ad hoc, establecido como tal, viviendo de la
profesion.

Es el primero y el mas popular. Pocas figuras de la literatura universal han conseguido
alcanzar su relieve en la imaginacion de los lectores. Y nada mas simple que su figura.
Cuatro rasgos la definen: su preparacion previa, la pipa, el violin, su misoginismo. Maigret
es mas humano. Vance mas elaborado, pero Holmes es mas el tipo de detective, visto
objetivamente. Nada sentimental. Es una maquina, perfectamente a punto, de descubrir
delitos, de cazar criminales.

Su técnica es opuesta a la de Dupin. Holmes no es psicologo; no se situa en el lugar del
criminal (técnica de la carta robada) para adivinar sus actos. El observa y deduce. Las ufias
de las manos, las rodilleras de los pantalones, el calzado, los pufios de la camisa, la
expresion del rostro llegan a darle una idea completa del individuo. No existe -él mismo lo



declara- ni ha existido otro hombre que dedicase a la pesquisa del crimen una suma tan
grande de estudio e inteligencia como Holmes.

Conan-Doyle, su creador, nos lo presenta en cuatro grandes aventuras de medio centenar de
episodios. En el de las primeras, Un crimen extrafio y El valle del terror. Holmes actta sélo
en contados momentos. El grueso de la novela esta ocupado por una historia aparte, estilo
-61- Gaboriau. Unicamente cuando el autor se da cuenta que es la figura de su héroe la
que atrae la curiosidad de sus millones de lectores se decide a situarlo en un plano
permanente de la accion: La muerte de los cuatro y El perro de Baskerville.

Considerando las figuras de Dupin y Lecoq como episddicas en la obra de sus creadores,
puede decirse que la de Sherlock Holmes se incorpora y toma carta de naturaleza
privilegiada en la literatura del género policiaco.

20/1X/34
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-V -

Rouletabille, reportero

Rouletabille tuvo una infancia triste. Aprisionado en un colegio, sin familia, solo de vez en
cuando disfrutaba de la vista de una mujer enlutada y bella que empapaba sus horas con un
perfume de ternura.

Rouletabille desde pequefio padecia una aficion extrafia, algo asi como lo opuesto a la
cleptomania. Irresistiblemente sentia la necesidad de buscar las cosas perdidas, de
investigar el secreto de esos pequefios hurtos, tan frecuentes entre muchachos.

Un dia, al disponerse a devolver triunfalmente uno de estos frutos de sus pesquisas, es
acusado de ladron. No puede soportar la vergiienza, finge que se suicida arrojandose al
agua y desaparece. Ahi comienza su vida, solitaria y hambrienta, de pilluelo en Paris.

Mas tarde, siendo todavia un nifio, consigue su primer éxito policiaco al descubrir un
miembro humano en una alcantarilla. Se le abren las puertas de la prensa y Rouletabille,
reportero especializado en asuntos criminales, comienza a hacerse popular.

Pero la fama no le alcanza hasta después, cuando el asunto extraordinario y lleno de
sombras pone a contribucion sus facultades. EI misterio del cuarto amarillo, es su



consagracion. La solucién hallada a este caso, sorprendente e inesperada, sitla a
Rouletabille en la primera linea de la historia policiaca.

Quizéa ninguna obra de este género haya logrado tanta repercusion. En la novelay en el
teatro su éxito ha sido inmenso y ha conseguido popularizar la figura infantil de este
reportero de cara inexpresiva, frente -64- amplia con extrafias protuberancias y mirada
lucida y penetrante. Hay algo fundamental que singulariza su caso, aparte de la calidad del
conflicto, de solucion limpia, sin trucos: la condicion humana de los personajes que lo
integran. Rouletabille, en su primera salida a la lucha por la justicia, percibe en la victima
del suceso «el perfume de la dama enlutada». Es aquella misma mujer bella y triste que
acaricio su frente de nifio. Es, mas tarde lo averigua, su madre. Y es su padre quien la
persigue, aquel astuto y frio criminal de formidable ingenio, de recursos inagotables, que
leg6 a su hijo, para que las aplicase en el bien, las portentosas facultades que €l emple6 en
el mal.

Todo esto da al suceso una emocidn extrafia en esta clase de obras, sin perjuicio de interés,
que llega al paroxismo.

Maés tarde, en la diversa sucesion de sus aventuras, nunca llegard Rouletabille a alcanzar
alturas iguales.

Rouletabille pertenece a la clase de los detectives dinamicos. Es inteligente sin ser genial.
El instinto le guia, la razon le decide. Observa, inquiere, olfatea; estudia pistas, huellas;
acumula sospechas. Poco a poco va cerrando el circulo. Luego acude a su demonio
familiar, su duendecillo, la parte buena, de la razén, que le dice con acierto indudable
donde esta la verdad. Porque verdad no hay mas que unay esta precisamente en su sitio.

04/X/34
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-VI -

Edgar Wallace

Entre los cuatro tipos de policia, 0 méas bien de investigaciones del crimen, ya estudiados -
Dupin, Lecoq, Holmes y Rouletabille- y los otro cuatro m&s modernos, de técnica mas
dificil y procedimientos mas complejos, que ain nos quedan por estudiar -Maigret, Charlie
Chan, Hércules Poirot y Philo Vance- conviene abrir un paréntesis a todo lo largo de este
articulo para encerrar en él la prodiga personalidad de Wallace, novelista inglés, ya



fallecido, que durante varios afios acapar6 la atencion del pablico aficionado a estas
lecturas y goz6 de la méxima popularidad.

De imaginacion rica y fértil en recursos: de fecundidad inusitada, con toda una vida y una
historia de escritor dedicada al género, se comprende que Wallace haya tocado todos los
resortes y acometido todos los aspectos de la criminalidad en sus novelas. Los monederos
falsos, los contrabandistas, los ladrones de bancos, el chantaje y el expolio, el espionaje, las
carreras de caballos, toda clase de bandas criminales (incluso de bandidos ciegos) han dado
motivo reiterado a su pluma para sendas novelas de abundante lectura. No es extrafio que
un pablico numeroso siguiese su obra con avidez y aln se explica que sus editores y
herederos pretendan continuar aprovechando tal éxito con versiones cinematograficas de
sus libros.

Y en realidad, ¢puede afirmarse que Wallace sea un creador, un inventor de estilo dentro
del género policiaco, como lo son, sin duda alguna, Poe, Simendn o Van Dine? Creemos,
sinceramente, que no. Pocos libros -66- suyos resisten una lectura atenta. Su
extraordinaria facilidad perjudica su clase. Y dentro de la variedad infinita de sus motivos
hay en sus obras una monotonia de técnica y una pobreza de procedimientos que a la larga
fatigan al lector.

Las causas de su éxito incomparable hay que buscarlas en ese aspecto sentimentaloide de
los publicos de habla inglesa, que tan bien han sabido explotar las editoras cinematograficas
de Hollywood. Los protagonistas de Wallace, policias oficiales casi siempre, triunfan de los
criminales y a la vez conquistan al corazén de la inocente perseguida. A un mismo tiempo
halaga, de esta manera a las misses romanticas y a los graves ingleses, partidarios de
mantener siempre en alto el pabellén de la autoridad.

Como casamentero Wallace no tiene rival. Incluso en el Astuto Mr. Reader, donde el
protagonista no es joven ni guapo, termina por casarlo con una candida paloma. Ni que
decir tiene que esta mania de casar a sus héroes los incapacita para intervenir en novelas
sucesivas. Por lo tanto, Wallace no ha creado tipos que sobrevivan a la gloria efimera de un
libro. Constantemente lo renueva, aun cuando, en realidad, todos nos parezcan el mismo.

Como excepcidn Unica a esta regla podriamos sefialar a los Tres hombres justos. Excepcion
por mas de un sentido, ya que estos tres simpaticos personajes se dedican a imponer; por su
propia mano y voluntad, la justicia que las leyes desconocen y las autoridades desamparan.
Rara avis en los libros de Wallace, cuya obra total se levanta, como un monumento a la
heroicidad, probidad y competencia de Scotland Yard.

25/10/34

-67-

- VII -



Charlie Chan

Tras de la ardilla, el mastodonte. Después de haber estudiado la personalidad inquieta y &gil
de Hércules Poirot, claro ingenio latino, pero inflado de vanidad, dediquemos ahora nuestra
atencion a la figura lenta y pesada de Charlie Chan, policia de Honolulu.

Charlie Chan es chino y posee todas las cualidades de su raza. Es modesto, astuto y tenaz.
Nada de gallardia en su figura. Alto y gordo; su habla florida, llena de imagenes y
reminiscencias orientales, parece la menos indicada para la elucubracién y el analisis. Pero
su inteligencia es lacida y penetrante. Poderosas sus dotes de observacion.

Charlie ha venido al continente a disfrutar de unas vacaciones y saborea la oportunidad de
conocer a un alto policia inglés ya jubilado. Aprovecha un instante para saludarlo y su
arrogante figura se humilla y se deshace en zalemas y adulaciones. Y he aqui que el viejo
policia es asesinado en su cuarto del hotel. Un impenetrable misterio rodea el crimen. Y
apenas si una solucion un tanto forzada se ofrece a simple vista: ;Venganza de algun
antiguo perseguido?

Charlie Chan, que ha venido a descansar de una tarea ardua, se encuentra, sin quererlo,
enredado al suceso. Amigos comunes lo incitan a la investigacion. Pero los dias pasan con
vuelo répido de tdrtolas. Acaba el asueto, y la obligacion y el hogar lo llaman. jEI hogar!
Una mujer amante y diez pequefios que preguntan por el padre cada mafiana. Hay que
partir. Llega a tomar el barco. Pero en el Gltimo momento su amor propio es -68- herido.
Se le supone huyendo a la dificultad. Con un hondo suspiro vuelve a pisar tierra. Y da
COmIienzo a sus pesquisas.

Es admirable la penetracion, la clarividencia con que enfoca el asunto. Tras de esa cortina
(asi se llama el episodio), una tupida cortina de afios, la verdad permanece agazapada,
oculta a los 0jos més perspicaces.

Con mano firme va desenredando la madeja intrincada, atando cabos, eslabonando causas y
efectos. Penetra el tiempo con su aguda mirada y halla el origen, el motivo del drama en la
oscuridad del pasado. No le asustan las sombras. Las busca con seguridad. Con su habla
melosa, con su palabra afiligranada y poética, poquito a poco va extrayendo la verdad:
poquito a poco pero con la firmeza. La solucidn es rapida y bella, perfecta.

Y con su orgullo ya satisfecho, sin esperar la hora de los placemes, Charlie Chan, policia de
Honolul( abandona el continente y parte para su arpada tierra, alli donde le espera la tarea
cotidiana, y en el hogar, alrededor de la limpia mesa, la buena compafiera y los pequefiuelos
de ojos brillantes, de caritas tiernas como racimos de frutos verdes y risuefios.

03/1/35
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- VIII -

Philo-Vance

Con Philo-Vance termina esta galeria por la que he procurado que desfilen todos aquellos
tipos de policias que en la literatura del crimen poseen una auténtica personalidad. Cierto
que algunos, de relativa importancia, no han sido estudiados: tal Ellery Queen, protagonista
de una bella aventura: EI misterio del ataud griego. Pero una relacion més detallada hubiese
hecho esta serie interminable. También, y por razones faciles de comprender; he tenido que
prescindir de aquellos héroes de la investigacion criminal que hoy, como ayer sirven de
pasto a las imaginaciones infantiles: Nick Carter, Sexton Blake... A partir del proximo
articulo pasaré a estudiar algunas célebres figuras de la delincuencia bajo un titulo general.
De Rocambole a Collin.

*k*k

¢Que representa Philo-Vance, Gltimo eslabdn de nuestra cadena policiaca? Desde la figura
de Lecoq, falsa, superficial, a la de Maigret, profundamente humana, toda la escala ha sido
recorrida. Faltaba el tipo alambicado, retorcido, intelectual, algo que ya pretende ser una
superacion del genero. Van Dine, ingeniero norteamericano, ha creado este tipo en la figura
de Philo Vance.

Vance es amateur puro. Poseedor de una fortuna cuantiosa, su figura se despega bastante de
las de sus congéneres. Es joven y erudito, elegante y frio. Fumaba -70- tabaco turco. Su
actividad policiaca es mas bien pretexto de aplicacion de sus teorias. Estas, el fruto de sus
vastos estudios. Dilettante de todo, lo es también de la investigacion.

Aparte su opulencia, la figura de VVance tiene un cercano parecido con la de Dupin, el héroe
de Poe. Ambos siguen su método psicoldgico. Para Vance, el crimen es un arte -jmanes de
Quincey!-. Cada crimen, una obra, mas o menos perfecta, fiel reflejo de una personalidad.

Huye de los motivos, facilmente engafiosos. Puede afirmarse que por cada victima hay
cuando menos una docena de personas con motivos sobrados para asesinarla. Tampoco
hace mucho caso de la ocasion, ain cuando ésta le sirve para seleccionar. Su técnica es facil
y complicadisima a la vez. Estudia el crimen, no la escena. Y, mas tarde, los posibles
criminales. Busca la adecuacion perfecta entre el sujeto y la obra. Su procedimiento es
pintoresco y extrafio. En El escarabajo sagrado, por ejemplo, encuentra al criminal a través
de las incidencias de una partida de poquer. Pura ciencia aplicada, la relacion de sus
aventuras deleita e instruye. En cada una halla pretexto para una disquisicion minuciosa y



completa sobre temas de erudicion. Todo ello, naturalmente, sin perjuicio de una amenidad
en el estilo y un interés en la narracion extraordinarios.

Vance puede cerrar dignamente esta galeria. Ya el género ha llegado a su madurez y su
fruto posee sazon y calidad.

31/1/35

Nota: En mi articulo sobre Charlie Chan y en sus ultimas lineas; se desliz6 una errata. Alli
donde yo escribi caritas tiernas aparecio caderitas. Conste asi por mi poca aficion a este
género de imagenes morbosas.

-71-

Poesia, Piedras blancas

Confieso mi incapacidad critica. Carezco de la objetividad indispensable para atender a un
libro, escudrifiar sus paginas y escarbar con los ojos entre lineas hasta encontrar esa pepita
aurea que mostrar luego a los lectores como un hallazgo. Ni mucho menos para exhibir la
escoria. Mi insuficiencia critica se anula totalmente cuando se trata de un libro de poesia.
De poesia auténtica. Del primer verso parto como de una ribera, y ya todo el volumen me
mece, me sacude entre sus olas. Al arribar, s6lo una sensacion. -¢De delicia? ¢;De
angustia?- y ni un recuerdo. jCuantas veces he tenido que hollar las mismas rutas para
empezar a ver...! Tengo un libro claro, limpio en mis manos. Es alta noche y las estrellas
bajan del cielo hasta mis ojos, suben de mis ojos al cielo. ; Abandonaré estos caminos, de
sombras blandas como yerba, para andar sobre las piedras blancas? El libro es de un amigo.
Y he aqui que lo primero que tropieza mi vista, al abrirlo al azar, son palabras ungidas de
ternura, de nostalgia, de recuerdo delicado y sentido a un amigo comun, ya ido para
siempre: José de Ciria y Escalante. jBella es la muerte cuando se sobrevive en el afecto! Un
soneto perfecto, de porte clésico, irreprochable: La noche necesaria:

-72-
Que sea densa, como tu palabra
que hizo la sombra, y a la luz que nace
le da por cuna de cristal el cielo.

Otro igual: Alba en el campo:

En esta aldea pura me levanto
cuando la luz a la tiniebla embiste,



y alegremente mi tristeza canto.
Porque yo soy naturalmente triste.

Y maés adelante, en el mismo soneto:

Mientras ganan la muerte con sus manos
en un ansia vital, los labradores.

Y en el endecasilabo casi siempre fluyendo con tersura, con suavidad, como en el gran
Antonio Machado de las Soledades, a quien tanto recuerda este libro. Los temas eternos: el
amor, la amistad, la muerte, enfrentados con profundidad y con brio y con un tono de
sinceridad que les salva del topico. Y, al final, unos poemas minimos, especie de coplas,
condensaciones imaginativas y conceptuales, algunos plenamente logrados.

¢Para qué tanta amargura,
si dentro de poco tiempo
le pondra el Suefio cadenas
al aguila de mis suefios?

-73-
Amanece. Una capa de turbia luz ha ido fundiendo las estrellas. El cielo es ahora palido y
brumoso. Yo abandono la nave. Con paso torpe piso tierra firme. jFirme! Llevo mi libro en
las manos: Piedras blancas. Su autor; Fernando Gonzélez.
21/111/35
Nota de la Redaccién: Nuestro colaborador interrumpe la serie de sus articulos Policias y

ladrones para escribir esta glosa. Dichos articulos los reanudara Pedro Garfias en el
proximo trabajo suyo que publiquemos.

[74]-  -75-

Policias y ladrones

-I1X-

De Rocambole a Collin



De Rocambole a Collin, pasando por Lupin, Fantomas, Rafles, Antonio Trent y El Santo.
Ligeros apuntes sobre estos ilustres bandidos jaloneaban la otra ladera y pondran fin a
nuestra resefia del crimen. Que ha podido ser, mas que una gran diversion, desahogo natural
de un atiborramiento de lecturas policiacas, sin otra pretension que la de servir de indice o
guia a los lectores aficionados, estudio acabado y completo, de seguro interés. Brindo la
idea al gran erudito en estas cuestiones Carlos Fernandez Cuenca.

De Rocambole, como de muchos otros personajes de esta galeria, hablo casi por intuicion.
(Justifigueme esta declaracion algin gazapo). Lecturas muy lejanas no permiten a mi
memoria conservar sino la silueta del héroe, los rasgos esquematicos de su figura. Por
ejemplo: recuerdo perfectamente la frase que sirve de presentacion al protagonista de la
obra de Ponsea da Terrail: «<Rocambole, a los catorce afios, era ya un muchacho
depravado». Asi, sin paliativos y ya bien avanzada una temible novela folletinesca, se nos
cuela de ronddn por la fantasia este tipo extraordinario, que habra de exaltar nuestra
imaginacion infantil con el horror de sus crimenes y la audacia de seis maquiavelismos.

Otro plano de mis recuerdos: de pilluelo parisién, educado en todas las malas artes,
Rocambole se nos convierte en gomoso, apuesto y espadachin. Muchos duelos y mucha
sangre. Anécdota intrincadisima de una complicacion grata a los autores de aquella época
-76- en este tipo de novelas. La figura principal aparece y desaparece con excesiva
frecuencia para la avidez del lector. Demasiadas historias mezcladas al relato principal
justifican el género folletinesco, pero desvirttan el policiaco, objeto de nuestro estudio. Si
Rocambole entra por derecho propio en esta relacion de figuras del crimen, mas que por su
técnica de ladron, rudimentario y facil, lo hace por su valor histérico y sugestion
imaginativa.

Otro fallo del tipo: Rocambole se arrepiente. Ya veremos este mismo caso en Antonio
Trent. Exigencias del publico a que va destinado la novela convierten el criminal, osado y
sin escrupulos, en un vulgar agente de policia privada. Pero la impresién que nosotros, los
hombres de hoy, conservamos de este mazacote, pasado de moda, es la del joven atrevido y
ambicioso, que todo lo arrostra -el robo y el crimen, la usurpacion y hasta la ingratitud- por
mantener su personalidad.

18/1V/1935

-77-

-X -

De Rocambole a Collin



De Rocambole, el héroe romantico un tanto borroso y desdibujado entre las truculencias del
folletin, pasamos al tipo puro de ladrén, contrafigura de los policias ya estudiados:
Fantomas, por ejemplo.

Pocos, tal vez ninguno, han gozado de la popularidad de este fruto de la inventiva francesa.
Su mismo creador, Marcell Allain, pretendié mas tarde continuar explotando la pablica
curiosidad, y no satisfecho con autorizar su transplante al cinema, lanz6 al mercado una
nueva criatura del mismo barro; pero de calidad inferior: Tigris.

Fantomas es ya un producto auténtico de la novela policiaca. Su tenaz lucha con un
detective y un reportero, continuada todo a lo largo de una serie interminable de episodios,
desdefia lo anecddtico y busca el interés sélo en el choque de las mutuas destrezas. La
agilidad, la audacia, el ingenio sobre todo, constituyen sus armas, de limpio y puro acero.
El &vido lector sigue sus peripecias, y por vez primera en la historia de la literatura
comienza a sentirse en el publico simpatia por el criminal.

Rafles, le supera en éste y muchos aspectos. Porque Rafles es ya el amateur, el ladrén
aficionado. Dejando para un ultimo articulo el estudio de sus caracteristicas profesionales
no deja de ser curioso pasar revista, muy a la ligera, a los antecedentes de nuestros héroes, a
su vida anterior a la delincuencia, al ambiente o el motivo que los empujo al robo. Porque
no todos se nos presentan como Lupin. Rafles o el Santo ya en accién criminal.

-78-
Rocambole es un golfo, un pilluelo. Se cria en una atmésfera de vicio. Su propension al mal
esta justificada por su nacimiento, por su educacion.

Collin en cambio, es un banquero. Sus combinaciones y cubileteos de cifras le llevan a la
estafa. Uno y otro vivian, por decirlo asi, sobre un declive peligroso, al borde mismo de la
incitacion. Pero el de profesion mas extrafia y, sin embargo, de transito mas natural -de ahi
su originalidad- es Trent.

Antonio Trent, el perfecto ladrdn, es -era- un escritor de novelas policiacas. Un escritor
pobre, que apenas gana para vivir con sus maravillosos relatos de robos, impecables desde
el punto de vista técnico. Y que un dia, cansado de luchar; decide buscar fortuna por el
camino mas corto, poniendo en accion sus historias, hilvanandolas sobre la propia realidad
sin mas ayuda que la de su ingenio.

04/V111/35

-79-
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De Rocambole a Collin

Ultimo articulo

Vasta galeria ésta del crimen en la literatura. Rocambole es la falta de escrapulos, la
maldad. Rafles es la destreza. Fantomas, el misterio; Trent, la técnica; la audacia, El Santo;
el ingenio Lupin. Collin, en un tipo mas literario, la ironia.

Rocambole es la personificacion del mal sin atenuantes. Tipo verdaderamente antipatico,
odioso del principio al fin, unicamente concebido en una época de folletin truculento e
inacabable. Carece incluso de iniciativa pues obra al dictado de un cerebro mejor
organizado que el suyo: el de Williams. Cuando le asesina y consigue independizarse
conoce su primer fracaso. A partir de entonces es también traidor a su clase y utiliza su
conocimiento del mal para perseguirla. Ni asi logra hacerse agradable, pues sus
procedimientos le siguen siendo tan rastreros e innobles como antes.

Antonio Trent continta su camino. Realiza tres o cuatro robos perfectos y luego se dedica a
perseguir a los ladrones. Es curioso observar como pese a los naturales prejuicios, estos
tipos de convertidos dejan de interesar a sus lectores.

Rafles si interesa. Rafles es el ladron amateur. Hombre de mundo, opera en los grandes
salones. Su especialidad son los robos de joyas. También siente predileccion por los
bancos. Es ademas un poco desfacedor de entuertos, como nuestros bandidos. De esta
debilidad adolece asimismo El Santo, figura -80- espléndida, por otra parte, fuerte, agil,
impulsivo. Gusta de robar a sus colegas. Un poquito sentimentales los dos.

Fantomas es la sombra, huidizo, fugitivo, siempre entrevisto y nunca aprendido. Criminal
perfecto, no se detiene ante la muerte. Su peculiar indumentaria ayuda a sublimizarle.

Lupin es la agudeza, penetrante, siempre despierto. Magnifico representador. Su infinidad
de trucos y disfraces lo convierten en el méas espléndido burlador de la Policia. Nadie como
él consigue alborotar los sentidos de los graves agentes de la policia francesa.

Por ultimo Collin. Esta ya es otra parte de un final de serie. Del producto, conseguido a
fuerza de acumulacion. Rocambole, la perfecta sencillez moderna, intelectual, de Collin, ya
un poco deshumanada, ya gastada de ironia. De Lecoq a Philo VVance. Cima Maigret. De
Rocambole a Collin. Cimas: Lupin, Fantomas...



*k*k

Doy por terminada esta serie de articulos informativos sobre los tipos mas famosos en la
literatura de policias y ladrones. Insisto en que mi proposito no ha sido otro que el de
exponer un poco a la ventura algunas particularidades de estos héroes que tanta curiosidad
despiertan en los lectores de todo el mundo. Acabo lamentandome de la falta, casi total, de
cultivadores de este género en nuestro pais, que obliga a surtir las librerias con traducciones
exclusivamente.

12/1X/35
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Notas

De las academias

Ya hace tiempo que las vacantes de académicos de la Espafiola se suceden y cubren con
rapidez y en musitado silencio. Ni propuesta de grupo, ni campafia de prensa, ni protesta de
la juventud. No parece sino que a la hora de hoy a nadie interesa ser académico o quien lo
sea, lo cual podria significar muy bien la muerte de las Academias. Porque ya es bien
sabido que las cosas no mueren porque se las combata sino porque se las ignora.

Las diatribas terribles, los furibundos anatemas de la generacion del 98 ¢a donde los
Ilevaron? Los que bebimos leche de aquellas mamas andabamos un tanto desorientados y
perplejos. Pero hoy la cosa esta ya clara. Estaba clara entonces y nosotros no la podiamos
ver. Eramos tan jovencitos.

Aquel turbion de improperios no era sino envidia. Aquel desdén era amor. Azorin,
Benavente, Maeztu, jBaroja! Da verdadera risa. Y como acerto el poeta: «De las
academias, libranos Sefior». Libranos como de una tentacion.

i'Y hoy! La Academia aun existe rodeada de todos los respetos. Los académicos nacen,
crecen, se desarrollan y mueren. Cuando les llega su hora a los inmortales, las flores
necroldgicas les acompafian, en la jornada y al dia siguiente, paz. Paz y silencio.

La generacidn actual, que vivio la guerra europea, que presencio estupefacta el estallido de
la revolucidn rusa y asiste conmovida a su desenvolvimiento: que contempla diariamente
esas revoluciones que hoy sacuden a todos los pueblos, se siente vivir: Y morir.
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Cosida a la piel de su época, quiera que no, la sigue en sus bandazos. Y aspira, no a coger el
timén, sino a tomar partido. Del lado de aquellos que luchan y sangran, y mueren, como
cualquier humano, como cualquier mortal.

23/V11/1936
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Entre Espafia y México

A bordo del Sinaia

Qué hilo tan fino, qué delgado junco
-de acero fiel- nos une y nos separa
con Espafia presente en el recuerdo,
con Meéxico presente en la esperanza.
Repite el mar sus concavos azules, 5
repite el cielo sus tranquilas aguas

y entre el cielo y el mar ensayan vuelos
de andloga ambici6n, nuestras miradas.

Esparia que perdimos, no nos pierdas;
guardanos en tu frente derrumbada, 10
conserva a tu costado el hueco vivo
de nuestra ausencia amarga
que un dia volveremos, mas veloces,
sobre la densa y poderosa espalda
de este mar; con los brazos ondeantes 15
y el latido del finar en la garganta.

Y td, México libre, pueblo abierto

al &gil viento y a la luz del alba,

indios de clara estirpe, campesinos

con tierras, con simientes y con maquinas; 20



proletarios gigantes de anchas manos

que forjan el destino de la Patria;

pueblo libre de México:

como otro tiempo por la mar salada

te va un rio espafiol de sangre roja, 25

de generosa sangre desbordada.

-84-

Pero eres tU, esta vez, quien nos conquistas,
y para siempre, joh vieja y nueva Esparia!
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