Tt B B 0 B e e wme e ey

Alejandro Pérez Vidal

Larray la censura: un manuscrito
olvidado

2003 - Reservados todos los derechos

Permitido el uso sin fines comerciales


http://www.biblioteca.org.ar/

Alejandro Pérez Vidal

Larray la censura: un manuscrito
olvidado

Nota introductoria

El autografo de Larra que aqui se presenta figuraba entre los conservados hasta la segunda
década de nuestro siglo en una caja que contenia, por lo que se sabe, la totalidad del legado
de manuscritos de Larra. Carmen de Burgos utilizd profusamente tales papeles en su
biografia del escritor, publicada en 1919. Poco después debi6 de iniciarse la dispersion de
aquel fondo documental; en 1936 el gran larrista Aristide Rumeau hacia constar que «M.
Tarr, savant hispaniste américain, a pu constater comete moi-méme, en étudiant les papiers
de Figaro, I'absence de plusieurs manuscrits dont il est question dans le livre de Carmen de
Burgos». En 1937se referia Tarr a la division del legado en dos partes, una que seguia en
poder de la familia, y concretamente del bisnieto del escritor Carlos de Larra 'y Gullon, y
otra que habia sido donada al Museo Romantico de Madrid. Es posible que ya por entonces
se hubiera desgajado también un tercer grupo de manuscritos y objetos del escritor hacia
otra rama de la familia, la de los Larra y Larra. EI manuscrito que aqui se publica formaba
parte de los conservados por Carlos de Larra, que a su muerte pasaron en su totalidad a
manos de su hermana Cristina. Es ella quien generosamente me ha permitido transcribir
algunos de ellos, en repetidas sesiones de trabajo en su casa de Madrid.

Si F.C. Tarr no hubiera muerto tempranamente en 1937 y Aristide Rumeau no se hubiera
negado a volver a Espafia después de la guerra, nuestro conocimiento de los textos de Larra
seria harto distinto del que hoy tenemos. En su magnifica tesis doctoral leida en 1949
Rumeau reprodujo ya, entre otros, el manuscrito que aqui publicamos, después de haber
dado en una primera parte de su trabajo, en 1948, un ejemplo soberbio de como podia
hacerse una edicion rigurosa de los articulos de Larra, en aquel caso los de El Duende.
Todo aquello se basaba, sin embargo, en el material recogido por él antes de la guerra; en el
caso de los manuscritos de articulos de EI Pobrecito hablador su meticulosidad le hizo
dudar de la fidelidad de las transcripciones y decidi6é no publicar nada. Lo que aqui se
presenta no pretende ser mas que modesta cosecha de una pequefia parte de lo sembrado
por Rumeau, con el objetivo de llamar la atencion sobre el interés de los manuscritos de
Larra y la necesidad de tenerlos en cuenta en cualquier edicion de sus obras que a partir de
ahora se emprenda. El hecho de que durante varios decenios el contenido y en gran parte
hasta la mera existencia de la tesis doctoral de Rumeau hayan permanecido ignorados
puede considerarse un signo de los devastadores efectos que un clima cultural como el del
franquismo puede tener en disciplinas tan sensibles a ese género de factores ambientales
como las de la historia literaria y la edicion de textos.
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Todo lector atento de EIl Pobrecito Hablador advierte la importancia que tiene la censura
entre los temas tratados por Larra en aquella publicacion personal. Sus protestas contra ella
se van acentuando con el tiempo y en torno a las mismas, en la reivindicacion de la libertad
de expresion como derecho fundamental de los hombres, se constituye entonces uno de los
nacleos més consistentes del pensamiento liberal del escritor. La revista aparecié de agosto
de 1832 a marzo de 1833, en la época final del absolutismo fernandino. Este se hallaba ya
en abierta crisis politica, especialmente tras la enfermedad del monarca en septiembre de
1832. La critica directa contra las instituciones y las figuras capitales de la monarquia
seguia siendo imposible; cabia, en cambio, una critica oblicua contra otras figuras e
instituciones importantes, como la censura, y tal tipo de critica, en ocasiones, podia poner
en tela de juicio la legitimidad del sistema en su conjunto.

Lo que, aunque magistralmente planteado por Rumeau, apenas se ha tenido en cuenta en los
ultimos tiempos, es el posible efecto de la censura, su actuacion destructiva incluso y
precisamente sobre los textos que lograron imprimirse entonces, que, con ligeras y a veces
empobrecedoras variaciones, son los que han llegado hasta nosotros. La intervencion de la
censura contra los textos de El Pobrecito Hablador explica en parte las persistentes
protestas del escritor contra ella 'y a la vez lo indirecto de las criticas que consiguio
publicar.

El primer testimonio de la actuacion de la censura contra textos de Larra lo dio él mismo.
Esta habia eliminado un terceto de la «Sétira contra los malos versos de circunstancias»,
entre el que comienza «;Y versos va a buscar? Busque paciencia» y el siguiente, y Larra se
apresuro a sefialarlo, en carta dirigida al Correo Literario y Mercantil y publicada por éste
en su numero 667, del 14 de octubre de 1832:

Correspondencia
Rectificacion
Bilbao, 8 de octubre de, 1832

Sefior editor del Correo, muy sefior mio; en el num. 5° del Pobrecito Hablador,
recientemente publicado, se halla (pag. 7) un yerro que no podemos menos de enmendar
por medio del periddico de vmd.

El primer terceto de aquella pagina no se halla encadenado con el segundo, segun la
inmutable ley de esta clase de metro. Habiendo sido suprimido por la censura, en verdad
con razon, un terceto que se hallaba entre los dos, y no hallandose el autor en Madrid, ni a
la mira por consiguiente de las pruebas, se olvido al corregirlas en la imprenta indicar con
unos puntos aquella pequefia laguna, precaucion que se tomara en cualquier otro caso
semejante.

Como este yerro pudiera atribuirse a descuido del poeta por algun bien intencionado de
esos que andan siempre indagando cuando se extravia su préjimo para meterle



caritativamente por el buen camino, creemos que vmd. no dejara de rectificar esta
equivocacion, asi como otra que ha cometido también la imprenta en la pagina 13,
poniendo Aguino vigoroso por Aquino, rigoroso.

Aprovecho esta ocasion para poner en noticia de vmd. que soy el bachiller D. Juan Pérez de
Munguia, y no otro alguno, como se ha indicado, si es que vmd. me permite ser quien soy y
quiero ser, y siempre que esto no pueda resultar en perjuicio de tercero. No creo que va tan
fuera de camino que un hombre hablador sea bachiller y tenga don, y se llame de nombre
Juan y de apellido Pérez de Munguia. Soy pues yo mismo, y no puedo ser otro.

Perdone vmd. esta pequefia habladuria a quien tiene el honor de ponerse a las 6rdenes de
vmd. como su amigo y agradecido servidor

Q. S. M. B. =EL bachiller &c.

En consonancia con lo indicado al final del segundo parrafo de esa carta, en el numero
siguiente de El Pobrecito Hablador, en la pagina 6 de la «Carta segunda escrita a Andrés
por el mismo bachiller», aparecian tres lineas enteras de puntos que dejaban constancia de
un recorte de la censura.

En los numeros 7 a 11 de El Pobrecito Hablador no aparece ninguna sefial de censura, pero
parece conveniente no concluir sin méas que no la hubo. Es muy posible que la censura
misma le prohibiera dejar aquel género de testimonio, denuncia implicita de la mutilacion y
estimulo para la imaginacion del lector; pocos afios después, cuando, en época de reformas
del absolutismo, se hicieron publicas las normas de actuacion de la censura, quedo de
manifiesto que aquel tipo de prohibicion formaba parte de ellas. En el nimero 12 de El
Pobrecito Hablador, sin embargo, publicado cuando Larra era ya redactor de La Revista
Esparfiola y podia permitirse mayores atrevimientos, vuelven a aparecer sefiales de
supresiones, tres concretamente, en forma de lineas enteras de puntos. En el nimero 13, la
«Carta ultima de Andrés Niporesas», las mutilaciones son siete, y tales que el texto queda
reducido a menos de la mitad de su extension; para completar el minimo de 24 paginas
habitual en las entregas de EI Pobrecito Hablador Larra tuvo que introducir el texto que
suele publicarse bajo el titulo «Conclusion», que corresponde, en realidad, al conjunto de la
entrega; los indicios de los siete recortes que deja Larra estan, sin embargo, mas
disimulados: son grupos de seis puntos, que pueden confundirse con puntos suspensivos,
aungue como tales resulten incomprensibles. Esperemos que el manuscrito de la «Ultima
carta, articulo que forma parte de una coherente y valiosa serie de textos de EI Pobrecito
Hablador, pueda hallarse y publicarse pronto. De momento esperamos que ofrezca interés
para los lectores un texto sin censurar de «El mundo todo es mascaras».

El texto al que nos referimos esta contenido en 4 cuartillas dobles, las dos primeras y la
cuarta de 21,5 x 15,5 y la tercera de 20,5 x 17,5 cm.; en la primera y la cuarta se lee al
trasluz una filigrana incompleta, «Gelm and», y en la segunda y la tercera la de «Gargoles».
Cada una de las cuartillas dobles incluye cuatro caras de las dimensiones respectivas
citadas escritas por entero, y falta un breve fragmento del final del articulo.



El manuscrito, como claramente indic6 Rumeau, constituye un primer estadio de la
redaccion del articulo, que se puede llamar, siguiendo al propio Rumeau, I. Larra debié de
copiar posteriormente el texto, introduciendo numerosas variaciones de detalle, un afiadido
de extension desconocida, porque una parte fue cortada por la censura, y precisiones de
puntuacién: es el estadio hipotético del manuscrito que Rumeau llama Il. El texto I, por
ultimo, es el impreso en el nimero 12 de El Pobrecito Hablador, resultado del «trabajo» de
la censura sobre I, salvo las lineas de puntos con las que Larra sefial6 los estragos causados
por ella.

El manuscrito | ofrece gran interés para el estudio del modo de trabajar y del estilo de
Larra. Por un lado estan el considerable desorden de puntuacion y otros detalles graficos,
que hacen pensar en una primera redaccion muy rapida, con un esbozo general del articulo
ya pensado desde el principio. Por otro tienen gran interés las numerosas correcciones que
en el mismo manuscrito aparecen. Por Gltimo, las variantes de éste con respecto al texto
impreso, mas de ciento cincuenta, introducidas sin duda por Larra en el manuscrito Il,
atestiguan el cuidado que ponia en la elaboracion de sus articulos. Todo ello merece sin
duda un estudio detallado, pero éste sobrepasa los objetivos de la presente nota
introductoria y de la edicion del manuscrito que sigue, sélo escuetamente anotada. Lo que
aqui se pretende es sobre todo dar una muestra del modo de actuacion de la censura contra
los textos de EI Pobrecito Hablador, y sélo secundariamente proporcionar a los estudiosos
interesados un apoyo para el trabajo con el manuscrito y su cotejo con el texto impreso.

La intervencion de la censura en el texto de «EI mundo todo es méscaras; todo el afio es
carnaval» tiene interés autobnomo, independientemente de la importancia literaria del texto y
de su autor, porgue no son muchos los testimonios precisos del modo de actuar de aquella
institucion. En el caso de este articulo vemos que lo que recortan los censores son, para
empezar, las criticas a la censura misma y, luego, las dirigidas contra las instituciones mas
importantes (aqui el ejército, la iglesia y quiza la corte real). La evidencia de la actuacion
de la censura contra este articulo de Larra constituye, por otra parte, una justificacion de
principio de los intentos de leer entre lineas en aquello que en épocas de absolutismo podia
publicarse. Sin olvidar fendmenos como el de la autocensura, parece que para la historia de
las actitudes politicas y la historia del pensamiento es ése un camino importante, aunque
harto resbaladizo.

El manuscrito no censurado de «EI mundo todo es mascaras» tiene, asi, cierta significacion
para definir la evolucidon de las actitudes politicas de Larra. Es sabido que en los comienzos
de su vida no se aprecia gran proximidad al liberalismo. No mas mostrador, una comedia
medio suya estrenada en abril de 1831,incluia burlas sobre la nobleza y la admiracién
suscitada por ella que daban ya indicio de una actitud critica de Larra ante el orden social y
politico de la Espafia de su época. El Pobrecito Hablador, por fin, es considerado en general
una manifestacion completa y precozmente madura del pensamiento liberal de Larra. Pues
bien, la actuacion de la censura contra «El mundo todo es méascaras», al igual que contra la
«Ultima carta de Andrés Niporesas» y posiblemente contra varios otros textos de la revista,
confirma esa idea, muestra que las criticas que Larra intentaba publicar apuntaban contra
instituciones capitales del orden politico y afiade un nuevo fundamento empirico a la tesis
formulada por José Escobar de que bajo sistemas absolutistas totalitarios la critica de



aspectos secundarios puede ser, sinecdéquicamente, cifra de criticas globales a tales
sistemas, que impiden la expresion de protestas contra sus aspectos mas esenciales.

Aunque ello escape al objetivo del presente articulo, cabe sefialar que en «EI mundo todo es
mascaras», desde el punto de vista de la composicion literaria, se advierten dos partes
bastante distintas: la presentacion del Carnaval segun una pauta costumbrista harto
convencional, aunque con rasgos moralistas y reflexiones sobre la fidelidad amorosa y
conyugal inconfundiblemente larrianos, y el «suefio», con una fuente literaria remota en
Quevedo y otra proxima en Lesage. Desde el punto de vista literario no es, desde luego, de
los mejores articulos de Larra, ni siquiera de El Pobrecito Hablador; pero las dos pautas
ensayadas en él apareceran eficazmente unidas mas tarde en una gran satira politica, «Los
tres no son mas que dos, y el que no es nada vale por tres», y la de la segunda parte,
combinada con otra que no hace al caso describir aqui, estara también en el origen de otro
de los mejores articulos de Larra, el titulado «Cuasi».

Texto

El Pobrecito Hablador

Ndm. 12

No hace muchas noches me hallaba encerrado en mi cuarto y entregado a profundas
meditaciones filosoficas nacidas de la dificultad de escribir diariamente para el publico.
¢Como contentar a los necios y a los discretos, a los cuerdos y a los locos, a los ignorantes
y a los entendidos que han de leerme y sobre todo a los dichosos y a los desgraciados que
con tan distintos ojos suelen ver una misma cosa? Y aun dado el caso de poderlos a todos
satisfacer cumplidamente, parabame mas que todo un terrible No ha lugar a imprimirse que
en letras gordas me estaba dando en ojos en el frontispicio de mi devuelto nimero 12.
Mirabale atentamente como caminante que se encuentra interceptado su viaje por una pared
insuperable, apoyado el rostro en ambos pufios, caidos los cabellos sobre la frente, los ojos
encendidos y moviéndose mis labios maquinalmente a exclamar de cuando en cuando con
voz misera y quebrantada, al mirar mi pobre embrion muerto antes de nacer: ¢Con que no
basta contentar al publico? ¢Con que no basta escribir para ser leido? Indtil es explicar mas
detalladamente las reflexiones amargas que como cerezas fueron saliendo unas de otras
enredadas, ni yo las explicara aunque al caso viniera: tal es el miedo que a estas
explicaciones voy cobrando. Reconozco el justisimo principio de que nacen, respeto y



callo, y heme hecho de resultas tan cortés y comedido que nunca me acontece ya en la
actualidad dar a nadie los buenos dias sin decirle antes: Si V. me lo permite buenos dias; si
V. no me lo prohibe buenas noches: y aun el otro dia a uno de estos hombres de que esta
Ileno el siglo que alcanzamos que a vuelta de jugar y estafar y seducir doncellas y casadas
no hallan comedia ni folleto que no les parezcan mal morigerados, le preguntaba llevado de
mi idea: ;Adonde va V. Sr. D. Fulano, si es que esta pregunta no le parece a V. inmoral?

El publico sin embargo quiere que le digan las cosas que no se pueden decir, me repetia en
mi cavilacion la noche de que voy hablando; Vive Dios que el publico es un curioso
impertinente! Digdmosle lo que podemos decirle buenamente; hagamos alguna oda de
circunstancias, que alli no puede haber tropiezo sino en el consonante, y sea la verdad como
la mujer honrada, la pata quebrada y en casa.

Animado con esta reflexion cogi la pluma y ya iba a escribir nada menos que un elogio de
todo lo que veo a mi alrededor, el que pensaba concluir con cierto discurso encomiastico
acerca de lo adelantado que esté el arte de la declamacion en el pais, para contentar de paso
a todo el que se me pusiera por delante, que esto es lo que conviene en estos tiempos tan
valentones que corren; pero tropecé también en el inconveniente de que los hombres
sensatos habian de creer que el tal elogio era burla, y esta reflexion era mas pesada que la
anterior.

Al llegar aqui arrojé la pluma despechado, decidido a consultar todavia con la almohada si
en los términos de lo licito me que daba algo que hablar, para lo cual determiné verme con
un amigo, abogado por mas sefias, lo que basta para que se infiera si debe ser hombre
entendido, y que éste me dijese para de aqui en adelante, la registrando la Novisima y las
Partidas, qué es lo que me esta prohibido, o lo que es mas breve y le daria menos que hacer,
qué es lo que me esta permitido; pues en verdad que es mi mayor deseo ir con la corriente
de las cosas sin andarme a buscar el mal fuera de mi casa, cuando dentro de ella tengo el
bien.

En esto estaba ya para dormirme, a lo cual habia contribuido no poco el esfuerzo que habia
hecho para componer mi elogio de modo que tuviera trazas de cosa formal; pero Dios no lo
quiso asi, o por mejor decir un amigo que alborotandome la casa se introdujo dando voces
en mi cuarto en los términos siguientes u otros semejantes.

-¢Vamos a las mascaras, Bachiller?, me grit0. -¢ A las méas caras? -No hay remedio; tengo
un coche a la puerta; jA las mascaras! Iremos a algunas casas particulares, a casa después
de otras varias personas y concluiremos la noche en dos de los grandes bailes de
suscripcioén. -Que te diviertas: yo me voy a acostar. -jQué despropdsito! Ni pensarlo:
precisamente te traigo un domino negro y una careta. -Adios y hasta mafiana. -; Adonde
vas? No hay remedio; mira, Bachiller: tengo interés en que vengas conmigo; sin ti voy a
perder la ocasion mejor del mundo. -¢De veras? -Te lo juro. -jPaciencia! Te acompafare.

De mala gana entré dentro de un amplio domino, bajé la escalera y me dejé arrastrar a las
maéscaras al compas de las exclamaciones de mi amigo, que no cesaba de gritarme: jComo
nos vamos a divertir! jQué noche tan deliciosa hemos de pasar!



Era el coche alquildn y a ratos parecia que andabamos mas atras que adelante, como quien
pisa nieves, y a ratos que estdbamos columpiandonos en un mismo sitio; llegd por fin a ser
tan completa la ilusion que, temeroso yo de alguna pesada burla de Carnaval, parecida al
viaje de D. Quijote y Sancho en Clavilefio, abri la ventanilla méas de una vez deseoso de
investigar si, despues de media hora de viaje, estariamos todavia a la puerta de mi casa, 0 si
habriamos pasado ya la linea, como en la aventura de ta barca del Ebro.

Ello parece increible, pero llegamos, queddndome yo en la duda de si habia andado el
coche hacia la casa, o la casa hacia el coche; subimos la escalera, verdadera imagen de la
primera confusion de los elementos: un Edipo sacando el reloj y viendo la hora que era; una
vestal atandose una liga eléstica y dejando a su criado los chanclos y la capa y el mantén
para la salida; un Indio todo emplumado de la América de Coldn, con su papeleta impresa
en la mano; un Romano del tiempo de Caton dando 6rdenes para hallar su landé a la puerta
dos horas despues, y un Oscar acabando de fumar un cigarrillo de papel para entrar en el
baile; y varios dominés subiendo solos los escalones sin que se sospechase que hubiese
dentro quien los moviese: y todos tapandose la cara, los mas sin saber para qué y muchos
sin ser conocidos de nadie.

Después de un molesto descanso en la puerta para el reconocimiento de billetes, y de la
rubrica y del sello y la contrasefia, entramos en una salita que no tenia mas inconveniente
que estar las paredes demasiado cerca unas de otras; pero ello es mas preciso tener
mascaras que casa donde colocarlas. Algun ciego alquilado para toda la noche, como la
arafia y la alfombra y los trajes y los coches, y, para descansarle, un piano, tan piano que
nadie lo consiguio oir jamas, eran la musica del baile, donde nadie bail6. Ponianse, si, de
cuando en cuando a modo de parejas la mitad de los concurrentes, y ddbanse con la mayor
intension de &nimo sendos encontrones a derecha e izquierda, y aquello era el bailar, si se
nos permite esta expresion.

Mi amigo no encontrd lo que buscaba, segln yo llegué después a presumir porque no
buscaba nada, que es precisamente lo mismo que a muchos les acontece. Una madre
buscaba a su hija, un marido a su mujer, pero ni una sola hija buscaba a su madre, ni una
sola mujer a su marido. Acaso se habrian quedado dormidas entre la con fusion en alguna
otra pieza. -Es posible, decia yo para mi, pero no es probable.

Una méscara vino a mi disparada. ¢ Eres tu?, me preguntd misteriosamente. -Yo soy yo, le
respondi, seguro de no mentir. -Conoci el domino; pues esta noche es imposible: Paquita
esta ahi, pero el marido se ha empefiado en venir; no sabemos por donde diantres ha
encontrado billetes. -jLastima grande! -Mira tu qué ocasion. Te hemos visto y, no
atreviéndose a hablarte ella misma, me envia para decirte que mafiana sin falta en la Sartén,
Domind encarnado y lazos blancos. -Bien. -; Estas? -No faltare.

-¢ Y tu mujer, hombre? decia a un méascara rarisimo que se habia vestido todo de
cuernecitos de abundancia un dominé negro que llevaba otro del brazo. -Durmiendo estara
ahora: por mas que he hecho no he podido decidirla a que venga; no hay otra mas enemiga
de diversiones... Asi descanso yo en su virtud. -;Piensas estar aqui toda la noche? -No,
hasta las cuatro. -Haces bien. En esto se habia alejado el de los cuernecillos, y entreoi estas
palabras: -Nada ha sospechado. -;Como era posible? Si sali una hora después que él... ;A



las cuatro ha dicho? -Si. Tenemos tiempo. ¢Estas segura de la criada? -No hay cuidado
alguno, porque... Una oleada corto el hilo de mi curiosidad; las demas palabras del dialogo
se confundieron con las repetidas voces de ¢Me conoces? Te conozco, etc.

¢Pues no parecia estrella mia haber traido esta noche un dominé parecido al de todos los
amantes, mas feliz por cierto que Quevedo, que se parecia de noche a cuantos buscaban
para pegarlos? -jChis! jChis! Por fin te encontré, me dijo azoradamente una voz tierna 'y
agitada asiéndome del brazo. ¢Hace mucho que me buscabas? -No por cierto, no tenia
esperanzas de encontrarte. -jAy! jCuanto me has hecho pasar desde anoche! No he visto
hombre maés torpe; yo tuve que componerlo todo; y la fortuna fue haber convenido antes en
no llamarnos por nuestros nombres, ni aun por escrito. Si no... -¢Pues qué hubo? -;Qué
habia de haber? EI que venia conmigo no era el primo, era Carlos mismo. -;Qué dices? -Asi
que al ver que me alargabas el papel tuve que hacerme la desentendida y dejarlo caer, pero
él lo vio y lo cogio. jQué angustias! -;Y como saliste del paso? -Al momento me ocurrid
una idea. Qué papel es ése, le dije. Vamos a leerle; sera de algin enamorado; se lo arrebato,
Veo que empieza querida Anita; cuando no vi mi nombre respiré... Empecé a echarlo a
broma. -;Quién sera el desesperado? le decia, riéndome a carcajadas. Leamos; y €l mismo
leyo el billete, donde me decias que esta noche nos veriamos aqui, si podia venir sola. Si
vieras como se reia. -Cierto que fue gracia eso. -Si, pero, por Dios, de estas pocas.
Acompafié largo rato a mi amante des conocida. El lector comprendera facilmente que
bendije las méascaras mil veces aquella noche, y sobre todo el talisman de mi felicisimo
domino.

Salimos por fin de la casa, y no pude menos de soltar una carcajada al oir a una mascara
gue a mi lado bajaba: Deciale a otra: -No ha venido, no ha venido; en mi vida pasé rato mas
amargo. ¢Quién sabe si el papel de la otra noche lo habra echado todo a perder? Si don
Carlos lo cogi6... -Hombre, no tengas cuidado. jPaciencia! Mafana sera otro dia. Yo con
ese temor me he guardado muy bien de traer el domino cuyas sefias le daba en la carta. -
Hiciste bien. -Perfectisimamente, repeti yo para mi, y salime riendo de los azares de la vida.

Bajamos atropellando un rimero de criados y capas tendidos aqui y alli por la escalera. La
noche no dejo de tener tampoco algun contratiempo para mi. Yo me habia llevado la
querida de uno; en justa recompensacion otro se habia llevado mi capa, que debia parecerse
a la suya como se parecia mi domind al del desventurado querido. Ya estas vengado,
exclamé, oh burlado mancebo. Felizmente yo al entregarla a la puerta habia tenido la
prevision de despedirme de ella tiernamente para toda mi vida... Oh prevision oportuna...
Ciertamente que no nos volveremos a encontrar mi capa y yo en este mundo perecedero;
habia salido ya de la casa, habia andado largo trecho y ain volvia la cabeza de rato en rato
hacia las altas paredes, como Héctor al dejar a su Andrémaca, diciendo para mi: alli quedo,
alli la deje, alli la vi por la ultima vez.

Una cosa dire, en justicia, del publico de Madrid: en medio de las sandeces y de las
preguntas insulsas que se cruzan de una y otra parte en un salon de mascaras, prueba
irrefragable de lo poco que vale esta miserable humanidad y de cuan reducido es el nimero
de los privilegiados por el cielo con talento y travesura, ni un solo insulto ha llegado a mis
oidos, ni una mala cara, ni una expresion ofensiva que haya tenido infaustas resultas se ha
atravesado entre tantas y tan distintas gentes a perturbar el orden y la armonia, sefiales



evidentes de una civilizacion adelantada y de una sociedad bien constituida. Tanto mas fue
esto de notar para mi cuanto que nunca fui a buscar ni deseé otra cosa en esta especie de
funciones. Moderado naturalmente en todos mis deseos, tolerante con todas las ridiculeces
que sirven de pabulo a mi malicia, a ninguna parte voy a buscar lo que no puedo encontrar
alli, lo que alli no debo buscar. No soy de aquéllos que echan de menos la accién en una
buena cantatriz, o que alaban a un mal comediante por que tiene buena voz. Asi que a las
mascaras diversion es lo que voy a buscar y no virtudes, orden y armonia en esta diversion,
y no las hondas y utilisimas maximas de los intolerantes moralistas.

Otras casas recorrimos sucesivamente; en todas el mismo cuadro, en todas la misma
confusion y estrechez: siempre en todas las méascaras colocadas como las agujas en un
inmenso alfiletero; una méascara mas, decia yo a veces para mi, y, ocupado por entero el
pequefio vacio que entre nosotros queda para permitir el movimiento, permanecemos aqui
para siempre perfectamente encajonados y encastrados en estas paredes, con toda esta
variedad de trajes y de personas como las diversas piezas de esos mapas que se dan a los
nifios para que los compongan y aprendan por ellos practicamente la geografia, 0 como un
raro y estupendo mosaico.

En ninguna parte nos admird encontrar intrigas amorosas, madres burladas, chasqueados
esposos o solicitos amantes, pero nunca llegamos a comprender la solicitud que por lograr
billetes habia manifestado tantos dias seguidos don Cleto, que, dormido en una silla, hizo
toda la noche del baile cama y del estruendo arrullo; no entendemos todavia a don Jorge
cuando dice que estuvo en el baile de mascaras, habiéndole visto nosotros desde que
entramos hasta que salimos alrededor de una mesa en un verdadero ecarté. Toda la
diferencia estaba en él con respecto a los demas dias en ganar o perder, vestido o no de
moharracho. No nos damos una explicacion satisfactoria de la razon en que se fundan para
creer ellos mismos que se divierten un enjambre de mascaras que vi buscando siempre y no
encontrando jamas, cuando en una sala, cuando en otra, sin hallar a quien embromar ni a
quien los embromase, que no bailan, que no hablan, que vagan errantes de sala en sala
como si de todas los echaran, un vagar incierto como el vuelo de la mosca que parece no
tener nunca objeto determinado. ¢Es por ventura un apetito desordenado de hallarse donde
se hallan todos, hijo de la pueril vanidad del hombre? ¢ Es por aturdirse a si mismos y
creerse felices por espacio de una noche? ¢ Es por dar a entender que también tienen un
interés, una intriga? Algo nos inclinamos a creer lo Ultimo cuando observamos que los méas
de éstos os dicen, si los habéis conocido: -jChitdn! jPor Dios! jNo digais nada a nadie!
Seguidlos y os convenceréis de que no tienen motivo ni para descubrirse ni para taparse.
Andan, sudan y salen quebrantados del baile. Nunca empero se les olvida salir los Gltimos,
y decirse al despedirse: ¢;Mafana es el baile en Solis? Pues hasta mafiana. Pasado mafiana
es en San Bernardino; jdiez onzas diera por un billete!

Ya que en estas observaciones filoséficas nos hemos metido sin respeto a nuestros lectores,
no dejaremos pasar en silencio antes de concluirlas la mas principal que nos ocurria. Qué
mejor careta ha menester don Braulio que su hipocresia. Pasa en el mundo por un santo,
oye misa todos los dias, reza el rosario y a merced de esta mascara que tiene
constantemente adoptada mirad como engafia a todos, como intriga, como roba, como...
jQué empefio de no parecer Julianita lo que es! ¢Para eso s6lo se pone un rostro de carton
sobre el suyo? ¢ Teme que sus facciones delaten su alma? Viva segura; tampoco ha



menester careta. jQué rostro tan angelical! jQué suavidad! jQué atractivo! jQué facil trato
debe tener! No puede abrigar vicio alguno. Miradla por dentro, observadores de
superficies... no hay dia que no engafie a nuevos pretendientes a su corazon; veleidosa,
infiel, perjura, desvanecida, envidiosa, aspera con los suyos, insufrible y altanera con su
esposo, ésa es la hermosura perfecta, cuya cara os engafia todavia mas que su careta. ¢ Veis
aquel hombre tan amable y tan cortés, tan comedido con las damas? jQué amabilidad reina
en su rostro! jQué deferencia! jQué prevision! jQué sumiso debe ser! No le escojas s6lo
por eso para esposo, encantadora Amelia: jEse es un tirano grosero de la que le entrega su
corazén! Su cara es mas pérfida que su careta; por ésta no estas expuesta a equivocarte
porque nada juzgas por ella, pero la otra crees que debe ser tu clave y solo suele ser un
pérfido guia que te entrega a tu enemigo.

Bien presumiréa el lector que al hacer estas metafisicas indagaciones algun pesar muy
grande debia afligirme, pues nunca esta el hombre mas filésofo que en sus malos ratos; el
gue no tiene fortuna se encasqueta su filosofia como un falto de pelo bisofié; la filosofia es
efectivamente para el desdichado lo que la peluca para el calvo; de ambas maneras se les
figura a entrambos que ocultan a los ojos de los demas la inmensa laguna que dejé en ellos
por llenar la naturaleza madrastra.

Asi era, pues un pesar me afligia; habiamos entrado ya en uno de los principales bailes de
esta corte, pero el continuo transpirar, el estar en pie la noche entera, la hora avanzada y mi
mucho cavilar habian debilitado mis fuerzas en tales términos que el hambre era en aquel
momento mi maestro de filosofia. Asi de mi amigo y de comun acuerdo nos decidimos a
cenar lo més espléndidamente posible. jFunesto error! Asi se refugiaban las méascaras en
aquel es trecho local, y se apifiaban y empujaban, como si fuera de la puerta las esperase el
mayor riesgo; iban y venian los mozos aprovechando claros y describiendo sinuosidades,
como el arroyo que va buscando para correr entre las brefias las rendijas y agujeros de las
piedras. Era tarde ya; apenas habia un plato de que disponer; pedimos sin embargo de lo
gue habia y nos trajeron varios restos de manjares que alguno que habia cenado antes que
nosotros habia tenido la prevision de dejar sobrantes; hicimos semblante de comer, como
decian nuestros antepasados, y como dicen ahora los franceses, y pagamos como si
hubiéramos comido. Esta ha sido la primera vez en mi vida, salia yo diciendo de harto mal
humor, que me ha costado dinero un rato de hambre. Entramos de nuevo en el sal6n del
baile y, cansado ya de observar, toda mi ambicion se limito a conquistar con los codos y los
pies un rincén donde ceder algunos minutos a mi cansancio.

Alli me recosté, puseme la careta para poder dormir sin excitar la envidia de nadie y,
columpiandose mi imaginacion entre mil ideas confusas, hijas de la confusion de
sensaciones encontradas de un baile de mascaras, me dormi, mas no tan tranquilamente
como lo hubiera yo deseado.

Los fisidlogos saben mejor que nadie que el suefio y el ayuno, sobre todo prolongado,
predisponen la imaginacion débil y acalorada del hombre a las visiones nocturnas y aéreas
que vienen a tomar en nuestra irritable fantasia formas corporeas ante nuestros parpados
aletargados por Morfeo. Méas de cuatro que han pasado en este bajo suelo por haber visto
realmente lo que realmente no existe han debido al suefio y al ayuno sus estupendas
apariciones. Este es precisamente lo que a mi me acontecid, porque al fin, segiin expresion



de Terencio, homo sum et nihil humani a me alienum puta. No bien habia cedido a la fatiga
cuando crei hallarme en una oscuridad profunda; el silencio reinaba en torno mio; poco a
poco una luz fosforica se fue abriendo paso lentamente entre las tinieblas y una redoma
magica se me fue acercando por si sola como un luminoso meteoro: salto un tapon con que
venia herméticamente cerrada, un torrente de luz se escap6 de su cuello destapado y todo
volvié a quedar en la oscuridad: entonces senti una mano fria como el marmol que se
encontrd con la mia; un sudor yerto me cubrid: senti el crujir de la ropa, de una fantasma
bulliciosa que ligeramente se movia a mi lado y una voz semejante a un leve soplo me dijo,
con atentos que no tienen entre los hombres signos representativos: -Abre los 0jos,
Bachiller, y si te inspiro confianza sigueme; el aliento me faltd, flaquearon mis rodillas,
pero la fantasma despidio de si un pequefio resplandor, semejante al que produce un
fumador en una escalera tenebrosa aspirando el humo de un cigarro, y a su escasa luz
reconoci brevemente a Asmodeo, héroe del Diablo Cojuelo. -Te conozco, me dijo; no
temas. Vienes a observar el Carnaval en un baile de méascaras. jNecio! Ven conmigo;
doquiera hallards méscaras, doquiera Carnaval, sin esperar al segundo mes del afio.

Entonces me lleva insensible y rapidamente, no se si sobre alguna serpiente alada, o vara
magica, o cualquier otro bagaje de esta especie; ello fue que alzarme del sitio que ocupaba
y encontrarnos suspendidos en la atmésfera sobre Madrid, como el aguila que se columpia
en el aire buscando con vista penetrante su temerosa presa, fue obra de un instante:
entonces vi al través de los tejados como pudiera al través del vidrio de un excelente
anteojo de larga vista. -Mira, me dijo mi extrafio Cicerone. ;Qué ves en esa casa? -Un
joven de sesenta afios disponiéndose a asistir a una suare; pantorrillas postizas, porque va
de calzdn; un frac de ultima moda; todas las maneras afectadas de un seductor de veinte
afios; una persuasion indestructible sobre todo de que su figura hace conquistas todavia. -
¢ Y alli? -Una mujer de cincuenta afios. -Obseérvala. Se tifie los blancos cabellos. -;Que es
aquello? -Una caja de dientes; a su derecha un polison. -jComo se cifie el corsé! Va a
exhalar el ultimo aliento. -Repara su gesticulacion de coqueta. -jEnte execrable! jHorrible
desnudez! -Mas de una ha deslumbrado tus ojos en algin sarao que debieras haber visto en
este estado para ahorrarte varias locuras... -;Quién es aquél mas alla? -Un hombre que pasa
entre vosotros los hombres por sensato; todos le consultan: es un célebre abogado; la
libreria que tiene al lado es el disfraz con que os engafa. Acaba de asegurar a un litigante
con sus libros en la mano que su pleito es imperdible; el litigante ha salido; mira como
cierra los libros en cuanto salid, como tu arrojas la careta en llegando a tu casa, y cuenta las
onzas que le ha dejado; mira su sonrisa maligna. Parece decir: venid aqui, necios: dejadme
vuestro oro; yo os daré papeles, yo os haré frases. Mafiana seré juez; soy el intérprete de
Temis. ;No te parece ver al loco de Cervantes, que se creia Neptuno?

Observa mas abajo: un moribundo... si... a la cabecera tiene a un hombre bien vestido; un
baston en una mano, una receta en la otra: aqui tienes la salud, parece decirle: yo sano los
males, yo los conozco; observa con qué seriedad lo dice, parece que lo cree él mismo;
parece que le perdona la vida que se le va a escapar ya al infeliz. No hay cuidado, sale
diciendo; baja la escalera: mira como desenvuelve el papel que en la mano le desliz6 la
viuda (¢ que sera?). También se sonrie. Ya sube en su bombg; ¢oyes el chasquido del latigo?
-Si. -Pues oye también el ultimo ay que exhala el encamado. El médico se fue a embromar
a otro con su mascara; el enfermo esta ya en el otro mundo.



-Vena este otro barrio. -;Qué es eso? -Un duelo. ¢ Ves esas caras tan compungidas? -Si. -
Miralas con este anteojo. -jCielos! La alegria rebosa dentro y apenas puede contenerse;
parece acechar el momento en que la dejen salir al exterior.

-¢Quién es aquél? -Un general. Observa cémo se paga de aquel hilo de oro que adorna su
casaca; qué de trapitos encarnados y azules se cuelga de los ojales. Mirale que vano se
presenta. Yo sé ganar batallas, parece que va diciendo. -¢Y no es cierto? Ha ganado la de
*** -ilnsensato! Esa no la gand él, sino que la perdio el enemigo. -Pero... -No es lo mismo.
- Y la otra de ***? -La casualidad. Se esta vistiendo de grande uniforme, es decir
disfrazando: con ese disfraz todos le saludan, le llaman de V.E.; él y los que asi le ven y le
hablan creen que ya no es un hombre como todos. ¢ Te ries? jBien hecho! ¢ Tu eres el que
vas a buscar mascaras a un baile?

¢Qué ruido es aquél? Aquello ya no es una mascara sola; es una inmensa comparsa; cuatro
0 cinco vienen delante; hachas, sierras, delantales blancos, barbas postizas... inmensas
gorras... sigue una multitud de hombres; han atado a un aro de metal dos pieles de animales,
y les vienen pegando porrazos con un palo; jqué ruido meten! No tienen otra importancia;
otros vienen soplando en unos instrumentos; con qué formalidad echan todo su aliento en
un serpentdn o un clarinete, parece un asunto de que depende el equilibrio del Universo.
Mira qué igualitos van todos... Uno se desiguald. -;Ves como le dan un palo? ;Apartas los
0jos? Haces bien; jmiserable humanidad! ¢Es el hombre el que tiene vanidad? Repara en
otra cosa y te reiras... Un hombre manda a cuatro hombres, aquellos cuatro hombres
mandan a miles de hombres. ¢ Te parece que los llevan a un convite? Observa, oyes el ruido
del cafion, ves correr la sangre... Dime ahora si eso merece llanto o risa.

Ven aca. ¢ Ves aquella casa grande? ¢ Oyes el bronce herido? -Si. -;Sabes como llaman esa
especie de edificios? -Si. - Ves los que hay dentro? -Perfectamente. ¢ Cantan o qué
hacen?... -Esas son otras mascaras. Vamos de prisa y necesitan mas larga explicacion.

Pero ¢quieres ver las mas célebres, las que mas te han de dar que reir? ¢ Ves aquel edificio
mas grande que todos los demas? Alli debes ir a ver mascaras; ahi estan las mas grandes.
Pero te cansas; hombre miserable, y td te tienes por observador... Volvdmonos pues...
volvdmonos.

Ya lo has visto; en todas partes hay mascaras todo el afio. EI mismo amigo.

¢A queé pues esa prisa de buscar billetes? Salte a la calle, veras las mascaras de balde... Sélo
te quiero ensefiar, antes de volverte a llevar donde te he encontrado, termindé Asmodeo, una
casa donde dicen especialmente que no las hay este afio. Quiero desencantarte. Al decir esto
pasabamos por el teatro. Mira alli, me dijo, al Autor de comedias; dice que es poeta; mirale
qué persuadido esta de que ha escrito los sentimientos de Orestes y de Nerén y de Otelo...
Infeliz... jPero qué mucho! Un inmenso concurso se lo cree también. jYa se ve! Ni unos ni
otros han conocido a Orestes ni mas que a ellos mismos. Repara, y riete a tu sabor. ¢ Ves
aquellos grandes palos pintados, aquellos lienzos de colores? Dicen que aquello es el
campo y una sala y qué sé yo. ;Ves aquél que sale ahora? Aquel dice que es el grande
sacerdote de los Griegos, y aquel otro Edipo; ¢los conoces tu? -Si; por més sefias que esta



mafiana los vi en misa. -Pues miralos; ahora se desnudan, y el gran sacerdote y Edipo y
Jocasta se van a cenar sin acompafiamiento algun carnero.
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