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Senales
Una intrahistoria

Acentos

Cuando estamos en el cuerpo de nuestra progenitora nos domina la sensacion tactil.
Flotamos. Todo es caricia. Poco a poco, la tecla auditiva se anima, y el mundo comienza a
rodar.

El vientre de mama4 es a ratos un tambor, mas tarde imita a la flauta dulce, o late con las
pulsaciones estremecedoras de un canto gregoriano. En la disposicion culminante del
nacimiento, aparte del esfuerzo que hacemos para atravesar el estrecho tinel que nos lleva
de una vida hacia otra, paladeamos el primer asombro de oir la palpitacion de la existencia
terrenal.

iAh! jQué deliciosos sonidos guturales! Con ellos expresamos nuestros sentimientos y
emociones mientras somos bebés, hasta saltar de la letra a la silaba, y llegar a la palabra. Es
cuando inauguramos un universo que ira definiendo nuestro destino. Con la palabra nos
hacemos. Por la palabra somos. En ella el crecimiento material se funde con lo méas
exquisito del espiritu. La palabra nos marca. La palabra dibuja nuestra presencia en la
historia del cosmos.

En algun tramo del viaje hacia el verbo constatamos que el signo no es sustancioso tan
solo por lo que representa. Aprendemos cuanta trascendencia tiene la manera en que
hablamos: el como de una oracidn abrird o cerrara puertas, expondréa nuestra debilidad o
fortaleza, imprimira al caracter un rasgo identificatorio. Nada nos hace tan Gnicos como el
modo en que hablamos. Y esta particular pronunciacion de las palabras, se arrima libre,
desenvuelta, al acento colectivo, a esa cadencia de la voz que cada pueblo salvaguarda y
lega a sucesivas generaciones. Ondas, inflexiones atavicas. La maravilla de perdurar
diciendo, murmurando, gritando en multiples, peculiares tonos planetarios.

Asi, al «yegar» a la Argentina, probablemente nos comuniquemos al principio con un
ligero tartamudeo, indicador del susto que provoca la ampulosa modulacion de sus
habitantes. Ellos, a su vez, observaran con cierta irritacion nuestra tendencia a extender las
vocales. Cantito, que le llaman. Canto de latinoamericanos empefiados en desordenar el
castellano, en aprehenderlo y, quizas, someterlo a los caprichosos dictados de nuestras
urgencias regionales y culturas autéctonas.



Si por casualidad entramos a uno de los grandes almacenes de Espafia, EI Corte Inglés o
cualquiera del mismo estilo, ahi si quedaremos absolutamente petrificados. La entonacion
de las dependientas nos parecera dura. Y mas: aspera. No eran asi las monjas y curas
espafoles de mi infancia, recordaremos, lenguicortos, hasta que alguien nos pregunte con
engolada fonética qué estamos haciendo alli. De la misma forma, al utilizar el teléfono, del
otro lado contestaran enérgicamente: «Digame». «Holaaaaaaa», insistiremos, con fingida
humildad. Un «si» declamatorio nos incitaré a ser jactanciosos o a soltar el aparato,
amilanados.

Algunos hablantes se expresan con un timbre gangoso, pero resultan graciosos al cargar
la pronunciacion en determinadas vocales. Asi pues, aguantamos su prosodia, los
admitimos como semejantes y virtualmente los convertimos en interlocutores. Otra gente
haria una gran contribucion a la Humanidad guardando silencio. Y hay modulaciones que
son balsamos. La aptitud de nuestro lenguaje, lo que declaramos y lo que nos confiesan,
puede llegar a conmover el diapason del &nimo. Y el &nimo... es el alma.

Monologo del exiliado

Es dificil ser una persona de verdad, me dijo mi padre cuando yo era muy pequefiin. Un
ser humano: qué pesado compromiso. Dicen que la consigna paterna nos marca a fuego, y
la recomendacion de mi familia ha sido, desde siempre: Mira que te mira Dios, mira que te
estad mirando, piensa que debes morir y no sabes cuando.

Seguramente es por eso que siempre he sentido vigilados mis pasos. Exactamente como
si alguien estuviera filmando cada uno de mis actos. Igual que muchos, luchaba por lograr
la construccidn de un pais fuerte y unido, pero no creia que la vida pudiera ser mas
interesante purificada por el sufrimiento.

Jamas imaginé, por eso, un destino signado por el dolor y el sentimiento de derrota.
Aprendi a gozar de nuestra via lactea, a enternecerme frente a cada ladrillo de las
construcciones coloniales que todavia quedaban en el Paraguay, a disfrutar la conversacion
con acento cantado, ese guarani tan nuestro, tan Unico, esta manera de comunicarnos,
sencilla y sin alardes, la modestia de nuestras costumbres.

iAh, como sabré yo que la patria es mucho mas que un trazado geografico! La patria es
aquel jazmin, mucho mas que su blancura y su aroma, es el olor de la guayaba y de tantas
frutas silvestres, es la lluvia furiosa del trépico, la mesa compartida entre vecinos y el color
del creplsculo enfrente de tu casa o en la ribera del rio.

Sabia que existian otros sitios, naciones mucho mas desarrolladas que la nuestra, llenas
de oportunidades, con siglos de civilizacion. Pero era mi suelo el que a mi me gustaba. No
el suelo por si mismo, porque, alli donde edificamos un barrio, una ciudad... ;qué sucederia
si nadie los habitara? Mi pais era y es sobre todo su gente, mis conciudadanos dandole luz,
perfiles caracteristicos, pasion.



Qué iba a creer yo en otro tiempo que mi propia vida pudiera depender de los caprichos
de unos cuantos elegidos, de la arbitrariedad de un sefior o de un sistema, y que el porvenir
de la mayoria también fuera manejable, antojadizamente, con un gesto o una simple frase.
Otra cosa me habian ensefiado en la escuelita, otra cosa me habia contado el catecismo.
Entonces, rechazaba el poder, los juegos de su entorno, y valoraba solamente el poder del
conocimiento. Pobre iluso.

Melancolia, rabia, tormento, han reemplazado en innumerables ocasiones a aquellas
ideas altruistas. Casi llegué a amar otros lugares y, a veces, confundido y desesperado,
luché por sentirlos parte de mi ruta, sucedaneos de la patria lejana... Aunque de tanto en
tanto era capaz de reconocer que por lo menos bajo otra via lactea lograba perder el terror
de ser cazado en una esquina.

Nunca fui un nacionalista a ultranza. Hombre del Planeta, queria ser parte integrante de
nuestro universo, pero se me rompian estas teorias cuando un piadoso visitante traia un
poco de tierra del campo paraguayo con olor a aguacero en una latita de betin. Entonces no
lloraba, aullaba como un perro.

Nadie ajeno a esta experiencia podrd comprenderme profundamente. Me tratarén de
emotivo... He llegado inclusive a arrepentirme de haber nacido, y como en un circulo
interminable, volver a levantarme, hacerle un hueco a la esperanza del regreso. Por eso,
entiéndanme, no es que no quisiera vivir en otro pais. La impotencia mayor es saber que no
hay posibilidad de eleccidn. Saber que esta cerrada la puerta de tu propio pais. La puerta de
tu historia. No poder decidir mi retorno, nada podia compararse con esta desgracia.

Ni siquiera me importaban ya la juventud perdida, la salud aniquilada. Tenia apenas 28
afios y estaba por casarme cuando ocurri¢ la tragedia. ¢Para qué contarles? Todos conocen
las cAmaras de tortura del Paraguay y saben del miedo que se huele en el aire mucho antes
de pasar por ellas. No hace falta ni hablarles del largo tiempo que estuve preso sin proceso
alguno, del aire y del sol que nunca mas fueron mios a discrecion, de la ausencia del
alimento minimo para sobrevivir, de la soledad y el silencio infinitos.

Pero antes, muchisimo tiempo antes, ya habia sentido el peso del marginamiento. Hasta
los mismos parientes me miraban como si apestara, los amigos intimos me huian. Era el
miedo. Podian contaminarse. Podian ir conmigo hacia ese territorio del exilio que comienza
aqui mismo también mucho antes de que te expulsen como si fueras una piedra liviana que
vuela azotada por mil vientos.

Qué sensacion fisica tan extrafia. En barco, en avion o en 6mnibus, es como si una
catapulta te llevara al infierno. Un desecho de todos los desechos. Fui el innombrable, el
paria, el sin casa. Fui también desde entonces, lo que no quise ser.

El exiliado.

En la jaula, la recordaba.



Confiaba en que saldria de alli alguna vez y nos casariamos y tendriamos hijos y
luchariamos por legarles una sociedad digna y rica en valores espirituales y materiales.
Durante esos afios de apresamiento, mi familia se desperdigd. Y cuando hice la huelga de
hambre... tampoco vale la pena hablar del récord mundial que tengo... Mas de sesenta dias
de huelga de hambre y la muerte clinica.

Pero los milagros ocurren, sélo que a medias, por eso ahora, ya anciano, sin haber tenido
mujer ni hijos y luego de andar solo y perdido tratando de curarme, no he logrado la
recuperacion. Me duele que piensen que estoy borracho porque hablo con esta torpeza,
porgue me muevo con muletas, porque no escucho bien. Si, son las consecuencias. Nada ni
nadie pueden devolverme, ni yo mismo siquiera, aquellas antiguas ilusiones, pero estoy
vivo. Después de todo, es un milagro, ¢verdad?

De pronto, de nuevo en Paraguay cruzando estas esquinas que ya no reconozco, sin
medallas, con dificultades horribles para subirme al colectivo, con el triunfo, con el éxito
mas glorioso del reencuentro con lo que es mio, uso el derecho de pisar mi tierra y aqui
estar. Aqui estar y reconocer que soy capaz de perdonar, aunque jnunca! olvidar. Eso es
imposible. Cicatrices, marcas de mis mufiecas esposadas, mi pulmén reducido a su minima
expresion, simulacros de fusilamiento, llagas interiores testimonian que algo sucedid, que
hubo un error en el guion de mi existencia, un libreto en el que mi intervencion ha sido
minima so6lo porque un déspota y sus secuaces asi lo determinaron.

Pero no he sobrevivido sélo fisicamente. También lo he hecho ante amenazas, chantajes
y promesas de que me convertiria en cadaver enseguida, ante todo tipo de estratagemas,
inclusive ante las que la peligrosa nostalgia me proponia, lejos ya de todo y de todos.

Hoy, aqui, en Paraguay, mi patria, por primera vez luego de tantos afios, anoche no sofié
que venian esos hombres -los mismos que con otros disfraces nos siguen cercando- a
buscarme entre gritos y golpes, y alli, en el momento en que me iban a aprehender, me
despertaba sudando...

Hoy, a pesar de todo, me siento como Ulises llegando a itaca, aunque sé que me costara
mucho borrar de mi la imagen del exiliado. Hay cosas que no se pueden explicar sino desde
la justicia y la libertad. Ojala algun dia no muy lejano ellas nos amparen en plenitud, y
puedan también regresar a vivir en nuestra patria los miles y miles de exiliados que se
mueren de hambre y afioranza en Argentina y otros pueblos, lejos, adonde se dirigieron a
buscar trabajo y paz, su Itaca, sin hallarla.

¢ Y las que nos quedamos?

El incilio. ;Seré& que esta palabra existe en el diccionario? No sé. La inventd un escritor
paraguayo para designar la situacion inexplicable del autoexilio. Y yo, que soy mujer, la
voz de muchas, digo que el incilio seguramente es mas que eso. Es quedarte en tu patria y
saber que poco a poco dejas de pertenecerte y de ser parte de una sociedad. Es estar y no



estar. Querer y no poder. Llorar la ausencia de los hermanos, maridos, novios, madres,
amigos que se alejaron...

Primero es solamente una llamada telefonica. Hay una voz llorosa, casi iracunda. No da
pie al didlogo: «Por qué no habla también usted de las que nos quedamos, no solamente sin
pan sino sin nuestros hermanos, padres, maridos? No puede saber cuantas horas duran las
noches. No, no sabe, no podré creer que hay mafianas en que las almohadas amanecen,
como nosotras, completamente mojadas. No sabe lo que es el insomnio. No conoce la
incertidumbre. ¢Usted podria reconocer el itinerario increible de las cartas clandestinas?»

-Pero...

-Noooo. No se imagina lo que significa esperar un dia y otro simplemente un
comentario. Lo vi y me dijo... Una notita, una esquela escrita en la servilleta de papel de un
bar en el camino. No sabe lo que es no tener coémo responder a las preguntas de los hijos.
No sabe que a veces es mas sencillo responder que papa se fue al cielo con Dios y con los
justos o cualquier otra cosa piadosa, no sabe...

-Déjeme decirle que...

-¢Por qué no habla de eso? ¢Por qué se calla? Usted piensa, por lo visto, que la tortura es
solo el castigo fisico. No piensa en la tortura mental que envejece y mata en menos tiempo
que la picana eléctrica o la pileta. ;{No se atreve a contar, tal vez, cuantas mujeres nos
hemos quedado completamente solas, abandonadas no por desamor, pero sin nadie que nos
tienda una mano, marchitandonos de afioranza, delirando, planeando viajar para reunirnos
con nuestros parientes sin que jamas podamos concretar nuestros deseos?

-La entiendo y quiero decirle...

-iNo entiende nada! Para nosotras, quedarnos ha sido peor. Ustedes no pueden ni
siquiera sensibilizarse ante estos dramas, porgue no los conocen. Hay que sufrir en carne
propia este destino para entender que tu pais no es un pedazo de tierra solamente sino la
gente a la que se ama, tu familia. Te despojan de lo mas tuyo, de lo mas sublime.

iBum! Me pareci6 que asi sonaba el teléfono al cortarse. Durante varios minutos me
quedé pensando en si habia sido una falla del sistema o producto de la emocion del
momento, del dolor, la rabia, el resentimiento.

Son cientos de casos de paraguayas que generan bastante mas que un nudo en la
garganta. Hechos patéticos que de ninguna manera pueden reflejarse fielmente en el papel.
Historias que nos Ilaman a gritos a la rendicion de cuentas.

«Fue mas cémodo quedarse».

Atardece y el café se enfria después de la discusion larga. Somos ocho. Gente que ha
regresado después de largos afos, y los que nunca hemos vivido fuera del Paraguay.



-Claro -dice la intelectual recién estrenada-, bien facil es decir que adentro han sufrido
mas toda la represion, pero para nosotras ha sido muy duro adaptarnos a diferentes
ambientes, estar separadas de todo lo nuestro.

-Felices de ustedes que pudieron viajar y buscar otros rumbos -se burla timidamente la
otra-, porque la verdad es...

-Nada de nada. Aqui cualquier vecino te pasa un plato de comida y te tiende una sabana
limpia. Muy cémodo ha sido callarse y quedarse, sin hacer nada, como el monito ése que ni
oye, ni ve ni habla. A qué precio vivieron libres mientras el gobierno destrozaba a sus
conciudadanos y alla, lejos, nos empefidbamos en una revolucidn, sin tener mas armas que
nuestras propias ideas y nuestra voluntad de resistir, organizando conferencias,
distribuyendo panfletos, gritando que Paraguay también existe en cuanto foro internacional
se realizaba.

-Disculpame-querida-pero-a-mi-me-parece-muy-parcial-tu-interpretacién-de-los-
hechos-y-ademas-pecés-de-soberbia.

Porque las comparaciones -interrumpe otra de las presentes a la chica de lenguaje
encimado- las comparaciones que hacés no tienen ni pie ni cabeza, son ridiculas,
inaceptables. ;Qué tiene que ver una cosa con la otra? ;Acaso se puede cuantificar el
sufrimiento y decir que el tuyo fue mayor porque te fuiste y el mio se redujo porque me
quedé con el miedo y la esperanza de perderlo alguna vez?

-iAy, se ponen demasiado filosoficas! No es para pelearse, y menos todavia porque
todas siguen siendo opositoras.

-¢Opositoras a qué? ¢ Decis, contreras? ¢Decis, de qué se opina para que yo diga lo
contrario? No, no, no. Esto va mucho mas lejos que la cuestion politica, que la cuestion
partidaria. Esto que estamos tratando tiene que ver con lo estrictamente humano. Si el
hombre inventd formas, usos sociales, conveniencias, sistemas de organizacion,
administracion de no sé qué, ese ya es otro cantar. VVos callate. ;| No te jode que estas
extranjerizadas vengan a hablarnos tan irrespetuosamente?

-iExtranjera sera tu abuela, porque yo soy paraguaya y a mucha honral
-A ver, mocion de orden, no se hablé de extranjera sino de extranjerizada y...

-iCerra el pico! Qué personas civilizadas ni qué ocho cuartos. Los puntos sobre las ies.
Estas pajaronas no saben lo que significa un pyragie espiandote hasta cuando te sonés la
nariz, y sin haber hecho absolutamente nada malo. No saben de la policia que golpea, patea,
rompe la puerta de tu casa y te lleva presa sin orden judicial. jAhora protestan por las
tumbas clandestinas! jAqui estuvimos muriéndonos de muchas cosas, muriéndonos vivas
sin que en sus paneles, conferencias, mesas redondas internacionales se enteraran!

Lo que sigue es absolutamente irreproducible. Se llega a ver hasta normal este fendmeno
de conversaciones explosivas después de tantos afios de silencio obligado. ¢Pero no les



parece que no vale la pena discutir sobre el tema de quién fue mas valiente 0 méas cobarde,

mas comoda o mas...? Cada una tiene una cuota que... Para qué les voy a contar. El pago se
ha hecho por adelantado, con reajustes cada tres meses e hipotecas imposibles de enumerar
aqui. No, no estoy hablando en sentido figurado. En esto si que no hay simbolismo alguno.

La otra cara

Pocos conocen el fendmeno de desarraigo que también padecen numerosas mujeres
paraguayas. Han tenido la fortuna (¢?) de acompafiar a sus maridos exiliados, y en paises
vecinos 0 mas lejanos se han educado sus hijos. Adoptaron costumbres ajenas a las
nuestras, se identificaron con otras maneras de vivir, jy es al revés! Ahora es el regreso el
que les resulta intolerable.

Si no me creen, preglntenle a algunos sefiores que hoy ocupan puestos importantes en el
gobierno del pais y tienen que hacer malabarismos para viajar un fin de semana y poder
reunirse con sus familiares.

El regreso es duro para la mayoria. Existen otras razones tambien. Los esposos 0
compafieros no consiguen trabajo asi como asi. Cuesta reubicarse. Sé de una familia que
volvié al pais mucho antes de la caida de Stroessner. El, un intelectual, periodista brillante,
de gran oficio, le dijo a su sefiora: «No lleves nada, preparales a los chicos y alla
comenzaremos a armar de nuevo nuestra casa». Precavida, como somos la mayoria de las
mujeres paraguayas, ella cargo en sus valijas, a escondidas, un balde de hojalata y otros
humildes bartulos, pensando reemplazarlos por nuevos y mejores. Pasaron los afios. Y
pasaron. Menos mal que la mujer trajo sus pequefios enseres domésticos. Tal vez la
sobrevivan.

Despedida al miedo

Nos conocemos bien. La nuestra es una relacion extrafia y perdurable. Te has instalado
en mi como si desde antes de nacer te estuviera esperando. Estamos tan compenetrados, que
este principio de separacion se ha convertido en una batalla.

Probablemente adoptes una actitud conciliatoria con los demas, como una especie de
pulpo. Totalmente incorporado a nuestros usos. Persistente.

Nos hemos habituado tanto a tu presencia, que no puedo imaginarme cOmo seran
nuestros dias alejados de tu influjo. TGy yo hemos andado juntos de norte a sur,
inevitablemente. Estuviste a mi lado en las buenas y en las malas. Sigues estando, tal vez
por la fuerza de la costumbre, pero antes se me hacia casi imposible cuestionarte.



Te aprendi de memoria. Adiviné tus pasos. Todavia te siento venir y permanecer a mi
lado. Me eres necesario. TU me contienes. T eres el Unico capaz de ponerle freno a mi
rebeldia. Cdmo quisiera que tu partida no me duela.

Ambos sabemos que aun siendo yo una especie de esclava tuya, debemos separarnos.
Pero como cuesta. Es dificil pensar que tengo derecho a otro designio, que td no eres
irremplazable. ;Como impedirte que sigas envolviéndome con esa sutileza tan tuya?
¢Apareceras alguna vez en el futuro, de improviso, como sélo tu sabes hacerlo? ;O seré yo
la que te Ilame desesperadamente para usarte una vez mas como arma defensiva? ;Qué haré
cuando ya no te tenga junto a mi para justificar mis errores?

Trampa, pecado... ;{Quién me tapara los ojos de ahora en mas? ;Quién me mantendra en
el molde, quietecita y expectante? Nadie como ti me ha ayudado a hacer esa letra prolija,
diria que hipadcrita, revestida de adornos imposibles. ;Y si aun queriendo tanto que
desaparezcas para siempre, empiezo antes de tiempo a lamentar tu ausencia? No. No
quisiera buscarte, contaminarme nuevamente, dejarme poseer por ti, asi, salvajemente, en
medio de angustias, amores, soledades.

Ya no puedo distinguir si eres mi huésped o mi inquilino. ¢ Tendré que seguir pagando
mi rescate? ;Me liberaré sola o ti mismo me ayudaras acelerando esta maquina trepidante
gue es mi cuerpo cuando estas en él?

iAh, como me conoces! Consigues que el corazon apure su servicio. Puedes llegar a
hacerme temblar descontroladamente las rodillas. Cuesta admitirlo, pero es asi, asi mismo.
O era asi. Igual que una enfermedad siniestra. Me perseguias también en los sitios méas
hermosos. Te recordaba, lejos de Asuncion. Tus sefiales permanecian en mi mirada.
iCuénto he callado por ti!

Serd porque no has evitado ninguna ocasion de manifestarte. Manipulaciones, argucias,
intrigas... jQué poco de mi ha quedado en mi! La verdad, fuiste un clavo. Mi cielorraso. Las
pocas veces que he intentado volar, detuviste con safia mi impulso. Seguramente fui
valiente al no permitir sin embargo, que me cortaras las alas. Intactas las siento. Bueno,
algo atrofiadas, pero puedo aprender lentamente a moverlas, aunque para ello deba realizar
trabajos forzados.

Claudel decia que los Santos han resuelto la cuestion de una vez por todas: dejan el
mundo donde esta y encuentran mas sencillo mudarse inmediatamente a lo eterno. Es una
alternativa que no me gusta. Seria una forma de rehuirte. No lo haré. No caeré nuevamente
en tus garras. Estoy aprendiendo en qué punto reside mi vulnerabilidad ante ti. Y tengo
condiscipulos que hablan de liberacion sin muchos firuletes: rompen con ganas las barreras
de su inmemorial esclavitud.

Ya sé que esta carta no constituye totalmente una despedida. La tomaras como
advertencia. Insistiras, sin duda. No importa. Solo deseo que mi declaracién de propositos,
incluidas las preguntas y recriminaciones, sirva para que ambos entendamos que ha llegado
el tiempo del desacoplamiento. Ya no te tengo miedo, miedo. Entonces, ¢para qué seguir
juntos? Compréndeme.



No te voy a olvidar. Y como altimo rasgo solidario, te aviso: cuidate, miedo. Hay planes
premeditados y espontaneos para borrarte de estas latitudes. Cuidate. Cuando vengas a
casa, podremos hablar mas tranquilamente del tema. Pero no vengas pronto. O ven. Ven,
que ahora siento la caricia del aire, es la brisa, es distinta, jqué aural

«Lo que no pude ser»

iEs de raza! ¢Hablaran del perro? No. Soy yo. Se refieren a mi, aunque me dejan con la
duda. No me clasifican, simplemente apuntan una condicion basada en su esperanzado
deseo, en su hambre de trascendencia. A través de mi, por mi, conmigo, se cumpliran sus
suefios truncos, los de ellos y los de sus abuelos.

Depositaria de todos los fracasos pasados y futuros promisorios, ;,como hacer honor a
tanta expectativa? ;Como redimir a mis antecesores dejando constancia de buena
aplicacion para ser lo que ellos no pudieron ser?

Estoy adiestrada para obviar el anonimato. Pavlov era un tonto al lado de mis maestros y
vecinos. Premio y castigo. Frio y placer. Paz y combates. En medio, el susto, el horror ante
la indiferencia, el camino que... ;elijo o me elige?

Miro a la gente que pasa. Me miro. Hurgo en reconditeces prohibidas. jTengo miedo de
traicionarles! Estudio la leccion, rindo bien los exdmenes, me someto al test vocacional a
regafnadientes, porque sé desde cuantos meses atras la decision estad tomada. Los otros
diagnosticaron que iba a ser la mas brillante médica, la mas polémica abogada, la mejor
administradora de empresas, la psicéloga de moda, la politica mas respetada. jMe matan si
les digo que s6lo quiero ser trapecista en el circo!

Entonces, sumisamente, acomodo proyectos de vida, inconscientes a veces, planeados
en otras ocasiones. Soy astuta y descubro que no son necesarios muchos afios para que yo
también diga:

«Lo que no pude ser me obligd al matrimonio, a la maternidad... «O: «Los hijos que no
vinieron me posibilitaron la adquisicion de esta remunerativa profesion». Alguien me sopla
algo acerca de la proyeccion del hacer en el ser. E investigo. ¢Sera que lo que no pude ser
puede significar también lo que no pude hacer? Y voy mas lejos: ¢si por ahi, sin embargo,
se tratara de lo que no supe hacer? jQué complicado!

Empiezo a jugar una carrera desesperada con las horas. Escucho el disco de inglés
mientras me bafio, almuerzo de pie, leo en los semaforos, respiro solo cuando la fuerza de
mi ambicién me deja un pequefio, miserable resquicio para la pausa.

Muy condescendiente, la pausa se alia conmigo. Sabe de mi angustia. Picanea alli donde
mi capacidad de logro resiste todavia un poco mas, antes del desmayo.



i'Y llego a los veinte! Claro, lo estipulado -ceremonias y esas cosas- me impulsa a
formar esta imagen desdoblada. Me ven y me veo. ¢Se equivocan ellos o yo?

Forzando situaciones, llego a una conclusion reconfortante: si busco conseguir este
objeto a plazo fijo, y nada pasa, la impotencia me desequilibrara. Mejor, me quedo aqui.
Los limites propuestos generan frustraciones dolorosas.

Pero entre el dejarme ir y el accionar voluntarioso hay un rebelde juez inesperado, hay
una tentacion irrefrenable, hay alguien desconocido haciéndome sefias y advertencias justo
antes de verme enloquecer amarrada al suefio, estironeada por la realidad.

Yo resisto. Estoy en el combate, en la linea de fuego. Todavia quiero dar la respuesta
exacta. Sé lo que esperan de mi. No puedo desfallecer. ;Y los imponderables? jAy, me
lastima el azar!

Y celebro los treinta. La mitad de las previsiones se cumplieron. ;Donde escondo los
déficits? Pobre consuelo el mio: hice otras cosas que no figuraban en el programa. Fui
rebelde a destiempo, fui conformista, fui negligente, fui pasiva, fui complaciente...

iNo te tortures mas! Fuiste talentosa, creativa, trabajadora, generosa, reformista.

Soy todas estas cosas y apenas sé cocinar un bife con huevo. «El-cuerpo-ya-no-me-da,
no sé si me entendés, quise tanto bailar y hoy que lo hago, cuando nadie me critica ni
piensa que quiero exhibir mis caderas bien formadas, intento ese salto, en mi cabeza sale
perfecto, me lanzo...»

Es el momento de buscar excusas, la oportunidad de culpar a los demas, a la vida, por lo
gue me nego: fue el destino.

i'Y llego a los cuarenta! Todo esta clarisimo. Soy una persona madura. Mis movimientos
son reflexivos. La mascara de clorofila me ayuda cada dia a proteger lo méas preciado: joh,
juventud, divino tesoro! Sé muy bien cuanto pesa lo aparentemente fortuito de cada
condicionamiento externo. Ya no podré ser cantante porque mis cuerdas vocales nunca se
ejercitaron. No podré ser miss linda del pais porque permiti la invasion de celulitis. Y
ademas, soy abuela... ;Por qué pretender mas?

i'Y festejo los cincuenta! Me aplasta la tranquilidad. No soporto mi comportamiento
anifado, esta especie de regreso a la inocencia. La furia por competir ha desaparecido.
Vieja zorra, pillé que el papel de cada uno es absolutamente circunstancial, segin qué tipo
de organizacion social, cultural, politica y econdmica te ampara o desampara. S6lo me
preocupa lo que no pude ser, pero muy vagamente, por razones de honorabilidad.

i'Y llego a los sesenta! Ya no puedo ni siquiera fantasear con la fama, el poder y la
gloria. Hay a pesar de estas carencias, algun testimonio, por alli, de mi paso por el mundo.
jQué dura sigue mi carne! «Me gusta tu olor, como hace treinta afios, me siguen gustando
tus besos y dormir contigo cada noche aunque se nos cuele uno de nuestros nietos. No me
importa que la calle que cruza enfrente a la casa donde naci, no lleve mi nombre».



i'Y llego a los setenta! Por fin, tengo lugar, tiempo y ganas de hacer estrictamente lo que
quiero. jLo que yo quiero hacer! Soy todas las que no fui, las que pude ser y soy también la
que seré. ;Seré esta misma?

Tarde de domingo. Tengo ganas de irme al circo a ver la actuacion de una trapecista
muy joven cuyo maximo anhelo es ser oficinista, porque es menos riesgoso...

Amigas

Cuando la duda fue adquiriendo ribetes de certidumbre, Cecilia Gutiérrez decidi
cambiar algunos habitos. Comenzd a frecuentar un salon de belleza, el mas conocido de la
ciudad, y contratd a un educado masajista para que le sobara el cuerpo los dias lunes y
viernes. Se interiorizd en trucos femeninos, buscando una imagen que sin traicionarla
esencialmente la tornara més apetecible para su indiferente marido.

No podia ubicar en su memoria la época determinada en que él empezé a mostrarse
abulico ante su presencia. Paulatinamente fue contestando con monosilabos a sus
requerimientos. En escasas situaciones la miraba, y si lo hacia dejaba resbalar la vista sobre
ella como si se tratara de un objeto inanimado.

Al principio, Cecilia atribuy0 este comportamiento a los quehaceres naturales que
agobian a un hombre de la categoria de su consorte. Empresario triunfador, amante de la
buena vida, competitivo y audaz, era ademas buen mozo y rendia culto a los deportes de
moda. Al paddle, sobre todo, hasta el extremo de construir una cancha propia en el terreno
aledafio a la residencia familiar.

Con sus hijos, si, su actitud seguia siendo deferente y nada habia cambiado en el clima
de camaraderia, casi de complicidad, que campeaba desde que los trajeron al mundo. Pero
una postura de desatino creciente alrededor de los temas domeésticos antes tan discutidos
por ambos en medio de pellizcos en las nalgas, indicaba claramente a Cecilia que algo
terrible sacudia el territorio afectivo de su Carlos.

Se enredd en torno a vagas conjeturas. Luego, preguntas acuciantes la empujaron a
buscar sefias de aclaracion en las mas distraidas gesticulaciones del compafiero, en el tono
de su voz, en la cantidad de alimento que ingeria. Lo observaba como si fuera un marciano.
La camisa a rayas que se acababa de poner simbolizaba que al retirarse del escritorio no
regresaria directamente a casa, como antes, cuando sus pensamientos la abarcaban mientras
se dirigia hacia el calor de sus mimos. jBesos apasionados y no otra cosa eran aquellos!

-Hola mi dulce de leche -decia al abrazarla-. Tengo hambre de tu risa y de su duefia.
-¢Quién es la duefia?

-Tu boca.



Y el ritual adquiria dimensiones maravillosas, sin que ninguno de los dos percibiera,
aparentemente, la repeticion.

El era sabio. Conocia los prolegémenos eréticos mas sofisticados y acordes con las
necesidades y fantasias de Cecilia. De memoria acomodaba su buen tiempo, adentrandose
en el &nimo de su mujercita como un picaflor sin ansiedad, habituado a su perfume pero
también con el afan de redescubrirlo en cada ocasion.

-¢ Te gusta mi vestido nuevo?
-Ah, es nuevo. Me encanta lo que hay debajo, y mas al fondo.

iEra un experto en inventar frases amorosas! Filosofaba, y tenia la conciencia exacta de
cdémo y cuanto la excitaba su inteligencia, apoyada sin erudiciones en giros idiomaticos y
susurros encantadores, en la imitacion de las voces de ciertos animales y de elementos de la
naturaleza. La simulacion del trueno con técnicas guturales y temblores era evidencia de la
cuspide de la pasion. El ronroneo del gato, un signo de ternura recién inaugurada. El brillo
de la mirada silenciosa indicaba su seguridad de ser deseado.

Largas conversaciones que incluian asuntos baladies anticipaban el instante del gozo.
Para ello era tan propicia una caminata como una jornada de compras o las incursiones en
el jardin, que cuidaban juntos.

¢Cuando empezd a desdibujarse la armonia comdn? Cecilia tenia un espacio color humo
en la memoria. La presionaba con fragmentos de situaciones compartidas, intentaba
recordar la manera en que la mano de Carlos se posaba exactamente alli donde comienza la
nuca femenina y termina la comprension de la realidad, pero el manchon gris persistia.
Solamente en el centro del corazon, que parecia ubicarse en los rincones mas estratégicos
de su anatomia, ese latido peculiar del carifio sujeto a la costumbre le sugeria cuan fuerte
era el tipo de intercambio que habian creado.

Al meditar sobre estos hechos una tibieza agradable parecia asaltar cada vena del tronco
y las extremidades de Cecilia, y se intensificaba en la comisura de los labios con amago de
Ilanto y en la ingle, asaltada por el conocido arroyito que manaba del interior de su vientre,
algo pegajoso, muy asociado a los juegos que fueron inventando en pareja y a las rutas de
mutuos hallazgos. En el colmo del frenesi, se acariciaba los senos y lo nombraba deseando
que, alli donde se encontrara, sintiera el llamado.

Pero era respondida solamente por el movimiento sutil de las hojas de los arboles que
custodiaban el dormitorio. Hasta la antigua fuerza de su pensamiento la traicionaba.

-Estas buscandome, mi cielo -decia él por teléfono, meses atras-. Te tengo aqui, te
escucho, y lo que nos sucede se llama metacomunicacion.

Ella le explicaba que durante los cinco minutos anteriores se habia concentrado
intensamente en sus figuras, y que animada por un arrebato misterioso, repitiendo la



palabra amor y sus nombres, Carlos y Cecilia, amor, Carlos, Cecilia, buscaba el encuentro a
distancia. Cediendo a la provocacion, al unisono, iniciaban asi una sesion extravagante,
mientras intercambiaban datos sobre lo que hacian llenando de jadeos el hilo conductor de
su romance.

De pronto, él falté durante una semana a dos almuerzos. Ya no hacia deportes en la casa,
sino en el club.

-Estas muy atrasado -le reprendi6 Cecilia una noche-. ¢Ha surgido algn inconveniente?
-No, estuve jugando tenis.

-iComo, con esta lluvia!

-En cancha cerrada.

Ni siquiera la llamaba querida. Sus respuestas eran cada vez mas secas, cerrando toda
posibilidad de insistencia. La imaginacion calenturienta de Cecilia situaba la cancha cerrada
en moteles de lujo, en campos de flores silvestres, en barcos anclados en la bahia de
Asuncion e inclusive en el sofa de la oficina de Carlos.

A medida que él se tornaba lacénico y huidizo, ella desconfiaba de todas las mujeres. A
cada una le adjudicaba una relacion mas o menos ardiente con su marido, segun la
indumentaria que usara, la manera de moverse, el pelo largo o corto, la facilidad de alguna
para hacer amigos o la discrecién de otra. No se salvaban adolescentes ni ancianas. Todas
eran rivales, cazadoras de hombres ajenos, potenciales enemigas. Atormentada, también
indico a las mujeres del servicio doméstico que bajo ningun pretexto se acercaran al sefior.

Fue de este modo que inicid su loca carrera en pos de la transformacion, y frecuento
bafios de sauna, contraté a dos modistas de alta costura, se tifid el pelo de rojo, abusé de
mascarillas faciales y acudio a sectas de renovacion espiritual.

Nada conseguia calmarla. Buscaba indicios de culpabilidad masculina debajo de los
asientos, en los cajones de los escritorios, y cuando sofiaba, una serie de manchas de rouge
danzaban frenéticamente sobre el pecho de su adorado esposo, el tnico con el que estuvo
desnuda, el primero y el Gltimo, el padre de sus hijos, la media naranja perfecta.

-Eres mio -intentd convencerlo varias veces-. Mi propio macho. No sabria compartirte
con nada ni con nadie. Tampoco me gusta la competencia desleal.

El encogia los hombros y parecia sordo.
La siesta en que la sospecha se convirtid en certeza, Cecilia pretendia iniciar un
descanso de varias horas, con somnifero incluido. Soné el teléfono. Levanto el auricular.

Notd que Carlos habia tomado antes el aparato, y con latidos a mil por hora, escuché:

-Te rogué que no me llamaras a casa. Todo esta arreglado.



-Es por mi butterfly -dijo la mujer con voz cantarina y acento extranjero.

-Tranquilizate, tesoro. No se necesita permiso del ministerio de Salud para trasladar a
una mariposa.

-Podrian-problemas-poner-en-Buenos-Aires.

-Alli ya no habra control, y como estaremos en mi departamento nadie nos molestara.
¢De veras no quieres desprenderte de tu mascota durante unos dias? Mi secretaria estara
feliz de cuidarla.

-iOh, no separarme jamas de mi divina butterfly!
-¢Es que la quieres mas a ella que a mi?

-A los dos -contestd la otra con ahogo infantil-. A los dos igual. jNo apretarme darling,
eleccion imposible!

-Paso a buscarte a las tres -dijo Carlos, malhumorado, y colgé el aparato.

Azorada, Cecilia pulso el timbre. Pidié una taza con café bien cargado, y cuando su
marido entr6 al dormitorio la hallé semidormida, con una sonrisa extrafia flotandole
alrededor. No se dio por aludido e informo escuetamente que viajaba a Santiago de Chile:

-Imprevistos de la oficina. VVolveré dentro de una semana -se dulcifico ahora-. Que pases
bien, querida. Llama a nuestro administrador si necesitas algo especial.

Ella movio la mano derecha suavemente, como si limpiara un espejo empafiado con su
aliento, e hizo un guifio de enamorada incorruptible.

Dejo que transcurrieran cinco minutos y se duché para despejar la mente. Llamo a la
agencia de viajes. Reservo un pasaje en el primer vuelo a Buenos Aires. Dispuso finos
modelos de lenceria en una valija. Escribié una lista detallada, marcando la organizacién
hogarefia, y salié rumbo al aeropuerto.

Ya entre nubes, elucubré sobre como seria la amante de Carlos: si rubia 0 morena, si alta
0 baja, si gorda o flaca, relajada o contraida, si jovencita o0 madura, dulce o agresiva, si
timida o audaz, inteligente o mediocre, lujuriosa o pasiva.

Al descender del avion, sintié una paz desconocida. Se dirigio al departamento y una
vez alli, ambientd el dormitorio con luces tenues, se vistio un camisén negro y se tendié en
el lecho regodeéndose en el contacto con las sdbanas de satén. Durmio hasta que escucho el
ruido de la puerta al abrirse y luego las risas sofocadas de Carlos y de la mujer. Se
detuvieron en la sala y brindaron por la dicha de estar juntos, sin testigos.

Caminaron hacia la habitacion.



-Este sera nuestro reino durante una semana. Adelante, princesa -dijo Carlos con voz
cargada de sensualidad.

La mujer se adelantd y la vio. Gir6 estupefacta, conteniendo el grito, y sélo tuvo tiempo
de sostener en sus brazos el cuerpo de Carlos que se desplomaba.

-¢Cbémo te llamas? -dijo Cecilia, admirada ante la mujer que parecia escapada de un
cuento de hadas.

-Carmen -contest0 ella, en una posicion ridicula, aplastada por su amante, que seguia
totalmente inanimado.

Cecilia dio un salto y la ayudo a liberarse del peso. Se amoldaron a la circunstancia, y
sus miradas se cruzaron con una mezcla de curiosidad y temor.

La misma idea cruzo sus mentes. No debian pelearse: compartian el hombre. Carmen lo
tomo de los pies y Cecilia de los brazos. Asi, bamboleante, lo introdujeron en el ascensor,
lo arrastraron hasta la salida del edificio y lo ubicaron en un taxi.

-Debieron movilizarlo en una ambulancia -las reprendi6 el medico, en la clinica-. El
traqueteo del vehiculo ha complicado su cuadro clinico.

-¢Que tiene? -preguntaron ambas.

-Se trata de un amago de paro cardiaco, pero se recuperara en una semana o dos. Por
ahora no podran verlo pues lo internamos en terapia intensiva, por precaucion. Sefioras,
descansen y manténganse al tanto de su estado llamando por teléfono una vez al dia.

Minutos después, mientras limpiaba sus lentes, el médico se acercé al ventanal del
consultorio. Vio que Carmen y Cecilia cruzaban la calle, y en sus pasos agiles crey6
adivinar un signo de alivio, el que se siente luego de una gran tormenta.

Deben ser muy amigas, se dijo, al tiempo que ocupaba el sillon del escritorio,
aprestandose a completar la ficha del nuevo paciente.

La entrevista

Los minutos transcurren implacables. Uno de los dos no llega todavia. Hasta que por fin,
el encuentro. Un saludo como tantos. Pero no es asi. La entrevista es una ceremonia que
tiene cien variantes. Puede ser una tarea mecanica para el periodista, su simple rutina,
«uno-mas-que-dira-lo-de-siempre», o puede ser una caja de Pandora, emocionante.

Las presunciones del entrevistado: «Se querra erigir en juez, me tendera trampas, querra
desenmascararme, me hara preguntas estupidas».



Los prejuicios del entrevistador: «Acabaremos esto en diez minutos, de mediocres estoy
harto». Lo que ninguno de los dos registra conscientemente es la despiadada observacion de
gue simultaneamente son objeto. «Este pobre muerto de hambre -piensa el jerarca mientras
analiza el look del escribiente: vaqueros gastados y championes, por ejemplo-, s6lo puede
copiar lo que le digo, ni me entiende».

Y el otro: «Viejo feo, no te sirven de nada la riqueza ni el titulo, y nadie te va a creer
cuando el disparate que dices aparezca impreso en el papel». Mientras, en el ambiente
flotan las sonrisas y gestos de cortesia.

También hay casos en que el periodista -si el entrevistado es un personaje famoso o
querido- se queda boquiabierto y entontecido, sélo se le ocurren planteamientos
bobalicones, interrogantes pueriles. O al revés, el que esta sentado en el banquillo de los
interpelados puede permanecer alelado ante el nombre del periodista.

Durante el transcurso de la entrevista siempre hay algo méas que dificilmente puede
registrarse en el escrito. E incluye miradas, gestos, ansiedades, nerviosismos, dudas,
vaguedades, un clima afable o tenso, un compendio de entrelineas. De la habilidad del
sujeto que aporrea después la maquina de escribir depende que esto se pueda notar en el
texto sin abusar de acotaciones.

Hay veces en que el personaje del momento se mantiene a la defensiva, y durante toda la
conversacion se empefia en demostrar que también es periodista, con titulo, aunque jamas
haya pergefiado una frase en la cuartilla. Y en otros casos es el entrevistador el que se hace
el sabelotodo y acribilla con insidiosos cuestionarios previa y colectivamente preparados, al
pobre sujeto que se quema un poco menos que su interrogador. En fin, gajes del oficio que
no incluyen las interjecciones y pedidos de socorro, ni las consecuencias de la publicacién
de la entrevista: «No dije nada de eso, me cambiaron todo». O: «Sefior, yo primero
selecciono el material que utilizaré, luego lo ordeno y después lo redacto, asi que la
entrevista puede empezar por el final y acabar por el comienzo». O: «Pero si fue una
transcripcion textual de lo charlado, fijese mas la proxima vez en lo que dice». «Usted
alterd premeditadamente mis ideas, no era eso lo que quise expresar». «Si le sali6 asi no
tengo la culpa».

Son casos extremos. Porque estan también las entrevistas corrientes, de preguntas
complacientes y respuestas prefabricadas, notas informativas que son inevitables y pocos
leen. Aparecen aunque uno no las busque, son una tentacion en la carrera contra el tiempo,
y todos se quedan contentos. El entrevistado inclusive llama para agradecer y deja de
temblar cada vez que suena el teléfono y gentilmente le dicen: «Del diario... queremos
hacerle una entrevista».

¢El mundo existia antes de nuestro nacimiento?



Los célebres personajes de Quino a veces nos despiertan de golpe y porrazo ante la
realidad. En una de las tiras Mafalda lee el periodico en un banco de plaza y Miguelito
observa extasiado el entorno. Luego, giray dice: decime, Mafalda, ¢antes de nacer nosotros
existia realmente el mundo? Nuestra amiga pone el labio arrugado como ella sélo sabe
hacerlo, no en un puchero, sino perpleja, desconcertada, y contesta: jMira que sos tonto,
Miguelito! jClaro que existia! Y aqui viene lo interesante. El le pregunta: ;Y para qué?

Para qué. Para qué. Apartandonos del egocentrismo infantil, de la pregunta
ejemplificativa de Miguelito que es resumen de muchas posturas generales ante el mundo
(¢para qué existiria el mundo sin mi?). notamos que, predispuestos como estamos a dar por
establecido todo lo que nos antecedio, las normas y usos de nuestros mayores, SOmos poco
afectos a poner en discusion o en debate temas aparentemente baladies unidos a la razén
misma de nuestra existencia.

Generalmente nos conformamos con la version biblica de cdmo se origind el mundo.
Nos imaginamos un sitio poblado de tinieblas, donde nada es. De pronto, como por arte de
magia, jmilagro!, se hace la luz. El primer dia Dios cred... Después, en la escuela, nos
hablan de Darwin y de varias teorias sobre la evolucidn de la especie. Los fatalistas nos
advierten que todo ya esta escrito: los griegos disfrazaron la amenaza del devenir con la
teoria del destino, y hoy nos cuentan del Cariograma, instrumento moderno y
supuestamente cientifico que evalla y proyecta el perfil individual de una existencia, la
sintesis de las actuaciones que tendremos, con unos pocos espacios en blanco que podremos
Ilenar cada uno segun el grado de autodeterminacion que tengamos: pero los pasos basicos
estan marcados.

¢Estara prefijado que yo escriba ahora lo que pienso?

¢Para qué vivimos, entonces? ¢Para hacer esta comedia cotidiana de la que ya
conocemos el final? ;Para cumplir fielmente con el libreto? ;Por qué no nos acostamos
tranquilamente a dormir una larga siesta de veinticuatro horas si igual ocurrira lo que debe
suceder?

Lo mismo pasara. Gran misterio. Todos tenemos apego a la vida. Pocos sabemos, pese a
todas las predicciones, lo que realmente sobrevendra. Con los resultados de todas las
encuestas previas, no podemos asegurar quién sera el ganador de la presidencia de la
Republica en las elecciones norteamericanas. ¢ Y si hay menos ausentismo del calculado?
¢Si, por el contrario, fuerzas descontroladas de la naturaleza, una tormenta o aguacero
largo, impide a los votantes salir de sus casas, por mas decididos que estén? Conjeturas,
meras conjeturas.

En el pasado, vivir era sindbnimo, casi, de dificultades, peligros, dependencias. Hoy, el
hombre medio tiene sinndmero de posibilidades. Tantas, que atribuye mas importancia al
conocimiento de sus limites que al de sus potencialidades. Practicamente, en apariencia,
nadie es superior a nadie y nada es imposible: despreciamos la colaboracion suprema del
pasado, sus modelos globales y los esfuerzos geniales de personas que amaron el servicio al
semejante. Creemos que este ambito mundial técnica y socialmente evolucionado lo ha
producido la naturaleza.



Muchas creaciones se fueron sumando para el establecimiento de nuestro habitat actual,
pero nos place seguir ignorando los origenes de esta civilizacion.

Aparentemente contradictorias, estas ideas ratifican que nos hallarnos uniformados no
solo en lo externo sino en los habitos mas profundos. Las convicciones, todo lo que
creernos es unico, irrepetible, en la mayoria de los casos es simple remedo. ¢Y qué hay de
malo después de todo, en la imitacion? Cuestion de saber ejecutarla, mas alla de que nos
salga mejor o peor. Si yo tuviera que colocar al pie de estas disquisiciones los nombres de
los autores que originalmente dijeron lo mismo que probablemente estoy repitiendo, no me
alcanzaria todo el libro, comenzando por cada palabra con sus letras (autor: seguramente
anonimo, viene del latin tal, o del... Bah, esta palabrita la saqué del diccionario).

Volviendo al punto de partida, ¢para qué existe el mundo? ¢Para qué, si todo ya fue
hecho?

Sin embargo, jqué gusto da comer, saltar, jugar! Pareciera que cada experiencia es
Unica, intransferible, aunque miles y miles hayan realizado antes lo mismo. Seguramente es
porgue este tiempo, cada dia, cada minuto que transcurre, no existioé jamas antes y nunca
volvera a suceder.

Si fuera exactamente asi como estoy planteando el problema, nadie pintaria un solo
cuadro a partir de ahora, nadie escribiria libros que ya fueron escritos con otro ropaje,
ningun compositor nos obsequiaria nuevas melodias, las madres esperarian la comoda
ocasion de hacer bebés con una maquinita. Es la voluntad de diferenciacién, oculta la
mayoria de las veces, el motor que impulsa nuestros actos mas nimios. Se hace camino al
andar: todavia quedan zonas inexploradas del universo, senderos que han quedado
incontaminados tal vez para que nosotros, los habitantes tardios del planeta Tierra, los
recorramos con 0j0s NUevos, Sin prejuicios.

Los cambios existen. Tal vez cuando nos relaten como fue la década del veinte, nos
aferremos a suposiciones, a vagas perspectivas. Mas, cuando aludimos a la década del 60, a
la del 70, contamos con los datos de la percepcion, de la observacion directa. Nosotros,
personalmente hemos ido constatando cuéles fueron las diferentes transformaciones de
nuestro ambiente. Asi, cualquiera puede opinar que este fin de siglo se caracteriza por la
duda y el inconformismo, pese a la concrecion de los mas locos suefios, a la agilizacion de
nuestros pasos merced a una cada vez mas sofisticada tecnologia, al ocio practico y creador
accesible a la mayoria, a los logros inconmensurables de la cibernética.

La pena es que precisamente por eso hay mas tiempo para pensar. Y ya sabemos que del
pensamiento surgen como las moscas en verano, las inquietudes. Queremos saber méas
sobre las raices de las plantas y los otros seres, sobre las causas y los efectos. El
conocimiento es una especie de enemigo solapado que nos da una mano por delante y por
atras asusta con su espada.

¢Para que existia el mundo antes de que nosotros nacieramos? ;Para qué seguira
existiendo cuando muramos? Con seguridad, tenemos nuestra respuesta provisoria, y



sabemos que para todos el mundo comienza con su propio nacimiento, y el fin del mundo
no es precisamente la catastrofe colectiva sino ese momento de soledad y silencio, que llega
por separado para cada uno: el de la muerte inevitable, por lo menos hasta ahora. jQuién
pudiera ser eterno y saber con certeza para qué existe el mundo!

Crisis
-Sefior, ¢me da un paquetito de manzanilla?

-No hay.
-¢Por qué?
-La crisis.

En la calle, en el mercado, en una fiesta, la respuesta obligada a la mas inocente
pregunta es: la crisis. Basta que la mencionen para que la inseguridad se aduefie de nuestro
comportamiento. A veces intentamos disimularla u ocultarla, y en algunos estados de
madurez comprendemos que la crisis es un cambio considerable que acaece en una
enfermedad, ya para mejorarse, ya para agravarse. Es un momento culminante que indica
mutacién, compromiso, peligro, malestar y miseria.

A la crisis la culpamos de todo. De ser la causante de lo que falta y de lo que sobra,
mientras en su nombre se crean esloganes increibles. A proposito, dicen que slogan es una
palabra escocesa que significa grito de guerra.

Sin embargo, alrededor de la crisis los hombres se juntan para decir eufemisticamente
que a pesar de todo hay que buscar la felicidad. Los insatisfechos con tan poca cosa hablan
de plenitud. Pero como estos asuntos son muy abstractos, algunos se dedican simplemente a
ponerle tapones al vacio misterioso que se siente.

Los mas atrevidos aseguran que en el ideograma chino crisis quiere decir oportunidad y
riesgo. Argumentan que es en periodos de crisis cuando en la historia de la humanidad se
crean las grandes fortunas. Por lo tanto, hay que tener mas esperanza y audacia que nunca.
No hay que fastidiarse cuando a la mafiana se encuentra el automavil sostenido por una pila
de ladrillos y sin las ruedas delanteras. EI que tiene menos posibilidades puede silbar el da-
da-da mientras espera un colectivo que no llega nunca. No hay que reclamar nada si un
sujeto privilegiado que tiene la sartén por el mango exige con tono enérgico: «O lo tomas o
lo dejas, nadie te obliga».

Es que cuando la crisis anda desatada por la zona, el minimo de libertad indispensable
para respirar, se pudre. En su nombre se fantasea sobre los alcances de la moral, la politica,
la religion.



También es por su culpa que no se puede elegir. O las alternativas son inquietantemente
fascistas. O si 0 si, 0 no 0 no. Quedarse con lo poco (casi nada) que se tiene, o quedarse
desnudo, asi como uno es realmente cuando viene al mundo: un ser destinado a la soledad.

El doble mondlogo
iEs tan maleducada esta criatura! ;Quién habla? La madre, o el padre, quizas sin
percatarse que se acusan a si mismos.

Existe una fuerte tendencia a descargar esta responsabilidad -la de la educacion- en los
progenitores.

Otro adjetivo con el que frecuentemente solemos calificar a quien da muestras de
deficiente formacion es: jSalvaje!

Cuando tratamos de salvaje a otro con animo de ofenderlo, nombramos a nuestros
antecesores, cuya diligente actividad ha hecho lo que hoy somos. «La cantidad -dice Sir
James George Frazer- de conocimientos nuevos que una generacion, y con mas razon un
hombre solo, pueden afiadir al acervo general es pequefia, y arguye estupidez o picardia,
ademas de ingratitud, ignorar el montdn y jactarse de los pocos granos que puede haber
sido privilegio nuestro el afiadir. En verdad que ahora hay poco peligro en menospreciar las
contribuciones que los tiempos modernos y aun la antigliedad clasica han hecho al avance
general de nuestra raza. Pero cuando rebasamos estos limites, el caso es diferente;
desprecio y ridiculo o aborrecimiento y denuncia son con demasiada frecuencia el Unico
reconocimiento concedido al salvaje y sus modos de ser. Sin embargo, de los bienhechores
a quienes estamos obligados por gratitud a conmemorar, muchos de ellos, quizas los mas,
fueron salvajes».

¢Cuénto y de qué calidad es nuestro entendimiento? ;No sera que a medida que vamos
elaborando mas complejos sistemas simbolicos y un ambito computarizado, menos y
menos nos comunicamos verdaderamente los unos con los otros?

Hace algln tiempo varios periodistas le preguntaron al ministro Enzo Debernardi sobre
los resultados de una reunién en la que se realizo el diagndstico de la economia nacional. El
dijo que tal reunion fue inexistente:

-Si la hubo, fue secreta -aclaro.

En el diario leimos al dia siguiente:

-Ministro, ¢se evalud la economia? ;Hubo reunién?

-Si, la hubo, fue secreta.

¢Para qué y por qué hablamos?



iDebes comportarte asi porque asi lo han hecho tus abuelos y asi lo hacen tus padres!
Ellos nos ayudan a perpetuar lo establecido.

Octavio Paz se refiere a la Tradicién explicando que no es continuidad sino ruptura, y de
ahi que no sea inexacto llamar a la tradicion moderna: tradicién de la ruptura. La
Revolucidn Francesa sigue siendo nuestro modelo: la historia es cambio violento y ese
cambio se llama progreso. Lo que distingue a la modernidad es la critica: lo nuevo se opone
a lo antiguo y esa oposicién es la continuidad de la tradicion.

El mismo autor apunta que la obra del primitivo nos fascina porque «la situacién que
revela es analoga, en cierto modo, a la nuestra: el tiempo sin intermediarios, el agujero
temporal sin fechas. No tanto el vacio como la presencia de lo desconocido inmediato y
brutal. Durante milenios lo desconocido tuvo un nombre, muchos nombres: dioses, cifras,
ideas, sistemas...».

Como un reloj que atrasa y adelanta sin que podamos percibir exactamente en qué lugar
esta la falla de su mecanismo, asi nos desenvolvemos en el plano de la comunicacion, algo
fundamental para la vida. «Peleamos para preservar nuestra alma -dice Paz- hablamos para
que el otro la reconozca y para reconocernos en la suya, distinta a la nuestra. Los poderosos
conciben la historia como un espejo, ven en el rostro deshecho de los otros -humillados,
vencidos o convertidos- el esplendor del suyo propio. Es el didlogo de las mascaras, ese
doble mondlogo del ofensor y del ofendido. La revuelta es la critica de las mascaras, el
comienzo del verdadero didlogo. También es la invencion del propio rostro».

Nos ensefiaron que debemos hablar cuando nuestras palabras sean tan dulces como el
silencio. Quiere decir que cuando hablo lo que digo debe tener tanto significado como a
veces tiene el silencio (puede expresar tanto en ciertos momentos entre enamorados, puede
ser tan terrible en medio de una discusion furiosa, puede...).

Puesta a enumerar consejos de esta laya, anoto también el que sugiere que no es solo
cuestion de tener cosas que decir, sino decirlas lo mejor posible, y lo que ensefia la Tora:
Dios nos puso dos orejas y una sola boca para escuchar mas y hablar menos, y cuando
hablamos, nuestras palabras siempre tienen que ser mas importantes que el silencio.

¢Entendemos las preguntas y respuestas?

Todas estas citas y recuentos estan ligadas al aspecto de la comunicacion. ¢Por qué
aludo precisamente al valor del silencio. ¢Eran menos desarrollados que nosotros, parlantes,
aquellos hombres primitivos que apenas se conducian con sonidos guturales? ;O sus vidas
también estaban rodeadas de «signos», sélo que dentro de otras pruebas?

Cuando Juan Jacobo Rousseau expuso su plan de reforma del individuo por la educacién
y de la sociedad por la politica, quizas no previd en qué terreno tan propicio iria a
desembocar, aungue posteriormente y hasta hoy se haya hecho acreedor de las mas acervas
criticas. Decia él que el hombre primitivo vivia feliz e inocente y que la ciencia solo le ha
proporcionado satisfacciones sensuales, ha estimulado el egoismo y ha organizado la



explotacion social (Discurso sobre las ciencias y las artes). Posteriormente, en el Discurso
sobre la desigualdad humana, establecio una oposicion radical entre cultura y naturaleza. El
retorno a la naturaleza no significa para Rousseau retorno al estado salvaje de la humanidad
sino la restauracion de la espontaneidad y de la integridad de las fuerzas espirituales.
Liberar al hombre y a la sociedad de cuanto hay de artificioso, de superfluo, de mecénico
para que la interioridad triunfe sobre la exterioridad, el sentimiento sobre la inteligencia, la
conciencia sobre la ciencia. Solo asi se vence el amor propio y se ama al yo profundo, a la
humanidad que esta en cada uno de nosotros, por encima de todas las desigualdades, se ama
la libertad, a la que ningtn hombre puede renunciar y de la que no debe ser privado.

Numerosos fildsofos y educadores embanderaron estas ideas y pocas veces se deslizaron
fuera del reino de la utopia. Hoy, habiendo superado teéricamente la concepcién platénica
del alma, seguimos en ayunas sobre muchisimos elementos de su modo de operan. El
cuerpo, que la contiene, rechaza pragmaticamente su existencia y tendemos a encasillar
todos los desajustes en ese comando formidable que es el cerebro, y del que tanto
ignoramos.

Preguntamos por un lado, respondemos por otro, nos aferramos a sefias vagas para
luchar contra la incomprensién. Un didlogo de sordos define nuestras costumbres mientras
nos aturden contandonos maravillas sobre los sentidos, y sobre el tercer ojo, cuando no
sabemos ver més all& de nuestras narices.

Aunados, ciencia, religion, politica, todo el cosmos cultural de nuestro siglo, en la era de
las comunicaciones, no han conseguido explicar concretamente cual es la historia clave de
los desencuentros humanos.

Historia de un robo

Honorio es un nifio casi como todos. Trabaja en la calle. Ahora, que tiene 12 afios, esta
un poco cansado. No recuerda cuales han sido los multiples mandados que le impuso la
vida, un dia como canillita, otro, como lustrabotas... Alguna vez también lo obligaron a
pedir limosna. Ni se da cuenta de lo que le pasa, acepta su destino.

Por lo tanto (s6lo nos preocupa e interesa lo que conocemos) no se hace mas preguntas
de las estrictamente indispensables. Pasa por alto el problema mundial del narcotrafico, la
mortal enfermedad de SIDA para laque, igual que ocurre con el cancer, aparecen remedios
nuevos cada dia mientras la gente continia muriéndose.

Menos aun le interesan las luchas internas de los partidos politicos paraguayos y ciertos
vocablos muy en boga, como bestialidad o fascismo. ¢Corrupcion? Cada vez que escucha
esa palabra le suena al trabalenguas de la escuela y nada més. Repite su erre con erre
carreta y se queda pensando... Ni le viene ni le va que el pasaje en tranvia cueste 80
guaranies, total, no se subira. Y que el pan con bromato sea toxico... es casi lo Unico que
puede comer.



Nunca podra juntar, por ahora, los 6.300 para el pantalon, 6.390 para el mocasin, 4.600
para la camisa y 4.690 guaranies para el guardapolvo. Su uniforme escolar... EI mejor se
imagina vestido de soldado, peleando en alguna guerra parecida a ésa que ve en la tele del
bar.

La lente no puede captar todo lo que a Pedrito le resulta indiferente. Puede, si, describir
sus ojos agrandados ante los primeros anuncios de carnaval. Ya vendran diligentes obreros
a colocar luces de colores, y una noche cualquiera su calle, la de todas las tardes al acecho
de monedas salvadoras, se vestira de musica. Hadas, reinas y princesas enmascaradas
desfilaran en carrozas semi auténticas, y bailaran las comparsas siguiendo el ritmo de los
tambores.

Honorio ayudara a todos. Sera su ocasion de jugar gratis. La ciudad entera se convertira
en el tren eléctrico que nunca tuvo, y algin payaso despistado le contara con su mejor
carcajada que mafana es otro dia. Como siempre, el disfraz ser& guardado prolijamente
hasta que llegue otra oportunidad de lucirlo.

Esos ojazos, los de Honorio, le mostraran al payaso su pregunta obstinada: ¢Y si todo
fuera mentira? Es pequefio, no sabe tantas cosas, mas de repente, algo comienza a
preocuparle. ¢Cuando fue, que de golpe y porrazo le robaron su infancia?

Adivinanza

Con justa razon varias personas se han apresurado recientemente a aclarar casos de
homonimia. Tener el mismo nombre que un ladron moviliza la zona mas reprimida del
subconsciente: el miedo de provocar rechazo en los demas.

Basta que la fabrica de rumores comience a funcionar, y que justo, justo, un grupo de
compafieros de trabajo no haya leido la aclaracion publicada en los periddicos, para que el
mote de delincuente nada comun se le adjudique al homonimo y circule como reguero de
polvora.

El peligro despide su olor peculiar. La polvora puede ser Gnicamente sindnimo de
muerte, pero las asociaciones que se crean con las palabras peligro y temor, son infinitas: se
disparan simplemente de ese hecho fortuito de la coincidencia de nombres de personas
cuyas actividades son diametralmente opuestas. A partir de aqui la memoria inicia un
proceso de pugna incontrolable entre recuerdo y olvido.

Emociones y sentimientos que parecian apagados nos sacuden. La indiferenciay la
comodidad ceden paso a la necesidad de pensar, de expresarse y de actuar. Los fantasmas
odiosos reviven con las listas de soplones que dia a dia se dan a conocer, con la
comprobacion de una escuela de tortura que ha habilitado para la practica a muchos de
nuestros conciudadanos, con la constatacidn del nimero de personas que en el Paraguay
han sido apresadas por las razones mas baladies -la mayoria de las veces solamente para
preservar la seguridad del sefior feudal y sus acélitos-, y, lo que es peor, con las pruebas



contundentes de paraguayos que han desaparecido del mapa por haber luchado contra un
gobierno corrupto y sanguinario.

Nos marca el ejercicio ininterrumpido de falta de respeto y de solidaridad hacia el
préjimo: no compartir su dolor, no hacer nada para socorrerlo, es como un escupitajo hacia
uno mismo. Lo anormal se ve como normal, y viceversa. Lo malo se tolera, se deja pasar,
se acepta, y, por ultimo, confundidos principios, valores y hasta elementales normas de
convivencia, inclusive se aplaude.

¢Es posible que necesitemos tener un enfermo de cancer en la familia, para comprender
por fin la gravedad de este problema? ;Esperaremos que nuestros hijos sean sacados de la
circulacién humana, debido a su idealismo, para defender la obligacién que tenemos de ser
libres? ¢ Tienen que encarcelarnos a cada uno de nosotros, para que asi, a patadas y a tortura
limpia, aprendamos a no avalar con nuestro silencio los hechos delictivos mas indignos?

Los tiranos y el sistema que ellos representan, han destruido a miles de compatriotas y
son también responsables del desastre ecoldgico que puede sobrevenir. No hace falta que
reitere la inmensa cantidad de negociados que se han realizado usando y abusando de
nuestra prodiga naturaleza.

Todo esto es poco. La culpa mas horrible es la de haberse constituido en amos de la
muerte. Han asesinado a muchos en cuerpo y alma, y han aniquilado las conciencias. Han
matado en dos generaciones la oportunidad de sofiar y de hacer el bien sin mirar a quien.
Como los ladrones que entran a las casas con el material que deja dormidos a los habitantes
para proceder al desvalijamiento, nos han anestesiado. Han impedido que reaccionaramos
con legitima ira, que asumiéramos la defensa de los desvalidos y de los prisioneros.

Perdonar es divino. Hay que perdonar. Mas el perdon no siempre excluye castigos
ejemplares. Debemos ser bondadosos, generosos, pero no estupidos.

Supongamos que un feroz tigre se ha comido a veinticinco animalitos. Lo encerraremos
para posibilitar la supervivencia de los demas animales que todavia estan vivos. Si con
ferocidad el tigre se ensafia y sigue devorando manos y pies de los que se acercan a su
jaula, tendremos que apartarlo definitivamente del lugar. Si transcurrido el tiempo, ya
viejecito y sin aliento, el tigre tantea el regreso, seguido de cerca de muchos tigrecitos con
sus mismos instintos y ya entrenados con similares mafas y recursos de fuerza... ¢cudl sera
la actitud de los otros animales? ;Defensiva o agresiva?

El miedo y el peligro son los dos signos que impulsan, en reflejo condicionado, al
movimiento de ataque. Cuentan que los humanos, en otras épocas, eran mucho mas
inteligentes y astutos que los animales, y que sabian protegerse sin disparar una sola
flecha...

Atenti, funcionarios publicos



Una disposicion del Poder Ejecutivo prohibi6 a los funcionarios pablicos participar en

actos proselitistas en horas de trabajo. Revisemos los probables casos que se presentaran:

Si es que es el tio del amigo de la vecina el que nos consiguio el carguito, serd nuestro

deber retribuirle tan amable atencion -sobre todo teniendo en cuenta que éramos carpinteros
y de la noche a la mafiana nos convertimos en jefes de computacion de la seccion Registros
y Afines-. A hacer hurras, entonces, a como dé lugar.

¢Cbémo justificar la ausencia en el puesto de trabajo? Las opciones son variadas:
Estuve con permiso.

*Fue mi dia libre.

sLlovid y no hubo colectivo.

sUsufructué mis vacaciones.

*Se clausurd la ruta.

*Mi abuela se murio.

*Se pinché la rueda de mi auto.

*El bebé tuvo diarrea.

*Mi vecino me pidi6 un favor y no pude llegar a hora.

*Nde, ocurri6 un accidente de transito horrible. No hubo agua y no podia venir sucio.
*Demasiado me dolia la muela.

*Se me rompio la llave de la puerta en la cerradura, y no pude salir de casa.

*Por ultimo, el curandero correligionario y coimero puede proveer un certificado en el

que conste la grave dolencia que nos aquejo durante tres dias (porque los dos posteriores a
la asamblea del partido fueron destinados a espantar la resaca).

Si es que la participacion politica debe explicitarse si o si en el mismo sitio de trabajo -

Iéase en el Ministerio, en ANDE, Antelco, Corposana, IBR, etc.-, las excusas ante quien
intente controlarnos, aunque sea solapadamente, deben ser:

*Ellos me pasaron nomas este papelito.
*Y0 no sabia nada luego.

*Fue una reunion de evaluaciéon nomas.



*Pero si solamente estamos programando las nuevas actividades.
*Si me fui al bafio... qué mitin.
*Estabamos hablando del ultimo partido de fatbol nomas.

*Esos eran unos técnicos extranjeros que nos dieron instrucciones para poder mejorar el
servicio al publico.

*Ahi anotamos solamente lo que se necesita para la matula de la excursion.
*Nos reunimos para juntar la plata para comprar la loteria.
*Ese sefior co era mi cobrador.

*¢Esas chicas que tenian un plano en su mano? Nooo, si esas son mis primas que
vinieron recién de la Argentina.

Y la lista podria ir hasta el infinito. Ahora, la pregunta fundamental en este caso es:
¢Quién controlaréa a quién? Pero hay otra: ; Quién delatara a quién?

Buenos ejemplos

El estudiante escucha la frase y es como si mil hormigas salvajes le recorrieran el
cuerpo. Debes imitar los buenos actos. jLa moralina de siempre! jConsejos y mas consejos,
los viejos no tienen nada mejor para entretenerse! Un natural movimiento de rebeldia lo
aturde. ¢Por qué miserable razon no me dejan descubrir el mundo por mis propios medios?

Y hacia alla corre algo desordenadamente con su lanza imaginaria, acosado por la
energia desbordante de la juventud. Todo le pertenece. Quedan tirados en el camino cinco o
seis «momias idiotas» que osaron desafiarle. Fragante omnipotencia le circunda, pequefio
dios, oficiante de los milagros mas absurdos.

Vale la pena alquilar balcones para ver tamafia expresion sorprendida cuando él advierte
cuan injustos son los que se niegan a aceptar calladamente sus caprichos. Nadie mas
inocente y virtuoso. ;Como no sentir ternura? Asi, malherido, cuando regresa de una batalla
terrible, parece verdaderamente indefenso.

Pero apenas se recupera, prepara nuevos dardos, carga en los hombros esa pizca de
desprecio que le queda tan graciosa, y decide seguir aprendiendo las cosas por su cuenta. Se
golpea la cabeza contra la pared, una y otra vez.



Algunos nunca escarmientan. Se exponen para ser crucificados sencillamente porque no
les gusta ser-parte-del-rebafio. Y aunque los caminos conocidos conduzcan a Roma, buscan
precisamente el que no desemboca en ninguna parte.

iQué obstinacion! VVamos por aqui. «No, voy solita hacia allé». Pero si el trecho se hace
mas largo. «<No me importa, soy original. jPasaras hambre! «Reconoceran mi valor».
«jTendras frio!» «Lo soportaré».

Ningln sermon, por mas hermosas y alentadoras que sean las palabras, podra
reemplazar al ejemplo vivo de una conducta que integre armoniosamente salud, cultura,
trabajo, afectividad desarrollada.

¢Por qué, entonces, tendemos a imitar los malos habitos, cosas que ya sabemos han
destrozado muchas vidas? ¢Para probarnos a nosotros mismos? ¢Por un exceso de
confianza, o al revés? Nadie dara hoy una sola explicacion a esta tendencia que tiene el
hombre de distinguirse de los demas y destruirse al mismo tiempo.

Censura, que te censuren

La tarde se muere, los alumnos salen del colegio y el higado comienza a doler. Cuando
Ilega la noche la dictadura de la fealdad se hace mas patética. Un espejo de sombras se
alimenta de la ansiedad y las tensiones que fueron acumulando durante el dia los que alli se
miraron.

Es la hora propicia para la murmuracion. Son méas evidentes nuestros vicios y defectos.
Los reproches tienen el camino abierto. Quien quiera puede desaprobar las conductas
ajenas. Todo esta en su sitio porque casi nada existe de verdad.

Es el tiempo de la censura, que a veces se confunde con la critica. Nada que ver. La
censura es tuerta.

Pero aquellos a los que condenaron, tienen hoy sus nombres escritos con letras de
molde.

La alegria 'y el humor tienen una cércel dorada cuando reina la censura. Todo esta
guardado. Se habla en sentido figurado. La invasion de metaforas abruma y los osados
justifican el silencio y la pasividad aduciendo que el escandalo es pueril frente a la
verdadera rebeldia.

Les cambiamos los nombres a las cosas. En vez de decir no, a secas, tartamudeamos
pue-de-ser. Y si por casualidad nos dicen que nada esta prohibido, que sélo se prohibe
prohibir, sentimos una loca nostalgia de la censura.

Aforamos los limites. Necesitamos que alguien nos cuente que tenemos que hacer con
los pulmones libres. Extrafiamos el pasado, la contencion, la decencia. Reconocemos que



respirdbamos con horror, que viviamos mal, que todo nos oprimia, que estdbamos
desganados, que no teniamos iniciativa, pero un atisbo de prurito moralista nos tiende la
trampa: «Si -susurramos timidamente-, todo era mortecino, nos faltaban tantas cosas, pero
no veiamos los gestos horribles que hoy nos amenazan.

Es la definicion de «horrible» la que nos turba. Aparecen los impulsos sofocados, la
discusion y el desacuerdo se legalizan, la sociedad esta viva, pero hay algo que suena fuera
de compas.

¢Como admitir la muerte de las normas? Ellas, que todo lo ordenaban, que simplificaban
nuestras acciones, que moderaban nuestra conducta, que facilitaban nuestro
desplazamiento...

Sin pautas orientadoras todo el mundo hace lo que se le da la gana. Y se supone que
entonces el terreno es fértil para las insinuaciones, la malevolencia, la pérdida de las buenas
maneras. Algo o alguien, desde el fondo oculto del escenario, tiene que seguir rigiendo
nuestros actos, porque asi ha sido siempre. «Y no es conformismo -opinan los eruditos-, es
aceptacion del Poder, de la necesidad de gobierno, y de todos modos, la sociedad tiene una
respuesta elastica y flexible para lo que la ofende y la hiere».

¢ Y para aquello que intenta destruirla? Mas aca de las leyes o los preceptos, a veces hay
que aplaudir como automatas lo que no merece sino repulsa. Es el precio. Hay que
adaptarse. La subsistencia obliga a esta servidumbre.

iLa vida no es una linda palabrita casi abstracta en los textos de grandes eruditos! Esta
arvejay este pequefio boton forman parte del alimento y la camisa indispensables. Y
también son imprescindibles el aire, la luz, la posibilidad permanente de decir no o si,
individual o colectivamente, a un sacerdote, a un jefe de la oficina, a una maestra, a un
director de teatro, al duefio de un periédico, al lider de un partido y hasta a la propia madre.

Si ella 'y sus antecesores aceptan que la mentira, la lujuria, los gestos soeces, la
corrupcion, la inflexibilidad, tienen consecuencias nefastas, veremos los hechos con una
Optica similar. Quizas hasta podamos curarnos, aunque no logremos una salud perfecta.

Entonces, espontaneamente, como hacen algunos animales con las pulgas, empezaremos
a desembarazarnos de la censura. No tendremos urgencia en tirar las colillas que fuimos
acumulando. Y las metéaforas estaran condenadas a soportar interminablemente la furia de
los verborragicos.

Coreco y otros juegos

Musica porque si, musica vana/ como la vana musica del grillo... Los versos de Conrado
Nalé Roxlo me acercan al juego, esa actividad que los adultos miramos a veces
despectivamente, excepto cuando se trata de la practica metodica de algun deporte.



Recuerdo una clasificacion, y no sé si ya estara vieja: Ejercicio (trompo, bolita, yo-yo),
simbolo (escuela, mufieca, doctor, almacén), regla (tuka'e, arroz con leche, estatua, pasaréa-
pasard), construccion (trenes de carreteles, etc.).

Con qué placer, con qué gracia los hemos abordado desplegando gran energia psiquica
en los planos intelectuales y afectivos. Hemos creado nuestras propias leyes de juego y a
través de ellas encaramos mil temas ligados a nuestro &mbito cotidiano: eran los
entretenimientos de funciones especiales, sociales, familiares, imitativas.

Nuestros hijos retoman hoy algunos juegos tradicionales, inventan otros influenciados
por sus nuevos intereses y los de sus grupos. Entre los mas chiquitos todavia juegan «Pobre
gatito»: estan sentados y uno es el pobre gatito. Madlla frente a un jugador, hace muecas,
cambia de expresion, incita a sonreir. El jugador debe dar una palmada sobre la cabeza del
gatito y decir tres veces «Pobre gatito», sin sonreir. Si lo hace, pasa a ser el nuevo gatito.
Parece muy simple. Sin embargo, ellos gozan y agregan clausulas, sus propios ingredientes.

Salen de un pasatiempo para entrar en otros: el rompecabezas, el ludo, el ajedrez, el cine
mudo, la campanita, el perro y el hueso, el coreco, la busqueda del tesoro y tantos mas.
«Qué fastidio, como gritan, ya no sé cémo hacer para sosegarlos», dice la abuela despistada
y otra mas informada le replica: «Son sanos, y lo que hacen es también simbolo de
inteligencia, no solo se divierten».

¢No sélo se divierten? Exacto. Ya ha pasado mucho tiempo desde que los métodos
educacionales incorporaron el juego como precioso vehiculo del aprendizaje. Pero mas alla
de un fin utilitario, resplandece su poder de comunicacion, algo que la gente grande, todos,
echamos en falta cada dia méas, como la planta en el desierto necesita agua.

Dos grupos de extrafios seres

Habia una vez en un lejano pais dos grupos de extrafios seres. Ellas se llamaban mujeres
y se dedicaban a leer historias denominadas del corazon. Generalmente, éstas eran escritas
por el otro grupo -cuyos integrantes eran conocidos como hombres, y se ocupaban
principalmente de un ritual llamado fatbol.

Dadivosos, impulsaban a sus contrincantes a compartir con ellos su mania: la de mirar,
entre miles, como corren detrds de un objeto redondo unos pocos congéneres suyos.

La vida transcurria placida y feliz. Todos conocian las reglas de juego. Sabian que un
cuento de amor, que se podia ver en una caja cuadrada luminosa o se podia leer en un
librito 0 en una revista con fotografias, debia empezar con dificultades, continuar con
tristeza y terminar con alegria. Advertian que el domingo o una noche de la semana debian
dirigirse hacia una gran manzana con graderias, sentarse alli y gritar mientras en el centro
varios «elegidos» competian por alcanzar la bola e introducirla en un sitio especifico.



La paz era un hecho diario. Era tanta, que a veces resultaba hasta monétona. Asi que los
miembros de esta secta comenzaron a asistir a la pelugueria, a cocinar, a jugar a las cartas, a
bailar, a dormir y hasta a trabajar y estudiar. Se organizaron bien y distribuyeron las
actividades. Lo hicieron de una manera muy sencilla e irresponsablemente IUcida.

Trajeron una torta y la cortaron en pedazotes, pedazos y pedacitos. Los mas rapidos se
quedaron con las porciones grandes, los astutos con las medianas, los cdmodos con las
pequerias y... los tontos se sentaron a mirar melancolicamente desde la vereda de enfrente.

Pero un dia la torta se acab0 y los rapidos se desesperaron, los astutos se preocuparon,
los comodos se quejaron y los tontos se violentaron porque antes por lo menos les
regalaban las migajas.

Entonces el sol comenzo a brillar menos. Falto un papelito con el que se podia comprar
todo lo apetecible. La cara larga se institucionalizd. El miedo se convirtié en un nuevo
organo dentro del estdmago.

Y estos extrafios seres tuvieron que mudarse a otro pais. Hasta hoy nadie sabe en qué
region geogréfica se hallan asentados. Sin colorin colorado, este cuento tiene sujeto su final
a la imaginacion de los futbolistas y los usureros.

El azar, la vida y la muerte

Hace una semana un amigo, refiriéndose al entierro de una persona, un poco
distraidamente me dijo: «Fueron a entregar el cuerpo». E inmediatamente se corrigio: «A
enterrar». Noto que se trataba de un error involuntario, de esos que nos hacen pensar en que
la lengua moviéndose dentro de la boca a veces se va para otro lado, y nos trabamos o
tartamudeamos sin relacionar el hecho con cosas que operan mas alla de lo puramente
verbal.

Probablemente cuando él me dijo «entregar» el cuerpo, estaba sintiendo esa condicion
de préstamo implicita en determinadas culturas, con respecto a la vida. ¢{Nos prestan por un
rato, un tiempo arbitrario, a la existencia terrena? Y luego, ¢devuelven nuestra vida
cumplido su cielo de desarrollo y su finalidad histérica?

El misterio de la creacion y de la evolucién humana. Olores, aromas, el monaguillo
recorriendo el pasillo central e invadiendo el recinto con el humo del incienso. Desde lejos,
algun sacerdote recitaba: «Esta vida no nos pertenece, es de Dios». jCuan espantada
buscaba entonces, antes, al duefio inexorable de mi vida! Mientras, las maestras me repetian
en la escuela que el valor de la misma se mide por el cuidado de la salud...

Préacticos y metafisicos son los peatones suicidas.

Un nuevo juego de la muerte se practica en las carreteras. La apuesta es la misma vida:
dos personas se vendan los 0jos y se sitlan en curvas. Gana el que mas tiempo aguanta en



el centro de la calzada. Es algo parecido al juego de los conductores suicidas que sembraron
el terror en las autopistas: cronometraban cuanto tiempo resistian dos conductores
circulando a gran velocidad por direccién prohibida.

Muchos se estaran preguntando qué sucede con los que nada saben del tema, circulan
por ahi y repentinamente se ven involucrados en el juego mortal. Si, pueden morir o0 matar,
con toda la inocencia del caso. Pero el azar tiene la misma incidencia en este caso para los
provocadores de la muerte y para aquellos a quienes les llega imprevistamente...

Sin embargo, hay maneras y maneras de burlarle a la muerte. La mas segura: encerrarse
en una pieza oscura sin saber lo que pasa fuera de ella.

¢Y si viene un huracén que hace volar la habitacion, o cae una bomba sobre el techo, o
entra un visitante inesperado y agresivo?

Esta el otro caso de los excesos que se pueden evitar (la gula y los vicios en general),
todo un camino de santidad... ¢Y si aparece un mal desconocido e incurable?

Si alguien tiene una explicacion concreta y sencilla, incuestionable, hermosa y pura de
tan logica, y el tiempo libre para dedicarse a estas pavaditas espirituales... lo espero, a ver si
podemos inaugurar un emocionante juego con apuestas.

A proposito, un poema nahuatl dice: «jHemos sido prestados el uno al otro por tan poco
tiempo!»

El carretillero

Todo comenzd un dia cualquiera sitiado por la desesperanza. Anastasio Pereira, como
otros excombatientes, habia agotado sus recursos intentando conseguir alguna ocupacion,
por mas humilde e insalubre que fuera.

Viejo pero muy ludico, él era inteligente, sabia leer y escribir. ;A quién sino a su
«compi» de siempre, a Barreto, se le iba a ocurrir semejante idea? «La Unica solucion es
que vengas conmigo al mercado, ya estamos censados, ya nos respetan, ya somos cerca de
mil».

«Pero -dijo timidamente Pereira- ;te parece pio que es con mi fuerza bruta que yo puedo
hacer todavia algo por mi gente, por mi pais? «No importa -replico Barrero-, en la trinchera
no te preocupabas de por qué y para qué estabas alli luchando por tu patria.

Yo no sé -se entristecié don Anastasio- si acarrear bolsas bajo el sol de la siesta puede
ser una contribucion para el pais. ¢Acaso le voy a defender a alguien asi? Para mi, un
hombre nunca puede ser comparado con una mula. Yo pienso, yo siento.



-Tenés fuerza también. Tenés fuerza todavia. Si no podés hacer otra cosa, si ya golpeaste
montones de puertas que no se abrieron o se cerraron con violencia contra tu cara, no te vas
a quedar en la calle todo el dia. Por lo menos no es algo tan humillante como cuidar autos,
porgue ahi si, estas parado Unicamente, y la gente te da una limosna por conmiseracion.
Aqui cobraras lo justo, a cambio de tu trabajo. Y la paga es al instante. Cincuenta, cien que
van sumando.

-Bueno...

Mientras esperaban el dmnibus, don Anastasio se preguntaba si ésa no era una
claudicacion. ¢Puede un hombre culto -se decia- ser carretillero? jEl habia leido libros!

Y con la carretilla, empufié sus mangos con rabia. Se resistié un poco... Para él esto
significaba convertirse en el buey de la carreta. Pero, como suele suceder, don Anastasio se
fue acostumbrando, y lleg6 a sentirse parte de ese mundo donde las arrobas se determinan
«a 0jo» y los olores marean al principio hasta que ya uno mismo los busca, se vuelven casi
necesarios.

La changa cotidiana, hecha de sudores, le fue endureciendo los delicados musculos.
Aprendio a gritar y hasta a atropellar todo lo que encontraba enfrente, acuciado por el ritmo
de ese trajin, contagiado, en fin, de la brusquedad imperante en ese laberinto de gente y
mercancia.

Nada lo detenia. Ni el frio en las madrugadas de julio.

A veces, exhausto, convertia su ganapan en cama e intentaba dormir. Pero siempre
sofiaba que transportaba cajones y cajones perseguido por una musica endiablada, cada vez
mas rapido, derribando a su paso a miles de soldados.

No transcurrié mucho tiempo para que Anastasio Pereira descubriera la trampa: ésta
también era una guerra. Aqui no habia sargentos, tenientes, capitanes, comandantes... Aqui
habia gente igual que él, gente sin rotulos, gente peleando para salvar el dia.

El casamiento

Entre impaciente y curiosa, la gente espera la entrada triunfal. Todos se hallan ataviados
con sus mejores galas: las nifias, cintas en el pelo, y las madres sobre tacones finos.
Algunas personas tienen el regalo en los brazos (populares o no, las bodas tienen tanta
relacion con esa ofrenda solidaria que contribuye a la instalacion del nuevo hogar).

Tan-tan-ta-tan... Del brazo de su padrino, ella, de largo, de blanco, de tules, sonrisa
tensa, ingresa lentamente a la iglesia del Salesianito por el pasillo central. Todos nos
paramos a admirarla.



Un casamiento sigue siendo «la fiesta» especial. EI momento de sofiar con el que
tendremos o el de deplorar agnosticamente su invalidez como contrato pablico.

iEl casamiento! De él nos han hablado nuestras abuelas y nuestros padres nos han
mostrado lo que es. Lo hemos visto en las peliculas, leido en las novelas, nos ha atrapado
su version en el teatro, y quizas hasta hemos sido capaces de entrar en ese circulo.

Asi, tan emocionante como es la ceremonia, el cuchardn y la cocina al dia siguiente se
encargan de explicitar cuél es la realidad. Y un tiempo después los pafiales, las tentaciones
del entorno, muestran el riesgo terrible que significa paralelamente a la oportunidad Gnica
de estar contentos entre dos.

Se lo relaciona con el amor. Esta conjuncion efectivamente en la mayoria de los casos se
da, en términos convencionales o no y partiendo de las diferentes concepciones que los
hombres tenemos del antiguo tema erdtico.

Viejo es el dicho de que los que estan adentro quieren salir y los que estan afuera
quieren entrar. Todos los dias se repiten anécdotas, algunas mas que grotescas, sobre el
mismo asunto. Valgan sélo dos ejemplos chistosos: Un poeta establecid en su testamento,
que, al morir, todos sus bienes pasasen a su esposa con la condicion de que se volviera a
casar inmediatamente, «para que por lo menos haya un hombre que deplore mi muerte».
«Dos amigos conversan, uno dice que lo mejor de los domingos es la siesta, el otro le
contesta que cdmo es eso, si €l nunca duerme la siesta, a lo que le responde: «Yo no, pero
mi esposa Si».

Ironias sobre la cuestion estan interminablemente anotadas, y en el humor relativo gira
una extrafia amargura. Como si no se hubiera podido encontrar el acuerdo que dé
satisfacciones y descarte ansiedades y preguntas a las que siempre se les cambian las
respuestas.

¢Por qué llevan a tantas crisis inexplicables la mayoria de las relaciones entre un hombre
y una mujer? Otro ejemplo muy simple y casi tonto: Irving le dice a Kathy: «;Qué hiciste
en las Gltimas seis semanas?». «Si te digo que sali con otro, ;te enojarias? ;O me
felicitarias por mi honestidad? ;O me encontrarias atractiva porque otro hombre se fijo en
mi?» La siguiente tira muestra a los dos mirando hacia adelante inexpresivamente mientras
ella dice: «Odio los silencios acusadores».

También se podria hablar de teorias e insistir con que el amor tiene por fundamento un
instinto dirigido a la reproduccion de la especie y nada mas. Pero con qué tenacidad desde
que nacimos nos dijeron que lo mas importante es el amor. Por eso como locos desatinados
nos lanzamos a buscarlo. Y etcétera. ¢ Cuanta gente repite como un estribillo: «siempre/
nunca?»

La escritora Carmen Martin Gaite dice: «Es curioso comprobar cémo hoy, que se tacha
de anticuada la fidelidad y que la capacidad de preferir, de aguantar y de apostar por una
carta elegida deliberadamente son negocios desprestigiadisimos, se afioren, sin embargo,
las raices resultantes de tal teson. En el fondo, no es cuestion de instituciones, ni de titulos,



ni de modas. Partiendo de la base de que cualquier relacién, por breve que sea, si es
humana y no maquinal ha de crear conflictos y ataduras, es claro que el que no se
comprometa y viva escurriendo perpetuamente el bulto ni recibird nada ni dejara raices en
nadie, y para eso mas le valdria vivir solo y aceptar la soledad sin mas sucedaneos, hacerle
cara en serio de una vez. Que no es tan facil. O se asumen las ataduras o se asume la
soledad. No creo que haya mas alternativas».

Liz Taylor (no se fijen en que ella se ha casado tantas veces y nunca le resultd
beneficiosa la empresa), con cincuenta afios cumplidos, acaba de recibir un homenaje muy
especial. Se ha dado su nhombre a una nueva receta de cocina: Pollo a la Elizabeth Taylor,
una creacion de Nick Grippo. Esta es la receta, que ojala les sirva en sus primeros
entrenamientos de esposas: filetes de pechuga de pollo sin huesos, rellenos de queso
gruyere cocinados en una salsa de vino blanco, ajos, cebollas verdes, mantequilla y aceite
de oliva. jSuerte!

El gran teatro de la calle
El viernes pasado a las 18:45 frente a una conocida tienda de la calle Palma, la gente se
aglomerd. Hay espectaculos que son gratuitos, y la via publica ensefia cada cosa.

En un automovil venia una pareja. Repentinamente una mujer se puso delante del
vehiculo y asi detuvo su marcha. Gritd, conto su historia, acusé al hombre de traicionarla.
Dijo que era su marido. El vehiculo aceler6 un poquito, ella se tir6 al suelo como si hubiera
sido atropellada, se levanto, siguio el show. Se movid, intent6 introducir la mano por la
ventanilla y los dedos quedaron atrapados al levantarse el vidrio, porque el hombre quiso
protegerse de esta manera. Intervino la policia, y ambos, la mujer y su defensor, se sentaron
en la parte posterior del coche, alejandose del lugar en medio de silbidos y comentarios de
los espectadores. Algunos hasta aplaudieron.

¢Por qué lo hicieron? Improvisados moralistas, con su pulla también castigaban la
supuesta deslealtad del hombre que se atrevia a estar con otra mujer. Y premiaban la
valentia de su duefia. En virtud de un documento que une en matrimonio a dos personas,
parece ser que éstas pasan a pertenecerse una a la otra, igual que una cacerola es objeto de
uso privado del ama de casa y su cocinera.

En improvisado debate dos grupos en pugna adujeron que el varén probablemente nunca
mas miraria a su mujer, o que la situacion creada le serviria de escarmiento ejemplar para
observar en el futuro la conducta adecuada. Bien: la mala mujer era la preciosa jovencita
asustada que acompariaba al hombre-esclavo. La gritona estaba en su derecho a propiciar
escandalos, no era como otras que se callaban o apenas sugerian en la intimidad de sus
hogares cuales eran las circunstancias negativas de su vida conyugal. ;Y si la otra era una
compariera de universidad del hombre, su secretaria, una amiga de infancia, socia de
trabajo? ¢ La habian humillado en vano? Cada uno blandi6 sus conjeturas: juzgd, condeno,
perdono.



Un anciano de expresion afable se acercd a las vendedoras de chipa y les contd que en el
dificil y cotidiano ejercicio de soportarse a uno mismo también hay que aprender a aguantar
a los otros artistas del circo.

El invento: ¢milagro o teson?

Benjamin Franklin inventd el pararrayos. Gutenberg inventd la imprenta hacia 1436.
Fulanito invento... Los primeros libros escolares nos hacian repetir mecanicamente una
serie de nombres de gente genial que habia creado cosas importantes, generando el
desarrollo de la humanidad en diversas areas.

Cuando el entendimiento fue envolviéndonos con sus clausulas y simbolos, supimos
agregar: jInventé un juego, veni que te cuento y te muestro!

También era habitual que, siendo mas chicos, le dijéramos a mama o a la nifiera que
estdbamos cansados de Caperucita y Cenicienta: «Invéntame una historia, saca un cuento
de tu cabeza».

Entré inesperadamente al denso territorio de las invenciones al leer hace poco que se
realizaban planes para crear una asociacion de inventores. Puesta a analizar el hecho con
regocijo, y retornando de alguna manera a una época menos prejuiciosa, la de la infancia, a
la que me referia, penseé: ¢Inventores aca, en el Paraguay? ¢ Inventores de verdad? ;Sefiores
con liquidos magicos, aparatitos extrafios, ojos alucinados, manos extrafias? ;Gente capaz
de descubrir algo nuevo, diferente, nunca visto? Precisamente la palabra inventar viene del
latin invenire, encontrar. ¢Pero uno encuentra milagrosamente o a través de multiples,
tenaces busquedas, derrotas e inicios de nuevas pruebas, cotejos de alternativas y voluntad
invencible?

Entre los sindbnimos figuran: fabricar, forjar, fraguar, hallar. Y no se excluyen los
sindnimos idear e imaginar, cuando se trata de crear por medio de la imaginacion. Pero el
diccionario es demasiado frio al lado del hecho concreto. Porque podemos imaginar tanto,
sin aportar nada. La imaginacion en su gracioso o tremendo desplazamiento puede
Ilevarnos hasta cielos desconocidos... aunque si queremos darle al invento un caracter de
realidad, no basta. Conozco a personas que tienen ideas verdaderamente innovadoras, sus
planes son inagotables, pero jamas los concretan. Lo que fuera, un bordado, una comida, un
papel garabateado.

Entretanto, muchos de los que se consideran inventores, estan en la casa de la calle
Luna, hoy llamada Venezuela. ¢Sera por equivocacién, esperaran todavia comprension?
Més aca de la rima nada premeditada y sin &nimo de burla, sigo: quizas no exista acto mas
supremo que el de la creacion, cuando explotan energias en desuso, estimuladas
precisamente por el afan de seguir sofiando en un mundo que con sus «calculos» nos separa
cada dia més del rio interior en el que navegamos. El primer paso no es dificil: hay que
explorarlo, hacerle trampas a su curso, vadearlo, leer el secreto mensaje del agua en el
agua. Lo demas, vendra con la insistencia.



Quizéas no consigamos fabricar un robot que pueda transformar nuestros mas reconditos
deseos en realidades, pero podremos inventar algo pequefio y esencial que nos ayude en el
siempre desconocido camino de la vida.

El cianuro y el romanticismo

En una localidad norteamericana hallaron rastros de cianuro en las cafierias conductoras
de agua para la poblacién. El panico se extendi6 cuando surgieron llamadas telefonicas
avisando que otras cafierias también estaban contaminadas con gas nervioso y sulfuro.

Si se tratara simplemente de la aplicacion de un macabro sentido del humor, estos
sucesos no serian ejemplificativos del deterioro humano que padecen diferentes sociedades
actuales, sean desarrolladas o no.

Hace poquisimo tiempo también se informaba que en los Estados Unidos de América se
vendieron mufiecas que al hablar decian: Mata a tu mama.

Se podra alegar que son casos aislados de psicéticos. Pero también es real que todas las
conductas individuales reflejan caracteristicas y tensiones presentes en el entorno general.

Asi, por medio de nuevas artes o filosofias, interpretaciones de la historia o formas de
critica, se produce un fendmeno de contagio: lo que ocurre en un pequefio sector se traslada
a las masas.

La hipdtesis de que si unos pocos tienen determinados comportamientos, los imitaremos
todos, suena absurda. Pero tales situaciones se relacionan estrechamente con un clima
universal cada vez mas lapidario de la conciencia humana.

Cuanto mas exploraba la neurosis, mas confirmaba la escritora Anais Nin que se trata de
una forma moderna de romanticismo. La sed de perfeccidon tiene origen similar a la
obstinacion por vivir lo imaginado. Si ello resulta ilusorio se produce un rechazo de la
realidad y la fuerza creadora se convierte en fuerza destructora.

¢Qué tienen en comun la cafieria contaminada y la neurosis como versién del mito del
romanticismo? La desolacion. Destruimos porque queremos vengarnos de nuestros
invisibles enemigos.

Nadie puede dejar de llorar a gritos cuando aclara que no es victima de otras personas
sino de si mismo. Los locos del cianuro y quienes grabaron la voz que incita a matar desde
el cuerpo de una murfieca siempre hallardn argumentos que justifiquen su ansiedad por
exterminar todo signo de vitalidad.



Zapatos

Igual que el cepillo de dientes, los zapatos, casi sin que lo percibamos, ocupan un lugar
muy importante en nuestra rutina y son mas que una respuesta a los imperativos de la
civilizacion.

Sin lugar a dudas, el zapato es un compafiero fiel. Expone nuestra prosperidad o nuestra
indigencia. Insinta matices de nuestro estado de animo. ¢Quién no eligié inopinadamente
alguna vez unas pantuflas rotosas al levantarse con el pie izquierdo? Se puede prescindir de
la corbata, otro signo de nuestro tiempo y hasta de alguna que otra prenda intima. Pero en el
absurdo trajin diario no se puede crecer, andar, correr, saltar, figurar, sin el zapato.

No es cierto que él es el primer complemento indispensable del vestuario. Qué va.
Cualquier cosa que nos coloquemos en el cuerpo seré afiadidura, apenas remiendo y remedo
precario de la base esencial que nos sostiene: el calzado.

Resumimos el uso de los diversos tipos de calzados, curiosamente, por continentes. El
africano mostrara la tendencia al uso de sandalias, el americano al mocasin, el asiatico a la
bota, el oceanico a los pies desnudos, y el europeo al zapato. Luego de analizar esta
especial clasificacion, deducimos que los pies descalzos son también una forma de decir
algo: una eleccidn por la libertad primigenia. Y que zapato y mocasin no son la misma
cosa, pues este ultimo es simplemente una pieza de cuero cortada de tal manera que sirva
como suela y cubra al mismo tiempo al pie. Se asegura que la bota y el zapato son ya
propios de culturas mas elevadas.

Las sandalias son las cenicientas. Tienen la forma mas sencilla y pueden consistir en
piezas de hoja o corteza, tejido, cuero 0 madera, jy hasta pueden convertirse en zuecos!

Generalmente el zapato no tiene nada que ver con Zapata de Mendoza ni con un
zapatazo ni con el zapateado, aunque se puede zapatear con €l, segun explican los
psicoanalistas. La zapatilla también es cosa aparte, por su ligereza equiparable solamente a
las actitudes de ciertas damas vanidosas.

Sin embargo, el zapato tiene un origen incierto, probablemente onomatopeyico, y se
define como el elemento que cubre el pie hasta el tobillo, con planta de suela o de goma 'y
el resto de piel, pafio, fieltro o cuero. J. Selgas, dice: «Asi como asi, la vida es un tris y hay
que tener algo sobre qué caerse muerto, que no hemos de estar siempre como tres en un
zapato». Evitemos acomodarnos en un espacio muy reducido y vernos en estrechez o
penuria. El mundo y la vida son algo mas que un miserable, diminuto calzado. Y eso que en
estas lides de vérselas con la tierra, el zapato rima perfectamente con el pie. Aunque haya
un callo o un juanete, él se acomodara inexorablemente a su duefio. ;Como no ha de
hacerlo, si es su continente?

Celebérrimas citas confieren un valor didactico a nuestro tema: Meter en un zapato a
alguien (intimidarle o dominarle); no llegarle una persona a otra a su zapato «ser muy
inferior a ella en general, o en la cualidad de que se trata»; saber alguien donde le aprieta el



zapato «conocer bien las circunstancias que le rodean, sus problemas y conveniencias y
actuar de acuerdo con ellas».

Histdricamente, el proposito de vestir los pies se remonta a la era neolitica. Los
arquedlogos han hallado agujas de hueso, hormas de piedra y otras herramientas de dicha
época, que se adaptaban muy bien a la fabricacion del calzado. Después vinieron los
egipcios, los asirios, los fenicios y hebreos, los medos y caldeos. Los griegos sobresalieron
con un calzado dependiente del tipo de actividad que desarrollaban y de su condicién
social.

El calzado etrusco fue adoptado por los romanos. En la Edad Media comenzaron los
ornamentos: elegantes recipientes del pie, en seda bordada. jY se inventd el tacon! En el
siglo XVI1I empezaron a usarse las botas, para la caza o la equitacion. El gusto por la
sofisticacion se inicia en el 1900, cuando las modas tuvieron mayor influencia en el campo
de la zapateria, y cambid la actitud de los consumidores. El estilo Ilego a ser el factor mas
importante de las ventas. Suave y liviano, tosco y durable, carifioso o torturador, para una
sola vez o para todo el afio, para la playa y para la fiesta, para la noche y para la madrugada
y hasta para la muerte.

Detengdmonos un instante. Pensemos. ¢Qué es lo primero que buscamos al
despertarnos? ¢Qué es lo Ultimo que nos sacamos? ;,Somos sus prisioneros o el zapato es un
sumiso esclavo nuestro? ¢Quién gasta a quién? Todo lo que nos pongamos para lucir o para
proteger nuestros pies indica -en su forma, en su color, en su tiempo-, lo que la parte
superior del organismo se esfuerza en disimular. De la misma manera que las manos tienen
su peculiar lenguaje para contar lo que su duefio ha hecho y hace, el zapato, ocultador del
que mueve el cuerpo hacia la nada o hacia una parte del todo, dice cosas. Aun cuando se lo
procura disfrazar con el betn. Aln cuando tiene sefiales de barro. Inclusive cuando lo
hemos abandonado durante un largo tiempo para ensayar otra formula, otro trabajo, otra
relacion, otro mundo.

El ronquido, esa pequefiez
Nos hemos acostumbrado a oir sin inmutarnos sonidos y ruidos que nos acechan.

Algunos no nos molestan demasiado, pero existen casos graves. Por ejemplo, una sefiora
abandono a su marido porque no toleraba el fian fian que hacia al masticar la comida. Un
adolescente tuvo que ir al psiquiatra porque le martirizaba el murmullo del silencio y tenia
que borrarlo escuchando musica permanentemente.

El ronquido encaja perfectamente en el marco de los fragores sin ninguna armonia,
aunque parece ser que hay gente a la que adormece y lo necesita de barullo de fondo, como
ese susurro bisbiseante tipico para hacer dormir a los nifios.

Pero en la generalidad de los casos hay un roncador y una persona que sufre a causa de
ello. ¢ Que este acto es incontrolable? No tanto. Los fumadores a la fuerza tienen que



roncar. Podrian dejar sus malos habitos, a riesgo de ser atacados una noche, porque la gente
que siempre soporta los ronquidos de la persona con la que duerme puede llegar a
desarrollar un sentimiento de dulce venganza.

Estudiosos de la materia han comprobado que los individuos afectados por los ronquidos
de sus comparieros utilizan numerosos métodos para evitar esta molestia. Chasquean con la
lengua o los dedos, aplican al que ronca cachetes mas o menos fuertes, segun el grado de
sufrimiento, o le dan la vuelta al durmiente para que se calle por un rato. También les
ronronean o canturrean, les dicen: chisss, jbum! jpaf! jplum! Lo que ocurre es que €l o ella
vuelve a reincidir y el pobre que aguanta pasa el tiempo sin dormir, probando, insistiendo,
buscando nuevas alternativas.

Un perito encargado del laboratorio de diagnostico de enfermedades del suefio en una
renombrada Facultad de Medicina apunta entre sus conclusiones que los gordos, las
mujeres y las personas maduras duermen menos y peor que los flacos, los hombres y las
personas jovenes. Dice también que la falta de suefio o el exceso de suefio por dormir poco,
es culpable de accidentes laborales y afecta negativamente a la vida familiar, social y
profesional.

Se podra alegar que la critica al ronquido es sintoma de intolerancia hacia las actitudes -
porgue es una actitud ademas de una especie de grufiido horrible e insoportable- que no
pueden ser controladas por la voluntad. Pero no es asi. Es posible que sea un problema de
las vias respiratorias que se debe curar, por respeto al derecho a dormir y descansar que
tenemos todos los seres humanos.

El desarrollo de este tema puede parecer bastante banal. En realidad la referencia al
ronquido es un pretexto para sefialar de qué manera gravitan las pequefieces, casi sin que
las percibamos racionalmente, como elementos dafiinos de las relaciones personales.

iAh! Si el que ronca se encapricha y sigue igual, hay una solucion fantastica: que se
mude a otro dormitorio.

El seductor Poncio Pilato

Papeles, cables, artefactos... Cuanta munificencia pueden contener cuando de persona a
persona a veces es complicadisimo lograr algun entendimiento. La historia que recoge
nuestra época muestra con elocuencia el fendmeno del extrafiamiento y la violencia.
Informes basados en minuciosas investigaciones sefialan causas diversas, sin que podamos
interpretarlas mas alla de lo racional.

Si observaramos los gestos minimos, lo mas cotidiano, incluyendo todo lo anodino, las
bellezas ocultas, lo que consideramos bueno o malo, veriamos cientos de hechos que
también forman parte radical de la memoria del planeta. Lastimosamente, sélo los
escritores de ficcion y los divagadores de café suelen documentarla.



¢Quién les presta oidos? ¢Hay acaso lugar para lo que no sea practico, urgente y
necesario? Lo que no encaja en esa rutina de cosas importantes, pasa a definirse como
charlataneria, la méxima aficion de los ociosos.

Sin embargo, fuera de agenda, la vida tiene ribetes insospechados, y hay otros nombres
para las situaciones gque de tan conocidas se aceptan como normales.

Por ejemplo: Poncio Pilato fue el mayor seductor de la historia de la humanidad. jPor
favor, qué aseveracion mas temeraria! Podemos creer que fue una figura muy polémica,
que su quehacer ha trascendido por ese momento de relacion con un personaje
verdaderamente inigualable, como fue Cristo... y nada méas. No obstante, nadie dejé tantos
descendientes, por lo tanto fue el mayor seductor: miles de pequefios Poncios
contemporaneos piden urgentemente la palangana cuando tienen que comprometerse.

El suicidio

En alguna plaza de la ciudad hay retreta. ¢Pero cudntos la ven y escuchan la musica?
Cada uno enfrascado en sus pensamientos, olvida el entorno. Hasta ahora se nos hace dificil
averiguar cuanto incide lo social sobre lo particular, o si, al contrario, es el individuo el que
desde su sitio solitario modifica su realidad y la de los demas. ;O todo esta revuelto en un
gran caldero de luchas desiguales?

Decimos: el mundo esta lleno de gente que va a la guerra o se mata por un pedazo de
pan, lleno de borrachos y delincuentes, de enfermos y de nifios desnutridos. Sin embargo,
también esté habitado por gente voluntariosa y sana, alegre y triunfadora.

No se trata de colocar los datos en una balanza, porque no somos maguinas. Sentimos y
crecemos con el ritmo de nuestro tiempo, con nuestras emociones y sentimientos. Y
alrededor, las grandes minorias...

Entre ellas figuran los suicidas. Son pocos, pero son. Otrora, tales incidentes nos
parecian propios de las fiestas de fin de afio y de la soledad rascandoles las costillas a los
usuarios del subterraneo de Nueva York o de cualquier otra ciudad populosa. Ahora, los
casos de suicidio se registran en las paginas policiales de los diarios, perdidos entre las
cronicas sobre delitos comunes. EI de matarse o intentarlo, es uno, el primero.

Atentar contra la vida es homicidio. El peor, porque uno mata o quiere matar lo que mas
conoce y ama: su cuerpo, su continente vital.

¢Pero estamos nosotros, los que seguimos tan campantes, en condiciones de juzgar un
acto tan obsecuente y vil... o tan heroico? Nosotros, los que pululamos pacientes,
acomodaticios, conformes con el sueldito y el seguro social. Nosotros, que no nos
cuestionamos la existencia, que la aceptamos con los brazos abiertos, con el viento
golpeandonos sensualmente en el rostro, tan en éxtasis que no percibimos el desamor o la
injusticia que padece el vecino, el amigo, la esposa o el hijo.



¢Seré que antes sencillamente no se daban a conocer los casos de suicidio 0 es que
realmente aumentaron en los ultimos afios en nuestro pais? ;Y donde comenzar la gran
cadena del mal? ¢En los problemas econdmicos? ¢En los desequilibrios mentales? ¢En el
sufrimiento que provoca el abandono de un ser querido?

Muchos de los suicidios tienen a jdvenes como protagonistas. Y a mujeres. Una joven se
lanzé desde el altimo piso de un edificio, cerca de donde se realizaba una fiesta deportiva.
Primero se despidi6 de sus amigos en medio de la algarabia y en presencia de los mozos del
Zodiac, con una sonrisa. Tenia poco mas de treinta afios. Busco el fatal desenlace en forma
premeditada. Y no simplemente para llamar la atencion como hacen muchos expertos del
chantaje afectivo. -Si te vas me mato- o tomando apenas la dosis justa de pastillas para
crear el susto correspondiente.

Mas alla de las connotaciones de tipo moral que giran alrededor del suicidio, estan las
puras, formalmente humanas. Nadie que se suicidd ha vuelto para contarnos como es la
experiencia y por qué se la realiza. Es toda una provocacion para la duda, y para seguir,
estupefactos, llenos de preguntas sin contestacion, en un planeta también habitado también
por signos que somos incapaces de descifrar.

En el pais de las naranjas

Es dificil sustraerse de la maravillada emocion que despierta la lectura de «Mi ultimo
suspiro», del famoso cineasta Luis Bufiuel. Mas aiin cuando dice que en alguna parte, entre
el azar y el misterio, se desliza la imaginacion, libertad total del hombre.

Pero de repente, encontramos una frase suya, textual: «Steinbeck no seria nada sin los
cafiones americanos. Y meto en el mismo saco a Dos Passos y Hemingway. ¢Quién les
leeria si hubiesen nacido en Paraguay o en Turquia?».

La pregunta es ldgica: ¢Qué pasa también con Bufiuel? ;Por qué siempre hay que citar a
este pais para hablar de lo-que-no-puede-ser? Es verdad, tal vez no sea desprecio sino
afirmacion de una realidad que esté alli y... hazte de fama y échate a sofiar...

La Unica ocurrencia que tuvimos en medio de la rabia -y atendiendo a que Bufiuel
también habla mucho de lo fortuito que en este caso nos hizo paraguayos- fue pensar
cuanto tema le daria a €l nada mas que un fragmento de nuestra surrealista vida. Que no
pase nunca casi nada... visible, ;/no esta acaso mas alla de lo real?

El podria subirse, por ejemplo, a un tranvia N° 5 y seqguir su itinerario desde la Iglesia
Las Mercedes, por la calle de los chalecitos. Pasear luego la mirada por la avenida Espafia
CON SusS Viejos caserones y una que otra construccién moderna, fijarse en los arboles de



naranja hay bordeando las veredas... jCuanto podria decir del sopor absoluto que se siente a
las cuatro de la tarde en medio del traqueteo del vetusto vehiculo, al acercarse a la estacion
del ferrocarril que desde lejos parece una estampita de otro siglo!

Y cuénto mas podria sugerir si viera a los soldaditos que compendian en sus desatinados
gestos el amor callejero, en medio de las muchachas y los viejos fotdgrafos, los vendedores
ambulantes, las chiperas y los chiquilines de la Plaza Uruguaya. Después, en la zona
principal de Asuncion, veria que Palma es un racimo humano apagado y versatil al mismo
tiempo: afuera los mestizos, adentro los orientales en un practico y econémico encuentro
racial.

Bien podria preguntarse por qué no nos atropellamos, por qué caminamos lentamente,
por qué tenemos estas caras serias, casi meditabundas, por qué somos, sin embargo, tan
naturalmente gentiles con el primero que pasa.

Si por casualidad alguien tuviera el atrevimiento de interrumpir su pacifico paseo en el
tranvia, para contarle al sefior Bufiuel que esa calma chicha que se observa es sélo la
engafiosa fachada del paisaje, y que es normal que andemos buscando camorra, que
hagamos poco y no dejemos tampoco hacer nada a los otros, que ya es un habito sacarnos
mutuamente los trapitos al viento, es probable que tan distinguido visitante no se sorprenda
mucho, y con una enigmatica sonrisa nos conteste: «Eso ocurre en cualquier parte, ¢no han
visto mis peliculas? Es cuestion de escarbar en la supuesta urbanidad de la gente de las
grandes ciudades para encontrar que tienen las mismas mezquindades que crecen y se
reproducen en las aldeas.

Galileo y la decadencia

El término «decadente» ya no se limita a la definicion del artista que funda la belleza en
el refinamiento de la sociedad, ni al principio de debilidad o ruina. En la jerga
contemporanea es decadente lo que ya no nos sirve como patrén. Es decadente la
tergiversacion de valores. Es decadente lo que no funciona dentro de un esquema evolutivo.

Un ejemplo concreto: el Caso Galileo. Copérnico, Giordano Bruno y Galileo, en el
Renacimiento, defendieron la teoria heliocéntrica, hoy considerada correcta: el Sol es el
centro del sistema y la Tierra es la que gira alrededor de él, en contra de las apariencias.
Pues si nos detenemos a mirar nos parece que el Sol es el que gira 'y se mueve arriba de
nuestras maravillosas cabezas egocéntricas.

Durante toda la Edad Media, segun la teoria de Ptolomeo, esto era asi, efectivamente: la
Tierra era la que estaba en el centro del Universo y los planetas y todos los demas cuerpos
celestes giraban alrededor de ella.

Ya los griegos habian propuesto muchos afios antes la teoria contraria, que retomaron
Copérnico, Giordano Bruno y Galileo. Al segundo, el tribunal de la Inquisicion lo mato en
la hoguera. Con Copérnico no pasé nada, porque se callé y no armd lios. Pero Galileo, para



escapar a la condena, tuvo que retractarse por escrito sobre lo que habia afirmado en 1632.
Entonces firmo el papelito diciendo que la Tierra no se movia, para no contradecir a la
Iglesia, ergo, para que no lo quemaran vivo. Cuando sali6 del tribunal pegd una patada en
el suelo, exclamando: Y a pesar de todo, se mueve.

Buena leccion. Por lo visto, desde fechas inmemoriales hasta los cientificos debian ser
condescendientes y «transar». Entonces se trataba de no morir. Ahora se transa para no
perder un mendrugo...

Aqui tenemos la novedad: varios siglos después, el Papa dice que la posicion cientifica
de la Iglesia en el Siglo XVII provenia de una lectura de la Biblia culturalmente influida. Y
cuenta que designo en 1979 una comision para estudiar el caso Galileo. Todavia no tienen
el informe. La demoray la eternidad de los procesos judiciales no son problemas locales
solamente. ;Qué querran comprobar, demostrar o rectificar, cuando hoy todos sabemos que
la Tierra se mueve més de la cuenta?

Un grupo de cientificos, incluidos treinta y tres ganadores del Premio Nobel, hace un
esfuerzo que dura casi cuatro afios para reconciliar a la iglesia con el legado de Galileo. Por
lo visto hay gente a la que ni muerta se tolera y perdona el haber sido diferente, el haber
contribuido eficazmente para el desarrollo cientifico y cultural de la humanidad.

El Pontifice destaca que ha formado «un grupo interdisciplinario de investigacion para
realizar un cuidadoso estudio de toda la cuestion».

¢ Qué cuestion, a esta altura de la historia? Algunos observadores del Vaticano han
especulado con que Juan Pablo podria «rehabilitar oficialmente a Galileo».

iPor Dios! Cuando crecemos nos olvidamos que también podemos ignorar algunas
cosas. Negamos que el mundo es «ancho y ajeno». Es chiquitito y nuestro, nuestro, nuestro.
Asi de estupidos nos hacemos, tan decadentes andamos.

Hay vidas que no son tales

Hace ya varios afios se publicité desde Caceres, Espafia, un suceso que aparentemente
no pasoé de ser anécdota... Un «lio de faldas» llevd a un vecino de la localidad de Plasencia
a una aventura gue inicio simulando su propia muerte en un accidente de trafico, para
fugarse con su amante, y terminé con el regreso al hogar familiar, pretendiendo haber sido
secuestrado y golpeado por unos desconocidos. Esto no seria nada -jcuantos varones
abandonan a sus familias porque si, con el deseo de lanzar al aire una canita!-, no seria nada
si no fuera porque Rafael Giménez Garcia, el protagonista del enredo, le confirié adornos
espectaculares.

iCuantos hombres y mujeres quisieran dejar en el rio no sélo su automovil, y
desaparecer! Borrarse para siempre, no precisamente de la vida, sino de un lugar
determinado con su larga serie de condicionamientos, con su pasado, presente y lo que de



alguna manera se entrevé que llegara. ;Quién no desea urdir, en ciertas circunstancias, una
fuga breve o duradera? ¢ Quién no intenta un borrén y cuenta nueva?

Muy pocos estan conformes con lo que les toca andar, pero también poquisimos deciden
aceptar que su rutina es enfermante, méas aun, asesina de los suefios secretos o confesados.
Y si por ahi alguien se atreve a la aventura de una experiencia que no conduce a nada...
todo el mundo se cree con derecho a condenarlo.

A veces me pregunto qué habra pasado con el hombrecito espafiol. ¢Estara ain hoy
expiando su culpa, soportando las recriminaciones de su familia, afiorando tortuosamente a
la joven con la que plane6 un futuro completamente nuevo, sin rastros del ayer, sin
temores? En realidad, lo que me encantaria saber es si volvio porque es mas comodo
quedarse con lo viejo y conocido que se tiene, 0 porque no quiso que los otros supieran que
de verdad, de verdad, estaba por fin mas vivo que nunca.

Invasiones

Un espacio critico tiende a establecer limites de comunicacion entre los seres humanos.
Cada cultura manifiesta singulares caracteristicas al tomar distancia, y pareciera que
también hay una influencia climatica. Los nordicos, por ejemplo, consideran que es mucha
cercania conversar manteniendo una separacion prudencial de un metro. En cambio, los
tropicales latinoamericanos hablamos unos con otros a punto de aplicar la respiracion boca
a boca.

No obstante, nosotros también necesitamos muchas veces definir ciertos circulos de
soledad, fijar alejamientos paralelos a las aproximaciones. Y sea cual fuere nuestra
nacionalidad, podemos sentirnos invadidos en numerosas situaciones: en el trabajo, cuando
nos llenan de cosas inutiles el escritorio, en el dormitorio de la casa, cuando entran sin
permiso o somos interrumpidos en medio del descanso, la lectura u otro entretenimiento, en
la calle, cuando...

Cada uno puede confeccionar su propia lista de invasiones, que quedaran como
pequefias anécdotas caseras si las equiparamos a aquéllas que se dan de un pais a otro,
utilizando tanques blindados, aviones, metralletas y toda la gama sofisticada de
armamentos actuales.

A lo largo de la historia planetaria, hemos visto como se sucedian intentos hegemonicos,
competencias entre pueblos y tribus, luchas denodadas por la expansion del poder, grandes
devorando a los chicos, una y otra cultura imponiéndose sobre las mas débiles o jévenes.
Lo que no imaginabamos es que proseguiria ese instinto primitivo afin al desconcierto que
acomparia a la inexperiencia.

Creiamos que el ensayo y el error eran validos como fuentes de aprendizaje, que nuestra
civilizacion podia haberse curado de espanto con algunos hechos que sobrepasan la siempre
limitada capacidad de comprensién que tenemos.



En el caso de la invasidon de Panama por fuerzas estadounidenses, asi sea Noriega el mas
temible bucanero moderno o el famoso canal un elemento estratégico de imponderable
soporte econdmico -las justificaciones pueden ser miles, comenzando por una comunidad
que sufre y casi tiene perdida su identidad-, hay mucho que condenar.

El Gobierno norteamericano puede decir que existe un concierto de naciones, que no
podemos permanecer indiferentes ante las vicisitudes de nuestros vecinos y amigos. Puede
argumentar también que act(ia con generosidad, protegiendo, salvando a los menos
favorecidos por sus anteriores procesos de colonizacion. Puede ignorar como antes las
voces de protesta, los reclamos.

Puede. Lo que no puede ni podré explicar jamas en términos de rendicion de cuentas es
por qué diablos se empefia tanto en mandar a la gente a matar y a morir.

La compra
El recorrido de almacenes, despensas, mercados, tiendas, galerias, se inicié temprano.

En todos los sitios habia mas mujeres que varones, empefiadas en la tarea de llenar la
canasta familiar o adquirir algun articulo suntuario, con suerte. Excepto para unos pocos,
las frutas, la carne, la ropa, las verduras, son un lujo. Al pretender adquirir algo considerado
de primera necesidad, no hay ninguna relacion entre el debe y el haber.

Salieron de sus casas con intencion de aprovisionarse de alimentos y enseres para la
higiene, nada mas. Pero luego los costos gravitaban. Incrédulos, los consumidores iban
transformandose. Se tornaban palidos. Miraban recelosamente a los demas, como si ese
mismo forzoso no hacer nada significara intencion de robo o algo peor, como el asesinato
de la sefiorita que cargo alevosamente su carrito y ademas pago y salio del super con la
mercaderia.

¢Seria una extraterrestre? Otras conjeturas menos amables rondaban las mentes ansiosas
al unisono: Tendra amantes... Sera una delincuente comun, nena de papa traficante de
drogas, prostituta, degenerada, hija de contrabandista.

Las estanterias colmadas, continuaban como estaban, repletas. Era como si el demonio
se hubiera introducido en cada cuerpo paralizandole e impidiendo la adquisicion del jabon
y del queso.

Muchos daban vueltas como alrededor de la noria, no precisamente indecisos, sino
asustados.

En medio de esta catastrofe colectiva sobresalia una sefiora que probablemente acababa
de enviudar. Totalmente vestida de negro. Negros los zapatos y las medias, negra la falda,
negra la blusa, negra la tricota y los 0jos tristes.



Se acercé al mostrador. Junto billete sobre billete. Fue la Unica, silenciosa compradora.
Evidentemente, sus suefios y sus recuerdos ya no eran de este mundo. Se alejé con seis
flores de plastico y raso, diminutas, que mafiana domingo adornaran el panteon de su
amado difunto.

La otra

Mucho se ha hablado de doble, triple, y cuadruple personalidad, en fin, de una multitud
de seres que nos habitan simultdneamente y confieren perfiles dispares al comportamiento.
El fendmeno ha sido estudiado cientificamente, y en un plano mas sensacionalista, se ha
aplicado en obras de ficcion y en creaciones cinematogréaficas.

De una manera mas simple, anecddtica y personal, admiti ayer que trabajo como una
condenada. ¢Para qué y por qué? Cada uno de nosotros tiene sus particulares argumentos
ante el exceso de trabajo: ambiciones desmedidas, la plata que no alcanza para los gastos
fijos, escapismo, necesidad instintiva de productividad o altos ideales que se canalizan a
través de su aplicacion en labores concretas.

Esta confesion publica quizas tenga paralelismos con muchas otras vidas. ¢Qué busco
trabajando horas y horas? ¢Es mi irrefrenable deseo de éxito personal? ;Quiero ejercer en
forma permanente cierta influencia social sobre mis conciudadanos por un exacerbado
deseo de reformar mi medio? ¢Necesito justificar mis acciones cumpliendo con el precepto
de ganar el pan con el sudor de mi frente?

Luego de variados razonamientos, conclui que trabajo a veces brutalmente, exponiendo
m