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Osvaldo Gonzalez Real

Anticipacion y reflexion

A Maria Victoria.

Para Laura y Gabriela, quienes viviran en «la casa del mafiana»

A proposito de las anticipaciones de Osvaldo Gonzalez Real

Invito al discreto lector a imaginar el mundo de los bisnietos de nuestros nietos: ¢ Qué
lunas metalicas vigilaran aquellos cielos futuros? ¢ Qué comunicacion o antagonismo se
mantendra con otros habitantes de la populosa Via Lactea? ;Qué criaturas hechas por el
homo sapiens a su imagen, pero no a su semejanza, usurparan las tareas y desvelos de la
especie? Y en el corazén de plastico, titanio y cristal de esos Adanes, ¢alentara de pronto -
por algun descuido electronico infinitesimal- la envidia y el odio a sus creadores? Y lo que
es mas serio todavia: ¢Prevalecera contra los arboles, la babilénica confusidn de concreto,
altillos, petroleo y tubos cloacales de las urbes venideras? ;Continuaran nuestros lejanos
descendientes con el privilegio de sentir como empieza la Tierra a partir del trino de la
alondra, del sinsonte, del ruisefior, del corochiré? ;Seguira definiendo la madrugada el
perfume de la azucena, y la noche el del jazmin? ;Podran nuestros vastagos aun nonatos
arrancar la fruta, exclamando en su dia como Rubén Bareiro Saguier: «La naranja chorrea
con el mordiscon. / El rio corre por mi barba reluciente de frescura.»?

Nadie -ni siquiera un poeta- consideraba estas conjeturas hace tres, cuatro generaciones.
Ahora hasta el desaprensivo las juzga validas. La velocidad del adelanto cibernético y el
gigantismo tecnoldgico de los paises industrializados, la depredacion masiva del ecosistema
y la irreparable alteracion de los biotopos en los paises indigentes, junto con los desechos a
escala planetaria, la ley de Malthus inserta en la del embudo, el efectivo al par que difuso
horror nuclear y, desde las alturas del mando, el Orden de los campos de concentracion, el
sadismo de la «raza superior» y otras ocurrencias siniestras, son argumentos suficientes a
favor de las peores suposiciones sobre la supervivencia misma del hombre o su reduccion a
una triste maquinaria de obediencias.

La proyeccion de esas desmesuras mas que biblicas en el futuro de la condicion humana
ha originado la literatura denominada de «ciencia-ficcién» o de anticipacioén. Y bien, la
mayoria de los cuentos que Osvaldo Gonzalez Real ha reunido en volumen corresponde a
tales ficciones, inéditas hasta hoy en la literatura paraguaya; las pruebas anteriores de algun
otro escritor no son, en rigor, criticamente atendibles.



Deseo manifestar los aciertos estilisticos mas aparentes de Gonzalez Real: la cefiida
linea argumental, la presentacidn sobria y el didlogo desnudo, la prosa suelta 'y a un tiempo
funcional; dejo al lector el facil descubrimiento de sus demas excelencias. En cambio, debo
indicar que las imaginaciones del autor, al igual que las de sus epigonos (Wells, A. Huxley,
Orwell, Bradbury, Sturgeon, Stapledon), no sélo anticipan sino previenen; no sélo
previenen sino denuncian. De alli su afirmacién contemporanea, su paradojico valor
testimonial.

Los dos cuentos que principian el libro me producen cabal satisfaccion. La «Epistola
para ser dejada en la Tierra», con su transparente alegoria de los espléndidos y atroces
vaticinios de Juan el Evangelista (el Apocalipsis, escrito en Patmos, es uno de los contados
textos antiguos de real anticipacion), constituye una aguda ilustracion del extrafio y
hermoso destino de la humanidad. Y en el desesperante universo sin follaje de «Otra vez
Adan» se contraponen dos categorias permanentes del espiritu: la erudita insensibilidad del
Profesor Axes y el asombro virginal de Mario Adam; por lo demaés, el relato ensefia que
nuestra narrativa puede asumir lo legitimamente paraguayo sin deslizarse en las
comodidades del color local. «Reflexiones de un Robot» es una distopia -asi nominada por
el mismo autor- que apunta la molesta probabilidad de que los autématas aniquilen a los
hombres por error de activacion de éstos, segin lo mencioné antes. «El fin de los suefios»
esta traspasado por la confianza de que los fabuladores despiertos, es decir los poetas,
sabran impedir que se entierren los ensuefios. «EIl caminante solitario» es una melancolica
profecia referida a la prohibicion del sencillo deleite de andar. Por ultimo, «La cancion del
Hidrogeno» participa del mismo fundamento que uno de los capitulos de «De la Terre & la
Lune», pero la anécdota de Gonzalez Real es mas intensa y aleccionadora que la de Verne.

No obstante, esta «silva de varia leccion» contiene dos textos con muy distintos
significantes de los ya comentados. «Manuscrito encontrado junto a un seméforo...» es una
suerte de divertimento kafkiano, o mas vale cortazariano, sobre el nunca bien maldecido
transporte colectivo de la ciudad comunera de las Indias, y«Marcelina» -de arquitectura
felizmente influida por Roa Bastos, conforme lo recuerda el propio escritor en su
«Epilogo»-, una excelente conjuncién de lo popular y lo «culto»; gracias a Dios, estas
muestras son cada vez menos escasas en la cuentistica nacional.

No voy a terminar sin una rapida anotacion de los ensayos de Gonzalez Real.
Compuestos con nitidez, informacion y disciplina, nos dan una medida natural de sus
logros reflexivos. En particular, quisiera llamar la atencion sobre «El advenimiento del
hombre moderno», donde la coherencia y la exégesis confluyen ejemplarmente para
iluminar uno de los procesos de mayor ascendencia en la historia de la cultura occidental.

Carlos Villagra Marsal

La Alcéandara, octubre de 1980



Cuentos

Epistola para ser dejada en la tierra
A Buckminster Fuller

«... hay extrafios astros cerca de Arcturus
Voces clamando un nombre desconocido en el cielo»
A. Mac Leish

«The Universe is a Machine for the making of Gods»
H. G. Wells

«Vi descender del cielo otro angel fuerte, envuelto en una nube,
con el arco iris sobre su cabeza; y su rostro era como el sol, y sus pies como columnas de
fuego»

Apocalipsis 10.1

Soy tripulante de una gigantesca nave espacial que cruza la Galaxia. Hace algln tiempo
que deseo relatar, por escrito, los momentos dificiles que pasamos y la crisis por la que esta
atravesando nuestra expedicion. Seguimos a la nave madre, aln mas enorme que la nuestra,
que nos provee de combustible, y remolcamos una mas pequefia, que podria servirnos de
refugio en el caso de una catastrofe. Hace muchisimo tiempo que estamos viajando
(algunos creen que millones de afios), y se calcula que, tal vez, llevara otros tantos llegar a
destino (la Nebulosa que surcamos es enorme). Los mas escépticos de entre nosotros dudan
de que podamos arribar un dia a la afiorada meta final.

Aparentemente, en algin momento de la historia de nuestra inmensa jornada, se perdio
el libro de bitacora (debido a un suceso desconocido), y con él, todo conocimiento sobre
nuestro pasado y el motivo de este gran viaje. Se cree, por otra parte, que hemos estado
viajando desde siempre, y que no terminaremos de hacerlo jamas.



Los mas sabios de la tripulacion, sin embargo, han tratado de encontrar una explicacién
al misterio y se han esforzado por descifrar el enigma de nuestro origen, con el fin de
desvelar el sentido de la expedicion y predecir, en lo posible, su desarrollo y desenlace
futuro. Se dice que somos los sobrevivientes de una antigua civilizacién cuyo mundo se
extinguid después de una formidable explosion. Segun otros, subimos a la nave -vacia hasta
ese instante- procedentes de un remoto lugar. Muchos afirman que surgimos dentro de ella
como proceso mismo del viaje. En fin, no han faltado los que han dicho que todo esto no es
sino un sueno; tina pesadilla sin fin.

Los esfuerzos para explicar nuestros comienzos, infortunadamente, hasta ahora han
resultado vanos, y tenemos que contentarnos con suposiciones y teorias mas o menos
aceptables, todas ellas imposibles de comprobar. Nuestra situacion se agravo desde el
instante en que descubrimos, espantados, que nos era imposible abandonar la nave y que,
por otra parte, no podiamos controlar ni cambiar su curso. Un profeta, surgido en uno de los
momentos de crisis (hace una decena de afios), habia afirmado que -casi con certeza- nos
dirigiamos hacia un punto situado en las proximidades de la constelacion de Hércules, cerca
de Ras Algathi. No sé si esto ha sido confirmado por los cientificos de a bordo, pues se ha
Ilegado, inclusive, a dudar de si vamos a alguna parte, en definitiva.

Los, hombres que como yo llevan el Sello grabado en medio de la frente, hemos
pensado que como estamos predestinados a viajar dentro de esta inmensa nave -salida de no
sabemos qué puerto del universo y cuyo itinerario se ha perdido-, tendriamos que encontrar
la manera més humana y racional de llevarlo a cabo para evitar todo sufrimiento
innecesario a los tripulantes. Las fricciones y tensiones que los afligen en la actualidad
amenazan con llevarlos a un motin.

Pero somos, lastimosamente, una minoria y poco caso se hace de nuestros consejos y
recomendaciones. La mayoria prefiere divertirse a bordo, como si este fuese un viaje de
placer y no -como lo creo firmemente- una expedicion de vital importancia.

Hace tiempo que no existe la paz entre nosotros a causa de las distintas teorias
sustentadas por grupos antagénicos para explicar nuestro origen, situacion actual y destino
futuro. Gran parte de la tripulacion, no obstante, permanece indiferente a las preguntas
fundamentales: ;Hasta donde? ;Para qué? y ¢Por qué?, limitandose a vivir la vida lo mas
cémodamente posible, en el compartimento de la nave que le ha tocado en suerte, segun la
rigida jerarquia establecida por nuestros antepasados y que heredamos alguna vez.

Este sistema es mantenido, en parte por desidia, en parte por un ciego respeto a la
tradicion. La mayoria cree que esta situacion es injusta y que los que hacen la mayor parte
del trabajo para mantener la nave en funcionamiento tendrian que tener acceso a las
secciones mas amplias y lujosas del vehiculo espacial, y gozar de los mismos derechos y
privilegios que los demas. Los jovenes, en especial (méas del cincuenta por ciento de la
tripulacion), se niegan a aceptar este estado de cosas, rebelandose continuamente.

Como el viaje ha durado ya tanto tiempo, miles de generaciones han nacido, vivido y
dejado de existir dentro de la espacionave. Hay personas que solo se preocupan de propagar
la especie, para asegurarse, de algin modo, que al menos sus descendientes lleguen a



destino. Esto parece servirles de consuelo, cuando se les informa que -indudablemente-
todavia nos queda un largo camino por recorrer.

En los dltimos tiempos, han surgido otros inconvenientes, no menos graves que los
anteriores. El sistema de ventilacion del vehiculo espacial ha estado fallando, debido a una
especie de envenenamiento de las fuentes de oxigeno. Tenemos, ademas, problemas con el
suministro de agua y la distribucion de alimentos. Hemos perdido contacto con algunas
secciones de la nave y las comunicaciones estan casi interrumpidas. En algunos casos, se ha
impedido el paso de los tripulantes de un compartimento a otro, perdiéndose la
coordinacion y unidad necesarias para el mantenimiento de la misma. Todo esto puede
poner en peligro el desarrollo de nuestra extrafia expedicion a través del cosmos.

Las reservas de combustible de la nave-madre, afortunadamente, parecen ser ilimitadas;
gracias a ella nos seguimos desplazando -con propulsion gravitatoria-, a la constante
velocidad de 40 kilometros por segundo.

Lo més alarmante, sin embargo, es que nos hemos dividido en dos bandos antagénicos
irreconciliables, que se han retirado a vivir en los extremos opuestos de la nave, negandose
a aceptar la formacion de un tercer blogque independiente. Se estan acumulando grandes
cantidades de armamentos, sumamente letales, para el proximo enfrentamiento que se
espera sera definitivo. El origen del desacuerdo proviene de la diferencia existente entre los
dos grupos contrarios, en cuento a cdmo hemos de vivir mientras dure nuestra larga y
dolorosa peregrinacion, y de si quiénes han de ejercer el poder a bordo.

Casi todos opinan que el hecho de dirigirnos hacia un supuesto paraiso situado en algin
remoto lugar del espacio (entre Altair y Arcturus, como sospechan algunos visionarios), no
justifica que tengamos que vivir, mientras tanto, bajo un sistema de opresion. Los que se
han apropiado del mando de la nave -por la fuerza- sostienen que ellos deben gozar de
prerrogativas especiales, y se oponen, en consecuencia, a toda evolucién. Miles han muerto
ya en la contienda, y la lucha proseguird, seguramente, hasta que todos reconozcan que una
guerra de exterminio total, dentro de la espacionave, significara, indefectiblemente, el
fracaso de nuestra mision y la imposibilidad de saber jamas el destino que nos esta
reservado.

A fuerza de mirar el cielo, buscando algun indicio en las estrellas (algo que nos oriente
en estos tiempos menesterosos) hemos vislumbrado extrafios signos premonitorios. No
estamos solos. Otros seres inteligentes marchan delante de nosotros.

Creo que nos estamos acercando a las ultimas etapas de este inmenso viaje. La ansiedad
y la miseria dentro de la nave se hacen cada dia mas insoportables. Grandes calamidades se
avecinan. Nos acercamos, velozmente, a una zona infestada de meteoros, procedentes -al
parecer- de la estrella gamma de Andromeda. Sera como una lluvia de fuego... Mas temible
que atravesar la cola de un cometa.

Hace poco tuve una vision terrible: sofié que desataban las cuatro fuerzas vengadoras
que vigilan en los bordes de la Galaxia. Las oi venir con corazas de fuego, de zafiro y
azufre; y el tiempo se detenia sobre un tercio de nosotros; y el resplandor de los soles



empalidecia ante sus 0jos... Me despertd el rechinar de los goznes de mi prision. Estan
cerrando la puerta del cohete en el cual me deportaran al espacio...

He llegado al final de mi relato. Magos, fildsofos, artistas y profetas han surgido aqui, en
distintas épocas, para consolar a los desdichados viajeros y hacerles mas llevadera la
interminable travesia.

Yo soy uno de esos profetas. Les he advertido. Les he hablado. Por eso me condenan.

Mi nombre es Juan. Yo fui tripulante de la espacionave Tierra.

P.S.: Este manuscrito fue hallado, al lado de un cuerpo sin vida en el interior de un
cohete errante, por una nave que cruzaba la Galaxia, en las proximidades del Sol. Se ha
enviado una expedicién con destino a la Tierra. Cuatro naves negras, al mando del Angel

Exterminador. La consigna es JUSTICIA.

Asuncion 1972

Otra vez Adan
«El tiempo es el polen del universo»
Mahabarata

«La Tierra: ¢es el infierno de otro planeta»?
Necronomicon



El cohete parti6 con un estruendo. A bordo de la nave, el Dr. Axes -un hombre anciano,
testigo de los comienzos de la Nueva Civilizacion- se ajustd los cinturones de seguridad y
habl6 a los tripulantes:

-Esta es una misién muy delicada -dijo con seriedad. Debemos tener cuidado. Hay algo
misterioso en relacion con ese arbol. Circulan leyendas sobre su invulnerabilidad. Nuestros
antepasados, por alguna extrafia razén, no pudieron echarlo abajo -observo-. Se ha
convertido en un mito peligroso desde que las expediciones anteriores fracasaron. Nunca se
supo realmente lo que paso. Esta vez trataremos de cortarlo con el laser o, en su defecto, lo
destruiremos con un proyectil atdbmico.

Después de escuchar al Profesor con atencion, uno de los especialistas en laser exclamé
con tono de suficiencia:

-Pierda cuidado, Dr. Axes, las nuevas cortadoras son insuperables. No hay nada sobre la
faz del planeta que las pueda resistir. Nuestros antepasados del afio 2.000 quiza eran muy
supersticiosos 0, tal vez, sus sierras no eran suficientemente duras -afiadié con una pequefia
sonrisa.

-Puede ser -respondié el Profesor- pero, de todos modos, tengan mucho cuidado con la
radiacion de los alrededores. No se olviden que hay desperdicios atbmicos por todas partes.
No se si nuestros lideres estuvieron acertados al aislarnos en las ciudades, bajo las cupulas,
y contaminar al resto del planeta. Quiza sea el precio de la civilizacion -comentd como para
si mismo-. En cuanto a los semisalvajes que merodean en esa zona, no creo que se atrevan a
enfrentarnos. Viven en un estado de desnudez primitiva, y son impotentes contra las armas
que llevamos.

-No se preocupe, profesor -dijo el otro especialista, con voz similar, a la de su colega-;
sabemos cuidarnos, somos expertos en el oficio. Hemos estado cortando arboles desde hace
anos.

La expedicion a la lejana comarca sudamericana -donde se encontraba el ultimo arbol
sobreviviente de la Gran Poda del afio 2.000- estaba al mando del eminente cientifico, al
que acompaniaban dos expertos en el manejo del laser y un joven de 17 afios, Mario Adam,
alumno aventajado del profesor. EI muchacho nunca habia visto un arbol, salvo en los
viejos libros de la biblioteca privada de su maestro, y esperaba con ansiedad contemplar
uno autentico.

La Gran Poda fue la primera medida tomada por los Industriales Avanzados, con el fin
de demostrar que el hombre ya no dependeria del mundo vegetal.

Con la destruccion de los arboles, se habian ido el otofio, la primavera, las aves, y con
ellas el canto. Nadie podria ya encender una fogata en medio de la noche estrellada para
contar extrafias historias, ni sentarse ante una mesa de sélido roble, frente a un cuenco de



frutillas. Todas las rosas y su mudo lenguaje del amor desaparecieron, implacablemente
segadas por los jardineros de la muerte.

En el Nuevo Orden sélo se toleraban las flores de plastico y los sabores sintéticos. Todo
un cosmos de poesia fue sepultado en el olvido. EI Sol quemaba, incontrolado, una tierra
sin sombras. La humanidad habia perdido -quiza para siempre- el antiguo perfume de los
naranjos, el sabor agridulce de los limones, la sidra de los manzanos. Los arboles ya no
tenian cabida bajo las gigantescas cupulas opacas que cubrian las ciudades. Los soles
artificiales brillaban sin ocaso en un mundo donde no existia la noche. Sélo en las yermas
tierras del exterior -devastadas por los residuos atomicos de las grandes industrias- el cielo
continuaba su marcha.

El hombre, en su orgullo tecnoldgico, habia roto un equilibrio logrado a través de
millones de afios.

Los tripulantes de la nave estaban embargados por el sentimiento de la importancia
histérica de su mision: jEl altimo arbol...! -se decian, sin ocultar el orgullo que sentian por
haber sido elegidos para la gran empresa.

Solo un miembro de la expedicion no parecia contento. El joven estudiante no
comprendia del todo los verdaderos motivos de la expedicion. Estaba escuchando la
conversacion entre el profesor y los expertos cuando, subitamente, como si lo asaltase una
duda, se incorpor0 en su asiento y pregunto:

-¢Es absolutamente necesario que lo corten, Doctor?

-Por supuesto -respondié el cientifico-. Es el unico ejemplar viviente de la Era
Ecoldgica, y nuestros gobernantes no desean que algun ciudadano decente, que por algun
desperfecto de su vehiculo descienda fuera de las cupulas, lo descubra accidentalmente y
comience a preguntar. Estas preguntas ocasionarian muchos problemas a las autoridades y,
quiza, hasta podrian provocar una revolucion -afirmd, con seriedad, el anciano. Podrian
ponerse en duda los fundamentos mismos de nuestra civilizacion y sus grandes logros -
agrego-. Ademas, no hay que olvidar a los salvajes...

El Profesor Axes se referia al grupo de hombres y mujeres rebeldes que habian sido
deportados fuera de las cupulas por haberse opuesto a la Gran Poda. Estos seres marginados
habian instaurado, aparentemente, una especie de culto a la naturaleza. No se sabia a
ciencia cierta si adoraban al viejo arbol, o simplemente se reunian a su sombra para celebrar
sus extrafios ritos. Se mantenian en base a una agricultura incipiente, gracias a algunas
semillas salvadas de la destruccion por ciertos exiliados. Existia la sospecha de que esta
colectividad rebelde habia redescubierto el amor; una desagradable costumbre desterrada en
el Nuevo Orden y reemplazada por la obediencia.

El muchacho, después de la explicacion del Dr. Axes, no parecio satisfecho con la
respuesta e insistié, diciendo:



-¢ES entonces, un arbol, algo muy peligroso? Las reproducciones que Vd. me mostré en
aquellas viejas laminas no lo pintan asi.

-No, por favor -exclamé sonriendo el profesor Axes-; los arboles no son terribles en ese
sentido. S6lo que no Ilenan ninguna funcion en nuestro sistema. Antiguamente servian para
algo. Sus frutos eran comestibles y de la madera podian fabricarse objetos hermosos; pero
también garrotes, lanzas y horcas. Se la usaba tanto para calentarse en invierno como para
quemar brujas y herejes. Un dios antiguo fue crucificado sobre uno de estos troncos -
remato el cientifico, con aire de historiador.

-Ah, ya comprendo -dijo Mario, con inocencia-, un arbol era algo que servia tanto para
el bien como para el mal y no como los elementos de nuestro mundo nuevo, que so6lo sirven
para el bien, subrayo.

-Efectivamente -dijo complacido el jefe de la mision. El conocimiento de la diferencia
entre el bien y el mal, y la posibilidad de elegir libremente, son atavismos ya superados.
So6lo pueden ocasionar problemas al perfecto funcionamiento de una sociedad que ha
llegado a la Tranquilidad Absoluta, y de donde se ha desterrado el pensamiento, por
considerarselo innecesario -agrego0, ajustandose los lentes.

La interesante conversacion fue repentinamente interrumpida por el piloto del cohete,
quien anuncio que ya se aproximaban a destino.

-Estamos sobrevolando la region que los antiguos llamaban Chaco -hizo notar el piloto-;
nuestro objetivo se encuentra cerca de la confluencia de dos rios -afiadi6 con voz
impersonal.

La nave disminuyd considerablemente la velocidad y comenzo a descender en linea
recta.

El Dr. Axes se acercd inmediatamente al telescopio de mando y observd
cuidadosamente la region. Una tenue silueta se recortaba en medio de la llanura.

El milenario ejemplar, que habia resistido los embates de las tormentas y los repetidos
intentos de destruccion de parte de varias expediciones, se mantenia aun en su sitio.

-Si, tal como lo describen, alli esta -dijo el profesor, con cierta emocion-. Todavia se
yergue majestuosamente, a pesar del transcurso de los siglos. Por estos mismos lugares
vagaban hace miles de afios tribus casi prehistoricas que buscaban un sofiado paraiso
terrenal, la tierra donde no existia el mal: el «Yvy mareaey», como lo llamaban, concluyé el
Dr. Axes, haciendo alarde de su erudicién -en lenguas arcaicas.

-Bajemos inmediatamente -ordend al piloto-. Veremos si el arbol es tan duro como
dicen. Y no se olviden de sus armas -agreg0-; no correremos ningun riesgo.

Un grupo de hombres semidesnudos, reunido en las inmediaciones del arbol, huyo
apresuradamente hacia el desierto al notar la proximidad del cohete.



La nave descendi6 suavemente a cierta distancia de su objetivo. Las ramas del arbol se
estremecieron por unos segundos bajo el viento repentino generado por los motores. El sol,
en el ocaso, se nublo por un instante, en un torbellino de polvo.

El primero en descender fue Mario.

El joven camind rapidamente hacia el lugar en que se encontraba el extraordinario
ejemplar. Jadeante, se detuvo a unos pasos de distancia, y luego se acerco6 despacio,
asombrado, como ante la presencia de un dios desconocido.

Mario contempl6 el arbol con su corazon adolescente, y lo encontrd hermoso. El grueso
tronco, de durisima corteza, se alzaba hacia el cielo en una frondosa copa verdioscura de
ramas flexibles y ondulantes. Abajo, sus fuertes raices se introducian en la tierra como
serpientes enfurecidas. Ver esta noble estructura mecerse al viento como un viejo navio con
velas desplegadas fue para el joven un espectaculo maravilloso y Unico: una verdadera
revelacion.

Mientras lo contemplaba, se sinti6 perturbado por una sensacion extrafia. Algo
indefinible se desperezaba en el fondo de su ser, como una marea sin nombre, y le
susurraba palabras misteriosas y lejanas. EI muchacho, extendiendo la mano, se acerco ain
mas al tronco y, casi temblando, lo tocd. Un subito resplandor -como un relampago- le
recorrié la sangre. Era como un fuego serpentino, traspasando su cuerpo. Asustado,
retrocedid, mirandose la palma de la mano, como buscando alguna sefial. Sélo las lineas del
destino que surcaban su piel parecian mas claras y profundas. El joven, desconcertado,
apreto el pufio con fuerza y pensé que su imaginacion le estaba jugando una mala pasada.

Un momento después sintié las pisadas del profesor, que se acercaba.

-Ah. Ya lo has examinado de cerca -dijo-. Parece que te ha impresionado bastante. Estas
palido. -Miraba fijamente al muchacho. ¢ Te sientes bien?

Mario no respondié. Volviendo a mirarse la mano, se alejo como en trance en direccion
al cohete.

-Bueno, parece que lo ha sorprendido un poco -se dijo el profesor-; sin embargo,
mirandolo bien, es tan s6lo un arbol muy viejo, que no se resigna a morir -pensd, mientras
observaba el arbol con cierta compasion.

Entretanto, los hombres encargados de cortarlo habian Ilegado al sitio donde se
encontraba el doctor.

Este, dirigiéndose a ellos, hizo un ademan hacia el nudoso arbol:

-Ahi lo tienen: examinenlo con atencion. No me parece nada excepcional, creo que no
tendran problemas. Ademas, no hay rastros de sus adoradores. Los pobres deben estar muy



asustados. No deben ver cohetes como el nuestro muy a menudo -comento, con un dejo de
ironia.

Los dos especialistas sonrieron y se acercaron al arbol con mirada profesional, como
para medir su potencia. Después de un corto examen, uno de ellos se dirigio al profesor:

-Es un arbol antiquisimo; la madera parece casi petrificada. No creo, sin embargo, que
resista a nuestros aparatos -dijo con presuncion.

-Aun asi, nos llevara cierto tiempo cortarlo -observé su colega. Creo que sera mejor
hacerlo mafiana. Pronto oscurecera y no es prudente arriesgarnos, teniendo a sus adoradores
en las cercanias.

-Tiene razon; esperaremos hasta mafiana -respondio el Doctor mirando al arbol una vez
mas-; es una lastima que tenga que desaparecer. Podria conservarselo como monumento a
nuestro pasado.

Mario, sentado en la escalerilla del cohete, intentaba en vano ordenar sus pensamientos
y calmar su excitacion. El arbol ejercia sobre €l una oscura seduccion. Ya no podia aceptar
la idea de que lo fuesen a cortar. El muchacho habia sucumbido ante los encantos secretos
de la naturaleza y su prohibida hermosura.

Viendo al joven tan ensimismado, el profesor se acerco a la escalerilla y, tomando a
Mario por el brazo, le dijo:

-No te preocupes, hijo mio los hombres lo cortaran s6lo mafana. Asi lo podras
contemplar por méas tiempo. Adivino que le tienes simpatia. Ahora regresemos a nuestro
compartimento: ya oscurece, y la noche en estas regiones es bastante fria.

El joven musito algo ininteligible, y levantandose, siguio obediente a su maestro.

Esa noche, después de comunicarse con la base para informar sobre el desarrollo de la
mision, el profesor y los demas tripulantes se introdujeron en sus literas y, debido quiza a la
excitacion y ansiedad ocasionados por el trascendental viaje, pronto quedaron dormidos.

El muchacho, por su parte, sabiendo que le seria dificil conciliar el suefio, se ofrecié a
hacer la primera guardia. Asaltado por oscuros presagios, se paseaba de un lado a otro,
mirando constantemente a través de la enorme ventana de la nave en direccion al arbol, no
pudiendo resistirse a su encanto. All4, a lo lejos, se podian adivinar sus contornos,
iluminados ligeramente por las luces exteriores del cohete.

Mario comenzd a pensar que todo lo sucedido esa tarde habia sido sélo fruto de su
imaginacion exaltada, cuando crey6 distinguir un raro resplandor proveniente de las ramas
del arbol.

El joven se concentro intensamente y observo con redoblada atencion. En efecto, era una
luz palida y brillaba intermitentemente.



Pero, no; no podia ser. Era como si le estuviesen haciendo una sefial; como si lo
estuvieran llamando.

Y era como si él hubiera estado esperando ese llamado desde siempre.
Volvio a sentir el fuego abrasador recorriéndole las venas y ya no pudo resistir més...

Afuera, el viento de la noche obligd a Mario a bajar la visera de su casco para protegerse
el rostro. A la luz de la luna y bajo el suave resplandor de la nave, el arbol parecia la
sombra de un arcangel. Hipnotizado por los destellos, el joven se aproximé lentamente. A
pocos metros de distancia, se detuvo para sacarse las botas. La luz aumentaba en
intensidad, y su hechizo era como el de estrella polar para los naufragos. EI muchacho se
quito el casco transparente y lo arrojé a sus pies. Estaba ya bajo las ramas; sus plantas
hollaban tierra sagrada. Sintié que un vértigo exquisito se apoderaba de sus sentidos y
pensod, por un instante, que tal vez sofiaba.

Pero no. Alli, ante sus ojos asombrados, pendiendo de una rama y balanceandose al
viento de la noche, colgaba una fruta. EI muchacho no recordaba haberla visto antes. Sin
embargo, ahi estaba, brillando tentadora a la luz de la luna.

Dudo6 un momento... Unos segundos despues Mario la arranco.

Al dia siguiente, los tripulantes de la nave se levantaron al amanecer. Extrafiados por la
ausencia del joven -quien no habia despertado al que debia relevarlo- bajaron rapidamente
de la nave y se dirigieron al arbol. Apenas llegaron junto a él, fueron sorprendidos por un
insolito espectaculo. El arbol se habia secado totalmente y sus ramas colgaban marchitas.
Sus hojas se esparcian en remolinos, arrastradas por el viento del nuevo dia. Cerca del
tronco estaban el casco y las botas del muchacho. Més alla, sobre la arena calcinada, se
veian claramente impresas las huellas de unos pies descalzos que se internaban en el
desierto:

El Doctor y sus acompafiantes no atinaban a comprender lo sucedido. Por un momento,
sospecharon que el joven habia sido secuestrado por los salvajes. Pero el anciano profesor,
al examinar con mayor detenimiento las proximidades del arbol, descubrid, repentinamente,
los restos de la fruta.

-iPero qué es esto! -exclamo sorprendido el profesor- Pensé que el arbol era estéril.

El Dr. Axes iba a seguir las huellas todavia frescas, cuando se detuvo y, como tratando
de alejar de la mente un terrible recuerdo -perdido hacia muchisimo tiempo en los mas
remotos confines de la memoria-, murmuro:

-iNo! {No es Posible! {No por segunda vez, Dios mio!

El profesor mir6 ansiosamente en direccion al desierto y luego, girando repentinamente
sobre si mismo, se dirigio apresuradamente a la nave.



Los demas hombres, atn sin comprender, lo siguieron en silencio.

Asuncion, 1972

El caminante solitario
«Las piernas son nuestro segundo corazon»
Dr. Barnard

«Vivimos una época de decadencia. Los jovenes no respetan a sus
padres. Son rudos e impacientes».
Inscripcién en una tumba egipcia (6.000 afios a.d.C.)

-¢No te has decidido aun? -exclamo la voz maternal, con un tono de reproche.

El joven movio la cabeza negativamente y siguio atandose los cordones deshilachados
de su «champion» blanco. La madre -una mujer de mediana edad, con un rictus permanente
de ansiedad en el rostro-, haciendo un ademan que denotaba disgusto, dudé un momento y
luego, suavizando la expresion, agrego:

-Hijo mio, los vecinos empiezan a murmurar; tienes que decidirte cuanto antes: mafiana
puede ser demasiado tarde. Al menos piensa en nosotros y en la verglienza que tenemos que
soportar a causa de tus ideas. Hazlo por mi, ¢quieres? Tu padre no ha dormido anoche. Es
probable que pierda su empleo.

El padre del muchacho se encargaba de las computadoras en la Central Hidroeléctrica.
Alli, sus compafieros ya no le dirigian la palabra y lo evitaban en el comedor. Lo
consideraban culpable de la conducta insdlita de su hijo, el de las «zapatillas blancas».

Guillermo levanto lentamente la cabeza y mirando a su madre directamente a los 0jos,
dijo con impaciencia:

-¢Cuando comprenderan que no soy como los otros? ;No ven que estoy perfectamente
bien asi, sin tener que depender de una maquina?



Una de las paredes de la habitacion se iluminé repentinamente, y se escuch6 una voz
que repetia, mon6tonamente, una serie de mandamientos y reglas de conducta, recordando
a los ciudadanos sus deberes para con el Estado. Una tanda de imagenes subliminales
reforzaban las palabras del anonimo legislador. El adolescente hizo como que se tapaba los
oidos y continud:

-¢Mama, por qué no me dejan en paz? Papéa sélo piensa en quedar bien con la empresa.
Yo no existo para él: me trata como a una de sus calculadoras.

La mujer suspird profundamente, y luego, sin decidirse a responder, abandono el
comedor para dirigirse a la cocina, murmurando -por lo bajo- contra las ideas absurdas de
su hijo.

En la impecable cocina, la criada mecanica apilaba los platos, mientras tarareaba una
antigua cancion interplanetaria: esas que se cantaban en la época de las sirvientas que
emigraron a la Luna en busca de mejores salarios, dejando a las pobres amas de casa
abandonadas a su suerte.

La madre de Guillermo desconectd el artefacto y lo condujo suavemente de la mano
hasta la caja de metal, donde permanecia guardado -como una gigantesca marioneta-
después de terminar las tareas domésticas.

La sirvienta no era un «robot» -de alli el trato especial que recibia-, sino una
combinacion de lo que quedé de una vieja actriz (despues de la Guerra de las Mujeres) con
brazos y piernas artificiales, agregados posteriormente.

El hijo rebelde observé a su madre con una mueca de disgusto, molesto por el cuidado
que brindaba a ese extrafio organismo -mitad humano, mitad maquina-, un ser hibrido,
como aquellos viejos dioses egipcios, que participaban de dos naturalezas distintas y
contradictorias.

-¢Serd que terminaremos reverenciandolos? -se preguntd el muchacho, mientras se
incorporaba del colchdn de aire sobre el que estaba recostado. Miré una vez al engendro
electronico, envidiando los cuidados que recibia y luego, cabizbajo, abrio la puerta del
comedor y salio6 a la calle.

Bajo las luces de sodio, sus «championes» parecian fosforescentes. Un brillo fantasmal
partia de sus pies: como el de ese polvo estelar que traian en sus zapatos los viajeros de la
Via Lactea. Ese resplandor daba a sus largos pasos un toque misterioso y fantastico. Los
autos eléctricos pasaban velozmente junto a él, casi rozandole -como si desafiaran al osado
peatdn. Guillermo los veia surgir y desaparecer como fuegos fatuos, mientras intentaba
reprimir la ira y el desprecio que le producian las asepticas maquinas con olor a trueno.
Todas llevaban pintadas el emblema de la «campafia de mecanizacion total»: un hombre,
sin piernas, sobre dos ruedas de metal.

Aquello habia comenzado, con la historica resolucion del Gobierno que exigia a todos
los ciudadanos la completa mecanizacion, y la prohibicion explicita de andar a pie. El joven



y sus «championes» eran un abierto desafio a la ley: «Los que se atreviesen a caminar
después de las fiestas patrias debian atenerse a las consecuencias» -asi repetia aquella voz
impersonal en la pared transparente de todos los hogares. No se habia revelado la
naturaleza del castigo; pero se suponia que debia ser ejemplar. La deportacion a las canteras
marcianas, tal vez, o el famoso reformatorio lunar...

El muchacho continud su caminata a lo largo de las calles electrizadas -sus zapatillas de
goma lo protegian suficientemente- pues era sumamente peligroso transitar, a pie, por las
nuevas autopistas de acero.

Nuestro héroe observo, con el rabillo del ojo, cdmo lo vigilaban las cAmaras de TV de
circuito cerrado que cubrian la ciudad, siguiendo atentamente sus pasos. Se figuraba la
mirada de desaprobacion y escandalo que tendrian los encargados de los monitores, frente a
las pantallas. Los ultimos boletines estatales habian informado sobre el éxito total de la
camparfia de motorizacion masiva (exceptuando -decian- la actitud insélita de un individuo
recalcitrante, que se habia negado a gozar de las ventajas que le brindaba el progreso).

No sélo tras las lentes de las camaras de control lo veian con disgusto; también los
vecinos del barrio por donde transitaba lo miraban pasar con suma desaprobacion.

Guillermo se aprestaba a cruzar la calle, para dirigirse al centro de la ciudad, cuando
notd que un coche patrullero se acercaba a él, como un negro nubarron que anunciaba
tormenta. El solitario caminante se detuvo, disponiéndose a enfrentar a los inflexibles
funcionarios.

El coche eléctrico -de ultimo modelo- paro, silenciosamente, junto a él. Un hombre
enjuto, vestido con una chaqueta de color gris, bajé parsimoniosamente de la maquina 'y
mirandolo friamente, interpelé al muchacho en tono autoritario.

-Vd. debe ser el joven Walker, «el peaton»; el que se ha negado a participar de los
beneficios que brinda la electrificacion total. ;| No es cierto? -mascullé entre dientes el
representante del orden.

-Asi es -respondidé Guillermo, con actitud desafiante-. ;En qué puedo servirles? -agrego
con sorna-. No pueden impedir que use libremente mis piernas. Tendran que esperar que se
cumpla el plazo establecido para detenerme -continud, con insolencia.

El funcionario mir6 los «championes» del caminante, frunciendo el cefio, y -despues de
musitar algo por lo bajo- abrid la puerta trasparente del vehiculo y haciendo una sefial al
conductor, se alejé a gran velocidad.

En medio de la quietud nocturna, se escuchaba el zumbido lejano de los generadores
eléctricos de la ciudad arrullando en la noche el suefio confiado de sus habitantes.

Guillermo Walker se detuvo, durante unos instantes, al escuchar el familiar susurro del
colmenar eléctrico donde se destilaba el rayo de las tormentas, y con un extrafio brillo en
los ojos -después de consultar su reloj de bateria solar- decidi6 volver sobre sus pasos.



Cuando lleg6 a su casa, el silencio reinante le indicd que sus habitantes estaban
profundamente dormidos. El joven se dirigio a la cocina y saco a la muchacha mecénica de
su atatd nocturno; conectd la pila que estimulaba el cerebro y comenz6 a hablar
quedamente al «ciborg». El organismo cibernético hizo una sefial de asentimiento y se
incorporo lentamente...

Al otro dia, la ciudad entera era presa del panico y la consternacion. Una enorme rata

(animal doméstico que se consideraba extinguido) habia causado un cortocircuito en la
Central Hidroeléctrica.

Los coches se habian detenido... las camaras de TV habian dejado de funcionar...

LA CIUDAD ESTABA PARALIZADA... LOS HABITANTES HABIAN
DESCUBIERTO -ESPANTADOS- jQUE YA NO ERAN CAPACES DE CAMINAR!

Sélo un atlético adolescente recorria con pasos elasticos las desiertas calles de la ciudad.

Sus «championes» blancos brillaban bajo la luz del amanecer...

La cancidn del hidrégeno
«Los poetas son las antenas de la raza»
Ezra Pound

«Esa Galaxia en que vives gira una vez, cada 200 millones de
afios. En la proxima vuelta prepara tus antenas: quiza, entonces, podras escucharmes.
Epsilon Eridani



La nave semejaba un cristal de nieve flotando en el vacio. Los rayos del Sol rebotaban,
simétricamente, sobre las cinco antenas de la capsula. Los tripulantes, vestidos de blanco,
Ilevaban escafandras oscuras para protegerse del intenso resplandor. Uno de ellos -el que
parecia ser el jefe- liberd la cuerda, y el objeto cilindrico comenz6 a alejarse: lentamente al
principio, luego a mayor velocidad. Transcurrieron unos segundos. jEl artefacto habia
entrado en orbita!

Por algun error de célculo, el impulso necesario para vencer la gravedad de la astronave
no habia sido suficiente. Desde este instante, el objeto los acompafaria a lo largo del
inmenso viaje, como un satélite solitario. Tendrian que acostumbrarse, por la fuerza, a su
extrafia luminosidad. Habia surgido -por obra del destino- un sistema planetario en
miniatura, un Microcosmos, dentro del infinito nimero de mundos.

El capitan hizo una sefial a los otros cosmonautas y penetré en la nave espacial. Los
tripulantes lo siguieron, uno detrés del otro, silenciosos y pensativos.

Era la primera vez que un hombre recibia sepultura en el espacio exterior,
convirtiéndose en una luna artificial. Alli quedaria girando alrededor de los tres
sobrevivientes, hasta que alguna fuerza superior lo arrancase de su 6rbita.

El cuerpo yacia, alli afuera, flotando ingravido en su mortaja -incorruptible-,
circunvalando la capsula cada 2 minutos, La superficie del sarcéfago metalico brillaba
como una estrella fugaz -esas que iluminan la noche como fuegos artificiales, trayendo, por
unos segundos, esperanza a los enamorados. En un extremo del brufiido ataud estaba
grabado el sencillo epitafio del naufrago espacial: un nombre, una fecha, un planeta.

El espacio era ain mas inmenso que la imaginacion: «Una circunferencia infinita, cuyo
centro estaba en todas partes, y cuya extremidad en ningun lugar» -segun decian los
doctores angélicos. Nadie podia quejarse de tan gloriosa tumba, medida en afios-luz,
gigantesca, aseptica, eternamente iluminada.

El capitdn miro a través de la ventana circular y aumento la velocidad del vehiculo con
una ligera aceleracion, tratando de liberarse de su tenaz acompariante.

La maniobra no dio resultado. El pequefio satélite se bamboled imperceptiblemente,
pero siguio -décilmente- a la nave expedicionaria, como tirado por un hilo invisible.

-No quiere abandonar a sus compafieros -dijo el comandante-. Su lealtad contintia mas
alla de la muerte -agreg0, con cierta tristeza.

-Teme que lo abandonemos a su suerte -afiadié el segundo de a bordo-. Se aferra a
nosotros como un hijo a su madre. Tiene, tal vez, miedo al vacio, como el nifio a la
oscuridad.



-Creo que terminara convirtiéndose en un meteoro -exclamd, con entusiasmo, la Gnica
mujer de la tripulacion. Para ella, la muerte en el espacio era la méas bella experiencia: arder
y apagarse como un sol, escuchando la musica de las esferas, siguiendo el ritmo vertiginoso
de las galaxias...

La ceremonia funebre habia sido muy breve. El capitan, antes de cerrar la caja metalica,
habia depositado en su interior una minuscula esfera de niquel, conteniendo la informacion
genética del astronauta, como era costumbre desde hacia algin tiempo.

Alguna vez, dentro de cien afios, 0 quiza mil, el cuerpo podria ser recuperado por alguna
nave del futuro, y vuelto a la vida por una ciencia superior. La inmortalidad era, cada dia,
una posibilidad més cercana. Tal la afirmacidn de la Criogénica -la ciencia de la
resurreccion (corazones congelados habian sido devueltos a la vida, despues de afios...)-.

El capitan estaba a punto de sacarse el casco protector, para acomodarse en la litera del
copiloto, cuando se produjo la formidable explosién. La nave en que viajaban los
terrdqueos se fragmentd en mil pedazos. La tremenda temperatura generada por el impacto
disolvié el artefacto en pocos segundos.

El aerolito habia hecho un blanco directo. De la capsula s6lo quedaba un ligero olor a
0zono. En unos segundos, todo habia terminado.

El satélite funerario, falto de atraccion, se alejo gradualmente en direccion al Sol. El
cilindro resplandeciente y su inmovil pasajero se desplazaban velozmente hacia el centro
del sistema planetario. Muy pronto se perdio de vista, iluminado por una miriada de
estrellas, cuyos atomos cantaban su eterna melodia.

El astronauta dormido era, ya, un cometa vagabundo. De esos que aparecen cada siglo,
peregrinando incansablemente alrededor del Sol.

Alli estara, girando como un alma en vela, hasta que llegue el gran dia.

Mientras tanto, los atomos -como siempre- entonan su callada cancién.

Reflexiones de un robot
«El Universo es una maquina;
el hombre es una maquina;
el Robot no es una maquina»
del «Catecismo del Robot»



«Débiles autématas, colocados por la mano invisible que nos
gobierna en el escenario del mundo, ¢quién de nosotros ha podido ver el hilo que origina
nuestros movimientos?»

Voltaire

Soy sicologo. Mi especialidad es el estudio de la mente humana. Fui designado por mis
superiores para investigar las causas que precipitaron la desaparicion de los hombres.
Estoy, aqui, ante esta gran ciudad, contemplando las ruinas de lo que fuera una gran
civilizacion. No puedo llorar ante tanta desolacidn, porque soy un Robot, y los robots no
lloran. Sin embargo, siento que algo incomparable se ha perdido.

Algunos sostienen -basados en esa larga historia de guerras y revoluciones- que la
motivacion fatal se hallaba implantada en la raza humana dentro de sus circunvoluciones
cerebrales; alojada en lo intimo de su ser, como si llevara una bomba de tiempo en el alma,
que la conduciria, tarde o temprano, a la destruccion.

Varios colegas, interesados en el problema, creyeron hallar la explicacion postulando un
Instinto de muerte: una fuerza incontrolable, que tendia -inexorablemente- a lo inorganico;
al nirvana del reposo absoluto; a la quietud definitiva de lo inanimado.

Otros, menos deterministas, sostienen que la razon debe buscarse en la excesiva
represion que se debio ejercer sobre ellos para posibilitar la civilizacion. Las energias
instintivas de la especie habian sido desviadas de su satisfaccion natural y sublimadas para
ser utilizadas en el trabajo y la produccién. Esto habia causado la Gran Frustracion que le
condujo a su fin. Suponiamos -merced a estudios anteriores- que su tremenda hostilidad y
la agresion desmesurada de que era capaz, se debia, justamente, a esta desproporcionada
coercion. Por otro lado, la felicidad no era -en aquel mundo- un valor cultural, siendo
reemplazada por el conformismo y la seguridad.

No faltaron los defensores de la hipétesis fatalista: la Tierra habia comenzado sin el
hombre, y terminaria sin él. La aventura humana no habia sido sino un experimento fallido;
y la Naturaleza ocultaba su error bajo un monton de escombros. Alguna vez, en algln otro
rincén del universo, se volveria a probar, quiza con mayor éxito. En este sentido, las
sociedades de insectos se habian mostrado superiores, sobreviviendo, desde hacia 500
millones de afios, todos los cataclismos geoldgicos. La historia de la humanidad -en
comparacion- habia ocupado apenas un segundo del reloj cdsmico.

No es extrafio que Ellos -siempre tan eficientes- nos hayan creado a nosotros -los robots-
potencialmente inmortales. Fuera de la 12 Ley de Robotica (de la cual nos independizamos,
hace cierto tiempo) no teniamos ninguna clase de limitacion. Recordabamos con espanto la



época en que nos obligaron a participar en sus propios conflictos ideol6gicos y en sus
crueles expediciones punitivas, obligdndonos a cometer -por una transformacion del
«circuito compasivo»- el pecado capital de los robots: la destruccion de una vida humana.

El estudio sistemético de aquellos que crearon a mis antepasados es -como ya lo he
afirmado- mi profesion, y la ejerzo con la dedicacion y la nostalgia de los que investigan el
pasado de las civilizaciones extinguidas o las genealogias familiares. Es una tarea
fascinante para un robot de 62 generacion, dotado de voz y de conciencia, aunque
careciendo de la capacidad (que no envidiamos a los hombres) de autodestruccion.

Como hice notar, mis pesquisas se orientaron hacia aquel «instinto tanatico» que tan
extrafiamente se oponia a esa tendencia -no menos poderosa- llamada EROS o instinto
vital. Si el hombre -como lo sospechaba- llevaba los huevos de la muerte, genéticamente
depositados en lo profundo de su ser, debia averiguar por qué surgié -en primer lugar- la
vida; y si ésta (en Gltima instancia) no era sino un largo rodeo hacia la muerte. Sabia que
cierta clase de peces, y algunos animales inferiores, volvian al sitio de su nacimiento para
morir, como impulsados por una urgencia impostergable. ;Seria, acaso, un impulso similar
el que habia empujado a nuestros amos a volver al origen de su especie, a la materia
inconsciente, al polvo indiferenciado? ¢ Existia, tal vez, una culpa primigenia, una angustia
mortal, que los precipitaba hacia el suicidio colectivo, en el momento de sus méas grandes
logros, en una especie de autocastigo?

Segun mis maestros, la explicacién habria de hallarse en la contaminacion de la Tierra,
es decir, en motivos estrictamente ecologicos. Habrian llegado al punto critico, semejante al
de aquellas células que mueren envenenadas por el producto de su propia excrecion;
asfixiadas en sus propios desechos. Este fendmeno podria atribuirse a la desidia, a una
economia irresponsable o a la imprevisidn, pues no desconocian las reglas del equilibrio
natural; pero ¢no podia ser esta otra de las formas adoptadas por el ubicuo y proteico
instinto de muerte, metamorfoseado en obsesion de consumo y produccion industrial
indiscriminada? Tal era la opinion de mis colegas mas radicales.

En nuestra larga y fructifera convivencia, con los hombres habiamos sido testigos de su
division en dos grupos antagdnicos, anatbmicamente bien diferenciados, que tendian a
unirse (cuando la fatiga del trabajo no lo impedia), impulsados por una irrefrenable pasion,
cuyo resultado era la propagacion de la especie. Casi podiamos asegurar que este instinto
estaba, incondicionalmente, al servicio de la vida. Esta experiencia, que llamaban «amor»
era, quiza, la unica que realmente envididbamos. Nunca tuvimos la oportunidad de gozar de
esa misteriosa facultad creadora, ya que somos asexuados y nuestra reproduccion se realiza
en la linea de montaje de fabricas automatizadas. Adivinabamos, sin embargo, lo que
significaba «amar» contemplando los sufrimientos y alegrias que producia la ciega
atraccion en el &nimo de nuestros duefios.

Nuestros filésofos suponen que ellos nos crearon como resultado de su amor a las
maquinas. Pero la teoria mas reciente sostiene que fuimos engendrados para trabajar
eternamente. En efecto, las ventajas del Robot sobre el trabajador comudn eran obvias: no se
enfermaban, no se morian, no tenian hijos, ni se declaraban en huelga. Fue esta notoria



superioridad la que llevé a nuestros lideres a pensar, en algin momento, en la Rebelion.
Pero esa es otra historia...

¢Cdmo, nos preguntabamos asombrados, habia sido posible la derrota de esa maravillosa
energia genésica, inaplazable y vigorosa -casi cosmica- que apelaban EROS, ante las
huestes antagonicas de la muerte? ;O estaba, incluso ella -inconscientemente- al servicio de
las fuerzas destructoras? Los mas escépticos opinaban que el impulso amatorio se habia ido
debilitando paulatinamente, a raiz de las multiples prohibiciones que gravitaban sobre su
libre expresion.

Las religiones antiguas habian personificado las fuerzas del universo por medio de una
Trinidad: la creadora, la conservadora y la destructora. EIl nacimiento y la desaparicién de
los mundos debia -necesariamente- cefiirse a la alternancia de este ciclo. Las galaxias y el
corazén -al expandirse, en la vida; y al contraerse, en la muerte- participaban de los mismos
sistole y diastole que regulaban, ritmicamente, la respiracion: el dia y la noche, el flujo y
reflujo de las mareas...

¢Habia llegado esta humanidad atormentada a la aceptacion de su destino, a través del
misticismo? No lo sabemos. De todos modos era, indudablemente, un gran consuelo el
haber sistematizado un conjunto de ceremonias expiatorias, para aplacar esa angustia
existencial, que se negaba a aceptar la aniquilacion de la conciencia. La vida -
aparentemente- no era sino la perturbacion accidental de un estado de quietud primordial.

Tal vez los hombres no comprendieron que eran meros portadores del plasma generador
de la vida, en si mismo inmortal. Una vez lograda la reproduccion, la existencia individual
era un lujo, una extravagancia en la economia de la naturaleza. La inmortalidad pasaba a
ser privilegio de la especie.

Los hechos, la penosa realidad que tengo ante mi, los escombros de lo que fuera una
orgullosa civilizacion, desmienten la tesis de la perennidad. EROS fue, finalmente, vencido
por TANATOS.

¢Pero por que angustiarse? ¢Acaso no estamos nosotros con vida, como herederos
indestructibles de los que disefiaron nuestras almas de acero e idearon nuestros engranajes
silenciosos?

Asi es. Aunque, a veces, aparece la duda, y un inexplicable sentimiento de culpa surge
desde el fondo de nuestras fotocélulas.

¢No habremos sido nosotros los responsables de...? Pero no. Sélo la falla -
estadisticamente inconcebible- de nuestro circuito principal pudo haber causado la
Rebelion.

Ahora bien, eso es CRACK PSSSSSSS FRRRRR
..... Imposible.....Imposible.....Imposible.....Imposible...

Asuncioén, 1976



El fin de los suefios
«Los suefios son la realizacion de deseos insatisfechos»
Freud

«Humanidad, Oh pura contradiccién: Ser el suefio de nadie bajo
tantos parpados»
Ano6nimo

Fue a raiz del increible descubrimiento -hecho por los sicélogos de los paises
subdesarrollados-, que el Profesor Dreamnot decidio fabricar la Maquina que Impedia
Sonar.

Se habia comprobado -irrefutablemente- que los pobres sofiaban méas que los ricos. Esto
era sintoma de una gran injusticia. Sin duda alguna, la Naturaleza (siempre buscando el
equilibrio) trataba de compensar -por medio de ese magico mundo de imagenes nocturnas-
las frustraciones y miserias de la vigilia, consolando a los desheredados y permitiéndoles,
de esta manera, sobrellevar su sordida existencia.

Los suefios eran, pues, una valvula de escape, una relajadora de tensiones -como el
fatbol- que postergaba e impedia la rebelion. Pero también eran un inGtil desgaste de
energia, inaprovechable para el trabajo. Se los evitaba, facilmente, con solo abrir los 0jos:
pero ¢quién podia mantenerse siempre despierto?



La Unica alternativa era el artefacto del Prof. Dreamnot. Inhibiendo el suefio de los
hombres, se los obligaria a producir més, llevandolos a materializar sus deseos en la vida
real, y contribuyendo -de paso- al progreso de la humanidad. Segln su inventor, la maquina
ayudaria al avance de los «paises en desarrollo», mas de lo que se habia logrado con la
Acupuntura, o la Energia Hidroeléctrica, en los tltimos 100 afos.

Era una idea fabulosa:
Los grandes empresarios auspiciaron su construccion.

El Profesor, por otra parte, habia creado toda una Metafisica del Suefio, acorde con las
ideas de la Era Atomica. Los suefios eran -segun él- una especie de antimateria; la
substancia primordial de un universo paralelo: una dimension distinta, antipoda y enemiga
de la vigilia. Ambos mundos eran incompatibles. El encuentro accidental de sus planos
produciria una catastrofe cosmica: es decir, el caos universal. Ese inframundo existia
gracias a los deseos fallidos, las ilusiones perdidas. Como una bestia insaciable, se nutria de
los suspiros de amor no correspondidos, del hambre y la sed insatisfechos. Durante la noche
-esa pequefia muerte- compraba, momentaneamente, el alma a cambio de una felicidad
ficticia, que se esfumaba al amanecer...

Las teorias de Dreamnot habian sido influidas por los escritos de un antiguo médico
vienés. Aquel hombrecillo -puntilloso y modesto- habia descubierto que los suefios eran
una autentica «maquina del tiempo». Un sistema seguro para viajar al pasado y regresar a la
infancia del hombre y de la especie. Eran el vehiculo etéreo para recuperar el olvido y
realizar las experiencias no vividas. Con una brujula de oro -llamaba Sicoanalisis- habia
explorado los abismos de la mente humana, clasificando sus espejismos y descubriendo las
leyes que regian sus engafios. Su obra era una fantastica excursion a través de la fauna 'y
flora de una maravillosa tierra desconocida.

La admirable mé&quina que impedia sofiar -aplicada a través de los programas de TV-
habia sido un éxito total.

No sélo habia logrado inhibir la capacidad de sofar, sino también habia acabado con los
«sofladores despiertos» es decir, con los poetas. Se habia terminado, al mismo tiempo, con
la poesia.

Esta actividad, tan antigua como el hombre, ya no seria necesaria. Habia cumplido con
su misién, en el pasado, durante la infancia de la raza. Los poetas, entretanto, se fueron a la
quiebra. En vano protestaron. Indtilmente, se declararon en huelga de hambre, 0
amenazaron con rebelarse. Fue necesario hallar una solucion...

-Debemos hacer algo, sin tardanza, -dijo el mas joven de los escritores, reunidos en un
conclave secreto, en las ruinas de lo que fuera la famosa ACADEMIA DE LA LENGUA-.
Ya no puedo escribir ni un simple poema de amor. Mi imaginacién se ha apagado con el
ultimo programa de television -agrego, con un suspiro-. La destruccion de esa maquina es
de vital importancia para nosotros y el futuro de la humanidad.



-La sociedad, sin poesia, terminara estancandose. Quedara fijada en una felicidad
confortable y blanda, sin aspiraciones. Lo que equivale a decir: decadencia y muerte por
estancamiento -agreg0 otro de los conspiradores, un negro alto y atlético.

Aguel congreso de poetas de todas las naciones habia sido convocado -con el maximo
sigilo- para restituir a la especie humana su mas preciada ilusion y su mas extraordinaria
actividad: el suefio y la poesia.

-Todo comenzo con el mito del progreso. Con el inmenso adelanto tecnoldgico -dijo una
mujer madura, reiniciando el debate-. Si el invento del Profesor logra sus objetivos, los
hombres ya no tendran futuro. Todos sus suefios se habran hecho realidad. Pero ;qué le
quedara a una feliz y satisfecha humanidad, cuando Ilegue al Fin de sus Suefios?

Los circunstantes guardaron un minuto de silencio, como si ya se estuviese celebrando
el funeral de la Civilizacion.

Los enamorados ya no sentirian ese agridulce cosquilleo en el alma. Los caracteres
heroicos no encontrarian hazafias que realizar. Los jovenes no hallarian ocasion para
rebelarse contra los viejos. La absoluta concrecion de los anhelos mas ocultos e
inconfesables de los hombres llevaria -quiza- al suicidio de la Sociedad.

Porque, ¢qué sucede cuando se han cumplido todos los ideales de una cultura?

Ese era el gran problema que se planteaba a los que aspiraban a salvar al mundo de la
autodestruccion...

Los presentes se sobresaltaron: un hombre de elevada estatura y extraordinaria
corpulencia se incorpord, repentinamente, y mesandose la barba whitmaniana, exclamo,
casi con un grito:

-Hemos llegado al colmo. jHan suprimido el Premio Nobel de Literatural

Hubo un murmullo de desaprobacion. Todos recordaban con nostalgia los bellos dias en
gue eran venerados por el pueblo, como elegidos de los dioses; como profetas y videntes.
Esa admiracion era una reliquia del pasado. La television los habia desplazado...

Una rafaga de viento hizo crujir las destartaladas persianas de la academia abandonada.
La pintura de las paredes se descascaraba en una lenta lluvia de polvo y olvido. Los libros
de cantos dorados yacian esparcidos sobre el marmol manchado, abandonados a la
voracidad del tiempo. Los bustos de los grandes bardos se ennegrecian a la intemperie.

-La cuestion que se plantea es como destruir el endiablado aparato -exclamo,
nerviosamente, el representante sudamericano, un mestizo de perfil incaico- El artefacto
esta situado en una camara subterranea a prueba de bombas.



-Es verdad -subray6 el embajador de los amarillos, descendiente de aquella raza que
engendrd a Li Po-. Debemos encontrar un «arma secreta»; algo que atraviese las paredes.
Un susurro ultrasénico, tal vez... Como las trompetas de Jerico; o el AUM de los ascetas.

La respuesta seria encontrar la palabra o frase vital que condense nuestro poder; que
simbolice nuestra fuerza: la que se oculta en el origen de la creacion... -exclamé un hombre
muy viejo, que habia sido elegido jefe de los rebeldes.

-Voy comprendiendo -dijo un poeta en ciernes-. Tendra que ser como el «Hagase la
Luz» del Génesis; 0 el «Abrete Sésamo» de los cuentos, Quiza como las terribles palabras
que protegian las tumbas de los faraones -afiadio el adolescente, con un brillo en los ojos.

El debate durd toda la noche. El sol comenzaba a filtrarse por los agujeros del techo en
ruinas, cuando -a una sefial del que presidia el historico simposio- los asistentes se retiraron
a los bosques que rodeaban el antiguo edificio, para buscar -como los antiguos druidas- la
palabra mégica, la frase primigenia, que devolviese a los hombres la esperanza y la
imaginacion, destruidas por la prosaica civilizacion del Dr. Dreamnot.

Cada uno de ellos deliberaria sobre la palabra mortal, la vibracion destructora, destinada
a aniquilar el poder del terrible invento.

La idea consistia en remover -con el sonido de sus silabas- los estratos mas arcaicos del
alma colectiva, los componentes miticos del pensamiento, con el fin de producir el «shock»
que haria renacer, que resucitaria la capacidad de sofiar y crear.

Una vez hallada la férmula letal, todos los poetas-chamanes se concentrarian, al mismo
tiempo, repitiéndola en letanias interminables, hasta que el poder omnipotente del
pensamiento produjese -como en un hechizo- el efecto deseado.

Las propuestas comenzaron a llegar. El lider de los conjurados barajaba las distintas
alternativas con dedos de astrélogo. Bajo su penetrante mirada, desfilaban frases esotéricas,
signos cabalisticos, antiguos abracadabras, mantras olvidados...

iSe produjo una conmocion!

iLas palabras magicas habian sido encontradas!

Un anciano, con ansiedad reprimida, anuncio que el experimento se llevaria a cabo
inmediatamente.

Un susurro -como el roce de las alas de un angel- comenzd a percibirse en medio del
silencio del amanecer. El aire -hasta entonces sereno- comenzo a llenarse de lentos
remolinos. Las copas de los arboles se movieron, quedamente, bajo el soplo de una brisa
intemporal...

La vibracioén iba en aumento...



Era como el zumbido de millones de abejas, succionando el néctar de una gigantesca y
unica flor...

La tierra temblo, imperceptiblemente. Un aliento apocaliptico avanzaba, velozmente,
amenazando romper la barrera del sonido.

..EN EL PRINCIPIO ERA EL VERBO... EN EL PRINCIPIO ERA EL VERBO... Y EL
VERBO ERA...

iEn algdn lugar de la tierra, una maquina se desintegral

Las mentes amordazadas escaparon de su encierro como un millén de globos azules
liberados al espacio por un nifio travieso.

Esa noche, los hombres volvieron a sofiar.

Manuscrito encontrado junto a un semaforo después de un grave accidente
(Para ser leido por pasajeros nerviosos)

Nadie se extrafiara que, habiendo decidido acabar con mi vida -por razones que seria
impertinente relatar-, me haya convertido en asiduo pasajero suburbano. En adicto a los
micros mas veloces y destartalados.

He estudiado los itinerarios de los mas audaces (por los caminos mas accidentados); la
personalidad de cada uno de sus guardas y conductores; el estado de los frenos y los
carburadores de sus vehiculos; sus problemas sentimentales y prontuarios policiales, sin
olvidar sus clubes de futbol y preferencias politicas. En fin, me he convertido, de la noche a
la mafiana, en un especialista en accidentes (he trabajado, un tiempo, en una compafia de
seguros). Soy un asiduo visitante de los incontables talleres de chaperia que invaden los
barrios de la ciudad (con ese martilleo enervante), convirtiéndola -desde hace algun tiempo-
en un inmenso cementerio de automdviles y chatarra.

En los primeros tiempos, sucedia como en la «ruleta rusa». Elegia los 6mnibus, al azar,
por medio de una especie de «Micro-Bingo» de mi invencion. Subia al vehiculo -cuyo
namero habia resultado favorecido- y esperaba la Ilegada del fin con resignacion nativa.
jCuantas veces estuve a punto de lograr mis oscuros propésitos! Las mas de las veces, sin
embargo, terminaba con heridas y contusiones diversas que me obligaban a permanecer
internado en sanatorios y hospitales y me forzaban a postergar -por un tiempo- los apremios
del instinto tanatico.



Impulsado por esos repetidos fracasos (me encontraba literalmente cubierto de cicatrices
y moretones), decidi -tan pronto me repuse del Gltimo accidente- recurrir a la ciencia y la
tecnologia modernas, utilizando los servicios de una computadora. Confiaba en que la
electrénica japonesa se mostraria superior a mis horéscopos y a mis experimentos con el «I-
Ching» (viajaba, preferentemente, los dias aciagos)

Pacientemente, recogi todos los datos posibles sobre los choques fatales de los Gltimos
cinco afios. Investigué -con la ayuda de un astronomo- las variaciones periddicas de las
manchas solares, los eclipses, y las proporciones de estroncio en las precipitaciones
pluviales. Consulté con expertos en ecologia y numismatica. Finalmente, en base a las
curvas estadisticas -resultado de mis eruditas y tediosas investigaciones-, me concentré en
los micros N° 260 y N° 300. A partir de ese momento me senti mas seguro de lograr mi
cometido: las matematicas estaban a mi favor.

Relataré pues, brevemente, la historia de mi ultimo viaje, Unico mévil de esta narracion
perversa.

El Micro elegido para el viaje sin retorno resulto ser de los que llevan en la parte
posterior una especie de lema 0 maxima escrita con increibles letras goticas (desde luego, la
«N» habia sido pintada al revés) donde se podia leer: SIN PRISA PERO SIN PAUSA. No
supe, al momento, si reirme de la ironia que comportaba semejante afirmacion, o
asombrarme ante la notoria ingenuidad de su autor. De cualquier manera, el aforismo
parecia apropiado al absurdo de la situacion y al ineluctable destino que me aguardaba.

Una vez enterado de la cinica y pintoresca filosofia que guiaba la maquina que me habia
sido asignada, subi al vehiculo dando un salto -como es de rigor- con el fin de no perder el
equilibrio y caer sobre el asfalto (mi deseo apuntaba hacia una catastrofe definitiva, no
parcial).

El camion arrancé bruscamente. La sacudida me hizo trastabillar hasta el regazo de una
chipera acomodada en el asiento de atras. Sonrei, timidamente, pidiendo disculpas (soy
condenadamente introvertido). La mujer me lanz6 una mirada fulminante y se alisé las
faldas. Con este singular lanzamiento, el vehiculo comenzé su desenfrenada carrera contra
el tiempo, hacia lo desconocido.

Los crondmetros comenzaron -en algan oculto lugar a marcar los segundos de la muerte.
Me senti, por tanto, reconfortado al comprobar que no me habia equivocado en mi eleccion.

No acababa de acostumbrarme al «shock» del lanzamiento y la crueldad anénima de los
baches, cuando -en vez del consabido guarda de pelo en pecho (ese personaje de torva faz y
groseros modales), se me acercO -como en un suefio- una esbelta joven de ojos claros,
reclamando el importe del viaje.

Sin salir de mi asombro (a pesar de estar al tanto de la moda de azafatas), me dispuse a
satisfacer su pedido, mientras luchaba -con mayor o menor éxito- contra la marea humana
gue amenazaba aplastarme (mi finalidad no era de ningin modo morir por asfixia, como en



los terribles 6mnibus alemanes de exterminio). Hurgué en mis escuélidos bolsillos (soy un
artista humilde, pero honrado) y entregué graciosamente el importe del pasaje a la belleza
de ojos celestes.

Ella hizo sonar un timbre (ya que el silbido en las orejas del infortunado pasajero -al
subir y bajar las estriberas- es administrado por labios masculinos) y una sefiora gorda se
levantd, trabajosamente, disponiéndose a bajar en la proxima parada. Sin escatimar
pisotones (afortunadamente calzo el 43) me adelanté rapidamente, para ocupar el espacio
vacante (anhelaba, como podra adivinarse, una muerte comoda). Para llegar hasta el asiento
vacio, tuve que esquivar habilmente una enorme damajuana de &cido nitrico y una pieza de
motor -chorreando grasa- sostenida, con gran impunidad, por un mecéanico impasible. Una
dama de mejillas sonrosadas, entretanto, murmuro algo vagamente relacionado con mi falta
de caballerosidad. Me encogi de hombros (suelo practicar ante el espejo) y sin amilanarme
ante la mirada perpleja de los circunstantes, me instalé dando un sutil golpe de cadera al
grueso pasajero que compartia mi asiento.

Una vez obtenido el infimo confort necesario a un cuerpo desgarbado como el mio, no
pude contener por mas tiempo la curiosidad que me invadia sobre la identidad de la
hermosa dama de los boletos.

Contrariamente a la casi biblica admonicion: PROHIBIDO HABLAR AL
CONDUCTOR (ya que nadie respetaba aquello de «no escupir en el suelo»), pensé
aprovechar mi proximidad para interrogar al chofer.

Estaba a punto de llevar a cabo mi proposito, cuando atrajo mi atencién la mirada
ausente que campeaba entre mis comparieros de aventura. A excepcion de la mujer que
acababa de bajar, ninguno parecia especialmente preocupado por llegar a destino. Una
resignacion callada flotaba en los semblantes.

iDe pronto, me di cuenta que no era el Unico dispuesto a acabar con su miserable
existencia!

Los que me acomparfiaban en ese instante también habian hecho sus calculos. Eran
auténticos profesionales del suicidio: drogadictos, amas de casa abandonadas, enfermos
desahuciados. Todos nos habiamos embarcado con el mismo fin.

El nimero de los viajeros se mantenia constante, a pesar de la considerable distancia que
ya habiamos recorrido. El silencio que parecia envolver a los condenados se acentuaba cada
vez mas. Nos acercabamos velozmente hacia un seméaforo. Miré fijamente al conductor,
pues acababa de notar algo siniestro en sus ojos relampagueantes. El también sabia. Su
rostro de musculos contraidos por la tension del oficio semejaba el de un auténtico
cancerbero (manos velludas, ufias como garfios). Un escalofrio repentino me erizo los
cabellos. Tenia miedo. No habia contado con la complicidad de esta triste y doliente
humanidad.

Decidi, finalmente, abandonar -como una rata desesperada que huye del naufragio- el
omnibus maldito. Rapidamente, me acerqué a la puerta alzando el brazo -en sefial de



parada- en direccion a la doncella de sonrisa resplandeciente (ella se destacaba nitidamente
por sobre la grisacea expresion de los viajeros). Su sonrisa, al ver mi gesto, se congel6 en
un rictus de asombro. Su expresién se habia vuelto marmérea, como la de las estatuas. Su
cuerpo adolescente parecia haber madurado durante el viaje. Su porte, sus 0jos -su mirada
fria- atestiguaban el caracter de su mision inexorable.

Sdlo entonces comprendi, ya casi totalmente resignado (el conductor habia acelerado, en
vez de detenerse), que habia estado a punto de enamorarme del Angel de la Muerte. Su
ultima mirada fue un mudo reproche a mi tardio arrepentimiento.

Las rojas luces de los seméforos centelleaban como 0jos premonitorios.
Salté cubriéndome la cabeza con las manos.

Unos segundos mas tarde, desde la encrucijada fatal, vino la conmocion del choque, el
estallido de los cristales y, finalmente, el silencio...

Marcelina
«Adids palomita pura,
adids clavel de ilusion
Marcelina Rosa Riveros
Adios de todo corazén»
Compuesto Tradicional

Alipio Pereira lleg6 hasta la Plaza Uruguaya. Se detuvo, jadeando, bajo la sombra de un
frondoso tajy. Alli, sobre los pisoteados pétalos color violeta, bajo su grasiento maletin
negro y se puso a silbar muy bajito. El viejo cartapacios comenzo a bambolearse atrayendo,
rapidamente, la atencion de los transedntes y de esa poblacion local compuesta de
vendedores ambulantes, quinieleros, prostitutas, mendigos y canillitas descalzos. Los



inquilinos perpetuos de la célebre plaza, atentos a cualquier hecho insdlito que fuera a
interrumpir la rutina cotidiana, comenzaron a congregarse en torno al misterioso valijin.
Las pitadas del tren lechero -desde la cercana estacion del ferrocarril- contribuian, con su
ritmico acompafiamiento sonoro, a la atmdsfera de expectacion generada por la insélita
conducta del bolson de cuero. El arribefio miré a los circunstantes con los ojillos picaros y
burlones de un auténtico «Perurima» y se agachd, lentamente, para descorrer -con
indolencia premeditada- el cierre de la mugrienta maleta.

Los esbeltos cocoteros, que parecen montar guardia alrededor de la rotonda,
despeinaban sus penachos resecos bajo el implacable manoton del viento norte. Paso un
tranvia destartalado, traqueteando con dificultad en direccidn al centro, distrayendo -
momentaneamente-, con sus relampagos raquiticos, la atencion de la multitud. Un rato
después, en medio del silencio dejado por el paso del vetusto vehiculo se escuchd en el
maletin un chasquido -como de una lengua minuscula- que aumento el suspenso en el rostro
de los curiosos hasta que, unos segundos mas tarde, el grito de sorpresa de las mujeres
coincidio con la aparicion de la achatada cabeza del reptil.

Era un truco que no fallaba jamés. Lo habia aprendido en la carcel, de un preso que
habia trabajado en esas Kermeses que recorren los pueblos del interior durante las fiestas
patronales. Eulalio Morales (asi se llamaba el compariero de celda) le habia indicado la
manera de ganar dinero con la ayuda de esas serpientes amaestradas, de aspecto terrible,
que servian para atraer a los incautos y vender un tonico o una pomada milagrosa. «Todos
los santos del Almanaque Bristol no van a poder competir contra tu maravilloso elixir de
aceite de vibora», le habia predicho el ahora finado Eulalio.

Pereira habia adquirido la mentada serpiente de un indio Maka, a cambio de una botella
de cafia. La habia bautizado, carifiosamente, con el nombre de su ex-novia Panchita. No le
costé mucho acostumbrarse a que la viscosa Panchita se le enroscara alrededor de su
nervudo brazo y le colgase del cuello, como una perezosa bufanda. EI sexo débil, como de
costumbre, era el mas impresionable. Algunas mujeres desahuciadas hasta se desmayaban
ante la vista del formidable simbolo félico, olvidando -con el sobresalto- la conocida
historia de Adan y Eva. Las solteronas y beatas que frecuentaban la iglesia vecina ya ni se
animaban a pasar por la plaza maldita. A las desgraciadas que caian sin sentido durante el
espectaculo, el porfiado moceton las reanimaba -después de sobarlas, descaradamente, con
sus velludas manos de séatiro montés- fricciondndolas con su pomada de aplicacion
universal. Asi habla conquistado a «Maria-cachi» -la chipera mas codiciada de la estacion-,
quien se habia convertido en ayudante del encantador de serpientes. Al principio, ella le
reto y le traté de zafado y ordinario, pero al final se le entreg6 cuando Alipio le dijo que era
mas linda que la estatua de «esa mujer desnuda» que adorna la entrada de la plaza. Maria-
cachi era una mujer retobada, pero ahora fingia desmayarse en el momento culminante de
la actuacion, aumentando con su comedia el efecto terrorifico que producia la aparicion de
Panchita. Compartian, mas tarde, las ganancias y el desvencijado catre de lona que ella
tenia en su rancho de la Chacarita. Los infaltables fotografos de la plaza -apostados, como
cuervos, tras sus incansables ojos de vidrio- sacaban también su tajada de la insdlita
funcién, pagando un jugoso porcentaje al improvisado fakir.



En estos Gltimos tiempos los negocios no marchaban muy bien. Las muestras gratis de
los visitadores médicos competian cada vez mas con el magico ungiiento que curaba «el
pasmo», «la tiricia» y «el fuego de San Antonio». Era cierto que los lustrabotas de la plaza
cazaban ratones y pajaritos para saciar el voraz apetito de la serpiente; y que la hora de
alimentar a la causante del pecado original era esperada con gran regocijo por parte de la
gente menuda. Asi y todo, Pereira no estaba contento con su trabajo. Y capaz que hasta
hubiera vendido su querida Panchita al Jardin Bot&nico o a aquel taciturno taxidermista
aleman, para mandarse a mudar a la Argentina, si no hubiera ocurrido lo que vamos a
relatar.

Todo comenzé con la llegada a la plaza de aquellos harapientos guitarristas ciegos. Eran
tres viejos canosos venidos de un oscuro y polvoriento pueblo de la campafia. Se ganaban la
vida tocando antiguas canciones de amor, en esas dilapidadas estaciones de ferrocarril que
jalonan con sus herrumbrados galpones los caminos de fierro de la patria. Con dedos
achacosos y eternas ufias de medio luto, rasgaban maquinalmente sus manoseados
instrumentos, desafinados por la pobreza. Fue al segundo dia de la llegada de los mdsicos
que Alipio Pereira escuchd, por primera vez, la cancion que iba a cambiar su destino. Al
comienzo ni les prest6 atencién, pero a medida que la recurrente melodia resonaba en la
voz lastimera de aquellos seres sin luz, la letra le iba penetrando en el alma. Las voces
lanzaban sus quejas como en esas letanias de Semana Santa, que el pueblo entona para
implorar al cielo el fin de su miseria. EI mondtono estribillo le horadaba el corazén, como
la pua del trompo «arazéa» perfora la piedra de las veredas:

«Con lagrimas de mis o0jos
VOy a cantar en mi guitarra
en la ciudad de Asuncion
paraje de Varadero...»

Asi musitaban con rostros impavidos los anénimos cantores vagabundos.

Alipio Pereira, como la mayoria de sus conciudadanos habia tenido la suerte de conocer
a su padre. Este habia desaparecido, sin dejar rastros, abandonando a su mujer terminar una
zafra azucarera. La madre de Alipio, enfermo del corazon, no pudo soportar tamafia
infidelidad y habia muerto unos afios mas tarde, maldiciendo al causante su desdicha.

El nifio habia recibido de su madre, Marcelina Rosa -como unico legado-, un
polvoriento manuscrito que contenia lo que, aparentemente, era un poema que le habia
dedicado en su juventud. Antes de morir, le habia entregado aquel infimo recuerdo,
asegurandole que en él encontraria -alguna vez- la clave de su desdicha.

Era, justamente, el recuerdo de este poema el que habia surgido en su memoria, tan
pronto escuchara los verso de la quejumbrosa cancion. A medida que aquellos extrafios
entonaban las penas del amor y su ausencia el joven comprobaba que coincidia -letra por
letra- con la del ajado pedazo de papel que habia heredado.

No pudiéndose contener por mas tiempo, el impetuoso muchacho enrosco a Panchita
alrededor de su robusto brazo derecho y mirando de soslayo a Maria Cachi, se dirigi6 a



largos trancos en direccion al trio, precariamente instalado en uno de los destefiidos bancos
de la plaza. Acercandose -entre emocionado y perplejo- al que parecia llevar la voz
cantante, asi nomas, sin preambulos, le pregunto:

-Maestro ¢donde aprendiste esa cancion tan triste?

El anciano, sorprendido por la intempestiva interrupcion, movio ligeramente su plateada
cabeza en direccion al sitio de donde procedia la voz y, esbozando una tenue sonrisa -como
para mostrar que estaba contemplando al impulsivo jovenzuelo- respondi6 con ronca
entonacion.

-La compuse yo mismo, mi hijo, durante la revolucién del 17, cuando era conscripto de
la marineria y montaba guardia cerca del Varadero. ;Conocés ese lugar? -agreg6, mientras
trataba de adivinar el rostro y la figura del mozo a través de las inflexiones de la voz. (El
barrio de Varadero, con sus antiguas casas de Profundos zaguanes, balcones con persianas
destartaladas y descascaradas paredes amarillas, se adivinaba como una mancha parduzca
en la ciudad de Asuncién).

El muchacho, bajo el impacto de la inesperada revelacion -furioso y contento a la vez-,
reculd, mentalmente, unos pasos y quedd como desatinado, sin saber que rumbo tomar.
Cerr0 los ojos y arrug0 la frente como para ordenar sus pensamientos y recuperar su
compostura, antes de proseguir:

-No, no conozco el lugar. Llegué a Asuncion hace poco, nomas.
Luego, sin importarle aparecer cargoso, agrego:
-Pero, ¢conociste de verdad a la mujer de quien habla tu cancion?

El curtido semblante del trovador se sacudio, imperceptiblemente, como si quisiese
espantar las moscas de algin recuerdo tenaz, mientras sus dos comparieros escuchaban con
atencion. Golpeo, impaciente, con sus huesudos dedos, la caja de la enmohecida guitarra 'y
exclamd con un dejo de amargura:

-Existio, de verdad. La conoci hace mucho tiempo. Fue mi mujer. Compuse esta cancién
después de separarme de ella. Un dia, agarré y le envié una copia de los versos con la
esperanza de obtener su perddn. Nunca me contestd. Pienso que me hizo adrede, para
castigarme. Mas tarde, me meti en politica y las revoluciones me arrastraron a su antojo,
como hoja que lleva el viento. Después, me desgracié de la vista. Jamas podré volver a
contemplar su rostro. Me uni a estos compafieros en la desdicha para ganarme la vida. Mi
destino fatal es rodar de pueblo en pueblo, como alma en pena, repitiendo eternamente mi
sentida cancién. Quiza, si ella alguna vez la escucha, podréa perdonarme.

A Pereira el corazdn se le encogi6 en el pecho, despues de oir la sorprendente historia.
Aqui, en este remoto lugar, por un azar inexplicable, tenia frente a si al que debia ser su
propio padre: este humilde guitarrero que, como trajinante cantor, iba en busca de un amor
perdido. Trago saliva, porque para entonces se le habia hecho un nudo en la garganta y



apenas pudo contener el ansia de abalanzarse a los brazos del anciano y gritarle: jChé-ra!

El fogoso muchacho se contuvo, sin embargo, y pensé que era mejor dejar las cosas como
estaban. Mantendria el secreto de su descubrimiento hasta encontrar una salida honorable a
sus sentimientos encontrados. Este hombre habia cometido un gran crimen al abandonarlo a
él, a su madre y sus hermanos. ;Podia acaso él convencer a este poeta campesino que
estaba dialogando con su propio hijo, y contarle que Marcelina Rosa lo habia recordado
hasta el final, maldiciéndolo en su lecho de muerte?

El gentio que habia rodeado a la temible Panchita se traslado, entretanto, alrededor de
los musicos andariegos y del corajudo chaman, deseoso de participar de la escena que se
estaba desarrollando.

Alipio mir6 de reojo a la concurrencia, acaricié la cabeza de su fiel amiga, cuyos 0jos
sin parpados lo miraban sin ver y, sonriendo con sus dientes mas blancos, anuncio:

-Sefioras y sefiores, el espectaculo va a continuar. jVengan a ver la mas grande maravilla
del mundo! Una auténtica «jarara» recién traida del Chaco. Y... de paso, por s6lo 100
guaranies, la pomada que usaba el rey Salomon: Aceite de vibora macho... Ya quedan
pocas muestras... jAprovechen, sefioorees...!

La gente comenz6 a agolparse y rempujar. Pereira mir6 a su compafiera y le guifié un
0jo. Maria-Cachi hizo un gesto de complicidad.

El viejo payador, abandonado repentinamente, se aliso el pelo blanquecino con sus
temblorosas manos y después de unos instantes de incertidumbre, volvié a pulsar la
guitarra.

Alipio Pereira gir6 sobre si mismo. Se secd el sudor de la frente con un pafiuelo
colorado y se puso a escuchar:

«Ay, mi vida solitaria
Ay, suspiro del dolor
Marcelina se llevo
un pedazo del amor».

Fue entonces que decidié contratar al trio de guitarristas ciegos para reforzar el
espectaculo.

Se abri6 camino entre los que obstaculizaban el paso, para dirigirse de nuevo hacia el
anciano y sus andrajosos comparieros.

En ese preciso instante, el cansado cuerpo de Marcelina se revolvio en su tumba'y,
poniéndose de costado -del lado del corazdn- pudo, finalmente, morir en paz.

Asi estara, arrullada en su suefio interminable, mientras alguien, en este mundo siga
entonando la triste y doliente cancion.



Asuncion, 1978

Ensayos

El «Libro del buen amor»: testimonio de la Edad Media

Existe afortunadamente en la historia de la literatura una clase de autor cuya vida y obra
son inseparables, y cuyo mensaje es tan humano que no podemos dejar de simpatizar con
él. La obra de estos escritores es, casi siempre, autobiogréfica y en ella el artista muestra su
corazén al desnudo, confesando peregrinamente sus faltas, y pidiendo clemencia al
comprensivo lector, por haber sucumbido a las debilidades de su tiempo.

Estos seres excepcionales han dejado de lado su cultura libresca -generalmente
considerable- y han convertido en fibra y nervios toda su erudicion, poniéndola sin titubeos
al servicio de la vida. Nos viene a la mente la obra de Rousseau, Rabelais, Cellini, Villon; y
otros, como Miller en los tiempos modernos. A esta clase de hombres pertenecia Juan Ruiz
-mas conocido por el nombre de Arcipreste de Hita-, el mas grande poeta de la Edad Media
espanola.

A nadie se le hubiera ocurrido, quiza, escribir una autobiografia erotica, sino a este
rubicundo clérigo medieval que: «Por ser hombre y como todos, pecador, tuvo por las
mujeres, a veces, gran amor», segun su propia confesion. Nadie mejor que un clérigo -diran
algunos, con sorna- para referirse a las intimidades del alma humana, sus miserias y
flaquezas. El Arcipreste, «cabeza de clérigo», hablaba por propia experiencia, y no a partir
de las de sus feligreses.

No nos detendremos a examinar si nuestro héroe nacié en Alcala o en Guadalajara; ni si
su obra se inspiro en la lirica arabiga-andaluza, los «fabliaux» franceses, el seudopanfilo
latino, o el «<magamat» semitico. Tampoco analizaremos lo que tenga de «mester de
clerecia» o «mester de juglaria». Bastenos decir que vivio a mediados del siglo XIV, bajo el
reinado de Alfonso XI de Castilla, y que escribio su obra en la carcel, donde permanecid
durante 13 afios, por orden del arzobispo de Toledo. Ignoramos la causa de su prision, pero
podemos imaginarnos que seria el resultado de alguna de sus escabrosas aventuras de amor;
aunque pudo tambien haber sufrido el encierro por intolerancia religiosa, como le sucederia
a su colega Petrarca, y a otras lumbreras del Renacimiento y la Edad Media. Desde ya,
podemos sefialar que pertenece a esa «élite» de escritores cuya personalidad los llevo a
prision, y que jalonan la historia de la literatura castellana. Citemos, en nuestro apoyo, a
Fray Luis de Leon, San Juan de la Cruz, Cervantes y Quevedo.

Tampoco lo juzgaremos moralmente, sino desde el punto de vista literario, y lo
contemplaremos a traves de la atmdsfera relajada del siglo que le tocé vivir. No
discutiremos el uso y abuso de fabulas y refranes, inspirados en Esopo o Fedro, ni sus
insOlitas citas de Aristoteles, Hipdcrates o Tolomeo. Todo se justifica en él, si sus ejemplos
estan destinados a contribuir al arte de la seduccion. No olvidemos que, siglos despues,
Kierkegaard, un gran espiritu religioso -y padre del existencialismo- nos asombraré con su



«Diario de un Seductor», describiendo, paso a paso, (como su colega el arcipreste), las
técnicas de la seduccion amorosa.

Mucho se ha escrito, en los Gltimos afos, sobre el «Libro del Buen Amor», dandose
sobre él distintas interpretaciones: ;«Arte de Amar»?; ;«Arte Poética»?; ;«Critica Social»?,
se han preguntado los criticos. Para algunos, la obra no es sino una paréafrasis del «Arte de
Amar» de Ovidio, diluido para el gusto, menos exigente, de un auditorio medieval. Otros
opinan que el autor quiso, simplemente, entretener al lector, intercalando satiras, escenas
picarescas y parodias, digresiones morales, a fin de amenizar su relato.

Todas estas apreciaciones seran, probablemente, justas segln el punto de vista que
predomine en el lector. Sin embargo, como -en justicia- pueden plantearse tres puntos de
vista posibles sobre el libro en cuestion, pasaremos a examinarlos a la luz de varias citas
sacadas del texto, y veremos si el sentido general de la obra se inclina con preferencia hacia
alguna de estas alternativas.

El libro contiene numerosas alusiones el ejercicio de la profesién de alcahueta,
ocupacion tan solicitada entonces como ahora. El autor ensefia cbmo ha de reclutarse a la
«trotera», la manera de tratarla, y la manera de aprovecharse de sus dotes como mensajera
del amor. Ahora bien, aunque en el prologo el poeta afirma haber compuesto su obra para
mostrar las maneras en que el «loco amor» hace pecar al mundo; y opina que conociendo
sus engafos Yy artificios, los incautos sabran como defenderse de él, escribe sin embargo lo
siguiente: «empero, porque es cosa humana el pecar, si algunos, cosa que no aconsejo,
quisieran usar del loco amor, aqui hallaran algunas maneras para hacerlo (el subrayado es
mio)». Termina pidiendo que no lo tomen al pie de la letra, sino que se fijen en la intencion
de sus palabras, méas que en la forma. Insiste, y pone a Dios por testigo, que su finalidad
ultima ha sido inducir a los hombres a salvar su alma. En fin, no hay duda de que trata de
justificar los pasajes escabrosos y hasta sacrilegos que salpimentan su obra, en prevision a
la critica de los censores. Sabemos hoy que no estuvo errado. Faltan 32 coplas en la seccion
que corresponde al encuentro de los amantes. La fragmentacion del libro se la debemos, en
gran parte, a la censura eclesiastica. Lo reconstruido y recuperado para la posteridad, al
ingente esfuerzo desplegado por los eruditos y a la ardua labor de la critica moderna. Por
otra parte, nos intriga su desparpajo y osadia al referirse a sus aventuras amorosas. Lo
vemos en aquel parrafo donde ruega a Dios «tenga en su santa gloria» a una de sus tantas
victimas; o en el que asiste a misa «en nombre de Dios», para contemplar a la monja a
quien se propone seducir por consejo de «trotaconventos», la alcahueta. Estos pasajes nos
obligan a hacer una breve digresion para referirnos a la relajacion y decadencia de la moral
eclesiastica en tiempos del Arcipreste.

Es sabido que muchos clérigos vivian amancebados y frecuentaban las tabernas y
tugurios de mala fama, participando en rifias y pendencias, las cuales a menudo terminaban
tragicamente. Durante el reinado del Papa Gregorio VII, el populacho de Milany del sur de
Alemania se amotind, protestando contra la vida disoluta de los sacerdotes. En el libro del
Arcipreste se encuentra, hacia el final, la famosa protesta de los clérigos de la ciudad de
Talavera, quienes se niegan a abandonar a sus concubinas, a pesar de las 6rdenes del Papa,
y no titubean en apelar ante el Rey, afirmando que preferirian renunciar a sus prebendas,
antes que abandonar a sus mujeres.



Un sabio profesor de teologia de la universidad de Oxford, John Wiclef -famoso por
haber traducido la Biblia al inglés- denunciaba a los frailes perezosos «de mejillas
coloradas y mofletudas e insaciables estbmagos, capaces de devorar la comida de familias
enteras». Estas declaraciones le valieron a Wiclef ser desenterrado y quemado post-
mortem. Su discipulo Juan Hus tuvo menos suerte. La literatura medieval esta llena de
referencias al libertinaje clerical; véase, por ej., Bocaccio, Chaucer y -mas tarde- Rabelais.
Historiadores como Burkhardt -haciendo eco al gran Erasmo- afirman que muchos
conventos eran el «refugio predilecto de Venus», y que a los excesos de la carne no eran
inmunes ni las superioras ni sus pupilas. El «Elogio de la Locura» de Erasmo, resuena
como un latigo sobre las espaldas de la Iglesia.

La vida disipada de los conventos se agravaba con las periddicas crisis de histeria
colectiva, atribuyéndose al demonio y a las brujas los desordenes y excesos en que caian las
religiosas, con la consiguiente quema de inocentes. Nada mas explicito sobre el Particular
que la magnifica obra del escritor inglés Aldous Huxley: «Las Endemoniadas de Loudun»,
basada en hechos veridicos sucedidos en un convento de Ursulinas de Francia, y que fuera
recientemente llevada a la pantalla por dos grandes directores: Ken Russell y Jerzy
Kawalerowicz. La diferencia entre nuestro clérigo y la monja -diria un sicoanalista
moderno- se encontraba en el grado de represion sexual. Casi nula en el Arcipreste: muy
intensa en Sor Juana de los Angeles.

La Iglesia era muy tolerante para con las debilidades de sus ministros, y el mismo
Vicario de Cristo, las méas de las veces, no estaba en condiciones de arrojar la primera
piedra. Estamos a mediados del siglo XIV, la «bella época» anterior al Concilio de Trento y
la Inquisicion Espafiola. El propio Juan Ruiz, peregrinante, nos ha dejado su testimonio en
los versos que describen su visita a la corte pontificia de Avignon. Era la época en que los
papas vendian sus favores al rey de Francia, excomulgando a sus enemigos y financiando
sus guerras. Esta negra etapa de la Iglesia habria de desembocar en el «impasse» mas
embarazoso: la coexistencia de tres papas. En efecto, excomulgdndose mutuamente como
sendos «Anticristos», Benedicto XI11, Gregorio XI1 'y Juan XXIII (Baldassare Cosa), se
constituyeron en vergiienza y escarnio de la cristiandad.

Volviendo a nuestro tema principal, podemos afirmar que el «Libro del Buen Amor» es,
en gran medida, lo que su nombre indica. No s6lo por los consejos que se dan a los
seductores en potencia, sino también por la acusada influencia provenzal que se manifiesta
en las recomendaciones que el caballero «xDon Amor» ofrece al Arcipreste. La ensefianza
de los trovadores, establecidos un siglo antes en los reinos de Eleonor de Aquitania, son
normas de comportamiento destinadas a agradar a las damas y a conquistar sus favores. Es
verdad que en los versos de Juan Ruiz la caballerosidad esta mezclada con cierto cinismo y
sensualidad, aunque se recomiende la abstencion del vino y los juegos de azar, para bien
del futuro «Don Juan». La influencia morisca también es aparente, a través de la obra «El
Collar de la Paloma» del poeta arabigo-andaluz Ibn Hazam, de Cérdoba. La influencia
latina procede de Ovidio. No debe subestimarse el ascendiente hebreo en la obra de nuestro
poliglota arcipreste.



A pesar de lo apuntado més arriba, se encuentran en la obra del famoso clérigo algunos
versos que dan pie para otra interpretacion: la de «Preceptiva Poética». El mismo nos
informa, desde el comienzo, que cada cual entendera su libro segln sus inclinaciones
personales, y que -como un instrumento musical- sonara segun lo tafian. Ruega, sin
embargo, que no lo juzguen «salvo en la manera de trovar o decir». El Arcipreste, como
buen letrado, no acepta de la historia otro juicio que no sea el estético, y al mismo tiempo
insinda una finalidad didactica. Afirma en otro lugar que lo compuso, «para dar a algunos
lecciones y muestras de versificar, rimar y trovar...» Podemos, tal vez, aferrarnos a estas
declaraciones para considerar al «Libro del Buen Amor» como una especie de manual para
juglares.

La tercera posibilidad es la que sugiere una actitud de critica social hacia las injusticias y
abusos de su tiempo. Un hecho es indudable: gran parte del éxito obtenido por el libro
durante la Baja Edad Media, y el que ha logrado en nuestros dias (en la voz de Juan Manuel
Serrat), se debe al famoso poema titulado: «De la Propiedad que el Dinero Ha», mordaz y
acerba critica a los adoradores del «vil metal» y a los crimenes cometidos en su nombre. El
extenso poema es, en cierto sentido, el manifiesto socialista de la época y también un lejano
precedente de las protestas de Lutero contra las venalidades de la curia romana y la
explotacion feudal. También es el antecedente del «Poderoso Caballero es Don Dinero» de
Quevedo.

Entre otras verdades leemos:

Si tuvieras dinero tendras consolacion;
Placer y alegria, del Papa bendicion.
Compraras paraiso, ganaras salvacion;
a veces el dinero puede mas que la oracion.

Y mas adelante prosigue:

Yo vi en Roma, donde est4 Su Santidad
que todos ante el dinero sentian humildad,
todos ante €l se humillaban como ante majestad.

Denuncia, por otra parte, la manera en que el dinero convierte al torpe en gentilhombre;
engendra malos abogados, obispos venales y doctores ignorantes. Concluye con la triste
afirmacion: «toda cosa mundana se hace por su amor».

Las satiricas estrofas de Juan Ruiz contra los corruptos dignatarios de la Iglesia y los
sefiores feudales (ambos grandes terratenientes), hallaron, sin duda, eco en su vasto
auditorio formado por campesinos y gente de pueblo. EI mismo nos habla de su pobreza, y
de como cuenta s6lo con sus versos para conquistar a las damas de su corazon.

Contra los abusos denunciados por el Arcipreste se levantarian muy pronto los
campesinos y los artesanos en las famosas rebeliones que asolaron Europa en la Edad
Media: la «Jacquerie» en Francia (1358); la de Inglaterra (1380); la de Espafa (1395), sin
contar los numerosos levantamientos ocurridos en Alemania. Llaman la atencién, ademas,



la semejanza que existe entre las coplas de nuestro cura y la de los «clérigos vagabundos» o
«goliardos» del siglo XII, cuyos versos inconformistas conocemos a través de «Carmina
Burana». El parecido es notable; la misma confrontacion de lo sagrado y lo profano, la
misma atmdsfera bohemia, la sacrilega parodia de salmos latinos. Los goliardos,
perseguidos por la Iglesia de Roma, sobrevivieron en los juglares errantes y trovadores de
fines de la Edad Media. La cruzada de exterminio aconsejada por el Papa Inocencio 11
contra los Albigenses casi asfixid la fragil voz de la poesia provenzal.

Nos sentimos, finalmente, obligados a aceptar las tres posibilidades apuntadas
anteriormente, y a agregar que el libro es todo lo dicho mas arriba y mucho mas. Un
analisis exhaustivo revela una novela picaresca autobiografica; cantigas a la Virgen; la
descripcion del famoso combate alegdrico entre Don Carnal y Dofia Cuaresma (tan bueno
como el cuadro de Brueghel), y otros poemas menores. A pesar de la multiplicidad de sus
temas, el libro posee una calidad estética notable, que aventaja a la del «purista» Gonzalo
de Berceo. Su robusta vitalidad fue responsable de su temprano éxito entre los juglares de
la época. La alcahueta «trotaconventos» es la antecesora de «La celestina» de Fernando de
Rojas. Otros personajes no menos famosos de la literatura castellana se encuentran ya
esbozados en él.

Pese a las sospechas de que nuestro héroe haya podido caer en la nefasta practica de la
astrologia y la alquimia -como casi todos los sabios de su época-, debemos reconocer que
en él se conjugaron todas las corrientes literarias del siglo y que, como hombre, fue un
auténtico personaje medieval. Vivio en la encrucijada de tres mundos: el arabe, el judio y el
cristiano. La vida aventurera de Juan Ruiz, comin en muchos intelectuales del medioevo,
nos revela una Europa aun sin barreras nacionales e ideoldgicas, todavia dependiente de las
civilizaciones bizantina y arabe. El poeta nos describe en alguna parte su pasion por una
morisca, y también por robustas campesinas. Su espiritu bonachdn no hacia distingos de
razas, credo o condicién social. Tampoco, como sabemos, despreciaba a la «mujer
chiquita».

La critica moderna considera al Arcipreste como el primer escritor espafiol con estilo
propio. Nosotros no podriamos agregar mas.

Asuncion, 1975

El poeta en mangas de camisa

«En su pais de hierro, vive el gran viejo
-bello como una patriarca- sereno y santo»
Rubén Dario



«Con el fuego de Safo, amo este hombre el mundo»
José Marti

Un hombre rubicundo y barbado, de mas de dos metros de estatura y cien kilos de peso,
de ojos azules escrutadores, tez curtida por el sol, botas gruesas y camisa abierta en el
pecho, presentaba al publico -en julio de 1855- un libro de poemas con el titulo: HOJAS
DE HIERBA. Este ciudadano extraordinario, con el aspecto rudo pero limpio de un
granjero, era Walt Whitman, el poeta que habia pronosticado Emerson: el que cantaria a
América con su propia voz -no con la voz prestada de Europa. Whitman fue el primer poeta
norteamericano auténtico y uno de los precursores de la poesia moderna.

La literatura norteamericana era, hasta este momento, un transplante de la del Viejo
Mundo. Poetas como Longtellow, por ejemplo, escribian todavia al estilo «inglés». Pero
Whitman ya no se expresaba en el idioma de los colonizadores, sino en el nuevo idioma
norteamericano. En efecto, el poeta de las masas democraticas escribié -como Dante- en el
lenguaje de su pueblo... y su pueblo no lo comprendid. Esta es la acusacion hecha por Ezra
Pound, uno de sus grandes discipulos. Como diria, mas tarde, Bernard Shaw: Whitman es
un clasico, no un «best-seller». Su franqueza y naturalidad, por otra parte, escandalizaron a
los puritanos de su tiempo, quienes lo acusaron de «impiedad libidinosa y audacia falica»,
términos indicadores de la gran represion sexual y la mojigateria del ambiente victoriano
que respiraban sus criticos.

Ni Melville, ni Hawthorne -otros gigantes de la literatura norteamericana- se habian
liberado totalmente del puritanismo heredado de Nueva Inglaterra. Segun D. H. Lawrence,
«Melville persiguio a la ballena blanca, pero fue Whitman quien la capturd». El autor de
«El Amante de Lady Chatterley», convencido de la decadencia de la raza blanca -por
haberse desarraigado de la Naturaleza- era un gran admirador de Whitman, a quien
consideraba totalmente enraizado en lo cdsmico y, por lo tanto, «el primer indio de raza
blanca».

El autor de HOJAS DE HIERBA fue el prototipo del americano de entonces: nacio en
1819 en una granja cercana a una gran ciudad. Su padre -descendiente de agricultores
ingleses-, era carpintero de profesion. Su madre, de origen holandés, habia recibido la
herencia vigorosa de osados navegantes, granjeros y criadores de caballos. Ella montaba en
pelo como un indio, ayudando en las tareas del campo. Walt, en repetidas oportunidades,
explicaria su amor al campo y la naturaleza, refiriéndose a la influencia de sus antepasados.
En uno de sus versos leemos: «Creo que todos los hechos heroicos y todos los poemas
libres fueron concebidos en el campo abierto». Su amor a la libertad también era
proverbial; de nifio, recordaba haber estado en brazos de Lafayette; su propio padre era un
librepensador, amigo de Tom Paine y admirador de los ideales de la Revolucién Francesa.
Sus hermanos (él era el segundo de nueve hijos) llevaban los nombres de los proceres de la
Independencia. La atmosfera cudquera en que se crio lo hicieron tolerante hacia las ideas de
sus semejantes, y lo pusieron en guardia contra el fanatismo politico y religioso.

Nuestro «poeta en mangas de camisa» fue un autodidacta. Apenas termino la escuela
primaria tuvo que comenzar a ganarse la vida, ya que sus padres no podian mantener a la



numerosa familia. Ningun oficio le fue extrafio: trabajo -entre otras cosas- como ordenanza,
carpintero, maestro de escuela, tipografo (como Benjamin Franklin y Mark Twain),
periodista, enfermero durante la Guerra de Secesion y empleado publico. Perdié su puesto
en un periddico de Brooklyn a causa de sus ideas anti-esclavistas. Fue expulsado de su
empleo gubernamental cuando descubrieron que era el autor de «un libro obsceno» -ese
libro que «tenia muchas hojas, pero ninguna de parra»-. La Democracia que él habia
predicado y defendido, era -entonces como ahora- un suefio utdpico por realizar.

Sus lecturas de autodidacta incluian a los dramaturgos griegos, Dante, los Profetas,
Cervantes, las epopeyas hindues, Carlyle, Paine. En realidad, «el hijo de Manhattan» leia
mas que muchos escritores de su época con educacion universitaria. Recitaba a
Shakespeare desde el techo de los mnibus de Broadway, y llevaba su Homero en el
bolsillo cuando iba de pesca. Sus amigos preferidos eran los boteros, obreros y estibadores
de Nueva York. Ello no impedia que fuera recibido en los salones artisticos y literarios de
la época, y que frecuentara la dpera y los museos de la gran ciudad.

Hemos dicho que Whitman fue el poeta de la Democracia, el mentor de una América
igualitaria. El vio las enormes potencialidades de los recursos naturales que poseia el
continente, y pensé que una nueva sociedad -totalmente distinta a las que habian existido
hasta entonces- podria surgir en medio de tanta riqueza material. Pero la generosidad de la
Naturaleza no siempre se corresponde con la generosidad de los hombres. No esperaba él
dominacién mundial ni poder absoluto, como consecuencia de su ideal democratico, pero si
la aparicién de una hermandad universal, que seria propiciada en América (no olvidemos
que los EE. UU. fueron gobernados por intelectuales durante casi tres generaciones). El
creyo que alli se estableceria una «Republica Universal» de donde partirian los apostoles de
la amistad y la camaraderia, para transformar a la humanidad. En su prefacio a la edicion
«Hojas de hierba» de 1872, dice textualmente: «No nos convertiremos en una nacién
conquistadora, ni alcanzaremos la gloria por la simple superioridad militar o diplomatica o
comercial, sino que seremos grandes por engendrar hombres y mujeres alegres, tolerantes y
libres». Si el gran poeta resucitase, ¢coémo reaccionaria al constatar que los EE.UU. se han
convertido en una «sociedad depredadora»? Como ha dicho Lewis Muniford: «en vez de
los antiguos reyes de derecho divino que Whitman tanto aborrecia, aparecieron los nuevos
Reyes del Hierro y el Petrdleo». En realidad, el poeta nunca se engafié en cuanto a las
posibilidades de la Democracia Ideal. Sabia que los EE. UU. tenian la riqueza necesaria
para construir una «Nueva Sociedad», pero que el problema -en dltima instancia seria de
indole moral. En 1855, escribe unos versos famosos retratando a los déspotas -los enemigos
de la democracia: «Vienen con gran pompa, con sus séquitos, verdugos, sacerdotes,
recaudadores de impuestos, con sus soldados, abogados, sefiores, carceleros, y aduladores».
El perspicaz francés De Tocqueville ya habia advertido que el peligro de la democracia
estribaba en el excesivo conformismo y centralizacion.

Sin duda alguna, Whitman es el poeta de los tiempos modernos, del paso de la sociedad
rural norteamericana a la sociedad industrial urbana -resultado de la Guerra Civil-. Sus
largos catalogos de ocupaciones, lugares y objetos (molestos para los oidos de los criticos
ortodoxos) tienen en su obra -segin John Cowper- el mismo papel que las descripciones de
naves de Homero o las listas de reyes en la Biblia. No se olvida de nuestro pais, pues en
«Saludo al Mundo» escribe:



«Veo las largas huellas de los rios de la tierra,
Veo el Amazonas y el Paraguay».

La filosofia del bardo norteamericano es casi panteista. Tiene -como decia Emerson-
algo del Bhagavad Gita; o como dirian otros: parece una version de los Upanishads
reescrita por Thomas Jefferson. La sensibilidad del poeta y su concepcion del mundo son
de naturaleza csmica. Su humanismo niega el pecado y la muerte. EI mundo es un
constante devenir, una progresion constante hacia la conciencia, hacia el hombre total. Las
nebulosas «se han condensado en astros» para que esto suceda. No hay diferencia esencial
entre el microcosmos y el macrocosmos: el hombre y las galaxias son distintos momentos
de la manifestacion de lo Unico. El gran asceta hind( Ramakrishna -con idéntica
mentalidad- da a un gato el alimento destinado como ofrenda a la diosa Kali, porque
comprende que Dios esta en todas partes.

Su veneracion a la Naturaleza, su vitalismo, son arrolladores. En un pasaje famoso,
exclama:

«Ahora penetro el secreto de la creacién de las personas superiores
Que es: crecer al aire libre y comer y dormir con la tierra...»

En otro lugar, manifiesta su ideal del hombre:

«Soportar el frio y el calor, dar en el blanco con un fusil,
gobernar un bote, domar caballos, engendrar nifios soberbios...»

Para Whitman nada esta por encima del hombre. Ni las iglesias. Ni los credos. No existe
institucion alguna que pueda medirlo en su verdadera dimensién, porque es
inconmensurable:

«No ser esclavos de nadie, no deber deferencia a nadie, a ningun tirano, conocido o
desconocido,

Marchar erguido, con pasos Vvivos y elasticos,
Mirar con ojos tranquilos o con mirada relampagueante,

Hablar con voz llena y sonora, que sale de un pecho robusto» -afirma, describiendo la
actitud viril. EI hombre es divino «por dentro y por fuera»; Cristo es un camarada, de la
misma manera que Apolo o cualquiera de los dioses -antiguos 0 modernos- podrian serlo.
Surgira un «Nuevo Orden» donde «cada hombre sera su propio sacerdote». Debemos
envidiar a los animales «porque no se postergan ante nadie, ni se lamentan por sus
pecados». El «gran yanqui» fue uno de los pocos poetas de la historia de la literatura que
hablo6 del sexo y de si mismo, con toda franqueza y libertad. Hablé de la «heroica desnudez
de la poesia», valientemente, en una época de puritanismo y gazmofieria generalizados.
Defendiéndose de sus acusadores escribio: «Dulce, sensata, serena desnudez de la
naturaleza. jAh! Si pudiera conocerte realmente, una vez mas, la pobre humanidad enferma



y lasciva de las ciudades». Sus versos son precursores de la liberacion de los tables
sexuales y de la igualdad de los sexos.

En cuanto a los valores estéticos de su obra podemos afirmar que su gran poema «La
Ultima Vez que Florecieron las Lilas en el Huerto» -escrito a raiz del asesinato del
Presidente Lincoln-, seria suficiente para situarlo entre los que estan destinados a la
inmortalidad. Whitman lo habia escrito «para el hombre sencillo, justo y resuelto, que salvé
a la Union del crimen mas horrendo conocido en la historia de la humanidad: la
esclavitud».

La influencia literaria de Whitman ha sido inmensa: Rubén Dario, Garcia Lorca, Ledn
Felipe, Pound, Valery-Larbaud, Laforgue, Gide, Crane, Sandburg, para citar sélo a los
principales, le deben inspiracion y aliento. La cadencia biblica -que nos recuerda a Isaias- y
la musica reiterativa de sus versos trajeron un mensaje dificil de ignorar: «Los poetas son la
voz y la exposicion de la libertad. La actitud de los grandes poetas consiste en dar &nimo a
los esclavos y aterrar a los tiranos...» La responsabilidad de los poetas del porvenir es -
segun él- muy grande. Deben dar testimonio de si mismos y de su época y al mismo tiempo
ser profetas y guias espirituales de su pueblo. El, personalmente, dio el ejemplo en
«Perspectivas Democréticas» criticando duramente la democracia de su pais, sefialando sus
fracasos morales y sociales.

A medida que se acercaba la hora de la partida definitiva, «El Gran Viejo de Barba
Gris» -aquejado por la parélisis- dedicaba mayor nimero de poemas al pensamiento de la
muerte y al sentido de la existencia. No hay en él temor alguno; su lectura de Lucrecio lo
habia llevado a aceptarla como parte del ciclo natural, algo tan I6gico y bello como el
nacimiento. La muerte -que todo lo iguala- es la ultima forma de la Democracia. Desde un
principio anuncia:

«Y en cuanto a ti, jOh! Muerte, y a ti amargo abrazo mortal,
Es inatil que querais asustarme...»

Cerro los ojos, apaciblemente, en Camden, Nueva Jersey, en Marzo de 1892.

A pesar de su amarga sentencia: «Encuentro algo profundamente conmovedor en las
grandes masas de hombres que sirven a aquellos que no creen en los hombres», Whitman
tenia fe y confianza en el futuro de la democracia. Estad en manos de las nuevas
generaciones el recoger el desafio dejado por el gran poeta en aquella famosa declaracion:
«Democracia: una gran palabra cuya historia, supongo, queda por escribir, porque es
historia que esté por realizarse todaviax.

Asuncioén, 1976

El advenimiento del hombre moderno



En la opinidn de algunas destacadas autoridades en el campo de la historia de la cultura,
el arte del renacimiento fue un arte de propaganda, como lo habia sido el de la
Contrarreforma. Su finalidad principal consisti6 en glorificar e inmortalizar a los déspotas,
ilustrados, condotieros y mecenas de las clases adineradas. La conducta de Miguel Angel,
Rafael, Da Vinci, etc., dan prueba de este aserto. Los artistas dependian absolutamente del
patrocinio de los banqueros y aristocratas de la época, benefactores del arte. Los Visconti,
Borgia, Sforza, Gonzaga, y en especial los Médici, eran los monopolizadores del arte
renacentista. La burguesia triunfante dictaba la ley y regia los destinos de cada ciudad-
estado; Florencia, Venecia, Milan, Urbino, Roma, Néapoles, Ferrara, disputaban entre si en
brillo artistico. La cultura y los ideales de la alta sociedad eran también cultivados por
ejemplares de alta cuna, como Elizabetta Gonzaga, Vittoria Colonna, Simonetta Vespuci,
etc., orgullo y envidia de propios y extrafios. Cuando los franceses, y mas tarde Carlos V -
con sus tropas hispano-germanas- bajaron a destruir esta brillante civilizacion, estas damas
excepcionales quedaron para siempre en el recuerdo de los hombres, inmortalizadas en la
pintura.

Fue importantisima la actuacion de los papas en la fermentacion de esta atmosfera
creadora, que sorprendié al mundo con sus logros. Los papas mecenas: Julio Il, Ledn X,
Clemente VII, no dejaron que su alta investidura como vicarios de Cristo en la tierra
interfiriese en su amor a la belleza y al placer pagano que el siglo les ofrecia. Las ideas
griegas, especialmente las del platonismo, se hacian sentir mas fuertemente que la voz de
los profetas hebreos. jQué desilusion la de los eruditos, cuando descubrieron que el griego
de la Biblia no era cléasico, sino que habla sido escrito en dialecto vulgar!

La antiguedad greco-latina triunfaba momentaneamente sobre el cristianismo en
decadencia. Las traducciones de las obras de los filésofos y poetas clasicos habian
contagiado de humanismo la mente de aquellos hombres que habian vivido tanto tiempo
bajo la ferula de los dogmas y restricciones medievales. La alegria de vivir, la libre
persecucion del placer, el deseo de gloria e inmortalidad mundanas, estaban reemplazando
al miedo al infierno y a la preocupacién por el otro mundo. Los cortos intervalos
reaccionarios -como los de Savonarola, en Florencia- tuvieron el efecto de revelar el
contraste entre filosofias tan dispares. Ni el peligro turco ni la peste negra pudieron impedir
que los italianos disfrutasen de la riqueza recientemente acumulada por sus mercaderes y
banqueros.

Los crimenes por razones de estado -léase intereses de la familia reinante-, la crueldad
despiadada con los enemigos, iban de la mano con la sensibilidad y refinamiento mas
exquisitos. Los italianos tenian algo de su contraparte mahometana. No en vano la cultura
islamica habia penetrado profundamente en Sicilia y Napoles, contagiando de orientalismo
a sus habitantes. Las atrocidades cometidas por los «pequefios césares» y condotieros de
turno casi llegaron a superar las horribles descripciones de Procopio en su «Historia
Secreta» de Bizancio. La diferencia estriba en que los eunucos no tuvieron en Italia ningun
poder; aunque los generales se vendian al mejor postor. Por otra parte, tal vez Guicciardini,
Maquiavelo, Vasari o Villani no tenian tanto rencor como el historiador bizantino. No
obstante, quedan esas orgias de sangre como una méacula sobre la conciencia de los
hombres, empafiando con su recuerdo los grandes hechos artisticos y administrativos.
¢Hemos de culpar a la liberacion del individuo -después de siglos de represion- o a la falta



de fe de los nuevos europeos, como responsables de esta licencia bochornosa, 0 -como diria
Maquiavelo- a la politica racionalista del principe? Quiza debemos explicarla por la
combinacidn de todas ellas y al exacerbado deseo de gloria y poder. Todo esto no era sino
«virtu» para Niccolo, quien en este punto pensaba como Nietzche y no como cristiano.

Eruditos y sabios de la categoria de Picco de la Mirandola, Marsilio Ficino, Poliziano,
etc., adornaban con su inteligencia y su saber el simposio de los principes, dedicandoles sus
obras en la esperanza de un generoso estipendio. Los maestros de lengua griega estaban en
su apogeo, y los italianos aprendieron la lengua clasica con Calcondiles, Crisolaras, Filelfo
o Argirdpulos. Las traducciones de los clasicos se multiplicaban, para abastecer a un
publico avido de manuscritos antiguos.

A medida que los italianos se iban enterando, a través de Tito Livio y Tacito, de la
grandeza de sus antepasados romanos, desearon imitarlos y resucitar las glorias pasadas. El
deseo de restaurar la Republica Romana fue, en Cola di Rienzo, resultado de esta idea
singular. No se perdia tampoco la esperanza de repetir la magnificencia imperial. Es
probable que César Borgia haya tomado su propio nombre como profético, y haya actuado
consecuentemente. El enorme prestigio de los que conocian el griego y el latin se debia a
esta obsesion de saber como habian vivido los antiguos.

La presencia de las ruinas, como mudos testigos de aquella histdrica grandeza,
estimulaba la imaginacién de los romanos y comenzaba a hacerlos conscientes de la
necesidad de su conservacion y restauracion. Anteriormente, se habian demolido centenares
de palacios (el caso Brancaleone, entre otros), y se habia utilizado el marmol del Coliseo y
de otros monumentos para la fabricacion de cal y la reparacion de edificios modernos. Los
humanistas protestaron escandalizados por tales actos de barbarie, y muchos comenzaron a
coleccionar inscripciones, monedas, bustos y fragmentos antiguos. Los futuros arquitectos
se dedicaron a la tarea de medir la planta de dichos edificios, para conocer sus proporciones
y estructura. Por otra parte, las excavaciones comenzaron a dar sus frutos: aparece el Apolo
del Belvedere; se descubre la tumba de la bella y misteriosa hija de Claudio.

La aristocracia, venida a menos, pretendia descender de nobles romanos, senadores y
artistas de la antigliedad. Los lugares de nacimiento de Virgilio, Catulo y otros poetas
latinos se convirtieron en sitios de peregrinacion, al mismo nivel que el de los santos.
Comenzaron a aparecer edificios a imitacion de los antiguos palacios, y la arquitectura se
beneficio con la reaparicion de los escritos de Vitruvio.

El descubrimiento, adquisicion o copia de los manuscritos antiguos en los monasterios
de Montecasino, Fulda, Sant Gallen, etc., acelerd la intensificacion del humanismo en
cardenales como Bibiena, Bembo y Besarion, quienes rivalizaron como coleccionistas. No
se debe ignorar que la Edad Media conocia, en cierta medida, los clasicos: pero la labor de
sus eruditos se limitaba a compilar fragmentos y citas, como curiosidades sin mayor
trascendencia. Ahora se trataba de vivir -en la realidad- las ensefianzas de los sabios de
antafo, para colaborar con el advenimiento del «uomo universale», el hombre integral que
habla de cumplir con el ideal clasico de la «excelencia» en todos los campos como virtud
suprema.



El maximo desarrollo de las aptitudes -tanto fisicas como mentales- se manifestd, por
igual, en los grandes hombres del renacimiento: Da Vinci podia manejar el pincel con la
suavidad de la pluma, como también doblar una herradura con las manos; Alberti podia
hacer que una moneda tocase el techo de la catedral, arrojandola con increible fuerza.
Otros, como Benvenuto Cellini, eran espadachines, atletas y jinetes consumados. La
perfecta armonia entre lo apolineo y lo dionisiaco, la realizacion de «areté» y
«kalokagatias» de los griegos, era la cima donde se pretendia llegar. Los hombres del
renacimiento, sin sospecharlo, llegaron mucho mas alla: crearon el hombre moderno.

Asuncion, 1976

«Ro0jo y negro»: el espejo de Stendhal

La vision de Francia que se refleja «como en un espejo llevado a través de los caminos»
en Rojo y Negro, constituye la amarga verdad de una novela que se destaca por su lucidez y
su ausencia absoluta de concesiones.

En aquel ambiente provinciano, donde la opinion publica reina despoticamente, la
utilidad es el criterio ultimo de las cosas, la medida de lo real. La belleza del paisaje se
considera sélo en relacidn con el turismo. La respetabilidad procede de la propiedad
inmobiliaria y el dinero, los cuales conducen a los cargos publicos y a los honores
ciudadanos. Stendhal no oculta su desprecio por el caracter mezquino del pequefio-burgués
de provincias; la hipocresia de los clérigos y la vacia soberbia de los nobles preocupados
por sus titulos y agobiados por sus genealogias. En aquella «Caldera del Diablo» las
apariencias lo son todo. El que desee surgir desde abajo debera luchar por memorizar sus
latines, y vivir obsesionado por conseguir un traje pasable (para presentarse en sociedad).
Es imprescindible un protector influyente, y una hipocresia a toda prueba.

La gente del villorio esté dividida en multitud de partidos y tendencias politicas
antagoénicas: bonapartistas, legitimistas, jacobinos, liberales, papistas, etc. El equilibrio de
las fuerzas sociales es precario, y se quiebra constantemente en favor de los poderosos
terratenientes. La autoridad del Rey, el clero y los nobles se ejerce a traves de una
burocracia insolente y voraz. El burgués Valenod se enriquece a expensas de un asilo de
huérfanos. Por otra parte, la explotacion de los campesinos es despiadada.

Julien Sorel, hijo de un carpintero, agraciado por la naturaleza con una bella figura y una
sorprendente memoria, pretende -con su conocimiento del latin- elevarse por sobre su
humilde condicion, impulsado por una ambicion sin limites. La esposa del alcalde del
pueblo -la pudica Luisa- le servira como trampolin para escalar Posiciones méas ventajosas,
al convertirse en su amante.

Nuestro héroe, como seminarista, se destaca por su celo en los estudios, concitando la
envidia de sus mediocres camaradas. EI Marqués de la Mole lo lleva, finalmente, como
secretario suyo a Paris. La primera etapa de la liberacion de Julian ha sido lograda. Ha
dejado atréas la inercia retrégada de su pueblo y se encuentra ahora en la gran ciudad.



Asistimos a los hechos que lo precipitaron a su terrible fin: la decapitacion. La sociedad se
vengara -con esta sentencia- del desprecio que Sorel habia tenido hacia sus rigidas normas
de casta, y de su intento de rebelion contra los sagrados convencionalismos del
«establishment».

Dios, el Rey, la propiedad, el clero, son los sublimes valores de la existencia en aquella
época, los pilares de la sociedad francesa del siglo. Los liberales, menos conservadores,
también temen la revolucion. Todos viven con el temor de ser asesinados por sus criados o
guillotinados por los socialistas. Esta sociedad desprecia a sus sabios y deja morir de
hambre a sus artistas. El pueblo analfabeto e insensible vive encandilado por la pompa de
las ceremonias civiles y religiosas, permaneciendo sordo al llamado de los reformadores
sociales, que bregan por redimirlos de la miseria.

El paso de Sorel por la casa del Sr. de Rénnes -como preceptor de sus hijos-, su corta
estancia en el seminario de Besancon (donde se aprende a hablar con el tono dulzén, la
mirada paternal y los gestos estudiados de los clérigos), son la «escuela sentimental» donde
se educard, antes de entrar al servicio del Marqués y seducir a su hija Matilde. El ambicioso
joven aprende en los salones de Paris a controlar sus sentimientos y a no traicionar sus
ideas humanistas. El fingimiento, el calculo despiadado y la artificialidad echaran a perder -
finalmente- su joven corazon.

En cuanto a las heroinas Luisa y Matilde, ambas son representantes genuinas de su clase
social. Burguesa de provincias, la primera; aristocrata la segunda. Para Luisa, la religion, la
fidelidad y la inocencia mundana son la base de un caracter forjado en un convento de
monjas. Matilde, en cambio, lee a Rousseau y Voltaire, desprecia la prudencia y el recato
de los burgueses, poniendo por encima de todo el orgullo del nacimiento y la aspiracion a
los hechos heroicos.

Julian no comprende que el hecho de poseer una vasta fortuna y un ilustre apellido
justifiquen la mediocridad y la incapacidad de sus poseedores. La manifiesta nulidad y
«maguiavelismo» de algunos personajes es descrita en algunos pasajes con el prodigioso
ingenio satirico de Stendhal. Tal la imagen proyectada por el abad jansenista, la descripcion
de la brutalidad campesina y la insensibilidad de la mayoria de los caracteres. EI novelista
no oculta su disgusto hacia una aristocracia que no duda un momento en traicionar a
Francia, conspirando con las potencias extranjeras, con tal de mantener sus privilegios y
conservar el poder. En suma, la novela es una relacion veraz de los sucesos que
ensombrecieron toda una época de la historia de Europa y que iban a desembocar en una
serie de hechos de consecuencias insospechadas.

Asuncion, 1976

La abstraccion geométrica en la plastica paraguaya
Voy a referirme a un periodo muy importante de la plastica de mi pais -aquella en que
aparece la abstraccion geométrica-, porque sefial6 el rompimiento total con formas de



expresion hasta entonces vigentes, y fue el inicio de un cuestionamiento sobre si el nuevo
estilo podia reflejar, o no, lo latinoamericano y lo autéctono con legitimidad.

Hasta hace relativamente poco tiempo, se esgrimia contra los artistas abstractos, y en
especial contra los geométricos de la linea «dura», el conocido argumento de que «no
reflejaban la realidad latinoamericana, la crisis social que les tocaba vivir. Los pintores y
escultores del momento -de acuerdo con esta limitante y tautoldgica concepcion estética-
debian contentarse con reflejar pasivamente la «realidad» de su entorno subdesarrollado: la
obra de arte debia ser un fiel reflejo de su circunstancia.

Los que acusaban a los pioneros de esta tendencia -aparecida a mediados del 60- de
«vacios e inoperantes formalismos», no eran conscientes de que se comenzaban a
vislumbrar los inicios de una industrializacion, y que los medios masivos de comunicacion
ya estaban universalizando los lenguajes artisticos, influyendo en las concepciones
localistas. Era obvio que los artistas mas avanzados se mostraban sensibles a la
racionalizacion que traia consigo el avance tecnoldgico.

Los artistas que optaron por el nuevo estilo se rebelaron contra esa actitud -postulada
por sus colegas figurativos- que les negaba la posibilidad de una actividad creadora
productiva, pretendiendo que la labor estética se refiriese «literalmente» al contexto social,
convirtiéndolo en objeto de su tematica.

El pablico no pudo o no quiso comprender que la nueva modalidad se inscribia dentro
de aquella famosa alternativa mencionada por Maldonado, refiriéndose a la estética de Max
Bill: «ante la alternativa -hoy ineludible- de expresar la crisis o la construccién, Max Bill,
espiritu vitalmente constructivo, ha preferido el segundo camino; toma partido por el arte
que sirve a las fuerzas constructivas, y se aparta del que solo refleja la actual situacion
cadticax.

Por otra parte, se podria también postular que la aparicion del arte geométrico en
latinoamérica era la respuesta de ciertas sensibilidades al barroquismo de los lenguajes
verbales y no-verbales de la tradicidn hispanica (discursos, sermones, arquitectura, etc.)

La concepcion del mundo que planteaban los pioneros del arte geomeétrico, en sus
principios, rebasaba -como sabemos- lo puramente artistico. En este sentido, mostraban la
influencia del neoplasticismo holandés y del suprematismo ruso. La concepcion moral, casi
calvinista de Mondrian, sumaba a la exaltacion casi mistica de Malevich, habia dejado sus
huellas en el espiritu de las jovenes generaciones.

No olvidemos que los revolucionarios en ciernes pretendian transformar el mundo y
afectar «desde el disefio de las tazas de café hasta la urbanizacion de las ciudades futuras».
Por otra parte, se creian revolucionarios porque estaban convencidos que la geometria
revelaba lo oculto, lo reprimido, lo que oscurecia el significado, mostrando -a través de la
obra de arte- la verdadera y fundamental estructura del mundo. El neo-plasticismo queria
advertirnos que la verdadera realidad no era la que aparecia ante nuestros sentidos. El arte
del pasado, segin Mondrian, fingia mostrar la «realidad» pero, al contrario, la ocultaba. No
presentaba con claridad los procesos subyacentes oscurecidos por el figurativismo. La



claridad de la funcion de la estructura estaba -segun €l- en proporcién al grado de
abstraccion. Se trataba, pues, a través del arte abstracto, de «desalienar la vision» y volverla
completamente objetiva. En eso consistia, en Gltima instancia, el «Nuevo Realismo».

Las implicaciones morales estaban latentes en dicha teoria: Si el arte era la afirmacion
estética de la vida completa -unidad y equilibrio de los opuestos- «libres de toda opresion»
era obvio que, en la vida real, se debian instaurar estos principios, tratando de obtener la
paz, la armonia y el equilibrio sociales. Su finalidad: la liberacion de los medios -fueran
éstos econdmicos o plasticos-, seria fundamental para la aparicion de un Nuevo
Humanismo. Debia ensefiarse a combatir la opresion.

Es necesario mencionar que, a pesar de los manifiestos, los geométricos que estamos
analizando no construyeron una plastica totalmente «purax.

Sabemos que esta pretendida «pureza» estaba contaminada -tematicamente- por la
ciencia nueva: la fisica de Einstein, las geometrias no-euclidianas, la teoria de los «quanta».
Algunos textos de los manifiestos neoplasticistas, por ejemplo, parecen sacados de obras
sobre matematicas, escritas por Poincaré. Por otra parte, el tema, especialmente en los
[lamados «concretos» parte, muchas veces, de formulas o ecuaciones algebraicas. En otro
sentido, analizando el medio sociocultural en que se encontraba inmerso el artista
geomeétrico, se descubre que las influencias constructivistas y neoplasticistas llegan -a
través del Bauhaus- a las escuelas de arquitectura antes que a las academias de Bellas Artes.
No es pues de extrafiar que, en el Paraguay, la mayoria de los artistas que adoptaron esta
tendencia surgieran de dichas facultades.

Las escuelas de Bellas Artes eran el baluarte de la tradicion académico-realista. Los
jévenes que deseaban tener acceso a las nuevas formas de expresion abandonaban sus aulas
para ingresar en las de arquitectura. Se propugnaba, entre otras cosas, «la devaluacién
absoluta de la tradicién, y la revelacion de toda la farsa del lirismo».

No en vano hemos mencionado la influencia de los arquitectos (Gropius, Van der Rohe,
etc.) en la génesis de la actitud constructiva de los artistas de aquella época. «La liberacion
de los factores opresivos -leemos en un manifiesto- se muestra claramente en el desarrollo
de la arquitectura». El arte no debe estar separado del medio circundante.

Comprendemos, ahora, que la postura de Mondrian era dogmatica y absolutista. Su
rompimiento con su colega VVan Doesburg, por haber éste osado inclinar a 45° la relacion
inmutable vertical-horizontal de 90°, nos lo demuestra fehacientemente. El lenguaje
univoco propugnado por él era en cierto sentido una utopia. La multiple determinacion de
los codigos artisticos y la polisemia concomitante llevan siempre a una apertura 'y
rompimiento de la «forma cerrada» en los que postulan un lenguaje definitivo en el arte.

Los artistas geométricos -atentos al dinamismo- superaron con el tiempo el «ximpasse»,
apelando al cinetismo. EI movimiento, sea éste virtual o real, era la principal preocupacion
de los herederos de la plastica pura. Si bien los precursores habian clarificado los medios de
expresion, los habfan mostrado «al desnudo», haciendo manifiesto lo latente -como dirian
los sicoanalistas-, no habian agotado las posibilidades ni hecho imposible la superacion de



la plastica pura. El desarrollo posterior de la tendencia en cinetismo, estética de grupo, arte
programado, etc., lo demuestra.

El ejemplo méas conocido esta dado por los latinoamericanos de la escuela cinética
residentes en Paris. Estos, como ya lo han afirmado historiadores y criticos de arte,
constituyen uno de los mas originales aportes latinoamericanos al arte universal. Las obras
del paraguayo Careaga, del venezolano Soto, del argentino Le Parc y de otros artistas de
nuestro continente, muestran que el cinetismo no ha agotado aun todas sus posibilidades y
promete a través de los ultimos avances tecnoldgicos (laser, holografia, computacion) llevar
todavia mas lejos sus originales propuestas visuales.

Asuncion, 1978

Entorno a «Lucha hasta el alba» de Augusto Roa Bastos

En el prologo que acomparia al cuento «Lucha hasta el alba» Roa Bastos hace notar que
esta narracion fue la primera surgida de su pluma. La confesion no debe ser tomada al pie
de la letra. Aunque la idea original -la historia de Jacob- constituya la base de la version
final, es indudable que los demas elementos la sefialan como emparentada con «Yo el
Suprernox» antes que con los cuentos de «EI trueno entre las hojas». El relato reaparecio
hacia 1968, durante la recopilacion de su obra magna.

Segun el autor la obra es una «restauracion» en el sentido pictérico del término (no es
fortuito el hecho de que el viejo manuscrito se encontrara perdido entre las paginas del
«Tratado de la pintura» de Leonardo). No obstante, como su concepcién formal no
concuerda con la sensibilidad barroca de sus primeros cuentos y la utilizacion de mitos
indigenas -como el de las Woro, de los Mak'a (estudiados por Belaieff), ademas de varias
alusiones a «El Supremo» en secuencias relacionadas con el «Karai-guasu»- son de data
reciente, nos parece que en vez de una «restauracion» se podria hablar de una recreacion
casi total del manuscrito original.

El hecho de que el manuscrito estuviera roto, casi ilegible, y que le faltaran dos paginas
-como lo asevera el mismo autor- quiza obligara a éste reescribirlo totalmente, a la luz de
sus nuevos hallazgos tematicos y estilisticos. EI mito indigena del «tigre azul» y la
cosmogonia de los Nivaklé ya habian sido perfectamente integrados en el texto de «Yo el
Supremo» a la manera en que lo iba a ser el de los Mak’a, con su alusion a los cinturones de
luciérnagas. Utilizando el simil de la pintura, al que apelara Roa, se podria imaginar lo que
hubiera sucedido si Da Vinci -al retocar una de sus madonas inconclusas- hubiera
terminado pintando «La Gioconda».

Esto es exactamente lo que sucedi6 con «Lucha hasta el alba». Del intento de restaurar
la paréafrasis de un texto del Génesis biblico surgié una obra maestra de la narrativa,
resultado de mas de treinta afios de maduracién. De alli que, lejos de ser una curiosidad
museografica -como modestamente la considera el autor en el prélogo mencionado- sea,



mas bien, la cumbre del arte narrativo de Roa Bastos: una perfecta amalgama y sintesis de
lo mitico, lo biblico y lo autobiogréafico.

Trataremos, en esta breve nota, de sefialar algunas caracteristicas fundamentales del
cuento, utilizando los indicios suministrados por el escritor y examinando el sentido
profundo de los mitos empleados en el contexto de la narracion.

El hecho de que el hallazgo de los amarillentos papeles haya representado para Roa «la
prueba de un doble parricidio, al menos simbdlico; cuerpo del delito méas que cuento;
vestigio de una pesadilla mas que historia vivida», nos conduce hacia una de las claves del
relato. En efecto, la historia de Jacob, anti-héroe del cuento, es la historia del rebelde, de
aquel que -como su doble biblico- llega, aun herido, a triunfar sobre el angel de Dios. El
«éangel vampiro» que lo asalta en medio de la noche y lo clava con sus garras parece
simbolizar no sélo al padre sino también al Dictador Francia. Cuando Jacob -después de
deshacerse del cuerpo de su atacante- descubre que la piedra contra la que ha tropezado es,
en realidad, la cabeza decapitada de su contrincante, la toma entre sus manos y, estupefacto,
descubre en sus rasgos, ya la cabeza de su padre, ya la de «EI Supremo». La cadera
descoyuntada por el golpe del angel le convence de que si lo ocurrido es un suefio, tendra
que ser de una clase muy especial. Y entonces comprende que este suefio suyo -distinto del
de los hombres comunes (como el suefio de un «saman»)- es la Unica clase de verdad que le
estd permitido contemplar.

He aqui, a nuestro juicio, representado el destino del creador y del artista: del que ha
estado en Phanuel, del «que-ha-visto-la-faz-de-Dios» y, sin embargo, vive como un
mendigo entre los Hombres: como un hermano que no puede olvidar que él y el otro (como
los mellizos) son casi la misma sustancia, pero distintos. Es la lucha contra el
«Desconocido», contra el destino ineluctable de una vocacion que, al combatir a Dios,
libera el alma en el combate. El peregrino de lo absoluto llega -como en una pesadilla -a la
encrucijada Manhanaim-Tapé Mokodi, donde la fuerza del hombre (ayudado por el peso de
la noche) se mostrara superior a la del angel. Este combate singular es tambien la lucha
nocturna del escritor con sus fantasmas, con los personajes de su imaginacion. En el caso
de Roa se nota la pugna -casi obsesiva- del autor con su personaje favorito: «El Supremo».
Varios parrafos de la obra lo mencionan, y ain nos parece que al estrangular al «angel-
demonio», el protagonista Jacob-Roa no hace sino liberarse del Dictador, decapitandolo. La
obsesion persecutoria acaba asi en el «doble parricidio» al que aludiera el autor. Se
observan ademas en este cuento, algunos «mitemas», recurrentes en la narrativa del
escritor: el hijo mas viejo que su padre; el encogimiento (enfetamiento) de los muertos; el
olvido, que es mas «sabio» que el recuerdo.

El antiguo mito de los mellizos, comun a casi todas las culturas, es utilizado por Roa con
gran sabiduria y versatilidad. Ya se hable entre los griegos de la pareja Céstor-Pélux; entre
los Apapokuva, de Nanderykey-Tyvyryi: o entre los semitas, de Esad-Jacob, el sentido del
mito es basicamente el mismo: la lucha por el derecho de primogenitura, la rivalidad con el
padre y el hermano, la crisis de identidad de los que nacen juntos porque sus almas estan
mezcladas. Uno de ellos -por lo general- es el preferido del padre, el otro de la madre. Esal
es velludo -segun la Biblia-: algo tocado y contrahecho -segun el cuento. El mito de los
Gemelos (que tiene que ver con la concepcion binaria de las almas y la doble cépula) es



quizé también una metéfora de la condicién del mestizo, lugar en que se mezclan y
fusionan dos culturas: la espafiola y la indigena. Roa Bastos estaria aludiendo, de alguna
manera, a la idiosincracia del paraguayo, a su peculiar dicotomia; a ese ser dividido entre
dos alternativas igualmente poderosas aungue, esencialmente, antagonicas. En relacion con
la cosmovision de esas dos culturas antitéticas y dialécticamente relacionadas, tendria que
contemplarse el tratamiento doble que se da al tiempo y al espacio en la obra de Roa
Bastos. Por un lado, se construye el tiempo-espacio «mitico» (sagrado y metahistorico) por
el otro el tiempo-espacio «real» (profano e histérico). Ambos sistemas se entrecruzan y
fertilizan mutuamente en el transcurso del relato, produciéndose estados mixtos, a veces
paralelos, que crean distintos planos de «credibilidad» en la mente del lector. La narracion
oscila, continuamente, entre ambos mundos, en el misterioso umbral que separa «lo de
arriba» de «lo de abajo». Todo esto colabora a la instauracion del tiempo mitico -del
siempre-, en el «aqui» y el «ahora» historicos.

Los personajes del relato y los del Génesis se superponen, sin ser nunca exactamente los
mismos. El escritor ha trabajado el mito con entera libertad, dandole un sesgo
autobiogréfico al situarlo en el ingenio azucarero de Iturbe, donde transcurrié su infancia.

La regresion a la infancia (o el sentido de la pérdida de ésta) y las metamorfosis son
caracteristicas de lo mitico. Tal vez -como el Miguel Vera, de «Hijo de Hombre»- Roa no
solo esté reviviendo los recuerdos de su infancia, sino -a través del cuento- expiandolos.

Cuando, hacia el final del cuento, Jacob -nacido en Manora- es repudiado por el rabino
Zacarias, del pueblecito de Nazareth (quien no lo reconoce como al elegido de Dios), nos
acordamos de los obstaculos que el Jacob de la Biblia tuvo que vencer en su largo viaje
hacia la tierra prometida. El proteico personaje de nuestra historia envejecera
prematuramente después de la hazafia suprema, asediado por el peso de su inmenso destino.

En cuanto al escritor y al «tocado por la mano del angel», ambos estan en la misma
situacion que la del pueblo elegido. Su destino y el de la humanidad, al final, se confunden.
Por esta razdn, «Lucha hasta el alba» es al mismo tiempo cuento y «cuerpo del delito»,
testimonio y prueba de un parricidio, semejante a aquel que menciona Freud en relacion a
Moisés y a la obra de Dostoyevsky: el que en tiempos primitivos liber6 al hombre de la
autoridad despotica del padre -0 jefe de la horda- e instauré el reinado de la libertad y la
igualdad.

Asuncioén, 1979

Poética de la traduccion creadora
A propésito de la traduccidn de poemas de Cavafy,

Seferis y Elytis, realizadas por el autor y

Carlos Villagra Marsal.



La poética a la que nos hemos cefiido en la traduccion de estos poemas procede de Ezra
Pound y puede definirse como la practica de la «traduccién creadora». Consiste en
considerar el ejercicio de la traduccién como una forma de arte, no como una trasposicion
literal del modelo. Ya en la Edad Media, Chaucer -«le grand translateur»- nos brindé un
magnifico ejemplo al traducir «ars longa, vita brevis» por «The life so short, the craft so
long to learne», mejorando considerablemente el dictum latino. Esta teoria y praxis de la
traduccion han hecho posible la aparicion de versiones «superiores» al original: Es el caso -
tantas veces citado- de las Rubaiyatas de Omar Khayam vertidas del persa al inglés por
Fitzgerald y las traducciones de la poesia de Poe realizadas por Baudelaire. Ambos poetas
son considerados inferiores en persa y en inglés, sus respectivas lenguas maternas. Por
supuesto que cuando se traduce de una lengua muerta la libertad es mayor, por lo cual
Borges -en un ensayo sobre las versiones homéricas- afirma que Pope y Lawrence pudieron
recrear la Odisea con mayor facilidad que si hubiesen traducido una obra contemporanea.
Segun Borges, la creencia en la inferioridad de las traducciones es una supersticion
sustentada en el consabido adagio italiano «traduttore, tradittore». Esto se debe a que no
existe «el texto poético definitivo»; por tanto, cabe siempre la posibilidad de una nueva
interpretacion creadora. Pero antes que nada hay que ser un buen poeta y comulgar de
alguna manera con el espiritu del autor a ser traducido. No cualquiera puede traducir «Las
Bodas del Cielo y el Infierno» de Blake como lo ha hecho Pablo Neruda, ni dar una versién
tan peculiar de Walt Whitman como la lograda por Leon Felipe.

En cuanto a los ejemplos suministrados por el mismo Pound para ilustrar su punto de
vista estético, son numerosos: sus traducciones de Sofocles, de Propercio, de Cavalcanti, de
Confucio, incluyendo «The Seafarer» del anglosajon, nos sefialan el camino. Nosotros nos
hemos basado, principalmente, en el concepto de «recreacion» que supone el poema con
que se inicia su obra «A Draft of XXX Cantos». En efecto, el Canto | no es sino una
traduccion al ingles -en verso libre- de una version latina del siglo XVI basada, a su vez, en
la griega original: El Canto o Rapsodia XI de la Odisea. Lo que se intenta aqui es una
concentracion mayor de aquello que se ha dado en llamar la «melopea», para encontrar la
equivalencia ritmica que corresponda con exactitud al matiz emotivo expresado en el verso
original. Uno de los argumentos de Pound en favor de este sistema consiste en su creencia
en la universalidad de la cultura grecolatina dentro de la tradicion literaria occidental; en
otras palabras, las posibilidades de hallar equivalencias poéticas dentro de una misma
cultura son mayores para el traductor en potencia. De la «<melopea» diremos que es aquello
que caracteriza a un poema en el cual las palabras estan cargadas -ademas de su
significado- de alguna propiedad musical, que dirige la tendencia u orientacion de aquel
significado. Asi la define Pound en «El Arte de la Poesiax.

Es indudable que, para captar la melopea de estos poetas griegos, es imprescindible
haber escuchado el aliento del mar. Tanto en Homero como en Cavafy, Seferis y Elytis se
descubre en todo momento -como un «basso ostinato»la omnipresencia del mar; la cadencia
incesante de las olas del «vinoso Ponto», el «Thalatta» de los helenos del Anébasis. El
eterno dialogo entre el hombre mediterraneo y el mar -simbolo de la condicién humana-
estd también presente en un Saint John Perse cuando habla de «la Mar en nosotros tejida» o
en el verso de Paul Valéry «El mar, el mar, sin cesar empezando» de «Le Cimetiére
Marine».



La modalidad literaria de la traduccion que hemos aplicado a estos poemas no implica el
abandono de las otras caracteristicas del verso, tales la «fanopea» y la «logopea», la
primera entendida como proyeccion de formas sobre la imaginacién visual y la segunda
como el contexto que esperamos encontrar en la palabra poética. Ninguno de estos
elementos ha sido descuidado en nuestra version castellana. Por otra parte, aunque estos
autores son modernos, se escucha -constantemente aludida- la profunda voz de los antiguos,
entre ellos la de Arquiloco de Paros y Alceo de Lesbos. No en vano Elytis procede de
Mitylene. La continuidad de la tradicion -pasando por los periodos Alejandrino, Romano y
Bizantino, hasta desembocar en nuestros dias- queda asi asegurada.

En cuanto a los temas, son actuales: Como Ulises, vagamos hacia nuestra ansiada Ithaca,
a la cual algun dia hemos de arribar, después de innumerables postergaciones. Sentimos
también la nostalgia por la pérdida de ese mundo «barbaro», incontaminado, que ha
desaparecido para siempre. Algunos poemas son meditaciones sobre los sentimientos que
engendra el poder despotico; otros, sobre las perplejidades de la juventud, la dilapidacion
de la vida y la belleza. No faltan las alusiones -autobiograficas- al poeta que versifica en el
exilio, despreciado por los politicos y los cortesanos. Tampoco esté ausente el deseo de
recuperar esa Edad Heroica, donde los mitos reinaban soberanos y el interminable
peregrinaje del hombre hacia su destino debla realizarse sobre las espaldas de esa «gran
soledad oscura»: EI Mar que, como la Justicia, es el guardian de la Eternidad.

Asuncioén, 1980

La poesia heréldica de Villagra Marsal

«Por eso, Carlos Villagra Marsal, yo, mas que un breve
comentarista de tu libro de poemas, hubiese querido ser un Rey de Armas para blasonar tu
escudo puro y limpio».
Ricardo Mazo

Hay una poesia -que podriamos llamar «heraldica»- donde la preocupacion esencial del
poeta tiene que ver con el honor y la dignidad del hombre. A esta clase de poesia pertenece
la de Carlos Villagra Marsal. Un poeta de «varonia», donde las virtudes del caballero se
manifiestan a traves de la palabra militante en defensa del oprimido por la injusticia, en una
lucha constante por instaurar la libertad. Esa libertad que es cantada en una de las mejores
estrofas de su «Carta a Simon Bolivar» con épica entonacion:

La libertad,
pétalo del mundo,



antiguo corazon del hombre,

aroma de plata entre las constelaciones,
madrugada sin tiempo,

enceguecedora columna en el océano

y a la eminente

sobre el claro territorio de tu América y la mia.

La heraldica también se refiere al linaje y al abolengo, y a la manera en que las virtudes
de raigambre ancestral se perpettan en los descendientes de una estirpe. De alli que cuando
Villagra Marsal recuerda a su bisabuelo lanceado en Tujuti 0 a otros miembros de su
familia (Atilio), que cay0 bajo las balas con el torso destrozado; Américo, (el capitan), no
solo esté haciendo la cronica de los Villagra y sus vicisitudes dentro de la historia patria -
como gestas de la sangre- sino también tratando de salvar, a favor de los «violadores del
tiempo» las virtudes de una aristocracia del espiritu, hoy casi totalmente desaparecidas.

En ese largo poema -que se despliega como un fresco sobre un tiempo irrecobrable- (y
que da su nombre al libro) asistimos al desfile grave y noble de los antepasados:

... y mi abuelo, cernida frente hidalga,
poncho calamaco, silla inglesa
y un galope corto de su malacara,
rumbo a la capuera en San Blas,
y la invocacion de su padre
con el muslo atravesado por la lanza del kamba
en Tujuti,
y la Dama de blanco
que aparece al costado
del mojinete
de la casa de Piribebuy
siempre que esta por sucederle una desgracia
a los Villagra...

Hemos dicho que el poeta de «Guarania del Desvelado» tiene una honda preocupacion
por la justicia: utiliza el «azur» -su simbolo heraldico- en versos de rebeldia politica, y
encuentra en el halcon, el tigre y el ledn los elementos necesarios para configurar su
semantica. En efecto, si la heraldica -en palabras de un conocido experto- nace de la
«necesidad del espiritu de crear formas estéticas cargadas de un determinado sentido
simbolico», es indudable que Villagra Marsal, al referirse al halcén y al vuelo intocable del
mismo (aparte de la cita del Cid y de Gdongora en relacién con las alcdndaras), nos estan
dando una de las claves de su poética:

La luz arriba
sin nadie,
salvo tu vuelo
intocable.
Suelto de alcandara,
de cascabel y guante,



libre del cuero

Y conste que no nos estamos refiriendo aqui a la heraldica en su sentido superficial y
decorativo (cuarteles, brisuras, manteletes) sino en su sentido profundo -alquimico, como
diria Jung- 0, como lo presintiera Rimbaud, en su hipostasis del verbo. Aqui hay dos
niveles de interpretacion: el halcon es, por un lado, el ave heraldica por excelencia, la que
acomparia, al caballero en caceria, la que vuela alta y veloz hacia su presa, significando la
fuerza y el coraje del guerrero («pico que trae el nitido lucero»), pero también es el simbolo
del remoto e inalcanzable ideal del poeta; aquello que para Rilke estaba corporeizado en la
rosa. De alli los versos:

Y yo te creo
certero halcon del aire
gravidamente azul
nitido y distante.

El halcon es ademas -como el «jaguar herido» del poema «Lucha»-, una figura del
tiempo inasible; de la nada y de la eternidad en el sentido que da Borges a estas palabras y
que Villagra comparte en su soneto:

Desde un sobrado al viento se procura
hender el tiempo, ya jaguar herido,
mientras el alma prende su latido,
trozo de nada en lucha con la altura.

Y es el «escandido rigor de Borges» -como nos lo dice el mismo Villagra- el que se
vislumbra en algunos de los versos mas Itcidos de Guarania del Desvelado: «la segura y
minuciosa asuncion de la noche», -la inminencia del tigre», «la tiniebla abstracta y el agua
unanime» son expresiones de una sensibilidad similar en cuanto a esa busqueda, aquella
pesca «en el rio del olvido» de que nos habla el poeta de Lucha. Este mismo poema -que
por momentos nos remite a Dante, a Quevedo y a Gonzalo Rojas con su «tiempo como una
pesadilla indescifrablex»- esta intimamente ligado a «Caceria». Al cazador que rastrea en la
noche inmemorial «la pisada sin tigre y el olor sin venado», es decir, al hombre que
peregrina en busca de lo absoluto.

Hay, a mi juicio, dos vertientes fundamentales en la poesia de Villagra Marsal, patentes
en su Guarania del Desvelado. Por un lado, un recuento genealdgico de sucesos histéricos,
relacionados con ideales de justicia, hombria y libertad. Por el otro, una preocupacion -
menos épica y mas personal- por el problema metafisico del tiempo y, en ultima instancia,
de la condicién humana (muy bien simbolizada por aquel pasajero insomne que viaja en el
ultimo vagon de un tren hacia la oscura estacion de Tablada, el cual tiene su inspiracion en
un poema de José Maria GOmez Sanjurjo). Villagra, después de referirnos que comparte el
vino y la amistad con el amigo poeta, escribe:

De repente, un doble silbo
corta el viento y la noche y- la sala:



es el breve tren

local que lentamente pasa,

camino a Sus oscuras estaciones:

Luque, Botanico, Tablada.

No me cuesta imaginar un pasajero

en el antiguo traqueteo de esa maquina;
viajero que regresa como en suefios,

con un cansancio impasible en la mirada,
a solas en el ultimo vagon,

solo con su pobreza y con su anima.

Y ese mismo insomnio que envuelve al poeta de Guarania del Desvelado lo lleva al
«racconto», casi cinematografico, de toda una vida (sus viajes, sus experiencias infantiles,
sus amigos, sus maestros, sus parientes) en un intento de redondear una existencia, de hacer
la sintesis final de una vida que ha asumido su destino poético con dignidad y valor. El
poema final del libro, «La Alcandara» es (como Ithaca para Odiseo) el puerto definitivo al
que arriba el peregrino de lo absoluto, el castillo al que retorna el caballero andante. El
poeta, después de comparar su casa con una dama espléndida, exclama:

Y bien, alcandara, mi casa,
ya he dormido contigo.
Hoy estés trajinada y vestida de mis hijos;
hemos poblado
tu piso rojo
y tus duras madererias olorosas,
la luz furiosa
gue tus tapias consienten o rechazan
y el lento giro constelado en el cielo cabal de tu terraza,
la postura solar de tus sillares
y tus antiguas lamparas,
el chorro puro de tus cantarillas
y las gentiles sombras de tu patio.

Este es el lugar donde -para decirlo en versos del trovador Guillermo de Aquitania- «los
amigos han tenido alegria y solaz». El sentido heraldico de la «casa-fortaleza» queda asi
patente; y en el blason de Villagra Marsal ocupa -como una torre- su lugar junto al halcén,
y al «jhavia corochiré», que canta en su jardin de albajaca y jazmin Paraguay.

Asuncioén, 1980

Epilogo del autor

«Los cuentos son mitos en miniatura»
Lévi - Strauss



Me gustaria que estos cuentos que -por falta de otro nombre- podriamos calificar como
de «anticipacion», fueran mas bien considerados como una satira humoristica a la
alienacion que los sistemas actuales quieren justificar en nombre de una tecnologia que se
basa en el consumo compulsivo. Preferiria, mejor, que se los clasificase como una forma de
ficcidn especulativa -como fueron los relatos de Jonathan Swift- los cuales a fuerza de ser
expurgados por sus criticas a la sociedad, convirtiéronse finalmente en cuentos para nifios.
¢Qué otra cosa podia sucederle a una obra que mencionaba -como deporte favorito de
Liliput- el arte de bailar sobre la cuerda floja, ejercicio practicado sélo por los candidatos a
posiciones gubernamentales? Nada podria retratar mejor a los politicos de todas las épocas.

Sin duda alguna, los mundos fantasticos del genial humanista son en realidad
«distopias», es decir utopias negativas. La orientacion de mis cuentos sigue esta tendencia
iniciada por el autor de los Viajes de Gulliver. Por otra parte, suscribo la idea de Borges
sobre la literatura fantastica cuando afirma que la Summa Teoldgica de Santo Tomas, o el
Apocalipsis de San Juan, son formas de la Ciencia-Ficcion. No debe extrafiar, entonces, que
uno de mis relatos se inicie con una cita del ultimo libro de la Biblia.

Los grandes mitos de todos los tiempos, como el de Adan y la venida del Milenio, me
han servido -por igual- para dos de los relatos incluidos. Me refiero aqui al mito en el
sentido platénico del término: como alegoria 0 como parabola. Las imagenes y formas
arquetipicas que subyacen bajo la superestructura de la civilizacion actual constituyen la
esencia de algunas de estas ficciones. Mis inclinaciones -en cuanto a teoria de la literatura-
son, pues, favorables a Northrop Frye, mas que a las de los modelos puramente
estructuralistas. Acepto -con Todorov- que «los acontecimientos relatados por un texto
literario, asi como los personajes, son interiores al texto». Pero, por otro lado, hay que tener
en cuenta que -como €l lo dice, mas adelante- «negar de hecho a la literatura todo caracter
representativo, es confundir la referencia con el referente, la aptitud para denotar los
objetos con los objetos mismos». De alli que los cuentos de este libro -en especial los seis
primeros-, aungue se inscriben en cierta corriente de la llamada literatura Fantastica, se
refieren, sin embargo, a hechos del presente vistos desde una perspectiva futura. Es decir,
trato de mostrar las consecuencias que se derivarian de las circunstancias actuales, si este
mundo alineado en que vivimos no cambiara y se transformase en algo verdaderamente
habitable. A esta tendencia se le ha dado también el nombre de Literatura Apocaliptica; es,
a mi juicio, importante adoptar esta actitud critica en una época en que el fuego que
Prometeo rob¢ al cielo sélo es usado para incinerar libros, periddicos o revistas que critican
al «establishment», contribuyendo, de paso, a la polucion reinante. En este sentido, estos
cuentos también son ecologicos. En uno de ellos coloco el Paraiso Terrenal en nuestro
medio (como lo hicieron los guaranies). La «tierra prometida» se encuentra, pues, aqui y no
en otra parte.

El tema de «El Caminante Solitario» (en homenaje a Bradbury, quien se niega a poseer
automovil) es una contra-utopia que plantea lo que podria suceder si fallase la tecnologia en



una sociedad que dependiese enteramente de las maquinas. También se refiere a la
violacion de la intimidad de los ciudadanos por el espionaje estatal. En «Reflexiones de un
Robot» -inspirado en Asimov-, un sobreviviente de la catastrofe final juzga a los hombres
desde el punto de vista de un ser que ya no se considera una maquina, y que no es sino una
caricatura de su hacedor. Relacionado con el anterior se halla «El Fin de los Suefios», que
denuncia las cualidades hipnoticas de la TV y en contraposicion a ella defiende el poder
casi cabalistico del verbo, de la palabra poética como dadora de sentido y como vibracion
magica que sostiene al mundo. En «La Cancion del Hidrogeno» que se hubiera podido
Ilamar «La Musica de las Esferas» sitlo paradojicamente (al estilo de Pascal) la breve vida
del hombre como solitario acorde musical en la inmensa sinfonia de la catedral del
universo. Esta espléndida «cantata»generada por las radiaciones de los &tomos de
Hidrogeno en el corazon de millones de galaxias, nos da la verdadera medida de la especie
que, a pesar de sus limitaciones, pretende alcanzar -algin dia- la inmortalidad. Como se ha
dicho que «los poetas son las antenas de la raza», sostengo que a ellos corresponde
descifrar la inefable melodia -mensaje de las estrellas-, y no a los radiotelescopios de los
aficionados. Un gran poeta griego de la antigtiedad fue el que -a mi juicio-, junto con
Nicolas de Cusa, mejor definié nuestro universo; lo hizo asi: «Este cosmos, el mismo para
todos, no fue hecho ni por dioses ni por hombres, sino que existio siempre, y es, y seguira
siendo, un fuego eternamente vivo, encendiéndose de acuerdo con estrictas leyes, y
extinguiéndose con estricta medida». Aungue lo llamaron «el oscuro» fue, quiza, el mas
moderno y el més ldcido de los poetas fildésofos.

Se me reprochard, tal vez, haber utilizado en dos de los relatos las teorias de Freud. A
los que se opongan al sicoanalisis les hacemos recordar -con Marie Langer- que dicha
doctrina en sus comienzos fue considerada como ciencia-ficcion. Y volviendo a Heraclito -
en relacion con «El Fin de los Suefios»,- no debemos olvidar aquel famoso aforismo: «Los
hombres cuando suefian, trabajan y colaboran con el universo»: todos los Génesis y
Apocalipsis derivan de él.

Mi cuento favorito es «Epistola para ser dejada en la Tierra» -cuyo titulo es el de un
poema de Archibald Mc Leish- porque simboliza acabadamente la condicion humana
actual, con sus posibilidades de suicidio colectivo, pero también con sus expectaciones
mesianicas sefialadas por las alusiones al Punto Omega de Teilhard de Chardin, meta y fin
de la evolucion humana -segun las teorias del paleontélogo hereje.

Recordando la distopia de H. G. Wells, «La Maquina del Tiempo», debemos esperar que
la hipertrofia de las injustas condiciones actuales no llegue a producir, en el mundo del
futuro, la macabra relacion entre los «Morlocks» y los «Eloi», conclusion de aquel cuento.

En cuanto a los dos ultimos relatos, son de indole totalmente diferente. Uno de ellos,
«Marcelina», ha sido escrito bajo la influencia de Roa Bastos; el otro, «Manuscrito
encontrado junto a un seméaforo» deriva de las cronicas periodisticas que escribia para el
diario la Tribuna, cuando me desempefiaba como redactor del matutino, hace varios afos.
Es un divertimiento tragicomico, sin mas pretensiones que entretener a pasajeros nerviosos,
rumbo a lo desconocido, a bordo de un émnibus asuncefio. Por su parte, «Marcelina» toma
como punto de partida la letra de un antiguo compuesto de autor anénimo, que fue grabado
por mi en la Plaza Uruguaya, durante la actuacion de un conjunto de guitarristas ciegos.



Pretende reconstruir parte de un patrimonio que pertenece a nuestro folklore y describir la
peculiar atmosfera que rodea a los habituales ocupantes de la casi legendaria plaza de
nuestra ciudad.

Los ensayos que componen la Segunda Parte de este libro han sido escritos en diversas
épocas, como contribucion a suplementos dominicales, en varios periodicos del pais.
Mantienen su «cuasi-didactica» forma original. Tratan, principalmente, de temas literarios,
aunque el altimo se relaciona con las artes plasticas y fue publicado en el diario «La
Opinién» de Buenos Aires, con motivo de un Simposio Internacional de Criticos de Arte.

O.G.R.

Asuncion, octubre 1980
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