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Tierra ausente, no has de volver jamás 
 

Por eso, cuando el vientre sinuoso del alcohol te rodea; 
cuando las luces de las calles resbalan por tus ojos 
como extrañas bocas planetarias; 
cuando -con los puños ardientes- preguntas por el pasado que te escupe las entrañas, 
tú escuchas, bajo el eterno 
y solitario corazón de la noche, 
el respirar, la angustia, las historias anónimas 
de millares de cuerpos ya desvanecidos 
bajo embelesos negros y el incansable 
sueño del tiempo que hunde sus cinturas heladas. 

¡Si pudiéramos volver, si en los amargos grumos de la noche 
oyéramos el incesante rumor distanciado 
del tren que avanza al sur! ¡Si fueses tú el que vuelve, 
en la inminencia fría de nieve melancólica, 
sin nada más! Pero ¿por qué el regreso, 
para qué ese silencio de otras caras marchitas 
que han de mirar sin conocerte? Preguntarás en vano, 
porque eres un extranjero en el hogar de arena 
que elegiste. Dirán con gestos de cansancio: 
¿Quién es este que vuelve encallecido? 

Y ahora recuerdas el regreso de la vieja tormenta que sacude la casa. 
Sientes la jubilosa garganta de la tierra 
en octubre encantado, cerca de los volcanes. 
Oyes la voz helada, las funerales sílabas 
del padre tenebroso que nunca conociste. 
Recuerdas unos inmensos ojos de ternura inclinados 
al borde de tu noche. Y la tormenta oscura 
-que muerde, temblorosa, la casa desierta- 
vuelve a inundar las piezas solitarias.  
Aparece en el cielo el incendio de los bosques;  
las cenizas cubren la provincia. En la mañana  
te despiertas y escuchas las campanadas  
de la lluvia y el violento  
golpe de las ciruelas al caer en el suelo.  
Oyes que los vecinos comentan, sigilosos,  
los recientes temblores, y un hálito de brujos  



corrobora sus voces. De improviso, y gloriosa,  
ves surgir la mañana -rápida, limpia, fría- 
sobre el azul secreto del lago, y en sensuales  
sábanas desperezas tus miembros recordando  
la herida del amor y de la amante. 

¡Oh, vuelve, 
vuelve, mágica noche, si abrazados rodamos  
por un espacio tibio! ¡Mágica noche tuya  
y del amor, ya nunca ha de caer tu tierra  
rota con hachas asesinas! ¡Ya nunca, oscura boca,  
has de volver a destrozar olvidos,  
mientras el tiempo oscuro te trae, silencioso  
-en esta habitación que el Guadarrama mira-,  
reunidos recuerdos! ¿No escuchaste en la noche  
la voz del pájaro maligno perdido entre los bosques,  
no sentiste el brutal desgarrón de la sangre  
en cierta primavera, cuando te despertabas solo  
y un tibio resonar de inmortales promesas  
y deseos te mordían en el lecho? 

Y ahora sólo el sueño  
y la ausencia del tiempo tiemblan en tu garganta.  
La prodigiosa, insondable, luz de Castilla surge,  
brota desde la tarde y sin embargo vuelves  
las memorias a inmensas cordilleras de nieve.  
¡Oh días de promesas solitarias sin nombre 
junto a la lasciva nieve, mientras la rata muerta  
del silencio se alzaba desde la cordillera!  
¡Oh retorno imposible de la amante escondida  
que sepultada yace buscando unas raíces!  
Oyes las voces de muchachos que vuelven  
de un verano marino y un letargo de arenas.  
¡Oh, gira, gira, noche!, 
¿no estás tranquila, no esperas nada 
de todo lo que duerme detrás de aquellos pasos  
sembrados en tu pecho? Y algo se mueve ahora  
en la noche y recorre los corazones yertos, 
y algo grita en salvaje, desconocido llanto, 
el lenguaje de oscuras profecías. Y sientes la madrugada,  
la inevitable y gloriosa y desierta madrugada.  
¡Oh tierra, tierra ausente, no has de volver jamás! 

________________________________________ 
 

Facilitado por la Universidad de Chile
 

http://www.uchile.cl/


Súmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusión de la 
Biblioteca Virtual Universal. 

 
 
 
 

Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite el 
siguiente enlace. 

 
 
 
 
 

 

http://www.biblioteca.org.ar/voluntariosform.htm
http://www.biblioteca.org.ar/donac.htm
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario/

	Facilitado por la Universidad de Chile

