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Por eso, cuando el vientre sinuoso del alcohol te rodea;

cuando las luces de las calles resbalan por tus o0jos

como extrafias bocas planetarias;

cuando -con los pufios ardientes- preguntas por el pasado que te escupe las entrafas,
tu escuchas, bajo el eterno

y solitario corazon de la noche,

el respirar, la angustia, las historias anonimas

de millares de cuerpos ya desvanecidos

bajo embelesos negros y el incansable

suefio del tiempo que hunde sus cinturas heladas.

iSi pudiéramos volver, si en los amargos grumos de la noche
oyéramos el incesante rumor distanciado

del tren que avanza al sur! jSi fueses td el que vuelve,

en la inminencia fria de nieve melancolica,

sin nada mas! Pero ¢por qué el regreso,

para qué ese silencio de otras caras marchitas

que han de mirar sin conocerte? Preguntaras en vano,

porque eres un extranjero en el hogar de arena

que elegiste. Diran con gestos de cansancio:

¢ Quién es este que vuelve encallecido?

Y ahora recuerdas el regreso de la vieja tormenta que sacude la casa.
Sientes la jubilosa garganta de la tierra

en octubre encantado, cerca de los volcanes.

Oyes la voz helada, las funerales silabas

del padre tenebroso que nunca conociste.

Recuerdas unos inmensos o0jos de ternura inclinados
al borde de tu noche. Y la tormenta oscura

-que muerde, temblorosa, la casa desierta-

vuelve a inundar las piezas solitarias.

Aparece en el cielo el incendio de los bosques;

las cenizas cubren la provincia. En la mafana

te despiertas y escuchas las campanadas

de la lluvia y el violento

golpe de las ciruelas al caer en el suelo.

Oyes que los vecinos comentan, sigilosos,

los recientes temblores, y un halito de brujos



corrobora sus voces. De improviso, y gloriosa,
ves surgir la mafana -rapida, limpia, fria-
sobre el azul secreto del lago, y en sensuales
sébanas desperezas tus miembros recordando
la herida del amor y de la amante.

iOh, vuelve,

vuelve, mégica noche, si abrazados rodamos

por un espacio tibio! jMagica noche tuya

y del amor, ya nunca ha de caer tu tierra

rota con hachas asesinas! jYa nunca, oscura boca,
has de volver a destrozar olvidos,

mientras el tiempo oscuro te trae, silencioso

-en esta habitacion que el Guadarrama mira-,
reunidos recuerdos! ¢No escuchaste en la noche
la voz del pajaro maligno perdido entre los bosques,
no sentiste el brutal desgarron de la sangre

en cierta primavera, cuando te despertabas solo

y un tibio resonar de inmortales promesas

y deseos te mordian en el lecho?

Y ahora sélo el suefio

y la ausencia del tiempo tiemblan en tu garganta.
La prodigiosa, insondable, luz de Castilla surge,
brota desde la tarde y sin embargo vuelves

las memorias a inmensas cordilleras de nieve.
iOh dias de promesas solitarias sin nombre
junto a la lasciva nieve, mientras la rata muerta
del silencio se alzaba desde la cordillera!

iOh retorno imposible de la amante escondida
que sepultada yace buscando unas raices!

Oyes las voces de muchachos que vuelven

de un verano marino y un letargo de arenas.

iOh, gira, gira, noche!,

¢no estas tranquila, no esperas nada

de todo lo que duerme detras de aquellos pasos
sembrados en tu pecho? Y algo se mueve ahora
en la noche y recorre los corazones yertos,

y algo grita en salvaje, desconocido llanto,

el lenguaje de oscuras profecias. Y sientes la madrugada,
la inevitable y gloriosa y desierta madrugada.
iOh tierra, tierra ausente, no has de volver jamas!
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