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                                                                Al niño campero,   
                                                                 A Don César, 

                                                                a César, 
                                                                y a mis hijos 

   
     

Para los más chiquitos 
  
 
Balido   
  
  
 Oigo un tierno sonido 
 cruzar el callejón. 
   
   
         ¡Salta mi corazón! 
   
    
 ¿Son nubes que han formado 
  sobre el pasto un festón? 
  
  
         ¡Salta mi corazón! 
   
   
  ¿Son madejas de lana 
  o copos de algodón? 
   
   
         ¡Salta mi corazón! 
   
   
  ¿Desde lejos no veo 
   sobre el campo qué son? 
   



          ¡Salta mi corazó  
   Cuando escucho el balido 
   de sus bocas rosadas 
   sé que ovejitas son. 
  
         ¡Canta mi corazón! 
   
Ranas   
  
  
 Croan las ranas, 
 en el tajamar, 
 bajo el sol caliente 
 muy lejos del mar. 
   
 Bajo el sol caliente, 
 en el tajamar, 
 se mojan las patas 
 verdes al saltar. 
   
 De noche se escucha, 
 en el tajamar, 
 el son de las ranas 
 al brillo lunar.  
   
 ¿Qué canción de cuna, 
 qué verdes arpegios 
 aduermen al niño 
 cuando tiene sueño? 
   
 Un coro de ranas, 
 desde el tajamar, 
 le canta al pequeño 
 muy lejos del mar. 
  
  
Lechones   
  
  
 Lechoncitos retozan 
 en el barrizal: 
 orejas entornadas, 
 el hocico glotón, 
 los ojitos pequeños, 
 ronca y baja la voz. 
   
 Sus colas enruladas 



  interrogan al sol 
  cuándo será la hora 
  de darse un atracón. 
   
  Les encanta bañarse 
  en charcos espejosos, 
  y dormir una siesta 
  a la sombra del pozo.  
   
  Se sacuden más tarde 
  el lodo asoleado 
  y parten cual señoras 
  en tacones de baile. 
   
    
Lluvia   
  
  
 Repican, pican las gotas, 
 repican en el parral. 
 Arpegios de agua en las hojas 
 se resbalan sin cesar. 
   
 Repican, pican las gotas 
 sobre las uvas rosadas 
 dejando en su piel sedosa 
 un resplandor de cristal. 
  
 Los sapos han decidido 
 tomar una ducha fresca 
 y se quedan dormitando, 
 muy serios, toda la siesta. 
   
 Repican, pican las gotas 
 mientras las gallinas blancas  
 en fila esperan pacientes 
 que pase la lluvia mansa. 
   
Repican, pican las gotas 
repican en el parral 
y los perros las colitas 
se ensucian en el barrial. 
  
   
   
   
  



  
 De pronto cesa la lluvia 
 y se despabila el sol, 
 enlazando campo y cielo 
 con un arco de color. 
   
   
Pororó   
  
  
 Pororó, pop, pop, 
 contra la olla de hierro 
 revientan los granos duros 
 y nacen rosetas blancas. 
   
 Pororó, pop, pop, 
 se disparan sin parar 
 ardiendo en grasa de cerdo 
 con un poquito de sal. 
   
  Pororó, pop, pop, 
  rechistan al reventar 
 formando montañas blancas, 
 montañas de espuma y cal.  
   
 Pororó, pop, pop, 
 con un poquito de sal, 
 se deshacen en la boca 
 qué deleite, qué manjar.  
   
   

Y los no tan chiquitos 
 

  
  
Cántaro   
  
Redondez perfumada 
de tierra recocida 
con un plato en la boca 
y un jarro del revés. 
   
En capullo de barro 
queda el agua dormida, 
aprisionada y limpia 
para mi ávida sed. 



 Qué modestia tostada 
 la de tu curva uncida 
 por dos manos morenas 
 teñidas de tu tez. 
   
 Cántaro que retienes 
 en telúrico seno  
 un sabor de agua mansa 
 con sobria sencillez. 
   
 Entre mis labios canta 
 tu líquida frescura, 
 el límpido sonido 
 de tanta redondez. 
   
 
Tatacuá   
  
 Tatacuá. 
 
 Nido gigante de hornero. 
 Tosca tu piel, 
 abovedado tu cuerpo. 
 
Semana Santa se acerca. 
   
La leña ponen a arder 
hasta que ardiente y tostada 
se te pone la pared. 
   
Entonces con gran cuidado 
sacan las brasas a un lado. 
 
 Sobre hojas de banano 
 de relumbrante verdor 
 hileras chipá mestizo 
 entregan a tu calor.  
   
  Aroma de anís esparcen 
  sus aros almidonados 
  bajo la sombra fragante 
  de retorcidos guayabos. 
   
   Cuando te quedas vacío, 
   tatacuá, 
   se acuna en ti 
  sueño de maíz cocido. 



 Boyero   
  
  
 Por la cañada se escucha 
 el ladrido de los perros. 
  
 Las ruedas de la carreta 
 siempre protestan. 
   
 Al monte se van los bueyes 
 por la mañana, 
 a traer madera seca 
 para el fogón de la siesta. 
   
 El niño les picanea 
 en su indolencia 
 y con indolencia avanzan 
 sobre la cuesta. 
   
Silbando se aleja el niño, 
siempre silbando,  
Su fantasía agreste 
riega los campos. 
   
Y cuando el sol ardiente 
su rostro tuesta, 
él retorna silbando, 
silbando siempre. 
   
  
Marcación   
  
  
 Se aneblina el corral 
 de humo y polvareda. 
   
El humito es azul 
y la llama amarilla. 
  
Se calientan las marcas. 
 
La hacienda se arremolina. 
   
Vivaz se acerca un ternero. 
   
 Calza su lazo el arriero. 
   



  
  
 Negro olor de tristeza 
 el hierro deja en el cuero 
 mientras se agrandan sus ojos 
 llenos de asombro campero.  
  
 
 Su destino en el anca 
 ya lleva a fuego, 
 un destino que abarca: 
 campo y cielo.  
   
  
Son tres y corren alegres   
Son tres y corren alegres, 
corren las tres por el campo, 
como amapolas pequeñas 
desprendidas de su tallo. 
   
   
 Por un sendero de polvo 
 van acercándose al carro 
 que gime canción sedienta, 
 mientras retorna bajando. 
   
 Su paso deja una estela 
 de blanca niebla flotando 
 sobre los pastos jugosos 
 en indecible descanso. 
   
 En los límites del prado, lejos, 
 se extienden los árboles  
 como encerrando en sus brazos 
 la majestad del ocaso. 
   
 Son tres y se van corriendo, 
 alegres van por el campo 
 como amapolas que vuelan 
 para volver en el carro. 
   
Tajamar   
  
  
 Qué placidez la del tajamar. 
  
 Agua de luna dormida. 



  Mancha de claridad 
  sobre la verde gramilla. 
  
Los yuyos de sus orillas 
en la costa se arrodillan, 
amarilleados de sol, 
y de sombras amarillas. 
   
Vienen de tarde a beber 
los bueyes el agua tibia, 
barro mestizo su piel, 
su líquida piel de arcilla. 
   
Y los arrieros se bañan 
en su placidez nocturna, 
cuando se acurruca el sol 
y se desnuda la luna.  
   
  
  
Leche caliente   
  
  
 Espuma blanca y tibia. 
   
Tibia espuma. 
   
Entre mis manos bajas 
hasta la lata. 
   
La vaca mueve la cola 
majestuosa, 
y dormita rumiando 
bovinas cosas. 
   
La leche quiebra el aire 
de la mañana 
con su sonido rápido 
y escurridizo. 
   
Cortas saetas 
de blanca luna  
del pezón desprendidas 
una por una. 
   
  
  



 Cuando acabo el ordeñe 
 de la mañana 
 beso en el jarro lleno  
 la tibia espuma. 
   
  
  
Tereré   
  
  
Tereré tiene un imán 
 escondido entre la yerba. 
 
 La guampa pasa aromada 
 con hoja yerba lucero 
entre los dedos camperos. 
  
El agua tiene el sabor 
y los secretos que el viento 
le arrancó a los yuyos frescos. 
   
Tereré a media mañana, 
Tereré al atardecer. 
 
En ronda de jornaleros 
se esconden los pensamientos 
y se cuelgan los sombreros.  
   
Cololó canta la guampa 
cuando el agua se termina 
subiendo por la bombilla. 
   
  
Tereré tiene un imán 
 molido con yerba fina. 
   
   
Mago rosa   
 
 Caen 
 mangos y sombra 
 sobre la tarde. 
   
 Alberga mil abejorros 
 su tronco enorme, 
 y sobre la arena lisa, 
 queda una alfombra 



 de mangos amarillos, 
 rosa su nombre. 
    
 Las frutas en sus pómulos 
 llevan pintadas 
 de irisados fulgores 
 la piel lustrada.  
   
 Y en el lugar que el peso 
 cortó su cabo 
 se escurre llanto denso 
 y azucarado. 
   
   
  Caen 
  mangos y sombra 
  sobre la tarde. 
    
  
Escuela campesina   
  
  
 Palomas blancas se alejan 
 por el sendero. 
  
La campana es canción, 
canción distante. 
   
Muy de mañana, 
cuando apenas el sol 
se despereza 
se han ceñido las trenzas 
con cintas anchas. 
   
   
La escuela abierta parece 
sobre la loma 
un palomar bañado 
de cal brillante.  
   
Por sendas polvorientas 
desde los ranchos 
salpicando blancura 
van por los campos 
  
  
  



 Y mientras el sol abre 
 sus ojos grandes, 
 la campana repite 
 canción distante. 
   
   
Fogón   
  
  
 El viento silba afuera, 
 afuera silba; 
 silba cuando los peones 
 se arriman con pies descalzos; 
 silba mientras se sientan 
 en ronda abierta, 
 y frente al fogón contemplan 
 la llama incierta. 
   
 El viento silba afuera 
 cortando el frío 
 con su silbo filoso 
 y repetido; 
 silba cuando comienzan 
 a contar cuentos,  
 cuentos de poras blancas 
 y aparecidos. 
   
 El viento silba afuera, 
 afuera silba; 
 y en las noches que tiemblan, 
 ateridas de frío, 
 no hay lugar más amigo 
 que el fogón encendido.  
 
  
 Galope   
  
Bandera de crin al viento, 
cascos turban el silencio. 
 
Devorando campo y cielo, 
se van... se van. 
   
Polvo flotando en la senda 
angosta de roja tierra 
como pájaros errantes 
se van.... se van. 



  En la verde inmensidad 
  se diluyen como un sueño, 
 jinete y potro azulejo. 
  
 Hacia el caer de la tarde, 
 cuando todo está desierto,  
 se escucha un leve trotar 
 desde los cerros. 
  
¿Cuántos pensamientos juntos 
han compartido a lo lejos, 
bajo los montes umbríos, 
callados, quietos? 
   
 De esas tristezas y sueños 
 jinete y potro azulejo 
 sólo sabrán el secreto.  
   
Cocotero   
  
  
Cocotero, 
alto y recto 
donde subirme no puedo. 
 
  
 Le llevas a cada nube 
 el mensaje de tu piel: 
 esbelta planta en el suelo, 
 verde borrasca en el cielo. 
   
 Mece sus hojas filosas 
 el empujón de los vientos. 
   
  Frutos de pulpa jugosa 
  revientan sobre los cerros. 
   
  Desde su flor desgranada, 
  de una suelta amarillez,  
  quisiera mirar lejana 
  la horizontal lejanía. 
   
  
 Cocotero   
 alto y recto, 
 mástil de mi tierra es. 
   



 Relatos 
  
 
El baño 
     Esto sucedió antes de que tuviésemos la casa nueva. 
 
     Como era habitual fuimos a la estancia para los trabajos de marcación y nos instalamos 
en la única casa existente, la cual tenía unas proporciones espléndidas, aunque paredes de 
adobe y lecho de palma y paja. Nuestro dormitorio daba a lo que se llama el «óga-vy», que 
sirve en los ranchos de campaña de lugar común. Allí, se reunía la peonada todas las 
mañanas a tomar tereré, entre las gallinas que picoteaban, distraídas, alguna miga de galleta 
rezagada del desayuno; y de noche, en rueda con el patrón, se conversaba al terminar la 
cena. 
 
     La hora del crepúsculo era para mí aquella que traía aparejada la nostalgia de cuantas 
comodidades no existían y también el momento del baño diario. 
 
     Como es habitual en el campo, la casa tenía dos baños: uno, pegado al dormitorio, pero 
sin comunicación con él, para el aseo personal; y el otro, bastante retirado, para todo lo 
demás. 
 
     No es necesario decir que darse un baño en ese lugar implicaba una serie de preparativos 
previos, no por sencillos menos meticulosos. Por lo general  se trataba de disponer un balde 
con un poco de agua fría, una palangana; un jarro y el jabón sobre un tronco tronzado a 
manera de pie, la toalla y la ropa limpia colgadas de sendos clavos a modo de percha, y 
naturalmente sobre el piso de tablas una pava con agua caliente. 
 
     El baño, no sé si lo dije, estaba reservado a las mujeres y en los días de mucho frío, 
también al patrón. Era un cuartito instalado sobre cuatro pilotes de menos de medio metro 
de altura para que el agua escurriera con facilidad, bajo el que se formaba un barrizal, que 
con el tiempo se convirtió en el paraíso de un chancho viejo. El piso y las paredes eran de 
madera, y entre tablón y tablón, unas hendijas irregulares dejaban ver, al que se bañaba, ese 
trajín del personal que cierra el trabajo del día. 
 
 
     Me gustaba sobremanera detenerme en los detalles desde ese observatorio inobservable; 
mirar los distintos verdes del monte tragarse la limpidez del cielo; el arreo apacible de las 
ovejas bajo el último esplendor de la tarde; y a poca distancia, brillando como un espejo 
horizontal, el tajamar, donde se bañaban los caballos, y más tarde, los hombres. 
 
     Si uno tenía la desgracia de desvestirse, y luego, darse cuenta de haber olvidado el 
jabón, o lo que es peor, la toalla; no cabían más de dos alternativas: o volver a vestirse 
discretamente para buscar el objeto olvidado, o gritar para que alguien se lo alcanzara, con 
la bochornosa evidencia de semejante intimidad.  
 
     Darse un baño en el campo tiene sus secuencias. La preparación del agua templada en la 
palangana; la ubicación de la ropa limpia en la percha, un poco lejos para no salpicarla; y 



por fin, desvestirse, con el secreto temor de que alguien transite por el pasillo, echando una 
ojeada a través de las hendijas, no obstante el tácito convenio que vedaba el paso a esa 
hora. 
 
     Pero a pesar de lo prosaico, ese lugarcito provocaba en mí un cierto deleite. Si se tiene 
suficiente agua caliente y se sabe regular con el jarro los chorros que van cayendo por las 
ranuras del cuerpo, uno puede demorarse hasta que las estrellas terminen de alumbrar la 
noche; y empapada de luna, dilatar el tiempo hasta que, de pronto, la magia se rompe, y hay 
que vestirse. 
 
     Una vez se me antojó que ese cuartito era el sitio ideal para hacer gimnasia sin ser vista. 
No sé por qué la gente de la capital generalmente se intimida al realizar en el campo cosas 
que en la ciudad resultan del todo corrientes. Empecé entonces a saltar levantando los 
brazos y separando los pies con el clásico movimiento del polichinela. Inmediatamente noté 
que alguien se acercaba; y, tratando de pasar inadvertida, me quedé inmóvil. Un peón se 
paró sigilosamente en el pasillo, escuchó con curiosidad, y luego se fue. Volví entonces a 
insistir en el mismo ejercicio, pero enseguida se acercó el hombre más inquisitivo que 
antes, aguzando el oído. Así estuvimos un rato, yo intentando saltar y él tratando de develar 
algún misterio, hasta que finalmente dijo entre divertido y azorado: ¡FANTASMAS! 
 
     Entonces comprendí que mis saltos hacían vibrar el asa del balde produciendo ese 
rítmico ruidito metálico que tanto lo intrigaba. 
 
     Esa noche Francisco, que así se llamaba el peón, se acostó más temprano, para evitar, 
seguramente, toda posibilidad de encuentro con algún aparecido; y yo, categóricamente, 
decidí no volver a intentar proezas gimnásticas en un baño de campaña.  
 
 
Los guayabos 
     Cuando estuvo terminada la casa de material la rodeamos de una promisoria vegetación. 
Además de los pinos, llevamos cincuenta plantas de árboles frutales para una quintita que 
se delimitó al costado del corral. Las especies eran de la más extensa y jugosa variedad: 
naranjos injertados, pomelos, mandarinos y limoneros; yvapovós, alguna que otra planta de 
lima, Yvapurús de negras y dulces frutas pegadas al tronco, aguacates lustrosos, chirimoyas 
fáciles de desgranar, y guayabos. 
 
     Años después esos árboles estaban, en su mayoría, regularmente crecidos y daban, casi 
en su totalidad, riquísimas frutas. Una mañana me acerqué al borde del corral, donde entre 
grevilias que alzaban sus agujas al cielo, había un grupito bien dispuesto de guayabos. Se 
veían colgando de sus ramas, entre las hojas nuevas de color ambarino, frutas incipientes, 
en diversos estados de crecimiento. Aún no estaban maduras y exponían sus pulpas rosadas, 
a través de pequeños redondeles que el picoteo de los pájaros les dejó en la cáscara. El 
follaje tenía el aspecto de un encaje de finísima trama, causa sin duda de alguna plaga 
rebelde. 
 
     Me puse a observar el cielo entre el ramaje y sentí como si me empequeñeciera dentro 
de una  gruta vegetal que dejaba como ventanas abiertas por donde se colaba el sol. Me 



sorprendió el contraste entre la textura ondulante de las hojas y la suavidad totalmente lisa 
de los troncos; y sobre todo la diversidad de tonalidades verdes y marrones que, 
entremezcladas, producían un efecto perfecto de «camuflaje». 
 
     No sé si alguna vez habrán notado lo extremadamente difícil que resulta, para personas 
sin práctica en esos menesteres, treparse a los guayabos; y es porque, siendo tan lisos, 
carecen de nudos o de cualquier otro tipo de apoyatura. 
 
     Pero el mayor placer me lo produjo el descubrimiento de que el tronco del guayabo se 
descascara perdiendo la piel exterior como ciertos reptiles. En efecto, la última lámina de la 
corteza se resquebraja, enrollándose sobre sí misma hasta formar unos pequeños 
pergaminos de puntas muy tiesas, e irregulares que, a la menor presión de los dedos, se 
desprenden deshaciéndose con un delicioso rumor. El placer que me producía ir pelando las 
ramas, una a una, me mantuvo entretenida un buen rato. 
 
     De pronto, en lo alto de uno de ellos divisé una guayaba madura, tal vez la primera de la 
estación que los pájaros y el ojo avispado de los peones habían respetado por pura 
casualidad. 
 
     Con la boca ya jugosa decidí saborearla. Sumida en mi determinación, coloqué 
cuidadosamente un pie en la horqueta que formaban una rama gruesa  y otra delgada, e 
impulsándome con bastante agilidad pronto la tuve al alcance de la mano. La descolgué 
suavemente y ahí mismo, dejé que su cáscara corrugada y polvorienta se partiera entre mis 
dientes, dejando al descubierto la pulpa ácida y las durísimas semillas. 
 
     No bien hube terminado mi agreste manjar, una de las ramas se quebró y me vi sentada 
en el suelo ante la atenta mirada de un perro que, sin que yo lo notara, me había 
acompañado.  
 
La Poda 
     Aquella mañana, cuando miré por la ventana, mis ojos desbordaron la distancia que 
media entre la casa y la línea donde comienza a sonrosarse el firmamento. Vi entonces que 
el pasto se volvía paulatinamente platinado hasta formar un rizo de bruma exactamente 
donde se tocan campos y cielo. 
 
     El frío me estiraba la piel sobre los pómulos y la frente, en tanto pequeñas grietas 
inofensivas me partían los labios. Animada por la promesa de un sol espléndido, que 
aquella neblina dejaba suponer, decidí hacer una poda. 
 
     Munida de un cuchillo filoso di una vuelta a la casa observando las achiras. La mayoría 
tenían las hojas quemadas por la helada de la noche anterior y algunas ostentaban varas, 
que habiendo florecido ya, sólo, esperaban un corte de cuajo para rebrotar. En cuclillas y 
con el viento sobre la nuca empecé la faena, lenta y minuciosamente. 
 
     Trabajé primero con las plantas de hojas oscuras y flores rojo fuego; luego con las de 
pétalos matizados de amarillo y naranja y hojas muy claras; y finalmente podé las de color 
salmón. 



 
     Me gusta tomar las hojas secas y estirarlas hacia el suelo con un movimiento rápido y 
decidido, y ver cómo se desgajan del tronco principal con un chasquido de frágil y efímera 
sonoridad; y en medio de los tallos cóncavos desprendidos sentir el agua almacenada 
durante la noche caer a borbotones sobre el dorso de mi mano, salpicando mis mejillas, 
dejándome en los labios un delicioso e inesperado frescor. 
 
     A medida que se agranda el sol el frío se adormece, y queda sobre el pasto, por breve 
tiempo, una alfombra de diminutas gotitas de rocío que se evaporan poco a poco hasta 
desaparecer por completo en la luminosidad de la mañana. 
 
     Mi tarea sigue. Las hojas son separadas con escrupulosa concentración y van quedando 
desparramadas a mis espaldas, para verse al poco rato tan mustias, que parece como si 
nunca hubiesen sido hermosas. 
 
     Una a una, cada planta recibe el tratamiento especial: limpieza, corte de hojas quebradas 
y aireación de los macizos entremezclados con yuyos. Estoy por terminar, cuando de 
pronto, un agudo grito me agranda la garganta: un sapo enorme duerme plácidamente al pie 
de una achira. 
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