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Campo y cielo

Al nifio campero,
A Don César,

a César,

y a mis hijos

Para los mas chiquitos

Balido

Oigo un tierno sonido
cruzar el callejon.

iSalta mi corazén!

¢Son nubes que han formado
sobre el pasto un feston?

iSalta mi corazén!

¢Son madejas de lana
0 copos de algoddn?

iSalta mi corazén!

¢Desde lejos no veo
sobre el campo qué son?



iSalta mi coraz6
Cuando escucho el balido
de sus bocas rosadas
Sé que ovejitas son.

jCanta mi corazon!

Ranas

Croan las ranas,
en el tajamar,

bajo el sol caliente
muy lejos del mar.

Bajo el sol caliente,
en el tajamar,

se mojan las patas
verdes al saltar.

De noche se escucha,
en el tajamar,

el son de las ranas

al brillo lunar.

¢Qué cancidn de cuna,
qué verdes arpegios
aduermen al nifio
cuando tiene suefio?

Un coro de ranas,
desde el tajamar,
le canta al pequefio
muy lejos del mar.

Lechones

Lechoncitos retozan
en el barrizal:
orejas entornadas,
el hocico gloton,
los ojitos pequerios,
ronca y baja la voz.

Sus colas enruladas



interrogan al sol
cuando serd la hora
de darse un atracon.

Les encanta bafiarse
en charcos espejosos,
y dormir una siesta

a la sombra del pozo.

Se sacuden mas tarde
el lodo asoleado

y parten cual sefioras
en tacones de baile.

Lluvia

Repican, pican las gotas,
repican en el parral.

Arpegios de agua en las hojas
se reshalan sin cesar.

Repican, pican las gotas
sobre las uvas rosadas
dejando en su piel sedosa
un resplandor de cristal.

Los sapos han decidido
tomar una ducha fresca

y se quedan dormitando,
muy serios, toda la siesta.

Repican, pican las gotas
mientras las gallinas blancas
en fila esperan pacientes
que pase la lluvia mansa.

Repican, pican las gotas
repican en el parral

y los perros las colitas
se ensucian en el barrial.



De pronto cesa la lluvia
y se despabila el sol,
enlazando campo y cielo
con un arco de color.

Pororo

Porord, pop, pop,

contra la olla de hierro
revientan los granos duros
y nacen rosetas blancas.

Porord, pop, pop,

se disparan sin parar
ardiendo en grasa de cerdo
con un poquito de sal.

Porord, pop, pop,

rechistan al reventar
formando montafias blancas,
montafias de espumay cal.

Pororo, pop, pop,

con un poquito de sal,
se deshacen en la boca
qué deleite, qué manjar.

Y los no tan chiquitos

Cantaro

Redondez perfumada
de tierra recocida

con un plato en la boca
y un jarro del revés.

En capullo de barro
queda el agua dormida,
aprisionada y limpia
para mi avida sed.



Qué modestia tostada
la de tu curva uncida
por dos manos morenas
tefiidas de tu tez.

Cantaro que retienes

en telurico seno

un sabor de agua mansa
con sobria sencillez.

Entre mis labios canta
tu liquida frescura,

el limpido sonido

de tanta redondez.

Tatacua
Tatacua.

Nido gigante de hornero.
Tosca tu piel,
abovedado tu cuerpo.

Semana Santa se acerca.

La lefia ponen a arder
hasta que ardiente y tostada
se te pone la pared.

Entonces con gran cuidado
sacan las brasas a un lado.

Sobre hojas de banano
de relumbrante verdor
hileras chipa mestizo
entregan a tu calor.

Aroma de anis esparcen
sus aros almidonados

bajo la sombra fragante
de retorcidos guayabos.

Cuando te quedas vacio,
tatacua,

se acuna en ti

suefio de maiz cocido.



Boyero

Por la cafada se escucha
el ladrido de los perros.

Las ruedas de la carreta
siempre protestan.

Al monte se van los bueyes
por la mafiana,

a traer madera seca

para el fogdn de la siesta.

El nifio les picanea

en su indolencia

y con indolencia avanzan
sobre la cuesta.

Silbando se aleja el nifio,
siempre silbando,

Su fantasia agreste

riega los campos.

Y cuando el sol ardiente
su rostro tuesta,

él retorna silbando,
silbando siempre.

Marcacion
Se aneblina el corral

de humo y polvareda.

El humito es azul
y la llama amarilla.

Se calientan las marcas.
La hacienda se arremolina.
Vivaz se acerca un ternero.

Calza su lazo el arriero.



Negro olor de tristeza

el hierro deja en el cuero
mientras se agrandan sus 0jos
llenos de asombro campero.

Su destino en el anca
ya lleva a fuego,

un destino que abarca:
campo y cielo.

Son tres y corren alegres
Son tres y corren alegres,
corren las tres por el campo,
como amapolas pequefias
desprendidas de su tallo.

Por un sendero de polvo
van acercandose al carro
que gime cancion sedienta,
mientras retorna bajando.

Su paso deja una estela
de blanca niebla flotando
sobre los pastos jugosos
en indecible descanso.

En los limites del prado, lejos,
se extienden los arboles

como encerrando en sus brazos
la majestad del ocaso.

Son tres y se van corriendo,
alegres van por el campo
como amapolas que vuelan
para volver en el carro.

Tajamar

Qué placidez la del tajamar.

Agua de luna dormida.



Mancha de claridad
sobre la verde gramilla.

Los yuyos de sus orillas
en la costa se arrodillan,
amarilleados de sol,

y de sombras amarillas.

Vienen de tarde a beber
los bueyes el agua tibia,
barro mestizo su piel,

su liquida piel de arcilla.

Y los arrieros se bafian
en su placidez nocturna,
cuando se acurruca el sol
y se desnuda la luna.

Leche caliente

Espuma blanca y tibia.
Tibia espuma.

Entre mis manos bajas
hasta la lata.

La vaca mueve la cola
majestuosa,

y dormita rumiando
bovinas cosas.

La leche quiebra el aire
de la mafana

con su sonido rapido

y escurridizo.

Cortas saetas

de blanca luna

del pezén desprendidas
una por una.



Cuando acabo el ordefie
de la mafiana

beso en el jarro lleno

la tibia espuma.

Tereré

Tereré tiene un iman
escondido entre la yerba.

La guampa pasa aromada
con hoja yerba lucero
entre los dedos camperos.

El agua tiene el sabor
y los secretos que el viento
le arranco a los yuyos frescos.

Tereré a media mafana,
Tereré al atardecer.

En ronda de jornaleros
se esconden los pensamientos
y se cuelgan los sombreros.

Cololé canta la guampa
cuando el agua se termina
subiendo por la bombilla.

Tereré tiene un iman
molido con yerba fina.

Mago rosa

Caen
mangos y sombra
sobre la tarde.

Alberga mil abejorros
su tronco enorme,

y sobre la arena lisa,
gueda una alfombra



de mangos amarillos,
rosa su nombre.

Las frutas en sus pémulos
llevan pintadas

de irisados fulgores

la piel lustrada.

Y en el lugar que el peso
cortd su cabo

se escurre llanto denso

y azucarado.

Caen
mangos y sombra
sobre la tarde.

Escuela campesina

Palomas blancas se alejan
por el sendero.

La campana es cancion,
cancion distante.

Muy de mafiana,

cuando apenas el sol

se despereza

se han cefiido las trenzas
con cintas anchas.

La escuela abierta parece
sobre la loma

un palomar bafiado

de cal brillante.

Por sendas polvorientas
desde los ranchos
salpicando blancura
van por los campos



Y mientras el sol abre
sus ojos grandes,

la campana repite
cancion distante.

Fogon

El viento silba afuera,

afuera silba;

silba cuando los peones

se arriman con pies descalzos;
silba mientras se sientan

en ronda abierta,

y frente al fogdn contemplan
la llama incierta.

El viento silba afuera
cortando el frio

con su silbo filoso

y repetido;

silba cuando comienzan
a contar cuentos,
cuentos de poras blancas
y aparecidos.

El viento silba afuera,

afuera silba;

y en las noches que tiemblan,
ateridas de frio,

no hay lugar mas amigo

que el fogdn encendido.

Galope

Bandera de crin al viento,
cascos turban el silencio.

Devorando campo y cielo,
se van... se van.

Polvo flotando en la senda
angosta de roja tierra
COMO pajaros errantes

se van.... se van.



En la verde inmensidad
se diluyen como un suefio,
jinete y potro azulejo.

Hacia el caer de la tarde,
cuando todo esta desierto,
se escucha un leve trotar
desde los cerros.

¢ Cuantos pensamientos juntos
han compartido a lo lejos,
bajo los montes umbrios,
callados, quietos?

De esas tristezas y suefios
jinete y potro azulejo
solo sabrén el secreto.

Cocotero

Cocotero,
alto y recto
donde subirme no puedo.

Le llevas a cada nube
el mensaje de tu piel:
esbelta planta en el suelo,
verde borrasca en el cielo.

Mece sus hojas filosas
el empujén de los vientos.

Frutos de pulpa jugosa
revientan sobre los cerros.

Desde su flor desgranada,
de una suelta amarillez,
quisiera mirar lejana

la horizontal lejania.

Cocotero
alto y recto,
mastil de mi tierra es.



Relatos

El bafio
Esto sucedid antes de que tuviésemos la casa nueva.

Como era habitual fuimos a la estancia para los trabajos de marcacién y nos instalamos
en la Unica casa existente, la cual tenia unas proporciones espléndidas, aunque paredes de
adobe y lecho de palma y paja. Nuestro dormitorio daba a lo que se llama el «6ga-vy», que
sirve en los ranchos de campafia de lugar comun. Alli, se reunia la peonada todas las
mafianas a tomar tereré, entre las gallinas que picoteaban, distraidas, alguna miga de galleta
rezagada del desayuno; y de noche, en rueda con el patron, se conversaba al terminar la
cena.

La hora del crepusculo era para mi aquella que traia aparejada la nostalgia de cuantas
comodidades no existian y también el momento del bafio diario.

Como es habitual en el campo, la casa tenia dos bafios: uno, pegado al dormitorio, pero
sin comunicacién con él, para el aseo personal; y el otro, bastante retirado, para todo lo
demas.

No es necesario decir que darse un bafio en ese lugar implicaba una serie de preparativos
previos, no por sencillos menos meticulosos. Por lo general se trataba de disponer un balde
con un poco de agua fria, una palangana; un jarro y el jabén sobre un tronco tronzado a
manera de pie, la toalla y la ropa limpia colgadas de sendos clavos a modo de percha, y
naturalmente sobre el piso de tablas una pava con agua caliente.

El bafio, no sé si lo dije, estaba reservado a las mujeres y en los dias de mucho frio,
también al patron. Era un cuartito instalado sobre cuatro pilotes de menos de medio metro
de altura para que el agua escurriera con facilidad, bajo el que se formaba un barrizal, que
con el tiempo se convirtid en el paraiso de un chancho viejo. El piso y las paredes eran de
madera, y entre tablon y tablon, unas hendijas irregulares dejaban ver, al que se bafiaba, ese
trajin del personal que cierra el trabajo del dia.

Me gustaba sobremanera detenerme en los detalles desde ese observatorio inobservable;
mirar los distintos verdes del monte tragarse la limpidez del cielo; el arreo apacible de las
ovejas bajo el ultimo esplendor de la tarde; y a poca distancia, brillando como un espejo
horizontal, el tajamar, donde se bafiaban los caballos, y més tarde, los hombres.

Si uno tenia la desgracia de desvestirse, y luego, darse cuenta de haber olvidado el
jabon, o lo que es peor, la toalla; no cabian mas de dos alternativas: o volver a vestirse
discretamente para buscar el objeto olvidado, o gritar para que alguien se lo alcanzara, con
la bochornosa evidencia de semejante intimidad.

Darse un bafio en el campo tiene sus secuencias. La preparacion del agua templada en la
palangana; la ubicacion de la ropa limpia en la percha, un poco lejos para no salpicarla; y



por fin, desvestirse, con el secreto temor de que alguien transite por el pasillo, echando una
ojeada a través de las hendijas, no obstante el tacito convenio que vedaba el paso a esa
hora.

Pero a pesar de lo prosaico, ese lugarcito provocaba en mi un cierto deleite. Si se tiene
suficiente agua caliente y se sabe regular con el jarro los chorros que van cayendo por las
ranuras del cuerpo, uno puede demorarse hasta que las estrellas terminen de alumbrar la
noche; y empapada de luna, dilatar el tiempo hasta que, de pronto, la magia se rompe, y hay
que vestirse.

Una vez se me antojo que ese cuartito era el sitio ideal para hacer gimnasia sin ser vista.
No sé por qué la gente de la capital generalmente se intimida al realizar en el campo cosas
que en la ciudad resultan del todo corrientes. Empecé entonces a saltar levantando los
brazos y separando los pies con el clasico movimiento del polichinela. Inmediatamente noté
que alguien se acercaba; y, tratando de pasar inadvertida, me quedé inmdvil. Un pedn se
pard sigilosamente en el pasillo, escuché con curiosidad, y luego se fue. Volvi entonces a
insistir en el mismo ejercicio, pero enseguida se acercd el hombre mas inquisitivo que
antes, aguzando el oido. Asi estuvimos un rato, yo intentando saltar y él tratando de develar
algin misterio, hasta que finalmente dijo entre divertido y azorado: jFANTASMAS!

Entonces comprendi que mis saltos hacian vibrar el asa del balde produciendo ese
ritmico ruidito metalico que tanto lo intrigaba.

Esa noche Francisco, que asi se llamaba el peon, se acostd mas temprano, para evitar,
seguramente, toda posibilidad de encuentro con algin aparecido; y yo, categéricamente,
decidi no volver a intentar proezas gimnasticas en un bafio de campafia.

Los guayabos

Cuando estuvo terminada la casa de material la rodeamos de una promisoria vegetacion.
Ademas de los pinos, llevamos cincuenta plantas de arboles frutales para una quintita que
se delimité al costado del corral. Las especies eran de la mas extensa y jugosa variedad:
naranjos injertados, pomelos, mandarinos y limoneros; yvapovos, alguna que otra planta de
lima, Yvapuruas de negras y dulces frutas pegadas al tronco, aguacates lustrosos, chirimoyas
faciles de desgranar, y guayabos.

Afos después esos arboles estaban, en su mayoria, regularmente crecidos y daban, casi
en su totalidad, riquisimas frutas. Una mafiana me acerqué al borde del corral, donde entre
grevilias que alzaban sus agujas al cielo, habia un grupito bien dispuesto de guayabos. Se
veian colgando de sus ramas, entre las hojas nuevas de color ambarino, frutas incipientes,
en diversos estados de crecimiento. Aln no estaban maduras y exponian sus pulpas rosadas,
a traves de pequefios redondeles que el picoteo de los pajaros les dejo en la cascara. El
follaje tenia el aspecto de un encaje de finisima trama, causa sin duda de alguna plaga
rebelde.

Me puse a observar el cielo entre el ramaje y senti como si me empequefieciera dentro
de una gruta vegetal que dejaba como ventanas abiertas por donde se colaba el sol. Me



sorprendio el contraste entre la textura ondulante de las hojas y la suavidad totalmente lisa
de los troncos; y sobre todo la diversidad de tonalidades verdes y marrones que,
entremezcladas, producian un efecto perfecto de «camuflaje».

No sé si alguna vez habréan notado lo extremadamente dificil que resulta, para personas
sin practica en esos menesteres, treparse a los guayabos; y es porque, siendo tan lisos,
carecen de nudos o de cualquier otro tipo de apoyatura.

Pero el mayor placer me lo produjo el descubrimiento de que el tronco del guayabo se
descascara perdiendo la piel exterior como ciertos reptiles. En efecto, la Gltima lamina de la
corteza se resquebraja, enrollandose sobre si misma hasta formar unos pequefios
pergaminos de puntas muy tiesas, e irregulares que, a la menor presion de los dedos, se
desprenden deshaciéndose con un delicioso rumor. El placer que me producia ir pelando las
ramas, una a una, me mantuvo entretenida un buen rato.

De pronto, en lo alto de uno de ellos divisé una guayaba madura, tal vez la primera de la
estacion que los pajaros y el ojo avispado de los peones habian respetado por pura
casualidad.

Con la boca ya jugosa decidi saborearla. Sumida en mi determinacién, coloqué
cuidadosamente un pie en la horqueta que formaban una rama gruesa Yy otra delgada, e
impulsdndome con bastante agilidad pronto la tuve al alcance de la mano. La descolgué
suavemente y ahi mismo, dejé que su céscara corrugada y polvorienta se partiera entre mis
dientes, dejando al descubierto la pulpa acida y las durisimas semillas.

No bien hube terminado mi agreste manjar, una de las ramas se quebro y me vi sentada
en el suelo ante la atenta mirada de un perro que, sin que yo lo notara, me habia
acompariado.

La Poda

Aquella mafiana, cuando miré por la ventana, mis ojos desbordaron la distancia que
media entre la casa y la linea donde comienza a sonrosarse el firmamento. Vi entonces que
el pasto se volvia paulatinamente platinado hasta formar un rizo de bruma exactamente
donde se tocan campos y cielo.

El frio me estiraba la piel sobre los pomulos y la frente, en tanto pequefias grietas
inofensivas me partian los labios. Animada por la promesa de un sol espléndido, que
aquella neblina dejaba suponer, decidi hacer una poda.

Munida de un cuchillo filoso di una vuelta a la casa observando las achiras. La mayoria
tenian las hojas quemadas por la helada de la noche anterior y algunas ostentaban varas,
que habiendo florecido ya, solo, esperaban un corte de cuajo para rebrotar. En cuclillas y
con el viento sobre la nuca empecé la faena, lenta y minuciosamente.

Trabajé primero con las plantas de hojas oscuras y flores rojo fuego; luego con las de
pétalos matizados de amarillo y naranja y hojas muy claras; y finalmente pode las de color
salmon.



Me gusta tomar las hojas secas y estirarlas hacia el suelo con un movimiento rapido y
decidido, y ver como se desgajan del tronco principal con un chasquido de fragil y efimera
sonoridad; y en medio de los tallos cdncavos desprendidos sentir el agua almacenada
durante la noche caer a borbotones sobre el dorso de mi mano, salpicando mis mejillas,
dejandome en los labios un delicioso e inesperado frescor.

A medida que se agranda el sol el frio se adormece, y queda sobre el pasto, por breve
tiempo, una alfombra de diminutas gotitas de rocio que se evaporan poco a poco hasta
desaparecer por completo en la luminosidad de la mafiana.

Mi tarea sigue. Las hojas son separadas con escrupulosa concentracién y van quedando
desparramadas a mis espaldas, para verse al poco rato tan mustias, que parece como si
nunca hubiesen sido hermosas.

Una a una, cada planta recibe el tratamiento especial: limpieza, corte de hojas quebradas
y aireacion de los macizos entremezclados con yuyos. Estoy por terminar, cuando de
pronto, un agudo grito me agranda la garganta: un sapo enorme duerme placidamente al pie
de una achira.
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