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En la Introduccion a la novela Las ilusiones del doctor Faustino presenta Valera un curioso
personaje, don Juan Fresco (trasunto de su autor, como veremos mas adelante), cuyo
originalisimo ideario filos6fico, equidistante entre el positivismo empirico y la
especulacion metafisica, constituye la mejor introduccion al pensamiento de Valera:

Don Juan era positivista. Solo daba credito a lo que observaba por medio de los sentidos y a
las verdades matematicas. De todo lo demés nada sabia, nada queria saber, hasta negaba la
posibilidad de que nada se supiese. Era, no obstante, muy aficionado a las especulaciones y
sistemas metafisicos, y le interesaban como la poesia. Los comparaba a novelas llenas de
ingenio, donde el espiritu, la materia, el yo, el no-yo, Dios, el mundo, lo finito y lo infinito,
son las personas que la fantasia audaz y fecunda del fil6sofo baraja, revuelve y pone en
accion a su antojo.

El positivismo de Juan Fresco, segun parece, solamente toleraria la metafisica como una
especie de creacion artistica o poética; lejos de explicar la realidad, la filosofia y el
razonamiento especulativo quedarian relegados a una esfera distante y ajena, esfera dotada
de una autarquia basada unicamente en la idealidad de la intuicion estética.

Pero tenemos que cuidarnos de interpretar el texto al pie de la letra. La especulacion
metafisica como experiencia meramente estética es sin duda una formulacién exagerada y
precipitada. Valera no lleg6 nunca a tanto, como tampoco posiblemente llegaron a tanto, a
pesar de las apariencias, Jorge Luis Borges ni su maestro Macedonio Fernandez. Lo que
Valera quiso decir es que la metafisica no posee el mismo grado de certeza ni pueden
aplicarsele las mismas exigencias de exactitud que a las ciencias positivas. Su realidad es
de diversa indole, asi como es de diversa indole la captacién intelectual de sus verdades.
Esta radical diversidad de la metafisica la emparenta con el arte; pero, lejos de rebajar la
metafisica a mero fruto de la experiencia estética, eleva la experiencia estética al rango de
la metafisica, como hemos de ver mas adelante.



De la misma manera que la especulacion metafisica es radicalmente diversa a las ciencias
experimentales, también lo es el dominio de la religidn, donde se impone igualmente un
camino de captacion de sus verdades que trasciende el raciocinio positivista. El mismo Juan
Fresco que vimos transcendiendo los limites de las ciencias positivas merced a la
especulacién metafisica y a la experiencia estética, podra igualmente elevar el vuelo a las
verdades de la religion mediante una «intuicion milagrosax»:

Don Juan, no obstante, distaba mucho de ser escandaloso ni impio. Aunque para él no habia
ciencia de lo espiritual y sobrenatural, esto no se oponia a que hubiese creencia. Por un
esfuerzo de fe, entendia don Juan que podia el hombre ponerse en posesion de lo que el
discurso no alcanza, y elevarse a la esfera sublime donde por intuicion milagrosa descubre
el alma misterios eternamente velados para el raciocinio.

Tanto en el caso de la experiencia metafisica como en el de la experiencia religiosa, hay
una intuicion que permite trascender el estrecho marco que ofrece la ciencia positiva; esta
intuicion sera «estética» en un caso, y «milagrosa» (religiosa, sobrenatural), en el otro. Lo
gue nos permite extraer una primera conclusion: la metafisica, el arte y la religion poseen
un comun denominador en esta superacion del nivel empirico, y frecuentemente apareceran
las tres como perteneciéndose mutuamente y formando una esfera comdn, un mundo ideal.
No poseen, sin embargo, la misma significacion para Valera.

El arte, y muy especialmente la poesia, es sin duda la esfera ideal menos cuestionable: la
intuicion estética garantiza en todo momento su status de realidad ideal, y Valera piensa
ante todo como poeta. La especulacion metafisica ocuparé el segundo lugar, siendo la
captacion de las verdades filosoficas explicada mediante la intuicion artistica, y no al reves.
Y aungue la filosofia sea considerada por Valera, siguiendo a Aristoteles, como la mas
sublime (y la més inutil) de las ciencias, no poseen las verdades filosoficas el mismo nivel
de inmediatez que poseen las intuiciones artisticas, ni, esto es claro, les ha dedicado nuestro
autor la misma atencion. Las verdades de la religion constituiran un tercer grupo de la
esfera ideal mucho mas dificil de definir, sufriendo a través del tiempo grandes e
importantes cambios, desde la imprecisa postulacion de una «intuicion milagrosa», como
acabamos de ver, hasta la decidida afirmacion de un Dios personal de orientacion
existencialista, pasando por un deismo racionalista de corte volteriano y hasta por ciertos
atisbos de experiencia mistica.

Ahora bien, una vez expuesta la existencia de esta esfera ideal y su triple articulacion,
conviene resaltar que el punto de partida y la base que sustenta al nicleo de pensamiento de
Valera es, como en el caso de Juan Fresco, el positivismo y el mundo de la experiencia
sensible. Sea que el talante vital de nuestro autor le apegaba excesivamente a la realidad hic
et nunc, sea que su extraordinaria inteligencia le obligaba a revisar continuamente sus
postulados ideales, lo cierto es que en Valera la vertiente empirica, sensual y materialista
volvia siempre por sus fueros para replantear nuevamente sus posiciones. Revision
continua, afirmacion siempre renovada de la realidad material para, despues de verificar sus
limites, transcenderla de nuevo recurriendo a la esfera ideal.



Existe como un paralelismo entre el nivel material de la experiencia empirica y la esfera del
ideal especulativo: por mucho que el ideal se perfeccione, nunca explicara por completo los
fendmenos que analizan las ciencias positivas; y por mucho que se perfeccionen las
ciencias positivas, tampoco podréan dar cuenta del mundo ideal, ni mucho menos sustituirlo
o dictarle sus leyes. De esta manera, una y otra esfera parecen caminar paralelas sin poder
encontrarse, sin llegar a una satisfactoria sintesis superior. Y aqui radica al escepticismo
filoséfico de Valera, escepticismo optimista y constructivo, pero escepticismo al fin y al
cabo: la esfera ideal constituye siempre una apuesta por la interpretacion transcendente.
Esta apuesta debera ser siempre renovada y replanteada de acuerdo con las dificultades que
surgen de su concordancia con la experiencia, por lo que se trata, en definitiva, de una tarea
imposible, o de una tarea sélo idealmente posible.

Testimonio de la limitacion de las ciencias positivas es el siguiente parrafo, que no tiene
desperdicio:

... EI método empirico sirve para explicar los fendmenos y sus relaciones: para clasificar los
seres y ponerlos como en un casillero; mas no para explicar las causas y elevarse a la
metafisica, previamente desechada.

Pero si las ciencias positivas no van mas alla del método clasificatorio, tampoco es posible
confiar en el dogmatismo especulativo, en una metafisica dogmatica y definitiva. Valera
distinguira siempre entre una filosofia como «amor al saber» y una filosofia como
«ciencia» en sentido estricto, apoyando la primera y rechazando la segunda. Valera se
queda con el concepto de filosofia que corresponde a su definicion etimoldgica, y subrayara
en repetidas ocasiones la necesidad de imponer el criterio de la modestia socratica. Es mas,
preferira siempre la sinceridad de la duda a la hipocresia de los que fingen hipotesis:

No es facil crear una metafisica, ni menos tenerla ya creada y ponerla como base. Caso de
no tener ninguna metafisica, prefiero la sinceridad de la duda a la afirmacién hipdcrita de
una creencia o de una ciencia de que se carece.

Lo hasta aqui expuesto es suficiente para calificar el pensamiento de Valera de escéptico.
Pero se trata de un escepticismo constructivo, un escepticismo dindmico y provisto de
voluntad de superacion. De la insuficiencia de las ciencias positivas no se desprende la
necesidad de edificar una metafisica como ciencia estricta, perspectiva que considera
Valera como ingenua y superada, pero si la necesidad de construir un ideal capaz de
esclarecer las preguntas mas acuciantes del hombre, como son la naturaleza del alma, la
idea de mundo o la de un principio absoluto de los seres.



El escepticismo de Valera no niega la trascendencia de la esfera ideal ni aln cuando la
postulacion de dicha esfera no pase de ser un simple deseo, una afioranza o un «consuelo»
metafisico:

Mi escepticismo es verdadero, esto es, que no niega, aunque no afirma tampoco; por donde
alla en el centro del alma creo a veces mil cosas que algo me consuelan.

Es més: dado que la verdad cientifica y la verdad poética no convergen en una unidad
superior, de tener que elegir entre estas dos, Valera elegiria la verdad poética:

Il faut déplorer la divergence entre la vérité poetique et la vérité scientifique. Ces deux
vérités devraient converger. Mais, soyons francs: si elles ne convergent pas c’est que sur
nombre de points, sur les plus interessants peut-étre, la veérité scientifique n’exite pas
encore. L’ imagination et la foi parviennent ou la science ne parvient pas.

Y si la esfera ideal es tenida como ilusoria y producto de la simple imaginacién, no menos
ilusoria parece ser la ciencia:

Ciertas ilusiones, que no lo son, no se pierden, pues, con la ciencia. Al contrario, la grande
y efectiva ilusion esta en creer que la ciencia mata lo que vemos con la fantasia o con la fe,
calificandolo de ilusiones. Esta es una ilusion de la vanidad cientifica. Tal vez sea la mas
perjudicial de todas las ilusiones...

Notemos que el tono desengafiado y escéptico esta igualmente dirigido a las disciplinas
positivas y a las que no lo son, calificando a ambas de «ilusorias». Sin embargo, Valera se
inclina por otorgarle a estas ultimas mayor participacion en la verdad.

El escepticismo de Valera es una especie de tension o equilibrio siempre inestable entre las
certezas incontrovertibles pero superficiales e insuficientes de la cosmovision positivista, y
los imperativos distantes e inalcanzables del ideal de lo absoluto. Ambos extremos son
ilusiones, pero la exigencia de lo absoluto es una ilusion que confiere un sentido y justifica
nuestro «amor a la sabiduria», y por tanto puede acercarnos, mediante una dialéctica
infinita, a la verdad. Aun en caso de no alcanzar jamas esta verdad, quedaria justificada su
busqueda en virtud de su mera idealidad, pues el hecho de intentar transcender el marco
positivista constituiria ya de por si el mayor ideal que nos seria dado realizar:

Aunque sin orden y por un arte vaga y sincrética, poseo 0 creo poseer cierta copia de
verdades; algo como atisbos de filosofia perenne o, mejor dicho, como el germen y los



primeros rasgos de tal filosofia, en el que concuerdan o se me antoja que concuerdan los
entendimientos sanos. Armado de estos principios, como los héroes antiguos con sus
penates, acudo a veces a refugiarme en el templo de la ciencia y entro en él lleno de
religiosa veneracion, confiado en los destinos y en la eterna vida de la divinidad simbdlica
que en él se adora. Si esta divinidad, si este simbolo no respondiese a nada real, seria al
menos lo ideal y el més alto ideal del dia presente.

El escepticismo de Valera no puede ser comprendido sin relacionarlo con la doctrina de
Kant. Incluso su timida decision de trascender el marco empirico tiene raices en el autor de
las dos Criticas, a quien Valera parece que leyd con atencidn y cuyo pensamiento expone
con cierto lujo de detalles en diversos trabajos. Para Valera es fundamental tanto la doctrina
de la Critica de la Razdn Pura, segun la cual la idea del mundo no es méas que el resultado
de los datos formalizados por los esquemas de la sensibilidad y las categorias del
pensamiento puro, como la Critica de la Razon Préctica, segun la cual es posible
transcender estos esquemas de la sensibilidad y del entendimiento para llegar a las verdad
es transcendentales del Mundo, el alma del hombre y Dios. De la Critica de la Razon Pura
surge una cosmovision positivista limitada al mundo de la experiencia y ajena a las
especulaciones metafisicas. De la Critica de la Razdn Préactica se deriva la posibilidad de
superar el estrecho marco de las ciencias experimentales y dar el salto a la transcendencia.
Dos mundos, dos cosmovisiones radicalmente opuestas, dos series perfectamente
«paralelas» e independientes la una de la otra, como hemos visto al estudiar las ideas de
don Juan Fresco. Y sin embargo, aunque el pensamiento de Valera parece inspirado en los
principios del filosofo de Koenigsberg, no acepta el sistema de Kant por parecerle que los
argumentos de la negacién de la transcendencia en la primera Critica invalidan los
argumentos de la segunda:

Yo, no obstante, a fin de dar a Dios la existencia que en la Critica de la Razén Pura casi le
quita, adoptaria los argumentos de la Critica de la Razon Préctica, si no fuera porque se me
ha puesto en la cabeza, como trataré de probar mas tarde, que, si valen las razones de la
primera Critica para negar, no sirven para invalidarlas las razones de la segunda. Lo mejor
es abstenerse de ser kantiano. ;A qué propdsito afirmar la existencia de Dios con pruebas
que luego pareciesen ineficaces, teniendo que declararlo asi por amor a la verdad?.

La cita que antecede, perteneciente a «Metafisica a la ligera», encuentra el polo empirico
demasiado negativo, pues desprovee de validez a todo argumento que no esté basado en la
experiencia. Unas paginas mas adelante propone Valera otro camino para llegar a la
transcendencia: el de la introspeccion, donde se nos permite, ayudados por la induccion,
descubrir una serie de verdades innatas que ya poseia nuestra alma, y que estan en abierta
contradiccidn con las ideas que proceden de la experiencia:



En resolucion: Dios esté sin duda en el alma; pero el alma no le ve ni le comprende, sino
por sus efectos y sus obras. El alma llega a él por induccion, pero valiéndose de medios, de
luces y de razones que tienen ya algo de lo infinito y de lo absoluto [...]. Ellas, a mi ver,
estan en el alma antes de la experiencia y conocimiento de las cosas particulares, y no
vienen al alma por abstraccion, ni por negacion, sino inmediatamente de Dios mismo.

No juzgamos necesario asignarle a esta doctrina el puesto que puede corresponderle entre
las diversas teorias que registra la historia de la filosofia: ideas innatas de Platén,
iluminacién divina de S. Agustin, ontologismo de Malebranche, intuicion de los valores de
Max Scheler... Nos dispensamos de un andlisis pormenorizado porque creemos que, en el
fondo, se trata de una teoria ajena al espiritu eminentemente escéptico de nuestro autor.
Leemos en un moderno estudio sobre Valera: «Asi, contra Kant, Valera argumenta con la fe
y el sentido comun, y a sabiendas de que todo cuanto dice I6gicamente no vale nada. [...]
Da un salto Don Juan al terreno de la intuicion, de la fe. Y aqui lo que importa es que
nuestro autor, en el plano de los conceptos, va a defender algo que en su corazon no siente.
Ya vimos cémo se confiesa escéptico. Defiende la fe sin tener fe ningunax.

Mas importante seria analizar, no la doctrina que aqui se defiende sobre la posibilidad de
alcanzar la transcendencia, sino los motivos que impulsan a Valera a criticar a Kant. Y
éstos no son otros que la negacion rotunda, en la Critica de la Razon Pura, de la posibilidad
de trascender la experiencia. Si Kant se hubiese contentado, en esta primera Critica, con
establecer los limites del pensamiento empirico en general, hubieran quedado abiertas las
puertas a otro tipo de conocimiento que mas tarde, en la Critica de la Razdon Practica, podria
legitimar el acceso a la metafisica.

Mas equilibrado le parece el positivismo de un Littré o de un Spencer, quienes, sin
renunciar a su credo de base positivista, dejan abierta una puerta a la posibilidad de
transcenderlo:

Ya se ve que Littré, en sus momentos mas lucidos, se declara neutral: ni afirma ni niega.
Pone lo sobrenatural fuera de nuestro alcance; por cima de nuestro raciocinio. Pero, ¢no
habra otras facultades de nuestra alma, por cuya virtud se pueda llegar a é1? Yo veo que
este positivismo agnostico deja abierta la puerta a la imaginacion, a la fe, o la intuicion
amorosa del alma afectiva, 0 quién sabe a qué otras facultades y potencias, para tender el
vuelo y explayarse por ese infinito inexplorado, y apartar de €l la desesperada calificacion
de incognoscible. De aqui que, en mi sentir, por el positivismo de Augusto Comte podamos
volver de nuevo a las més fervorosas creencias...

Comentando a Herbert Spencer, Valera llega a hacer del positivismo, paraddjicamente, la
condicion misma de la especulacion metafisica y de la experiencia religiosa, pues



solamente las ciencias experimentales hacen al investigador consciente de su radical
limitacion:

De esta suerte, Herbert Spencer, que procede al principio como Augusto Comte,
considerando la religién como supersticion y puerilidad, vuelve reflexivamente a la religion
después de haber recorrido toda la ciencia. Herbert Spencer funda esta segunda religion
reflexiva, la religion de lo incognoscible, y aun la pone por encima de toda la ciencia:
inexpugnable, invencible e indestructible.

Las dos esferas que presenta Spencer (el mundo de la experiencia espacio-temporal regido
por la ley de la causalidad y demaés categorias a priori, y el mundo de las ideas
transcendentes) son, basicamente, las mismas que acufio el filésofo de Koenigsberg. La
diferencia es una mera cuestion de matiz: Kant hace de ambas esferas mundos clausos, sin
conexién entre si. Spencer en cambio (y asi lo entendera el escepticismo constructivo de
Valera), efectuara un salto desde las limitaciones y condicionamientos de la experiencia al
dominio de lo ilimitado e incondicionado:

Para Herbert Spencer, tiempo, espacio, causa, substancia, movimiento, espiritu, son
términos ininteligibles y llenos de contradicciones. No sabemos mas que enlazar algunos
fendmenos segun la ley de la continuidad. Resulta, pues, al altimo extremo del empirismo
baconiano y del positivismo comtiano, un profundo misterio religioso. Detras de cada
objeto, en el centro de cada cosa, en nosotros mismos, esta lo incognoscible, y todo es
efecto de su perpetua e incesante operacion divina.

Ahora bien: no debemos hacernos demasiadas ilusiones sobre este salto a la trascendencia.
Don Juan Valera ha apostado muy timidamente por la esfera ideal, y su idealismo peca de
indecision e imprecision terminolégicas. Nunca podemos saber con exactitud si su
optimismo obedece a una conviccion auténtica. De las tres disciplinas que hemos sefialado
como pertenecientes a la «esfera ideal», solamente el arte y la poesia gozan de un decidido
status de realidad metaempirica. Las verdades filoséficas ocuparan una posicién incierta y
de contornos desdibujados, en la cual solamente una especie de vaga intuicion («atisbos»)
de la «filosofia perenne» guiara a la manera de ideal inalcanzable al «enamorado del
saber». En cuanto a las verdades sobrenaturales, las vacilaciones de Valera, a las que
aludiremos mas tarde, solo arrojan, en el mejor de los casos, un Dios consolador para los
malos momentos, cuando no un principio vago e indeterminado que se acerca a la divinidad
de los deistas del idealismo.

¢Habra que entender el idealismo de Valera a la manera de los pragmatistas Lange o
Vahihinger, para quienes la esfera del ideal, aunque dotada de innegable validez, no deja de
ser una especie de como si sin mayor fundamento ontologico? ;O podremos contentarnos
simplemente con la nocion de un idealismo fundado en una especie de «elegancia



espiritual», es decir, fundado en el esteticismo? ¢ Tiene la Gltima palabra el Valera artista o
el Valera intelectual?

De cuanto llevamos dicho se desprende que nuestra interpretacion del Valera pensador se
orienta a entenderlo como un pensador fundamentalmente escéptico, si bien su
escepticismo posee ciertos atisbos de esperanza que le permiten apostar muy timidamente
por la superacion del escepticismo. Antes de analizar con mayor detalle los aspectos
concretos de este peculiar escepticismo, se nos permitira exponer brevemente algunas
interpretaciones que difieren total o parcialmente de nuestra exposicion por minimizar este
escepticismo o por subordinarlo a otras experiencias y vivencias espirituales.

A. Jiménez Fraud, en su brillante ensayo Juan Valera y la generacién del 68 expone
admirablemente el dilema al que se ve enfrentado nuestro autor: «Contra ambos
dogmatismos, el de los hombres de ciencia y el de los hombres de fe, el secular y el
eclesistico, se rebela siempre el instinto liberal de Valera: tanto contra la infalibilidad,
intolerancia y fanatismos teol6gicos, como contra la inevitabilidad, certidumbre y
determinismo cientificos; lo mismo contra la tirania mental del espiritu, que segin Valera
perdi6 a Espafia, y la nueva intolerancia ultramontana que culmind en la infalibilidad y en
el principio de centralizacion de Roma, como contra el concepto materialista de la ciencia,
que subordinaba toda la naturaleza (incluida la naturaleza humana), que creia sujeta a leyes
ciertas, al dogmatismo politico y a la tirania del Estado».

Disentimos ligeramente de las ideas de este autor, quien sostiene que, «al adoptar esta
actitud, que a uno y otro bando parecia anacronica, Valera se anticipaba a la posicion,
actual hoy, de pensar que tanto creencias como sistemas participan de un principio comdn
de incertidumbre que lleva lo mismo a cientificos que a tedlogos a sujetarse a una disciplina
de observacion y de experimentos, frente a los cuales la razon, libre de dogmatismos de una
y otra clase, tenga el valor de aceptar la incertidumbre que sus propios limites le imponen, y
la grave responsabilidad de eleccidn personal que la vida racional le inflige. EI temor a esta
responsabilidad arroj6 a los espiritus mas pusilanimes a negar la realidad de la libertad; los
mas criticos encontraron refugio en el total escepticismo, y unos y otros terminaron por
refugiarse en la sumision a la autoridad. No aceptd esta derrota el espiritu de Valera:
presencio la lucha, sufrio de ella, pero siempre combatio por la concepcion clasica de la
libertad humana, con aparato critico en sus ensayos y con fina inspiracion y arte en sus
novelas». En nuestra opinion, la razén libre de dogmatismos y dispuesta a «aceptar la
incertidumbre que sus propios limites le imponen», y que el autor adscribe al cientifico
moderno, estd muy lejos del escepticismo tal y como lo experiment6 Valera. El
investigador de la naturaleza, el fisico atdbmico, el especialista en bioquimica, etc., lo mismo
que, en la otra esfera, el filosofo o el tedlogo, conocen muy bien el carécter relativo y
provisional de sus hipdtesis, y sin embargo «apuestan» por ellas en la conviccion de haber
contribuido, aunque en minima parte, al progreso y clarificacion de sus respectivos
dominios. El espiritu moderno de incertidumbre, la conviccidn generalmente extendida de
los limites de la razén humana, no impiden al cientifico investigar y experimentar, ni al
filésofo o al tedlogo especular. Y justamente la caracteristica que mas llama la atencién en
el escepticismo de Valera es que, una vez realizado el salto al ideal, hacia la transcendencia,
nuestro autor se repliega en si mismo, corrige posiciones, vuelve al punto de partida o
«suspende» el juicio ante las dificultades de la empresa. Si su apuesta no fuese tan timida (a



veces tan insincera, tan sumisa a las convenciones de la época, o tan tornadiza y
caprichosa), si Valera se hubiese decidido, como Unamuno, a realizar una apuesta
existencial, habria superado su escepticismo sin por ello caer en el dogmatismo y sin
renunciar al minimo de incertidumbre caracteristico del espiritu cientifico del mundo
moderno.

En una carta a Valverde de 14 de enero de 1860, expone Valera muy claramente la falta de
firmeza de su «apuestax:

Soy muy débil de caracter, como todo hombre mas critico que entusiasta. La literatura, la

ciencia y la poesia me enamoran, son mi Unica pasién y sin embargo no me dedico a ellas,
ni me atrevo a desterrarlas tampoco enteramente de mi pensamiento. Yo hago las cosas a

medias, que es lo propio que no hacer nada. Feliz \VVd. que tiene la fe que a mi me falta.

La tendencia a minimizar la radicalidad del escepticismo de Valera la encontramos
también, esta vez centrada exclusivamente en el problema religioso, en el libro de F. Pérez
Gutiérrez EIl problema religioso en la generacion del 68. Su autor comienza negando
categdricamente la afirmacion de Azafia de que «Valera no era catélico creyente, ni
siquiera cristiano», critica mas adelante la opinion de Montesinos, en parte coincidente con
Azaiia, para quien las declaraciones de catolicismo de Valera «se acogieron como lo que
eran, actos de oportunidad politica», y llega a dar por sinceras, si bien dotadas de una cierta
dosis de ironia, las tentaciones que tuvo Valera de «meterme fraile y de irme a predicar el
Evangelio a la Oceania o al centro de Africa». Ciertamente, el autor de este libro no
desconoce el alcance dubitativo de las protestas religiosas de Valera, a quien certeramente
caracteriza como un creyente «sin &nimo para ilusionarse antes de tiempo, pero sin desazon
para desistir de la esperanzax». Lo malo de esta interpretacion reside precisamente en dotar
de igual peso especifico a estas dos direcciones antagonicas, la del creyente y la del
escéptico, postura que Pérez Gutiérrez formula muy precisamente con estas palabras: «En
cuanto a su fe religiosa personal, fue un escéptico siempre tentado de creer, y un sincero -
gue no firme- creyente, siempre a dos pasos de vacilar, siempre, y a la vez, las dos cosas
juntas». En nuestra opinion, el escepticismo, la duda, el combate, es lo que permanece. La
superacion de la duda -cuando esto tiene lugar- es una timida apuesta que adquiere todas las
caracteristicas del consuelo metafisico o de la protesta vital que se enfrenta con el destino
de la razon implacable y negadora de toda esperanza de salvacién. Pero esta protesta no
logra vencer por completo los imperativos de la razén, por lo que el amargo escepticismo se
impone de nuevo. No son dos elementos de igual rango la fe y la duda, ni es posible
imaginarse a Valera en este impreciso claroscuro de afirmaciones y negaciones. La duda o
la suspension del juicio gana el combate porque es mas radical. La fe es solamente una
opcion transitoria, como tendremos ocasion de ver.

En el brillante estudio de J. Krynen L’esthétisme de J. Valera encontramos una tesis que
defiende el origen del pensamiento de Valera. Segun este autor, las ideas religiosas (y las
ideas filosoficas) no son méas que una derivacion de su esteticismo: «L’esthétisme est le
resultat de cette réduction de la philosophie et de la religion a I’art, en faveur de I’art: il



exprime, hors de toute formule dogmatique, le pur appel du divin». Cuando Valera habla de
religién o de filosofia, no hay que entender en su discurso una posicion religiosa o
filosofica determinada, sino un trasfondo artistico o poético: «Les affirmations d’apparence
chrétienne que J. Valera formule sont, en effet, sécularisées: elles ont perdu leur sens
chrétien. De méme qu’il parlait du krausisme et de la perfectibilité en poéte, c’est en poéte
encore qu’il parle un langage chrétien». Otras afirmaciones de Krynen son menos
extremadas: no es la experiencia estética la que decide sobre el pensamiento (filosofia,
religién), sino un agnosticismo de base que puede conducir, indistintamente, a la
experiencia religiosa o a la vivencia puramente estética: «J. Valera connait alors un état
d’agnosticisme pur, intermédiaire entre une option esthétique possible et un desir de foi
religieuse, un état d’ame avec lequel il ne s’identifie point encore et qui pourrait le conduire
aussi bien aux consolations poétiques qu’a celles du cloitre». Pero, en general, domina en
este estudio la idea de que es el esteticismo y no el agnosticismo o el escepticismo lo que
define la ideologia de Valera. La cita que sigue, encabezada por unas lineas del propio
Valera, resume perfectamente esta interpretacion: «A I’age de soixante ans, je me trouve
sans science experimentale, sans connaissance des arts et sans métaphysique» (Carta-
prélogo, Canciones, romances y poemas). «Cet apparent scepticisme signifie seulement que
J. Valera est dans I’impossibilité de soutenir aucune doctrine objective qui forcerait
I’adhésion des esprits, et non pas qu’il est dépourvu de toute connaissance: il se dit poete et
rien que poete. C’est ainsi que nous avons pu le voir distinguer la poésie de la science, et lui
ouvrir un immense champ libre que la science ignore et ou la poésie nous révélait les
«Veérités de I’avenir», et soutenir certaines doctrines auxquelles il n’adhérait qu’en poéte,
pour des raisons toutes personnelles, et qu’il n’est pas éloigné de considerer comme étant
les seules vraies».

La interpretacion de Krynen, en nuestra opinion, es desacertada. Krynen considera que el
escepticismo de Valera es «aparente» porgue cree que puede ser sustituido por el credo
artistico y poético. De esta manera seria el esteticismo la explicacion de su relativo
escepticismo en cuestiones de religion y filosofia; el arte sustituiria a la ciencia, o, mejor
dicho, seria el tnico medio verdadero de alcanzar el ser...

Nosotros opinamos que, justamente por ser el arte y la poesia una respuesta consoladora a
las incertidumbres del pensamiento discursivo, presuponen la experiencia del fracaso de
toda ciencia, toda metafisica y toda especulacion teoldgica. El escepticismo es mas
originario que el credo esteticista, que no es mas que un credo, al fin y al cabo.

Ademas, es dudoso que Valera haya encontrado consolacion en el arte, a no ser una
consolacion pasajera. Como tampoco ha encontrado consolacion en la filosofia ni en la
religion, por muchos que hayan sido sus esfuerzos:

No hay filosofia, ni religion, ni tiquis-miquis de ningin género que de esto consuele. El
mundo es malo, la vida peor, todos los paises son insufribles [...]. Afios ha que todos mis
esfuerzos metafisicos se encaminan a ser optimista: pero a veces el pesimismo se apodera
de mi sin poderlo yo remediar.



Por lo demas, el libro de Krynen tiene el acierto de poner de manifiesto el parentesco entre
la poesia (el arte), la filosofia y la religidn, que, como ya hemos sefialado, y conforme al
planteamiento conflictivo de resonancia kantiana, son las Unicas vias de acceso al ser por
medio de la intuicién o de la iluminacién interior. Krynen lo comenta asi, resumiendo:

Son oeuvre intéressera, au contraire, et au supreme degré, le philosophe et I’esthéticien
parce qu’elle est un exemple vivant de conversion de I’état poétique en ontologie
philosophique, qui le situe aux confins de la littérature, de la philosophie et de la mystique.

Citemos aun otra teoria que pretende explicar el escepticismo de nuestro autor recurriendo
a criterios ajenos al escepticismo mismo: Garcia Cruz, en su libro Ideologias y vivencias de
don Juan Valera, sostiene que el ndcleo del escepticismo de Valera esta fundado en la
radical dicotomia entre su naturaleza vital y su naturaleza intelectual. Siguiendo al critico
italiano Mazzei, para quien «Il disaccordo tra intelletto e cuore, tra ideali filosofico-poetici
e vita pratica, cioe, il fluttuare incerto tra I’ideale e il reale, senza posarsi ne nell’uno ne
nell’altro, mostrano come ancora poco nutrita di convinzioni forti fosse I’anima sua...», este
autor extrae la conclusion de que la postura dubitativa de Valera expresa un dilema que se
puede explicar solamente mediante el concepto de «ideologia». En opinion de Garcia Cruz,
«lo vivido y lo expresado estan en franca contradiccion: y esto es muy significativo.
Significa que Valera expresa una ideologia, 0 sea que, para expresarnos en los términos
mas generales posibles, defiende un interés. Cuando la teoria se sustantiva y deja de
promover una practica, cuando ya no sabe organizar y orientar una actividad que tenia que
salir de la propia entrafia de su objetividad, se llama ideologia [...]. Responde, de una
manera general, a un interés. Y entonces se convierte en justificacion».

No estamos de acuerdo en considerar que el pensamiento de Valera se «sustantive» (lo que
implicaria, entre otras cosas, que se anulase la fecundidad creativa de la duda, de que tantas
muestras ha dado), ni mucho menos podemos estar de acuerdo con la explicacion simplista
de que obedece al moderno concepto de una «ideologia». Garcia Cruz explica esta
ideologia mediante el recurso a la «presion social»: «Si en Valera el pensamiento no se
encuentra radicado en su intimidad, en su vitalidad autoconsciente, hemos de buscarlo alli
donde se origina el nacleo mismo de la contrariedad, en la presion social». Pero entonces
tendriamos un Valera incapaz de elevarse por encima de la sociedad de su tiempo, y no el
espiritu libre que se anuncia en sus cartas y ensayos. Aunque no se puede negar el
sefioritismo andaluz de Valera, ni la superficialidad del diploméatico mondain, la presion
social, que evidentemente existe, se pone de manifiesto en otras esferas menos
especulativas, como cuando don Juan esgrime el argumento de no chocar contra los usos y
costumbres imperantes en la sociedad de su tiempo, y muy en especial contra las
costumbres y los dogmas de la Iglesia oficial. Pero entonces resulta Valera consciente de
esta actitud hipocrita y no la oculta a sus intimos, como repetidas veces se pone de
manifiesto en su epistolario. En su fuero interno, y descontando las inevitables influencias y
presiones de la sociedad de su tiempo y de los convencionalismos del estamento



diplomatico, es Valera un intelectual libre y siempre dispuesto a someterlo todo a su
espiritu critico.

El mismo Valera se lamenta de que entre los progresistas y liberales no se encuentren
intelectuales de la talla de los conservadores. Su acercamiento a estos ultimos,
acercamiento parcial y lleno de reservas, parece obedecer a motivaciones estéticas e
intelectuales, en ningin modo a razones «ideoldgicas» en el sentido que Garcia Cruz
pretende. Destacamos un interesante parrafo de una de sus cartas a Menéndez Pelayo:

Es raro que sean casi siempre, en Espafia, los clericales, los neos o como queramos
Ilamarlos, los acusados de parciales del oscurantismo, los que muestren en sus escritos mas
verdadera ilustracion y mas elegante cultura [...]. Aseguro a Vd. que no me explico por qué
soy yo liberal en Espafia. La gente culta no sé por qué esté en los partidos mas
conservadores. Salvo Gabriel Rodriguez, Clarin y otros seis o siete, nadie gusta, ni lee, ni
entiende de mis cosas en las huestes del liberalismo, cuyos jefes ademas me tratan
picaramente [...]. En fin, yo no puedo ser de otra manera que como Soy; pero asi como soy,
cada dia me son mas simpaticos los oscurantistas que los liberales ilustrados.

La misma postura dubitativa del escepticismo en general puede ser aplicada a su
escepticismo religioso en particular, por lo que resulta muy aventurado saber cual fue la
ultima palabra de don Juan en punto a creencias religiosas.

Valera no fue un espiritu religioso. Su vitalidad desbordante, su estilo de vida de
diploméatico mundano, sus parentescos con la aristocracia y su frio racionalismo analitico,
que todo ponia en tela de juicio, hacen sospechosa su religiosidad, aunque no imposible.
Hay en Valera, mas que una religiosidad determinada, distintos grados o estadios de
religiosidad, sin que sea posible establecer una evolucion temporal entre ellos.

Encontramos primeramente un estadio de religiosidad donde el extraordinario vitalismo de
Valera hace derivar el amor a Dios del sentimiento egoista del amor hacia nosotros mismos:

Si reflexionamos bien, el altruismo es sélo la expansion mas o menos grande del egoismo;
es el amor que nos tenemos, y que se extiende a seres que vienen a quedar adheridos y
como incluidos en nuestra personalidad. Por esto Ilamé un discreto al amor de dos amantes
el egoismo de dos; y asi pudiera llamarse el amor de la familia el egoismo de seis o de diez,
o de quince; y el amor de la patria, el egoismo de veinte o treinta millones; y el amor de
Dios hacia nosotros o de nosotros hacia Dios, el egoismo total; aquel punto sublime en que
egoismo y altruismo se confunden.

Este estadio, aunque dificilmente pueda ser considerado como estrictamente religioso, es
quizas el que mas sinceramente sintio:



Yo soy en esto como el Aquiles de Homero, que amaba la vida por cima de todo y alla en el
Orco le dijo a Ulises que daria toda su gloria inmortal por volver a vivir, aunque fuera un
perro sarnoso. En fin, vida la vida y amémosla, a pesar de todos los males. Sin este amor de
la vida, ni los individuos ni los pueblos suelen hacen nada bueno.

Este vitalismo es como la vertiente «positivista» de su religiosidad. Valera siente la
necesidad de un Dios que le garantice la supervivencia de los sentidos y de la carne. Es
como la proyeccion del instinto de vida.

Hay un segundo estadio o grado de religiosidad en que este vitalismo se acompafia de una
racionalizacion progresiva del sentimiento religioso. Valera se acerca asi a un vago deismo
optimista semejante al que defendieron algunos filésofos de la llustracion; aunque no esté
ausente de este deismo la funcidn consoladora de la religion, el optimismo de Valera
encuentra razones basadas en el orden del cosmos, en la inteligencia de los seres, en el plan
general del universo, etc., que le inspiran la idea de un Dios personal. En 1885, con ocasion
de la muerte de su hijo, escribe Valera unas palabras a su mujer, de cuya sinceridad no
podemos dudar:

Creer en la vida inmortal es la mas poderosa consolacién. Procura creer en ella. Yo,
mientras mas ahondo y reflexiono, menos irracional hallo la creencia. Hay tan enorme
distancia entre el animal mas inteligente y el ser humano més estupido, que no acierto a
atribuirla solo al material organismo, y tengo que poner para explicarmela otro elemento,
distinto e imperecedero en nuestra esencia intima.

Una idea semejante leemos en otra carta, escrita en ocasion de su boda, en 1867:

Usted sabe que yo no soy indiferente en materias de religion. Soy tan apasionado como
sujeto a dudas y vacilaciones, si bien me inclino al deismo racionalista, al espiritualismo
con la creencia en un Dios personal. Estas cosas, aun en visperas de casarme, y aun en
visperas de morirme, absorben y absorberan siempre mi atencion. Creo que tengo, a mi
manera, un espiritu profundamente religioso, si bien cada dia me separo mas, alla en el
fondo de mi conciencia, de la religién catdlica.

Esta especie de deismo encuentra su formulacion mas completa en el siguiente texto:

Hoy mas que nunca, ya en la contemplacion del universo visible, ya en la introversion del
alma, en lo més hondo de su propio ser, se me aparece siempre algo de sustantivo,



indivisible y unico, en quien reside la fuerza que todo lo hace, y la inteligencia que todo lo
ordena, las cuales se advierten en cuantos seres conozco; pero No nacen en ninguno, Ni
brotan o emanan del conjunto de todos, ni son tampoco ser, sino atributos de un ser, sélo
por sus obras conocido.

En el articulo «La religion de la humanidad» abunda Valera en el mismo argumento,
afiadiendo ahora un comentario a las teorias de Sanchez Calvo que inciden en la creencia en
un Dios-Fuerza y Dios-Consciencia:

... Probar, en suma, que lo inconsciente de Hartmann, que es, en efecto, inconsciente para
nosotros, es, por eso mismo, lo maravilloso, lo estupendo, lo certero, lo infalible, lo rico de
providencia y de inteligencia, que mueve desde el &tomo hasta el organismo méas
complicado: pero que este motor, de quien tal vez no tenemos consciencia los que por él
somos movidos, la tiene él de si 'y en si, y lo penetra y lo llena todo, siendo al mismo
tiempo todo y uno, porque si las demas cosas son algo, y si no son nada porque son él, es
por el ser que €l les da. En resolucion, ese prurito de producir formas, vidas y evoluciones,
esa energia constante de los seres que siguen inconscientemente su camino prescrito, y van
a su fin en virtud de leyes indefectibles y eternas, es la incesante operacion de lo
inconsciente, el milagro perpetuo de lo que, siendo inconsciente para nosotros, es
supraconsciente y es Dios.

No es preciso multiplicar los ejemplos. Valera esta aduciendo argumento caros al
iluminismo francés, del que se declara rendido admirador. En una carta a Menéndez Pelayo
anuncia Valera:

Paso por poco piadoso, y ahora tengo contraido el empefio de escribir un estudio sobre
Voltaire.

Y hay pasajes enteros del gran pensador francés que podria suscribir enteramente Valera.
Citemos un ejemplo extraido de L’ingénu de Voltaire: «Si je pensais quelque chose, c’est
que nous sommes sous la puissance de I’Etre Eternel comme les astres et les éléments; qu’il
fait tout en nous, que nous sommes de petites roues de la machine immense dont il est
I’ame; qu’il agit par des lois générales, et non par des vues particuliéres: cela seul me parait
intelligible; tout le reste est pour moi un abime de ténebres».

Pero hay un tercer grado o estadio de religiosidad en Valera en el que el optimismo de un
deismo racionalista deja paso a las inquietudes de la duda. A Valera le falto auténtica
conviccion religiosa para sostener con su «razon vital» lo que probablemente eran



construcciones artificiales dictadas en momentos de optimismo. Si comparamos sus
confesiones de escepticismo con las protestas de religiosidad o con las construcciones un
tanto artificiosas de su metafisica religiosa, comprobaremos en las primeras, ademas de
mayor abundancia de textos, una mayor sinceridad y un acento personal (existencial, acaso)
que esta reservado exclusivamente a la intimidad epistolar. En 1885 dice Valera, criticando
sus poemas de juventud:

Por desgracia mia, sin embargo, en esto del catolicismo yo soy como los gitanos, que si no
la pegan a la entrada, la pegan a la salida; y asi es que, con decir a lo Gltimo que la
Humanidad se lleno de entusiasmo y Ilamé a Cristo hijo de sus entrafias, vengo a dar a
conocer lo falso de mi fe.

Pero acaso podamos matizar el descrecimiento de don Juan analizando algunos personajes
de sus novelas. En EI comendador Mendoza, el protagonista, casi un héroe de Nietzsche
(equilibrado, liberal, incapaz de resentimiento, generoso hasta el sacrificio de su hacienda,
fuerte, sefior de su albedrio), es una figura por la que Valera no oculta su simpatia; es, de
alguna manera, una transposicion del personaje que a Valera mismo le hubiera gustado ser.
Pues bien, de este personaje dice su amigo el padre Jacinto:

Bastete saber que yo tengo a don Fadrique por muy amigo, aunque incrédulo, como él me
tiene por muy amigo, aunque fraile.

En la novela Pasarse de listo, el protagonista de la novela, don Braulio, se suicida al final
«porgue tenia menos fe que un caballo». He aqui su confesion de escepticismo:

No acierto a entenderme directamente con Dios ni a desahogar con EIl mis penas. Le busco
en el abismo de mi alma, pero mi pensamiento se cansa y se asusta atravesando soledades
infinitas sin llegar nunca a donde El reside. Si yo no hubiese dejado de ser creyente, tendria
mi confesor, quien lo sabria todo....

Azafia, buen conocedor de Valera, y Bravo Villasante opinan que el don Braulio de Pasarse
de listo es una transposicion, aunque muy libre, del propio Valera.

Hemos estudiado ya el personaje Juan Fresco de Las ilusiones del doctor Faustino, y su
delicada ambigliedad propia del escéptico. En otras novelas el protagonista es creyente,
pero el autor ironiza y a veces casi ridiculiza la vertiente mistica de su pensamiento, como



sucede en la tan injustamente famosa Pepita Jiménez o en su obra més perfecta y casi
olvidada por la critica literaria, Dofia Luz.

Creemos que las citas hasta aqui aportadas son suficientes para probar que el escepticismo
religioso es, en Valera, lo suficientemente flexible como para excluir cualquier
interpretacion definitiva. Una total negacion de la trascendencia esta por completo ausente
de su obra, como también esta ausente la afirmacion decidida y consecuente. En esto
justamente consiste el verdadero escepticismo, esto es, la suspension del juicio y de la
afirmacion rotunda. Hay, sin embargo, matices o grados en este escepticismo, como
creemos haber mostrado; y dado que ninguno de estos grados puede ser clasificado y
reducido a un esquema evolutivo, quedan en lo que son: manifestaciones dubitativas e
inseguras fruto del espiritu critico de su autor. Creemos que en nuestro tiempo, y después
de publicadas varias colecciones de su epistolario, ya no es posible opinar como Juan de
Zaragueta, para quien «la metafisica de don Juan Valera termina con una afirmacion de
rotunda religiosidad»; o como Gerhard Engel, para quien Valera nunca habia dudado de la
existencia de Dios. Un par de consultas al epistolario de Valera hubiera bastado para que
estos autores mudaran de opinién. Valga como ejemplo un fragmento de una carta a
Valverde de 8 de agosto de 1867:

En el alma agradezco a Vd. el interés vivo que me muestra y la buena calificacion que hace
de mi fastidio y malestar, llaméandole «hambre de Dios». No quiero ser hipdcrita con Vd.
Prefiero ser franco, aunque pierda mucho en su concepto. Yo no tengo hambre de Dios,
sino hambre de dinero, de goces terrenales y de bienestar en este bajo mundo. El Gnico
mérito que hay en mi es el de no querer hartar esta hambre a costa de ninguna picardia, de
ninguna humillacion y de ninguna bajeza; pero, al mismo tiempo, la virtud sola no me
satisface y por eso rabio y me lamento.

Tocaremos un Gltimo punto relacionado con el escepticismo de Valera: su concepcion de la
metafisica.

Valera no es filosofo, ni siquiera estudioso sistematico de la filosofia. Pero no carece de
interés su opinion sobre la filosofia. El esteta y artista que fue Valera eché mano en
repetidas ocasiones de temas filosoficos y hasta metafisicos. En un articulo en que polemiza
con Ramon de Campoamor para criticar la concepcion de éste sobre «lo absoluto», dice
Valera:

Quiero que no profanemos el nombre de filosofia; pero, en esta ocasion, impulsado por el
ejemplo de usted, y s6lo como mero aficionado, confieso que me decido a filosofar; que
tengo conatos de filosofia, si bien no pasan de conatos, si bien sea un delito frustrado mi
ensayo critico-filosoéfico...



¢Qué concepto tiene Valera de la filosofia, y, de manera especial, de la metafisica? En un
interesante ensayo en forma dialogada titulado «EI racionalismo arménico», dice Valera,
criticando la filosofia positivista, lo que entiende por verdadera tarea filosofica:

Aun dando por seguro que el saber de observacion fuera ya tan extenso que todo lo
comprendiese, todavia, al menos yo lo veo asi, de nada de esto, ni de nosotros mismos,
conoceriamos, sino atributos y cualidades, cuya su mano alcanzariamos, y, aun alcanzada,
no nos daria la impenetrable, intima y misteriosa esencia de ser alguno.

Por otra parte, la ciencia fundamental y los resultados de la experiencia no veo yo, a no
valerme de sofismas, que se ajusten y compenetren, formando un todo de saber arménico.

En estas apretadas lineas estan contenidas las dos condiciones basicas que debe cumplir la
ciencia primera: tratar de la esencia de los seres y no de sus cualidades accidentales, como
es el caso de las ciencias positivas, que todo lo reducen a magnitud y datos cuantificables, y
formar un conjunto de conocimientos universales aplicables a todos los seres. Estas dos
caracteristicas, que se implican mutuamente, estan presentes en la filosofia occidental
desde, por lo menos, su formulacion en los libros IV y VI de la Metafisica de Aristoteles.
No cabria esperar mayor originalidad de la pluma de Valera en una materia que,
evidentemente, no era la suya. Pero de mayor interés resulta la aplicacion de estas
caracteristicas a la filosofia positivista y al espiritu positivista de la época:

Ignoraré quizas para siempre lo que es la substancia; permanecera oculto para mi el por qué
y el como de esos seres: pero lo que es el cuanto, merced a las Matematicas, lo sabré con
exactitud maravillosa. Nada mas claro, mas bello, mas grande a nuestros ojos que el sol. Y
sin embargo, lo mismo el ignorante que el sabio, todos ignoramos lo que es, cOmo es y por
qué es. Ni de su substancia, ni de sus cualidades esenciales sabemos nada [...]. En suma, yo
creo que a todas las preguntas que digan ¢cuanto?, se responde o puede responderse, pero
casi nunca hay sabio que responda a un ¢por qué?, a un ;cOmo?, a un ;qué es eso? Si da
respuesta viene a ser la pregunta misma con diferentes términos. La duda, la obscuridad, no
se disipa. ¢Por qué hace dormir el opio? Por qué hay en él una «virtud dormitiva»? Esta
contestacion del personaje ridiculo de Moliére y la del mas sabio naturalista, quimico o
médico, se diferencian poco.

Como hemos apuntado anteriormente, el escepticismo de Valera, como el de Juan Fresco,
apuesta por trascender el miope punto de vista del positivismo:

No hay nada, ademas, por especulativo y poco practico que aparezca, que no suscite en esta
ciencia el interés méas profundo en todo ser humano. Nuestro origen, nuestro destino,
nuestro altimo fin, van envueltos en la demostracion de sus teoremas.



Y Valera repetira en varias ocasiones la célebre frase de Aristoteles de que «toda ciencia es
mas util que la filosofia, pero ninguna es méas sublime».

Pero si por una parte la filosofia pretende conocer la esencia indemostrable, y por otra parte
no hay tarea mas dificil de alcanzar que esta superacion de lo cuantificable y accidental que
constituye la especulacion positivista, el concepto de filosofia de Valera se acerca mucho a
un ideal inalcanzable, a una tarea casi imposible y cuyos planteamientos constituyen mas
una direccion ideal de nuestro pensamiento que un saber alcanzable y perfeccionable en lo
concreto. Entre la postura del gracioso de Moliére, para quien toda explicacion de la
esencia de un ser descansa en la panacea de una «virtus occulta», y la postura de los que se
contentan con una respuesta de tipo matematico y cuantificable, parece que no hay mas
camino que postular la idealidad de la busqueda filosofica:

... Yo no afirmo la existencia de una metafisica inconcusa, evidente y sola, sino su
necesidad para que funde la ciencia y haya ciencia; y lo conveniente de esta metafisica,
como aspiracion, como amor, como reclamo y sefiuelo, que mueva las alas de la mente y la
atraiga y levante hacia las grandes verdades.

La metafisica asi concebida, ademas de servir de guia a las ciencias particulares «como la
columna de fuego que guiaba a los hebreos en el desierto», tiene también la funcion de
poner un freno a la «mania demoledora del saber empiricox:

La metafisica, hasta la m&s escéptica y critica, en vez de demoler, pone freno a la mania
demoledora del saber empirico, y, sobre todo, eleva el alma al ideal, aunque le deje como
ideal vacio y sin realidad objetiva.

En definitiva, la basqueda de la verdad es mas importante que la verdad misma:

En vez de quejarme con Leopardi, propendo a decir con Lessing que lo divertido no es
hallar la verdad, sino buscarla, y que si Dios me pusiese en una mano la verdad, y en otra el
poético anhelo y la amena tarea de ir en su busca, me quedaria con lo segundo.

Acaso el mejor ejemplo que pone de manifiesto este dificil equilibrio entre el total
escepticismo y su opuesto, el dogmatismo metafisico, sea el tema de la sustancia. Valera
considera la pregunta por la sustancia como medular en toda especulacion metafisica; pero



no acierta a dar una respuesta definitiva. Se contenta con decir lo que no es sustancia, con
lo que este concepto, equidistante entre la total ignorancia y la certeza absoluta, ocupa un
puesto intermedio capaz de seducir y espolear al investigador para que perfeccione su
nocion mediante una especie de dialéctica infinita:

Dice muy bien el Sr. Campoamor cuando dice: «La nocion de sustancia es la Gnica cuestion
fundamental: todas las demas son secundarias. El que ve con claridad la nocién de
sustancia lo ve todo; el que la ve turbiamente, no ve nada. Sin vencer esta dificultad, no hay
victoria en filosofia». Repito que dice bien el sr. Campoamor, pero por lo mismo me he
retraido yo siempre de filosofar dogmaticamente, y me he contentado con ser un mero
critico negativo. Yo no veo clara la nocion de substancia. Creo que hay substancia, pero
ignoro en qué consiste. Lo propio le pasa al sr. Campoamor, salvo una diferencia, a saber:
que él afirmay yo me abstengo de votar; que él yerra 'y yo no digo nada de positivo.

Naturalmente, esta falsa modestia de corte socratico esconde mas de lo que parece. Si
Valera no sabe qué es la substancia, por lo menos conoce opiniones erroneas acerca de ella,
y ademas de criticar las peregrinas interpretaciones de Campoamor, pasa igualmente
revista, en este mismo articulo, a las de Pitagoras (apoyandose en la critica de Aristoteles),
Newton y Hegel, que tampoco le satisfacen por diluir la substancia en cantidad.

No es mucho lo que ha dejado escrito Valera en torno al pensamiento especulativo, el arte o
la religion. Tampoco es necesario reprocharselo a quien tiene méritos sobrados para ser uno
de nuestros mejores prosistas en lengua castellana. Lamentamos que la exposicion de sus
ideas filosoficas o religiosas haya estado con frecuencia envuelta en polémicas con
escritores y pensadores muy celebrados en su tiempo (Castelar, Campoamor...), que hoy no
dejan de parecernos de suma mediocridad. Culpable es el entorno cultural que le cupo en
suerte vivir, y que le hizo exclamar en mas de una ocasion frases lapidarias como la de que
«sospecho mucho que siempre ha sido esta tierra de garbanzos y no de filésofos».
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