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En la Introducción a la novela Las ilusiones del doctor Faustino presenta Valera un curioso 
personaje, don Juan Fresco (trasunto de su autor, como veremos más adelante), cuyo 
originalísimo ideario filosófico, equidistante entre el positivismo empírico y la 
especulación metafísica, constituye la mejor introducción al pensamiento de Valera:  
 
Don Juan era positivista. Sólo daba crédito a lo que observaba por medio de los sentidos y a 
las verdades matemáticas. De todo lo demás nada sabía, nada quería saber, hasta negaba la 
posibilidad de que nada se supiese. Era, no obstante, muy aficionado a las especulaciones y 
sistemas metafísicos, y le interesaban como la poesía. Los comparaba a novelas llenas de 
ingenio, donde el espíritu, la materia, el yo, el no-yo, Dios, el mundo, lo finito y lo infinito, 
son las personas que la fantasía audaz y fecunda del filósofo baraja, revuelve y pone en 
acción a su antojo.  
  
 
 
 
El positivismo de Juan Fresco, según parece, solamente toleraría la metafísica como una 
especie de creación artística o poética; lejos de explicar la realidad, la filosofía y el 
razonamiento especulativo quedarían relegados a una esfera distante y ajena, esfera dotada 
de una autarquía basada únicamente en la idealidad de la intuición estética.  
 
Pero tenemos que cuidarnos de interpretar el texto al pie de la letra. La especulación 
metafísica como experiencia meramente estética es sin duda una formulación exagerada y 
precipitada. Valera no llegó nunca a tanto, como tampoco posiblemente llegaron a tanto, a 
pesar de las apariencias, Jorge Luis Borges ni su maestro Macedonio Fernández. Lo que 
Valera quiso decir es que la metafísica no posee el mismo grado de certeza ni pueden 
aplicársele las mismas exigencias de exactitud que a las ciencias positivas. Su realidad es 
de diversa índole, así como es de diversa índole la captación intelectual de sus verdades. 
Esta radical diversidad de la metafísica la emparenta con el arte; pero, lejos de rebajar la 
metafísica a mero fruto de la experiencia estética, eleva la experiencia estética al rango de 
la metafísica, como hemos de ver más adelante.  
 



De la misma manera que la especulación metafísica es radicalmente diversa a las ciencias 
experimentales, también lo es el dominio de la religión, donde se impone igualmente un 
camino de captación de sus verdades que trasciende el raciocinio positivista. El mismo Juan 
Fresco que vimos transcendiendo los límites de las ciencias positivas merced a la 
especulación metafísica y a la experiencia estética, podrá igualmente elevar el vuelo a las 
verdades de la religión mediante una «intuición milagrosa»:  
 
Don Juan, no obstante, distaba mucho de ser escandaloso ni impío. Aunque para él no había 
ciencia de lo espiritual y sobrenatural, esto no se oponía a que hubiese creencia. Por un 
esfuerzo de fe, entendía don Juan que podía el hombre ponerse en posesión de lo que el 
discurso no alcanza, y elevarse a la esfera sublime donde por intuición milagrosa descubre 
el alma misterios eternamente velados para el raciocinio.  
  
 
 
 
Tanto en el caso de la experiencia metafísica como en el de la experiencia religiosa, hay 
una intuición que permite trascender el estrecho marco que ofrece la ciencia positiva; esta 
intuición será «estética» en un caso, y «milagrosa» (religiosa, sobrenatural), en el otro. Lo 
que nos permite extraer una primera conclusión: la metafísica, el arte y la religión poseen 
un común denominador en esta superación del nivel empírico, y frecuentemente aparecerán 
las tres como perteneciéndose mutuamente y formando una esfera común, un mundo ideal. 
No poseen, sin embargo, la misma significación para Valera.  
 
El arte, y muy especialmente la poesía, es sin duda la esfera ideal menos cuestionable: la 
intuición estética garantiza en todo momento su status de realidad ideal, y Valera piensa 
ante todo como poeta. La especulación metafísica ocupará el segundo lugar, siendo la 
captación de las verdades filosóficas explicada mediante la intuición artística, y no al revés. 
Y aunque la filosofía sea considerada por Valera, siguiendo a Aristóteles, como la más 
sublime (y la más inútil) de las ciencias, no poseen las verdades filosóficas el mismo nivel 
de inmediatez que poseen las intuiciones artísticas, ni, esto es claro, les ha dedicado nuestro 
autor la misma atención. Las verdades de la religión constituirán un tercer grupo de la 
esfera ideal mucho más difícil de definir, sufriendo a través del tiempo grandes e 
importantes cambios, desde la imprecisa postulación de una «intuición milagrosa», como 
acabamos de ver, hasta la decidida afirmación de un Dios personal de orientación 
existencialista, pasando por un deísmo racionalista de corte volteriano y hasta por ciertos 
atisbos de experiencia mística.  
 
Ahora bien, una vez expuesta la existencia de esta esfera ideal y su triple articulación, 
conviene resaltar que el punto de partida y la base que sustenta al núcleo de pensamiento de 
Valera es, como en el caso de Juan Fresco, el positivismo y el mundo de la experiencia 
sensible. Sea que el talante vital de nuestro autor le apegaba excesivamente a la realidad hic 
et nunc, sea que su extraordinaria inteligencia le obligaba a revisar continuamente sus 
postulados ideales, lo cierto es que en Valera la vertiente empírica, sensual y materialista 
volvía siempre por sus fueros para replantear nuevamente sus posiciones. Revisión 
continua, afirmación siempre renovada de la realidad material para, después de verificar sus 
límites, transcenderla de nuevo recurriendo a la esfera ideal.  



 
Existe como un paralelismo entre el nivel material de la experiencia empírica y la esfera del 
ideal especulativo: por mucho que el ideal se perfeccione, nunca explicará por completo los 
fenómenos que analizan las ciencias positivas; y por mucho que se perfeccionen las 
ciencias positivas, tampoco podrán dar cuenta del mundo ideal, ni mucho menos sustituirlo 
o dictarle sus leyes. De esta manera, una y otra esfera parecen caminar paralelas sin poder 
encontrarse, sin llegar a una satisfactoria síntesis superior. Y aquí radica al escepticismo 
filosófico de Valera, escepticismo optimista y constructivo, pero escepticismo al fin y al 
cabo: la esfera ideal constituye siempre una apuesta por la interpretación transcendente. 
Esta apuesta deberá ser siempre renovada y replanteada de acuerdo con las dificultades que 
surgen de su concordancia con la experiencia, por lo que se trata, en definitiva, de una tarea 
imposible, o de una tarea sólo idealmente posible.  
 
Testimonio de la limitación de las ciencias positivas es el siguiente párrafo, que no tiene 
desperdicio:  
 
... El método empírico sirve para explicar los fenómenos y sus relaciones: para clasificar los 
seres y ponerlos como en un casillero; mas no para explicar las causas y elevarse a la 
metafísica, previamente desechada.  
  
 
 
 
Pero si las ciencias positivas no van más allá del método clasificatorio, tampoco es posible 
confiar en el dogmatismo especulativo, en una metafísica dogmática y definitiva. Valera 
distinguirá siempre entre una filosofía como «amor al saber» y una filosofía como 
«ciencia» en sentido estricto, apoyando la primera y rechazando la segunda. Valera se 
queda con el concepto de filosofía que corresponde a su definición etimológica, y subrayará 
en repetidas ocasiones la necesidad de imponer el criterio de la modestia socrática. Es más, 
preferirá siempre la sinceridad de la duda a la hipocresía de los que fingen hipótesis:  
 
No es fácil crear una metafísica, ni menos tenerla ya creada y ponerla como base. Caso de 
no tener ninguna metafísica, prefiero la sinceridad de la duda a la afirmación hipócrita de 
una creencia o de una ciencia de que se carece.  
  
 
 
 
Lo hasta aquí expuesto es suficiente para calificar el pensamiento de Valera de escéptico. 
Pero se trata de un escepticismo constructivo, un escepticismo dinámico y provisto de 
voluntad de superación. De la insuficiencia de las ciencias positivas no se desprende la 
necesidad de edificar una metafísica como ciencia estricta, perspectiva que considera 
Valera como ingenua y superada, pero sí la necesidad de construir un ideal capaz de 
esclarecer las preguntas más acuciantes del hombre, como son la naturaleza del alma, la 
idea de mundo o la de un principio absoluto de los seres.  
 



El escepticismo de Valera no niega la trascendencia de la esfera ideal ni aún cuando la 
postulación de dicha esfera no pase de ser un simple deseo, una añoranza o un «consuelo» 
metafísico:  
 
Mi escepticismo es verdadero, esto es, que no niega, aunque no afirma tampoco; por donde 
allá en el centro del alma creo a veces mil cosas que algo me consuelan.  
  
 
 
 
Es más: dado que la verdad científica y la verdad poética no convergen en una unidad 
superior, de tener que elegir entre estas dos, Valera elegiría la verdad poética:  
 
Il faut déplorer la divergence entre la vérité poetique et la vérité scientifique. Ces deux 
vérités devraient converger. Mais, soyons francs: si elles ne convergent pas c’est que sur 
nombre de points, sur les plus interessants peut-être, la vérité scientifique n’exite pas 
encore. L’imagination et la foi parviennent où la science ne parvient pas. 
  
 
 
 
Y si la esfera ideal es tenida como ilusoria y producto de la simple imaginación, no menos 
ilusoria parece ser la ciencia:  
 
Ciertas ilusiones, que no lo son, no se pierden, pues, con la ciencia. Al contrario, la grande 
y efectiva ilusión está en creer que la ciencia mata lo que vemos con la fantasía o con la fe, 
calificándolo de ilusiones. Esta es una ilusión de la vanidad científica. Tal vez sea la mas 
perjudicial de todas las ilusiones... 
  
 
 
 
Notemos que el tono desengañado y escéptico está igualmente dirigido a las disciplinas 
positivas y a las que no lo son, calificando a ambas de «ilusorias». Sin embargo, Valera se 
inclina por otorgarle a estas últimas mayor participación en la verdad.  
 
El escepticismo de Valera es una especie de tensión o equilibrio siempre inestable entre las 
certezas incontrovertibles pero superficiales e insuficientes de la cosmovisión positivista, y 
los imperativos distantes e inalcanzables del ideal de lo absoluto. Ambos extremos son 
ilusiones, pero la exigencia de lo absoluto es una ilusión que confiere un sentido y justifica 
nuestro «amor a la sabiduría», y por tanto puede acercarnos, mediante una dialéctica 
infinita, a la verdad. Aun en caso de no alcanzar jamás esta verdad, quedaría justificada su 
búsqueda en virtud de su mera idealidad, pues el hecho de intentar transcender el marco 
positivista constituiría ya de por sí el mayor ideal que nos sería dado realizar:  
 
Aunque sin orden y por un arte vaga y sincrética, poseo o creo poseer cierta copia de 
verdades; algo como atisbos de filosofía perenne o, mejor dicho, como el germen y los 



primeros rasgos de tal filosofía, en el que concuerdan o se me antoja que concuerdan los 
entendimientos sanos. Armado de estos principios, como los héroes antiguos con sus 
penates, acudo a veces a refugiarme en el templo de la ciencia y entro en él lleno de 
religiosa veneración, confiado en los destinos y en la eterna vida de la divinidad simbólica 
que en él se adora. Si esta divinidad, si este símbolo no respondiese a nada real, sería al 
menos lo ideal y el más alto ideal del día presente.  
  
 
 
 
El escepticismo de Valera no puede ser comprendido sin relacionarlo con la doctrina de 
Kant. Incluso su tímida decisión de trascender el marco empírico tiene raíces en el autor de 
las dos Críticas, a quien Valera parece que leyó con atención y cuyo pensamiento expone 
con cierto lujo de detalles en diversos trabajos. Para Valera es fundamental tanto la doctrina 
de la Crítica de la Razón Pura, según la cual la idea del mundo no es más que el resultado 
de los datos formalizados por los esquemas de la sensibilidad y las categorías del 
pensamiento puro, como la Crítica de la Razón Práctica, según la cual es posible 
transcender estos esquemas de la sensibilidad y del entendimiento para llegar a las verdad 
es transcendentales del Mundo, el alma del hombre y Dios. De la Crítica de la Razón Pura 
surge una cosmovisión positivista limitada al mundo de la experiencia y ajena a las 
especulaciones metafísicas. De la Crítica de la Razón Práctica se deriva la posibilidad de 
superar el estrecho marco de las ciencias experimentales y dar el salto a la transcendencia. 
Dos mundos, dos cosmovisiones radicalmente opuestas, dos series perfectamente 
«paralelas» e independientes la una de la otra, como hemos visto al estudiar las ideas de 
don Juan Fresco. Y sin embargo, aunque el pensamiento de Valera parece inspirado en los 
principios del filósofo de Koenigsberg, no acepta el sistema de Kant por parecerle que los 
argumentos de la negación de la transcendencia en la primera Crítica invalidan los 
argumentos de la segunda:  
 
Yo, no obstante, a fin de dar a Dios la existencia que en la Crítica de la Razón Pura casi le 
quita, adoptaría los argumentos de la Crítica de la Razón Práctica, si no fuera porque se me 
ha puesto en la cabeza, como trataré de probar más tarde, que, si valen las razones de la 
primera Crítica para negar, no sirven para invalidarlas las razones de la segunda. Lo mejor 
es abstenerse de ser kantiano. ¿A qué propósito afirmar la existencia de Dios con pruebas 
que luego pareciesen ineficaces, teniendo que declararlo así por amor a la verdad?.  
  
 
 
 
La cita que antecede, perteneciente a «Metafísica a la ligera», encuentra el polo empírico 
demasiado negativo, pues desprovee de validez a todo argumento que no esté basado en la 
experiencia. Unas páginas más adelante propone Valera otro camino para llegar a la 
transcendencia: el de la introspección, donde se nos permite, ayudados por la inducción, 
descubrir una serie de verdades innatas que ya poseía nuestra alma, y que están en abierta 
contradicción con las ideas que proceden de la experiencia:  
 



En resolución: Dios está sin duda en el alma; pero el alma no le ve ni le comprende, sino 
por sus efectos y sus obras. El alma llega a él por inducción, pero valiéndose de medios, de 
luces y de razones que tienen ya algo de lo infinito y de lo absoluto [...]. Ellas, a mi ver, 
están en el alma antes de la experiencia y conocimiento de las cosas particulares, y no 
vienen al alma por abstracción, ni por negación, sino inmediatamente de Dios mismo.  
  
 
 
 
No juzgamos necesario asignarle a esta doctrina el puesto que puede corresponderle entre 
las diversas teorías que registra la historia de la filosofía: ideas innatas de Platón, 
iluminación divina de S. Agustín, ontologismo de Malebranche, intuición de los valores de 
Max Scheler... Nos dispensamos de un análisis pormenorizado porque creemos que, en el 
fondo, se trata de una teoría ajena al espíritu eminentemente escéptico de nuestro autor. 
Leemos en un moderno estudio sobre Valera: «Así, contra Kant, Valera argumenta con la fe 
y el sentido común, y a sabiendas de que todo cuanto dice lógicamente no vale nada. [...] 
Da un salto Don Juan al terreno de la intuición, de la fe. Y aquí lo que importa es que 
nuestro autor, en el plano de los conceptos, va a defender algo que en su corazón no siente. 
Ya vimos cómo se confiesa escéptico. Defiende la fe sin tener fe ninguna».  
 
Más importante sería analizar, no la doctrina que aquí se defiende sobre la posibilidad de 
alcanzar la transcendencia, sino los motivos que impulsan a Valera a criticar a Kant. Y 
éstos no son otros que la negación rotunda, en la Crítica de la Razón Pura, de la posibilidad 
de trascender la experiencia. Si Kant se hubiese contentado, en esta primera Crítica, con 
establecer los límites del pensamiento empírico en general, hubieran quedado abiertas las 
puertas a otro tipo de conocimiento que más tarde, en la Crítica de la Razón Práctica, podría 
legitimar el acceso a la metafísica.  
 
Más equilibrado le parece el positivismo de un Littré o de un Spencer, quienes, sin 
renunciar a su credo de base positivista, dejan abierta una puerta a la posibilidad de 
transcenderlo:  
 
Ya se ve que Littré, en sus momentos más lúcidos, se declara neutral: ni afirma ni niega. 
Pone lo sobrenatural fuera de nuestro alcance; por cima de nuestro raciocinio. Pero, ¿no 
habrá otras facultades de nuestra alma, por cuya virtud se pueda llegar a él? Yo veo que 
este positivismo agnóstico deja abierta la puerta a la imaginación, a la fe, o la intuición 
amorosa del alma afectiva, o quién sabe a qué otras facultades y potencias, para tender el 
vuelo y explayarse por ese infinito inexplorado, y apartar de él la desesperada calificación 
de incognoscible. De aquí que, en mi sentir, por el positivismo de Augusto Comte podamos 
volver de nuevo a las más fervorosas creencias... 
  
 
 
 
Comentando a Herbert Spencer, Valera llega a hacer del positivismo, paradójicamente, la 
condición misma de la especulación metafísica y de la experiencia religiosa, pues 



solamente las ciencias experimentales hacen al investigador consciente de su radical 
limitación:  
 
De esta suerte, Herbert Spencer, que procede al principio como Augusto Comte, 
considerando la religión como superstición y puerilidad, vuelve reflexivamente a la religión 
después de haber recorrido toda la ciencia. Herbert Spencer funda esta segunda religión 
reflexiva, la religión de lo incognoscible, y aun la pone por encima de toda la ciencia: 
inexpugnable, invencible e indestructible.  
  
 
 
 
Las dos esferas que presenta Spencer (el mundo de la experiencia espacio-temporal regido 
por la ley de la causalidad y demás categorías a priori, y el mundo de las ideas 
transcendentes) son, básicamente, las mismas que acuñó el filósofo de Koenigsberg. La 
diferencia es una mera cuestión de matiz: Kant hace de ambas esferas mundos clausos, sin 
conexión entre sí. Spencer en cambio (y así lo entenderá el escepticismo constructivo de 
Valera), efectuará un salto desde las limitaciones y condicionamientos de la experiencia al 
dominio de lo ilimitado e incondicionado:  
 
Para Herbert Spencer, tiempo, espacio, causa, substancia, movimiento, espíritu, son 
términos ininteligibles y llenos de contradicciones. No sabemos más que enlazar algunos 
fenómenos según la ley de la continuidad. Resulta, pues, al último extremo del empirismo 
baconiano y del positivismo comtiano, un profundo misterio religioso. Detrás de cada 
objeto, en el centro de cada cosa, en nosotros mismos, está lo incognoscible, y todo es 
efecto de su perpetua e incesante operación divina.  
  
 
 
 
Ahora bien: no debemos hacernos demasiadas ilusiones sobre este salto a la trascendencia. 
Don Juan Valera ha apostado muy tímidamente por la esfera ideal, y su idealismo peca de 
indecisión e imprecisión terminológicas. Nunca podemos saber con exactitud si su 
optimismo obedece a una convicción auténtica. De las tres disciplinas que hemos señalado 
como pertenecientes a la «esfera ideal», solamente el arte y la poesía gozan de un decidido 
status de realidad metaempírica. Las verdades filosóficas ocuparán una posición incierta y 
de contornos desdibujados, en la cual solamente una especie de vaga intuición («atisbos») 
de la «filosofía perenne» guiará a la manera de ideal inalcanzable al «enamorado del 
saber». En cuanto a las verdades sobrenaturales, las vacilaciones de Valera, a las que 
aludiremos más tarde, sólo arrojan, en el mejor de los casos, un Dios consolador para los 
malos momentos, cuando no un principio vago e indeterminado que se acerca a la divinidad 
de los deístas del idealismo.  
 
¿Habrá que entender el idealismo de Valera a la manera de los pragmatistas Lange o 
Vahihinger, para quienes la esfera del ideal, aunque dotada de innegable validez, no deja de 
ser una especie de como si sin mayor fundamento ontológico? ¿O podremos contentarnos 
simplemente con la noción de un idealismo fundado en una especie de «elegancia 



espiritual», es decir, fundado en el esteticismo? ¿Tiene la última palabra el Valera artista o 
el Valera intelectual?  
 
De cuanto llevamos dicho se desprende que nuestra interpretación del Valera pensador se 
orienta a entenderlo como un pensador fundamentalmente escéptico, si bien su 
escepticismo posee ciertos atisbos de esperanza que le permiten apostar muy tímidamente 
por la superación del escepticismo. Antes de analizar con mayor detalle los aspectos 
concretos de este peculiar escepticismo, se nos permitirá exponer brevemente algunas 
interpretaciones que difieren total o parcialmente de nuestra exposición por minimizar este 
escepticismo o por subordinarlo a otras experiencias y vivencias espirituales.  
 
A. Jiménez Fraud, en su brillante ensayo Juan Valera y la generación del 68 expone 
admirablemente el dilema al que se ve enfrentado nuestro autor: «Contra ambos 
dogmatismos, el de los hombres de ciencia y el de los hombres de fe, el secular y el 
eclesiástico, se rebela siempre el instinto liberal de Valera: tanto contra la infalibilidad, 
intolerancia y fanatismos teológicos, como contra la inevitabilidad, certidumbre y 
determinismo científicos; lo mismo contra la tiranía mental del espíritu, que según Valera 
perdió a España, y la nueva intolerancia ultramontana que culminó en la infalibilidad y en 
el principio de centralización de Roma, como contra el concepto materialista de la ciencia, 
que subordinaba toda la naturaleza (incluida la naturaleza humana), que creía sujeta a leyes 
ciertas, al dogmatismo político y a la tiranía del Estado».  
 
Disentimos ligeramente de las ideas de este autor, quien sostiene que, «al adoptar esta 
actitud, que a uno y otro bando parecía anacrónica, Valera se anticipaba a la posición, 
actual hoy, de pensar que tanto creencias como sistemas participan de un principio común 
de incertidumbre que lleva lo mismo a científicos que a teólogos a sujetarse a una disciplina 
de observación y de experimentos, frente a los cuales la razón, libre de dogmatismos de una 
y otra clase, tenga el valor de aceptar la incertidumbre que sus propios límites le imponen, y 
la grave responsabilidad de elección personal que la vida racional le inflige. El temor a esta 
responsabilidad arrojó a los espíritus más pusilánimes a negar la realidad de la libertad; los 
más críticos encontraron refugio en el total escepticismo, y unos y otros terminaron por 
refugiarse en la sumisión a la autoridad. No aceptó esta derrota el espíritu de Valera: 
presenció la lucha, sufrió de ella, pero siempre combatió por la concepción clásica de la 
libertad humana, con aparato crítico en sus ensayos y con fina inspiración y arte en sus 
novelas». En nuestra opinión, la razón libre de dogmatismos y dispuesta a «aceptar la 
incertidumbre que sus propios límites le imponen», y que el autor adscribe al científico 
moderno, está muy lejos del escepticismo tal y como lo experimentó Valera. El 
investigador de la naturaleza, el físico atómico, el especialista en bioquímica, etc., lo mismo 
que, en la otra esfera, el filósofo o el teólogo, conocen muy bien el carácter relativo y 
provisional de sus hipótesis, y sin embargo «apuestan» por ellas en la convicción de haber 
contribuido, aunque en mínima parte, al progreso y clarificación de sus respectivos 
dominios. El espíritu moderno de incertidumbre, la convicción generalmente extendida de 
los límites de la razón humana, no impiden al científico investigar y experimentar, ni al 
filósofo o al teólogo especular. Y justamente la característica que más llama la atención en 
el escepticismo de Valera es que, una vez realizado el salto al ideal, hacia la transcendencia, 
nuestro autor se repliega en sí mismo, corrige posiciones, vuelve al punto de partida o 
«suspende» el juicio ante las dificultades de la empresa. Si su apuesta no fuese tan tímida (a 



veces tan insincera, tan sumisa a las convenciones de la época, o tan tornadiza y 
caprichosa), si Valera se hubiese decidido, como Unamuno, a realizar una apuesta 
existencial, habría superado su escepticismo sin por ello caer en el dogmatismo y sin 
renunciar al mínimo de incertidumbre característico del espíritu científico del mundo 
moderno.  
 
En una carta a Valverde de 14 de enero de 1860, expone Valera muy claramente la falta de 
firmeza de su «apuesta»:  
 
Soy muy débil de carácter, como todo hombre más crítico que entusiasta. La literatura, la 
ciencia y la poesía me enamoran, son mi única pasión y sin embargo no me dedico a ellas, 
ni me atrevo a desterrarlas tampoco enteramente de mi pensamiento. Yo hago las cosas a 
medias, que es lo propio que no hacer nada. Feliz Vd. que tiene la fe que a mí me falta.  
  
 
 
 
La tendencia a minimizar la radicalidad del escepticismo de Valera la encontramos 
también, esta vez centrada exclusivamente en el problema religioso, en el libro de F. Pérez 
Gutiérrez El problema religioso en la generación del 68. Su autor comienza negando 
categóricamente la afirmación de Azaña de que «Valera no era católico creyente, ni 
siquiera cristiano», critica más adelante la opinión de Montesinos, en parte coincidente con 
Azaña, para quien las declaraciones de catolicismo de Valera «se acogieron como lo que 
eran, actos de oportunidad política», y llega a dar por sinceras, si bien dotadas de una cierta 
dosis de ironía, las tentaciones que tuvo Valera de «meterme fraile y de irme a predicar el 
Evangelio a la Oceanía o al centro de África». Ciertamente, el autor de este libro no 
desconoce el alcance dubitativo de las protestas religiosas de Valera, a quien certeramente 
caracteriza como un creyente «sin ánimo para ilusionarse antes de tiempo, pero sin desazón 
para desistir de la esperanza». Lo malo de esta interpretación reside precisamente en dotar 
de igual peso específico a estas dos direcciones antagónicas, la del creyente y la del 
escéptico, postura que Pérez Gutiérrez formula muy precisamente con estas palabras: «En 
cuanto a su fe religiosa personal, fue un escéptico siempre tentado de creer, y un sincero -
que no firme- creyente, siempre a dos pasos de vacilar, siempre, y a la vez, las dos cosas 
juntas». En nuestra opinión, el escepticismo, la duda, el combate, es lo que permanece. La 
superación de la duda -cuando esto tiene lugar- es una tímida apuesta que adquiere todas las 
características del consuelo metafísico o de la protesta vital que se enfrenta con el destino 
de la razón implacable y negadora de toda esperanza de salvación. Pero esta protesta no 
logra vencer por completo los imperativos de la razón, por lo que el amargo escepticismo se 
impone de nuevo. No son dos elementos de igual rango la fe y la duda, ni es posible 
imaginarse a Valera en este impreciso claroscuro de afirmaciones y negaciones. La duda o 
la suspensión del juicio gana el combate porque es más radical. La fe es solamente una 
opción transitoria, como tendremos ocasión de ver.  
 
En el brillante estudio de J. Krynen L’esthétisme de J. Valera encontramos una tesis que 
defiende el origen del pensamiento de Valera. Según este autor, las ideas religiosas (y las 
ideas filosóficas) no son más que una derivación de su esteticismo: «L’esthétisme est le 
resultat de cette réduction de la philosophie et de la religion à l’art, en faveur de l’art: il 



exprime, hors de toute formule dogmatique, le pur appel du divin». Cuando Valera habla de 
religión o de filosofía, no hay que entender en su discurso una posición religiosa o 
filosófica determinada, sino un trasfondo artístico o poético: «Les affirmations d’apparence 
chrétienne que J. Valera formule sont, en effet, sécularisées: elles ont perdu leur sens 
chrétien. De même qu’il parlait du krausisme et de la perfectibilité en poète, c’est en poète 
encore qu’il parle un langage chrétien». Otras afirmaciones de Krynen son menos 
extremadas: no es la experiencia estética la que decide sobre el pensamiento (filosofía, 
religión), sino un agnosticismo de base que puede conducir, indistintamente, a la 
experiencia religiosa o a la vivencia puramente estética: «J. Valera connaît alors un état 
d’agnosticisme pur, intermédiaire entre une option esthétique possible et un desir de foi 
religieuse, un état d’âme avec lequel il ne s’identifie point encore et qui pourrait le conduire 
aussi bien aux consolations poétiques qu’à celles du cloître». Pero, en general, domina en 
este estudio la idea de que es el esteticismo y no el agnosticismo o el escepticismo lo que 
define la ideología de Valera. La cita que sigue, encabezada por unas líneas del propio 
Valera, resume perfectamente esta interpretación: «A l’age de soixante ans, je me trouve 
sans science experimentale, sans connaissance des arts et sans métaphysique» (Carta-
prólogo, Canciones, romances y poemas). «Cet apparent scepticisme signifie seulement que 
J. Valera est dans l’impossibilité de soutenir aucune doctrine objective qui forcerait 
l’adhésion des esprits, et non pas qu’il est dépourvu de toute connaissance: il se dit poète et 
rien que poète. C’est ainsi que nous avons pu le voir distinguer la poésie de la science, et lui 
ouvrir un immense champ libre que la science ignore et où la poésie nous révélait les 
«vérités de l’avenir», et soutenir certaines doctrines auxquelles il n’adhérait qu’en poète, 
pour des raisons toutes personnelles, et qu’il n’est pas éloigné de considerer comme étant 
les seules vraies».  
 
La interpretación de Krynen, en nuestra opinión, es desacertada. Krynen considera que el 
escepticismo de Valera es «aparente» porque cree que puede ser sustituido por el credo 
artístico y poético. De esta manera sería el esteticismo la explicación de su relativo 
escepticismo en cuestiones de religión y filosofía; el arte sustituiría a la ciencia, o, mejor 
dicho, sería el único medio verdadero de alcanzar el ser...  
 
Nosotros opinamos que, justamente por ser el arte y la poesía una respuesta consoladora a 
las incertidumbres del pensamiento discursivo, presuponen la experiencia del fracaso de 
toda ciencia, toda metafísica y toda especulación teológica. El escepticismo es más 
originario que el credo esteticista, que no es más que un credo, al fin y al cabo.  
 
Además, es dudoso que Valera haya encontrado consolación en el arte, a no ser una 
consolación pasajera. Como tampoco ha encontrado consolación en la filosofía ni en la 
religión, por muchos que hayan sido sus esfuerzos:  
 
No hay filosofía, ni religión, ni tiquis-miquis de ningún género que de esto consuele. El 
mundo es malo, la vida peor, todos los países son insufribles [...]. Años ha que todos mis 
esfuerzos metafísicos se encaminan a ser optimista: pero a veces el pesimismo se apodera 
de mí sin poderlo yo remediar.  
  
 
 



 
Por lo demás, el libro de Krynen tiene el acierto de poner de manifiesto el parentesco entre 
la poesía (el arte), la filosofía y la religión, que, como ya hemos señalado, y conforme al 
planteamiento conflictivo de resonancia kantiana, son las únicas vías de acceso al ser por 
medio de la intuición o de la iluminación interior. Krynen lo comenta así, resumiendo:  
 
Son oeuvre intéressera, au contraire, et au suprème degré, le philosophe et l’esthéticien 
parce qu’elle est un exemple vivant de conversion de l’état poétique en ontologie 
philosophique, qui le situe aux confins de la littérature, de la philosophie et de la mystique. 
  
 
 
 
Citemos aún otra teoría que pretende explicar el escepticismo de nuestro autor recurriendo 
a criterios ajenos al escepticismo mismo: García Cruz, en su libro Ideologías y vivencias de 
don Juan Valera, sostiene que el núcleo del escepticismo de Valera está fundado en la 
radical dicotomía entre su naturaleza vital y su naturaleza intelectual. Siguiendo al crítico 
italiano Mazzei, para quien «Il disaccordo tra intelletto e cuore, tra ideali filosofico-poetici 
e vita pratica, cioè, il fluttuare incerto tra l’ideale e il reale, senza posarsi ne nell’uno ne 
nell’altro, mostrano come ancora poco nutrita di convinzioni forti fosse l’anima sua...», este 
autor extrae la conclusión de que la postura dubitativa de Valera expresa un dilema que se 
puede explicar solamente mediante el concepto de «ideología». En opinión de García Cruz, 
«lo vivido y lo expresado están en franca contradicción: y esto es muy significativo. 
Significa que Valera expresa una ideología, o sea que, para expresarnos en los términos 
más generales posibles, defiende un interés. Cuando la teoría se sustantiva y deja de 
promover una práctica, cuando ya no sabe organizar y orientar una actividad que tenía que 
salir de la propia entraña de su objetividad, se llama ideología [...]. Responde, de una 
manera general, a un interés. Y entonces se convierte en justificación».  
 
No estamos de acuerdo en considerar que el pensamiento de Valera se «sustantive» (lo que 
implicaría, entre otras cosas, que se anulase la fecundidad creativa de la duda, de que tantas 
muestras ha dado), ni mucho menos podemos estar de acuerdo con la explicación simplista 
de que obedece al moderno concepto de una «ideología». García Cruz explica esta 
ideología mediante el recurso a la «presión social»: «Si en Valera el pensamiento no se 
encuentra radicado en su intimidad, en su vitalidad autoconsciente, hemos de buscarlo allí 
donde se origina el núcleo mismo de la contrariedad, en la presión social». Pero entonces 
tendríamos un Valera incapaz de elevarse por encima de la sociedad de su tiempo, y no el 
espíritu libre que se anuncia en sus cartas y ensayos. Aunque no se puede negar el 
señoritismo andaluz de Valera, ni la superficialidad del diplomático mondain, la presión 
social, que evidentemente existe, se pone de manifiesto en otras esferas menos 
especulativas, como cuando don Juan esgrime el argumento de no chocar contra los usos y 
costumbres imperantes en la sociedad de su tiempo, y muy en especial contra las 
costumbres y los dogmas de la Iglesia oficial. Pero entonces resulta Valera consciente de 
esta actitud hipócrita y no la oculta a sus íntimos, como repetidas veces se pone de 
manifiesto en su epistolario. En su fuero interno, y descontando las inevitables influencias y 
presiones de la sociedad de su tiempo y de los convencionalismos del estamento 



diplomático, es Valera un intelectual libre y siempre dispuesto a someterlo todo a su 
espíritu crítico.  
 
El mismo Valera se lamenta de que entre los progresistas y liberales no se encuentren 
intelectuales de la talla de los conservadores. Su acercamiento a estos últimos, 
acercamiento parcial y lleno de reservas, parece obedecer a motivaciones estéticas e 
intelectuales, en ningún modo a razones «ideológicas» en el sentido que García Cruz 
pretende. Destacamos un interesante párrafo de una de sus cartas a Menéndez Pelayo:  
 
Es raro que sean casi siempre, en España, los clericales, los neos o como queramos 
llamarlos, los acusados de parciales del oscurantismo, los que muestren en sus escritos más 
verdadera ilustración y más elegante cultura [...]. Aseguro a Vd. que no me explico por qué 
soy yo liberal en España. La gente culta no sé por qué está en los partidos más 
conservadores. Salvo Gabriel Rodríguez, Clarín y otros seis o siete, nadie gusta, ni lee, ni 
entiende de mis cosas en las huestes del liberalismo, cuyos jefes además me tratan 
pícaramente [...]. En fin, yo no puedo ser de otra manera que como soy; pero así como soy, 
cada día me son más simpáticos los oscurantistas que los liberales ilustrados.  
  
 
 
 
La misma postura dubitativa del escepticismo en general puede ser aplicada a su 
escepticismo religioso en particular, por lo que resulta muy aventurado saber cuál fue la 
última palabra de don Juan en punto a creencias religiosas.  
 
Valera no fue un espíritu religioso. Su vitalidad desbordante, su estilo de vida de 
diplomático mundano, sus parentescos con la aristocracia y su frío racionalismo analítico, 
que todo ponía en tela de juicio, hacen sospechosa su religiosidad, aunque no imposible. 
Hay en Valera, más que una religiosidad determinada, distintos grados o estadios de 
religiosidad, sin que sea posible establecer una evolución temporal entre ellos.  
 
Encontramos primeramente un estadio de religiosidad donde el extraordinario vitalismo de 
Valera hace derivar el amor a Dios del sentimiento egoísta del amor hacia nosotros mismos:  
 
Si reflexionamos bien, el altruismo es sólo la expansión más o menos grande del egoísmo; 
es el amor que nos tenemos, y que se extiende a seres que vienen a quedar adheridos y 
como incluidos en nuestra personalidad. Por esto llamó un discreto al amor de dos amantes 
el egoísmo de dos; y así pudiera llamarse el amor de la familia el egoísmo de seis o de diez, 
o de quince; y el amor de la patria, el egoísmo de veinte o treinta millones; y el amor de 
Dios hacia nosotros o de nosotros hacia Dios, el egoísmo total; aquel punto sublime en que 
egoísmo y altruismo se confunden.  
  
 
 
 
Este estadio, aunque difícilmente pueda ser considerado como estrictamente religioso, es 
quizás el que más sinceramente sintió:  



 
Yo soy en esto como el Aquiles de Homero, que amaba la vida por cima de todo y allá en el 
Orco le dijo a Ulises que daría toda su gloria inmortal por volver a vivir, aunque fuera un 
perro sarnoso. En fin, vida la vida y amémosla, a pesar de todos los males. Sin este amor de 
la vida, ni los individuos ni los pueblos suelen hacen nada bueno.  
  
 
 
 
Este vitalismo es como la vertiente «positivista» de su religiosidad. Valera siente la 
necesidad de un Dios que le garantice la supervivencia de los sentidos y de la carne. Es 
como la proyección del instinto de vida.  
 
Hay un segundo estadio o grado de religiosidad en que este vitalismo se acompaña de una 
racionalización progresiva del sentimiento religioso. Valera se acerca así a un vago deísmo 
optimista semejante al que defendieron algunos filósofos de la Ilustración; aunque no esté 
ausente de este deísmo la función consoladora de la religión, el optimismo de Valera 
encuentra razones basadas en el orden del cosmos, en la inteligencia de los seres, en el plan 
general del universo, etc., que le inspiran la idea de un Dios personal. En 1885, con ocasión 
de la muerte de su hijo, escribe Valera unas palabras a su mujer, de cuya sinceridad no 
podemos dudar:  
 
Creer en la vida inmortal es la más poderosa consolación. Procura creer en ella. Yo, 
mientras más ahondo y reflexiono, menos irracional hallo la creencia. Hay tan enorme 
distancia entre el animal más inteligente y el ser humano más estúpido, que no acierto a 
atribuirla sólo al material organismo, y tengo que poner para explicármela otro elemento, 
distinto e imperecedero en nuestra esencia íntima.  
  
 
 
 
Una idea semejante leemos en otra carta, escrita en ocasión de su boda, en 1867:  
 
Usted sabe que yo no soy indiferente en materias de religión. Soy tan apasionado como 
sujeto a dudas y vacilaciones, si bien me inclino al deísmo racionalista, al espiritualismo 
con la creencia en un Dios personal. Estas cosas, aún en vísperas de casarme, y aun en 
vísperas de morirme, absorben y absorberán siempre mi atención. Creo que tengo, a mi 
manera, un espíritu profundamente religioso, si bien cada día me separo más, allá en el 
fondo de mi conciencia, de la religión católica.  
  
 
 
 
Esta especie de deísmo encuentra su formulación más completa en el siguiente texto:  
 
Hoy más que nunca, ya en la contemplación del universo visible, ya en la introversión del 
alma, en lo más hondo de su propio ser, se me aparece siempre algo de sustantivo, 



indivisible y único, en quien reside la fuerza que todo lo hace, y la inteligencia que todo lo 
ordena, las cuales se advierten en cuantos seres conozco; pero no nacen en ninguno, ni 
brotan o emanan del conjunto de todos, ni son tampoco ser, sino atributos de un ser, sólo 
por sus obras conocido.  
  
 
 
 
En el artículo «La religión de la humanidad» abunda Valera en el mismo argumento, 
añadiendo ahora un comentario a las teorías de Sánchez Calvo que inciden en la creencia en 
un Dios-Fuerza y Dios-Consciencia:  
 
... Probar, en suma, que lo inconsciente de Hartmann, que es, en efecto, inconsciente para 
nosotros, es, por eso mismo, lo maravilloso, lo estupendo, lo certero, lo infalible, lo rico de 
providencia y de inteligencia, que mueve desde el átomo hasta el organismo más 
complicado: pero que este motor, de quien tal vez no tenemos consciencia los que por él 
somos movidos, la tiene él de sí y en sí, y lo penetra y lo llena todo, siendo al mismo 
tiempo todo y uno, porque si las demás cosas son algo, y si no son nada porque son él, es 
por el ser que él les da. En resolución, ese prurito de producir formas, vidas y evoluciones, 
esa energía constante de los seres que siguen inconscientemente su camino prescrito, y van 
a su fin en virtud de leyes indefectibles y eternas, es la incesante operación de lo 
inconsciente, el milagro perpetuo de lo que, siendo inconsciente para nosotros, es 
supraconsciente y es Dios.  
  
 
 
 
No es preciso multiplicar los ejemplos. Valera está aduciendo argumento caros al 
iluminismo francés, del que se declara rendido admirador. En una carta a Menéndez Pelayo 
anuncia Valera:  
 
Paso por poco piadoso, y ahora tengo contraído el empeño de escribir un estudio sobre 
Voltaire.  
  
 
 
 
Y hay pasajes enteros del gran pensador francés que podría suscribir enteramente Valera. 
Citemos un ejemplo extraído de L’ingénu de Voltaire: «Si je pensais quelque chose, c’est 
que nous sommes sous la puissance de l’Être Éternel comme les astres et les éléments; qu’il 
fait tout en nous, que nous sommes de petites roues de la machine immense dont il est 
l’âme; qu’il agit par des lois générales, et non par des vues particulières: cela seul me paraît 
intelligible; tout le reste est pour moi un abîme de ténèbres».  
 
Pero hay un tercer grado o estadio de religiosidad en Valera en el que el optimismo de un 
deísmo racionalista deja paso a las inquietudes de la duda. A Valera le faltó auténtica 
convicción religiosa para sostener con su «razón vital» lo que probablemente eran 



construcciones artificiales dictadas en momentos de optimismo. Si comparamos sus 
confesiones de escepticismo con las protestas de religiosidad o con las construcciones un 
tanto artificiosas de su metafísica religiosa, comprobaremos en las primeras, además de 
mayor abundancia de textos, una mayor sinceridad y un acento personal (existencial, acaso) 
que está reservado exclusivamente a la intimidad epistolar. En 1885 dice Valera, criticando 
sus poemas de juventud:  
 
Por desgracia mía, sin embargo, en esto del catolicismo yo soy como los gitanos, que si no 
la pegan a la entrada, la pegan a la salida; y así es que, con decir a lo último que la 
Humanidad se llenó de entusiasmo y llamó a Cristo hijo de sus entrañas, vengo a dar a 
conocer lo falso de mi fe.  
  
 
 
 
Pero acaso podamos matizar el descrecimiento de don Juan analizando algunos personajes 
de sus novelas. En El comendador Mendoza, el protagonista, casi un héroe de Nietzsche 
(equilibrado, liberal, incapaz de resentimiento, generoso hasta el sacrificio de su hacienda, 
fuerte, señor de su albedrío), es una figura por la que Valera no oculta su simpatía; es, de 
alguna manera, una transposición del personaje que a Valera mismo le hubiera gustado ser. 
Pues bien, de este personaje dice su amigo el padre Jacinto:  
 
 
Bástete saber que yo tengo a don Fadrique por muy amigo, aunque incrédulo, como él me 
tiene por muy amigo, aunque fraile.  
  
 
 
 
En la novela Pasarse de listo, el protagonista de la novela, don Braulio, se suicida al final 
«porque tenía menos fe que un caballo». He aquí su confesión de escepticismo:  
 
No acierto a entenderme directamente con Dios ni a desahogar con Él mis penas. Le busco 
en el abismo de mi alma, pero mi pensamiento se cansa y se asusta atravesando soledades 
infinitas sin llegar nunca a donde Él reside. Si yo no hubiese dejado de ser creyente, tendría 
mi confesor, quien lo sabría todo....  
  
 
 
 
Azaña, buen conocedor de Valera, y Bravo Villasante opinan que el don Braulio de Pasarse 
de listo es una transposición, aunque muy libre, del propio Valera.  
 
Hemos estudiado ya el personaje Juan Fresco de Las ilusiones del doctor Faustino, y su 
delicada ambigüedad propia del escéptico. En otras novelas el protagonista es creyente, 
pero el autor ironiza y a veces casi ridiculiza la vertiente mística de su pensamiento, como 



sucede en la tan injustamente famosa Pepita Jiménez o en su obra más perfecta y casi 
olvidada por la crítica literaria, Doña Luz.  
 
Creemos que las citas hasta aquí aportadas son suficientes para probar que el escepticismo 
religioso es, en Valera, lo suficientemente flexible como para excluir cualquier 
interpretación definitiva. Una total negación de la trascendencia está por completo ausente 
de su obra, como también está ausente la afirmación decidida y consecuente. En esto 
justamente consiste el verdadero escepticismo, esto es, la suspensión del juicio y de la 
afirmación rotunda. Hay, sin embargo, matices o grados en este escepticismo, como 
creemos haber mostrado; y dado que ninguno de estos grados puede ser clasificado y 
reducido a un esquema evolutivo, quedan en lo que son: manifestaciones dubitativas e 
inseguras fruto del espíritu crítico de su autor. Creemos que en nuestro tiempo, y después 
de publicadas varias colecciones de su epistolario, ya no es posible opinar como Juan de 
Zaragüeta, para quien «la metafísica de don Juan Valera termina con una afirmación de 
rotunda religiosidad»; o como Gerhard Engel, para quien Valera nunca había dudado de la 
existencia de Dios. Un par de consultas al epistolario de Valera hubiera bastado para que 
estos autores mudaran de opinión. Valga como ejemplo un fragmento de una carta a 
Valverde de 8 de agosto de 1867:  
 
En el alma agradezco a Vd. el interés vivo que me muestra y la buena calificación que hace 
de mi fastidio y malestar, llamándole «hambre de Dios». No quiero ser hipócrita con Vd. 
Prefiero ser franco, aunque pierda mucho en su concepto. Yo no tengo hambre de Dios, 
sino hambre de dinero, de goces terrenales y de bienestar en este bajo mundo. El único 
mérito que hay en mí es el de no querer hartar esta hambre a costa de ninguna picardía, de 
ninguna humillación y de ninguna bajeza; pero, al mismo tiempo, la virtud sola no me 
satisface y por eso rabio y me lamento.  
  
 
 
 
Tocaremos un último punto relacionado con el escepticismo de Valera: su concepción de la 
metafísica.  
 
Valera no es filósofo, ni siquiera estudioso sistemático de la filosofía. Pero no carece de 
interés su opinión sobre la filosofía. El esteta y artista que fue Valera echó mano en 
repetidas ocasiones de temas filosóficos y hasta metafísicos. En un artículo en que polemiza 
con Ramón de Campoamor para criticar la concepción de éste sobre «lo absoluto», dice 
Valera:  
 
Quiero que no profanemos el nombre de filosofía; pero, en esta ocasión, impulsado por el 
ejemplo de usted, y sólo como mero aficionado, confieso que me decido a filosofar; que 
tengo conatos de filosofía, si bien no pasan de conatos, si bien sea un delito frustrado mi 
ensayo crítico-filosófico... 
  
 
 
 



¿Qué concepto tiene Valera de la filosofía, y, de manera especial, de la metafísica? En un 
interesante ensayo en forma dialogada titulado «El racionalismo armónico», dice Valera, 
criticando la filosofía positivista, lo que entiende por verdadera tarea filosófica:  
 
Aun dando por seguro que el saber de observación fuera ya tan extenso que todo lo 
comprendiese, todavía, al menos yo lo veo así, de nada de esto, ni de nosotros mismos, 
conoceríamos, sino atributos y cualidades, cuya su mano alcanzaríamos, y, aun alcanzada, 
no nos daría la impenetrable, íntima y misteriosa esencia de ser alguno.  
 
Por otra parte, la ciencia fundamental y los resultados de la experiencia no veo yo, a no 
valerme de sofismas, que se ajusten y compenetren, formando un todo de saber armónico.  
  
 
 
 
En estas apretadas líneas están contenidas las dos condiciones básicas que debe cumplir la 
ciencia primera: tratar de la esencia de los seres y no de sus cualidades accidentales, como 
es el caso de las ciencias positivas, que todo lo reducen a magnitud y datos cuantificables, y 
formar un conjunto de conocimientos universales aplicables a todos los seres. Estas dos 
características, que se implican mutuamente, están presentes en la filosofía occidental 
desde, por lo menos, su formulación en los libros IV y VI de la Metafísica de Aristóteles. 
No cabría esperar mayor originalidad de la pluma de Valera en una materia que, 
evidentemente, no era la suya. Pero de mayor interés resulta la aplicación de estas 
características a la filosofía positivista y al espíritu positivista de la época:  
 
Ignoraré quizás para siempre lo que es la substancia; permanecerá oculto para mí el por qué 
y el cómo de esos seres: pero lo que es el cuánto, merced a las Matemáticas, lo sabré con 
exactitud maravillosa. Nada más claro, más bello, más grande a nuestros ojos que el sol. Y 
sin embargo, lo mismo el ignorante que el sabio, todos ignoramos lo que es, cómo es y por 
qué es. Ni de su substancia, ni de sus cualidades esenciales sabemos nada [...]. En suma, yo 
creo que a todas las preguntas que digan ¿cuánto?, se responde o puede responderse, pero 
casi nunca hay sabio que responda a un ¿por qué?, a un ¿cómo?, a un ¿qué es eso? Si da 
respuesta viene a ser la pregunta misma con diferentes términos. La duda, la obscuridad, no 
se disipa. ¿Por qué hace dormir el opio? Por qué hay en él una «virtud dormitiva»? Esta 
contestación del personaje ridículo de Molière y la del más sabio naturalista, químico o 
médico, se diferencian poco.  
  
 
 
 
Como hemos apuntado anteriormente, el escepticismo de Valera, como el de Juan Fresco, 
apuesta por trascender el miope punto de vista del positivismo:  
 
No hay nada, además, por especulativo y poco práctico que aparezca, que no suscite en esta 
ciencia el interés más profundo en todo ser humano. Nuestro origen, nuestro destino, 
nuestro último fin, van envueltos en la demostración de sus teoremas.  
  



 
 
 
Y Valera repetirá en varias ocasiones la célebre frase de Aristóteles de que «toda ciencia es 
más útil que la filosofía, pero ninguna es más sublime».  
 
Pero si por una parte la filosofía pretende conocer la esencia indemostrable, y por otra parte 
no hay tarea más difícil de alcanzar que esta superación de lo cuantificable y accidental que 
constituye la especulación positivista, el concepto de filosofía de Valera se acerca mucho a 
un ideal inalcanzable, a una tarea casi imposible y cuyos planteamientos constituyen más 
una dirección ideal de nuestro pensamiento que un saber alcanzable y perfeccionable en lo 
concreto. Entre la postura del gracioso de Molière, para quien toda explicación de la 
esencia de un ser descansa en la panacea de una «virtus occulta», y la postura de los que se 
contentan con una respuesta de tipo matemático y cuantificable, parece que no hay más 
camino que postular la idealidad de la búsqueda filosófica:  
 
... Yo no afirmo la existencia de una metafísica inconcusa, evidente y sola, sino su 
necesidad para que funde la ciencia y haya ciencia; y lo conveniente de esta metafísica, 
como aspiración, como amor, como reclamo y señuelo, que mueva las alas de la mente y la 
atraiga y levante hacia las grandes verdades.  
  
 
 
 
La metafísica así concebida, además de servir de guía a las ciencias particulares «como la 
columna de fuego que guiaba a los hebreos en el desierto», tiene también la función de 
poner un freno a la «manía demoledora del saber empírico»:  
 
La metafísica, hasta la más escéptica y crítica, en vez de demoler, pone freno a la manía 
demoledora del saber empírico, y, sobre todo, eleva el alma al ideal, aunque le deje como 
ideal vacío y sin realidad objetiva.  
  
 
 
 
En definitiva, la búsqueda de la verdad es más importante que la verdad misma:  
 
En vez de quejarme con Leopardi, propendo a decir con Lessing que lo divertido no es 
hallar la verdad, sino buscarla, y que si Dios me pusiese en una mano la verdad, y en otra el 
poético anhelo y la amena tarea de ir en su busca, me quedaría con lo segundo.  
  
 
 
 
Acaso el mejor ejemplo que pone de manifiesto este difícil equilibrio entre el total 
escepticismo y su opuesto, el dogmatismo metafísico, sea el tema de la sustancia. Valera 
considera la pregunta por la sustancia como medular en toda especulación metafísica; pero 



no acierta a dar una respuesta definitiva. Se contenta con decir lo que no es sustancia, con 
lo que este concepto, equidistante entre la total ignorancia y la certeza absoluta, ocupa un 
puesto intermedio capaz de seducir y espolear al investigador para que perfeccione su 
noción mediante una especie de dialéctica infinita:  
 
Dice muy bien el Sr. Campoamor cuando dice: «La noción de sustancia es la única cuestión 
fundamental: todas las demás son secundarias. El que ve con claridad la noción de 
sustancia lo ve todo; el que la ve turbiamente, no ve nada. Sin vencer esta dificultad, no hay 
victoria en filosofía». Repito que dice bien el sr. Campoamor, pero por lo mismo me he 
retraído yo siempre de filosofar dogmáticamente, y me he contentado con ser un mero 
crítico negativo. Yo no veo clara la noción de substancia. Creo que hay substancia, pero 
ignoro en qué consiste. Lo propio le pasa al sr. Campoamor, salvo una diferencia, a saber: 
que él afirma y yo me abstengo de votar; que él yerra y yo no digo nada de positivo.  
  
 
 
 
Naturalmente, esta falsa modestia de corte socrático esconde más de lo que parece. Si 
Valera no sabe qué es la substancia, por lo menos conoce opiniones erróneas acerca de ella, 
y además de criticar las peregrinas interpretaciones de Campoamor, pasa igualmente 
revista, en este mismo artículo, a las de Pitágoras (apoyándose en la crítica de Aristóteles), 
Newton y Hegel, que tampoco le satisfacen por diluir la substancia en cantidad.  
 
No es mucho lo que ha dejado escrito Valera en torno al pensamiento especulativo, el arte o 
la religión. Tampoco es necesario reprochárselo a quien tiene méritos sobrados para ser uno 
de nuestros mejores prosistas en lengua castellana. Lamentamos que la exposición de sus 
ideas filosóficas o religiosas haya estado con frecuencia envuelta en polémicas con 
escritores y pensadores muy celebrados en su tiempo (Castelar, Campoamor...), que hoy no 
dejan de parecernos de suma mediocridad. Culpable es el entorno cultural que le cupo en 
suerte vivir, y que le hizo exclamar en más de una ocasión frases lapidarias como la de que 
«sospecho mucho que siempre ha sido esta tierra de garbanzos y no de filósofos».  
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