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Prologo

Esta escritora de primer orden, que pudo destacarse ampliamente entre sus iguales y ser
una figura representativa en cualquier patria donde la inteligencia y el talento al servicio de
una conciencia incorruptible constituyen un honor, prefirié quedarse a trabajar en su
humilde retiro paraguayo, porque su vocacion y su fe, su amor por esta tierra de su destino,
son mas fuertes que toda efimera ambicion.

A su gloria personal, prefiere el anénimo heroismo de los que construyen un arte en el
desierto. En este terreno arrasado y semibaldio que en la cultura de América representa la
poesia paraguaya, la poesia de Josefina Pla -junto con la de Hérib Campos Cervera- ha
devenido escritura viva y fundadora de su renacimiento actual. Esta es su gloria mas pura 'y
perdurable.

Augusto Roa Bastos

Nota preliminar
Itinerario poético de Josefina Pla

Josefina Pla llega al Paraguay en febrero de 1926. Es una mujer joven, recién casada con
el artista paraguayo Julian de la Herreria, a quien habria conocido en su Espafa natal, en
una ciudad sobre el Mediterraneo: Villajoyosa.

A poco de llegar, comienza a colaborar en los diarios y revistas de Asuncion con textos
literarios, especialmente poesia. En los afios 20, una nueva generacién ha hecho su
aparicion en la literatura paraguaya. Sus jovenes integrantes tienen una actitud fervorosa
ante la creacion literaria, se sienten hermanados en el arte y en la vida. Vinculados al
Modernismo, admiran profundamente al autor de Cantos de vida y esperanza, Rubén Dario.

Pero ya no son los tiempos del Decadentismo, el Parnasianismo, el Simbolismo.
Inquietudes existenciales diferentes, condiciones historico-sociales nuevas contribuyen a
definir el perfil de la joven literatura. Con la perspectiva de los afios pasados desde



entonces, parece indudable que con ellos se constituyd una nueva sensibilidad, incluso una
nueva poética. En esos afios aparecen varias revistas, la principal de ellas, el quincenario
JUVENTUD, cuyo ultimo nimero aparece en diciembre de 1926. Tres meses antes, se
publicaba en ella un articulo de César Vallejo. Los nombres méas destacados en la poesia
joven de la época: Heriberto Fernandez, Batti lana de Gasperi, Pedro Herrero Céspedes -
todos ellos destinados a morir en el esplendor de la juventud-, José Concepcién Ortiz,
Vicente Lamas. Y con ellos, Hérib Campos Cervera y Josefina PIa.

En la historia de la poesia paraguaya estos dos poetas estan destinados a ser los
iniciadores de una nueva etapa: la moderna y contemporanea. Entretanto, sus poemas
registran todavia, el gusto imperante bajo la influencia de los maestros modernistas. Sin
embargo, pese a ello, se advierte una nueva sensibilidad y se utilizan recursos expresivos
que van mas alla de los esquemas tradicionales del Modernismo. Aquel grupo pasaria a ser
conocido tiempo después como el de los postmodernistas.

De aqui arranca la presencia publica de Josefina Pla en la poesia de lengua castellana, en
particular en la paraguaya. Si bien en sus origenes tal vez pudieran rastrearse influencias
como las de Baudelaire y algun otro simbolista, es dentro de las coordenadas estéticas de
los afios 20 donde se desarrolla su creacion poética hasta lograr un punto de tension
animica y de expresividad excepcionales.

Su Unica publicacion poética en esa etapa sera El precio de los suefios, un volumen mas
de cien paginas que aparece en 1934. Los tltimos poemas del libro, escritos alrededor de
1932-1934, parecen condensar los elementos significativos de su poesia y al mismo tiempo
apuntar hacia otros ambitos estéticos. Efectivamente, pocos afios después, Josefina Pla sera
una de las figuras centrales del movimiento de renovacidn poética, junto con Hérib Campos
Cervera.

En 1934 Josefina Pla viaja a Espafia con su marido. Tres afios después, estalla alli una
insurreccion militar contra el gobierno republicano y Josefina, que pierde a su marido en
1937, regresa al pais. Aqui coincide con Hérib Campos Cervera, recién reincorporado a la
vida cultural del pais, que paralelamente realiza también un trabajo de animacion de la
creacion poetica.

La poesia de Josefina Pla congrega a los jovenes escritores y poetas de la generacion del
40, particularmente a los que forman el grupo Vya raity. La intensidad y el rigor de su obra
poética no son casuales. Poseedora de una vasta cultura, si bien la poesia no se constituira
nunca para ella en una actividad excluyente, esta siempre en el centro de sus
preocupaciones.

De esta época son algunos poemas capitales, muchos de los cuales se hallaban dispersos
u olvidados y nunca habian sido incorporados a su acervo bibliografico.

Durante las décadas del 40 y del 50, Josefina Pla no publica ningdn libro poético nuevo,
pero sigue produciendo poesia de muy alta calidad. En 1960 aparecen algunos de esos
textos reunidos en la plaqueta El precio de los Suefios. A partir de entonces va publicando,



primero en pequefios cuadernillos, y luego en voliumenes de mayor porte, sus poemas de
diversas épocas.

La reunion en un volumen de la totalidad de sus titulos poéticos editados hasta hoy, a los
que se agrega uno inédito, tiene el propdsito es de ofrecer el conjunto de una labor realizada
bajo el signo de la intensidad y el rigor estéticos y que ofrece uno de los mas valiosos
testimonios de vocacion poética que existen en nuestra lengua.

Esta edicion

La presente edicién reproduce los textos tal como aparecieron en sus ediciones
originales, salvo algun caso en que la propia autora indicé alguna modificacion. Siempre
que se ha podido, se indica al pie de los poemas la fecha de redaccién.

Miguel Angel Fernandez

Universidad Nacional de Asuncion

El precio de los suefios

El viajero
...Y, de pronto, el viajero
surgio. Sobre el sendero
sus pies dejaban palido,
fosforente reguero.

Vio mi mano en oferta, 5
y dijo: -¢Es para mi?-
(Yo no sé si despierta

0 en ensuefios le oi).

...Extasiado, mirandole

los ojos, se lo di... 10
iPoder no pensar,

poderse abandonar,

como el pétalo al viento,
como al fuego el sarmiento,
como la astilla al mar! 15



Caminito escondido
Caminito escondido

que te embozas en sombra
y con grama te alfombras,
y al silencio haces nido:

Caminito escondido: 5
eres humilde y breve,

y tu surco es muy leve
entre el bosque tupido.

Medio sol de mafiana,
un poquito de luna, 10
un hilo de fontana,
son toda tu fortuna...

iPoco tienes, sendero
enflecado de sauces,

mas tu sabes, camino, 15
que breve, pobre, austero,
en sombra, eres el cauce
de un designio divino.

También yo sé, camino

gue, aunque corto y umbroso, 20
te vio el dolor celoso

y el amor adivino;

que alguna vez, acaso,
pudo encontrarte al paso
el hada de la suerte, 25

y que, en noche sombria
o en el claror del dia,
te sabra hallar la muerte!

El amor realizado
Xl

El amor realizado es un sorbo de muerte

que nos pasa los labios, que se filtra en las venas.
El alma que nos cambia es mas ancha y vacia:
mas triste y mas sedienta, la boca que nos deja.

Dentro del corazon, alargase una sombra 5
cada vez que los labios su antiguo vaso llenan.



El amor realizado aguza en nuestros 0jos

del imposible anhelo la trémula saeta,

y s paso que prolonga, en cruel hechizo mégico,
ante la planta laxa la cansadora meta... 10

(Amor: perfecto guia para ir al encuentro
del dolor apostado al fin de cada senda...

Suefio
XV

...Suefio que fuiste impulso de mi latido,
y alas en mi anhelar:

Te mata la vida que nutriste,
como la flor el fruto nacido de sus galas.

Afan que me hechizaste de tan triste, 5
pensamiento clavado
en mis fragiles pulsos; estilete sutil:
a esa punta que hincaste pereces, traspasado.
Loco suefio disuelto en mi sangre febril:
jesa sangre te ahoga! 10

...Morir te miro, ensuefio
que fue yo toda -como fue tronco toda hoguera,
y charco toda nube- en un trasvasamiento
imperceptible, blando, como un deshojamiento de rosa,
en un temblor de atravesada mariposa. 15

Morir te miro, ensuefio,
como el arbol mirara arder el vicio lefio
cortado de su rama, o pudrirse la hoja

de cuyo muerto libre saldréa la yema roja.
Morir te miro, ensuefio, 20

y tu postrer tristeza es ya casi alegria,

iy tu Gltimo suspiro es ya casi esperanzal

...Hoja muerta, que vuelves a la tierra madura:

¢en qué capullo nuevo, himedo de ternura,
renaceras marfiana, ensuefio en agonia...? 25

Fuimos, en suefios comparieros



Fuimos, en suefios, comparieros:
la vigilia no nos unio.

iS6lo en los suefios traicioneros
su pie a mi paso se ajustd!

Labios gemelos en el ansia: 5
ino unisteis nunca vuestro ardor!
Pupilas, astros de constancia:
inunca rimasteis un fulgor!

Jamas la diestras se estrecharon;
los labios sedientos no hablaron; 10
pero el juramento existio.

Nunca las bocas se besaron;
ide los besos que no quemaron,
brasa fue el doble corazén!

Soy

Carne transida, opaco ventanal de tristeza,

agua que huye del cielo en perpetuo temblor;
vaso que no ha sabido colmarse de pureza

ni abrirse ancho a los negros raudales del horror.

iOjos que no sirvieron para mirar la muerte, 5
boca que no ha rendido su gran beso de amor!
Manos como dos alas heridas: jdiestra inerte
que no consigue alzarse a zona de fulgor!

Planta erratil e incierta, cobarde ante el abrojo,
reacia al duro viaje, esquiva al culto fiel; 10
irodillas que el placer no hinco ante su altar rojo,
mas que el remordimiento no ha logrado vencer!

Garganta temerosa del entrafiable grito

que desnuda la carne del ultimo dolor:

ilengua que es como piedra al dulzor infinito 15
de la verdad postrera dormida en la pasion!

Haz de inutiles rosas, agostandose en sombra,
pozo oculto que nunca abrevo una gran sed;
prado que no ha podido amansarse en alfombra,
ipedazo de la muerte, que no se sabe ver! 20



Amanecer

La mafiana irisada, como fino cristal

se curvo sobre el ancho campo reverdeciente.
A la abismal succion del azul transparente,
agriétase la carne de un ansia germinal.

Y a la blondez purisima de su desnudez tierna, 5
la misera corteza se nos cuartea en congoja,

y un sollozo nos sube desde la honda cisterna

en sombra donde el parpado su penitencia moja.

El dolor de las alas imposibles

nos curva mas bajo el cansancio irredimible 10

que se adhiere a la carne dolorosa:

y en la punta de una hoja, radiante y temblorosa,
la gota de rocio

nos finge aquella lagrima inefable

en que, por fin, pudiera el alma miserable 15

volcar la tltima gota amarga del hastio.

Laraiz y la aurora

Tus manos

De las méas hondas raices se me alargan tus manos,
y ascienden por mis venas como cegadas lunas

a desangrar mis sienes hacia el blancor postrero

y tejer en mis 0jos su ramazon desnuda.

En mi carne de estio, como en hamaca lenta, 5
ellas la adolescente de tu placer columpian.

-Tus manos, que no son. Mis afios, que ya han sido.
Y un suefio de rodillas tras la palabra muda-.

...Dedos sabios de ritmo, unanimes de gracia.
Cantaban silenciosos la gloria de la curva: 10
cadera de mujer o contorno de vaso.

Diez espinas de beso gque arafian mi garganta,
untadas de agonia las diez palidas ufas,

yo los llevo en el pecho como ramos de llanto.
1939



Imposible

Vaciarme de paisajes, olvidarme caminos,
reedificar el arco de tu desnudo dia.

Borrar tus ojos, sendas de mi llagado suefio,

y engriar en mi sangre tus dos terribles manos.

(...La estatua que he vaciado en soledad, volverla 5
raiz y musgo en tierra, canto y ala en el aire).

...0, en la antipoda lluvia de mi aherrojada Ilanto,
hacer cantar el muerto pajaro de tu beso.

Tornar a las cenizas las flechas de la llama,
reenhebrar en las venas el hilo del suspiro. 10

Y del dolor crecido, monstruo y criatura mia,
hacer de nuevo aquella sonrisa gque en tus labios
me bautizaba tuya, con el nombre més mio.
1939

Concepcion

Me tendrés a tu lado. Me besaréas. Y luego,

como al moreno cantaro que espera al fin del surco,
a mi sumiso cuerpo se alargaran tus brazos.

Se saciard tu sed: la exigua sed de un hombre.

De mi lecho después, en largas madrugadas 5
hacer creeras el blanco camino del olvido.

Y sin embargo, ciego piloto de mi entrafa,
conmigo habréas llegado por una noche sola,

a la encantada playa donde no esta tu muerte.
Por el nocturno rio caliente de mi sangre 10
iran tus ojos lejos, para jamas volverse,

tu voz prendera en roca para perennes ecos.

TU no lo sabes, hombre, td no lo piensas, ciego.
Esta noche mi cuerpo serd, joh antiguo nauta!

el puerto de que zarpen las naves de otra aurora. 15
1939

Coémo

Ay, como abrirte este dolor de llaves,
en soledad de pulso amurallado.

Lo que ya se llevaron, codmo darte,
suefio, renunciacion, ausencia, olvido.



Como franquear a tu claror las puertas 5
tras las cuales muri6 crucificado

cada latido virgen de tu nombre,
desposado no obstante de tu imagen.

Como agotar la senda de la ausencia,
el rumbo del viaje jamés hecho, 10
las jornadas cautivas del suspiro.

Ay, cOmo en ascua recobrar ceniza,

y de la piedra absorta hacer el nardo
que se encienda a la orilla de tu sangre...
1953

Desde cuando

...¢.Desde cuando marchabas a mi lado,

desde cuando...? Tus pasos

¢desde cuando, en la noche, aproximandose,
ocultos tras de cada latido...? ¢ Desde cuando...?

¢Desde cuando, en la noche, por los valles sin nombre, 5
rastreando mi angustia?

Y tras de cada puerta abriéndose, y de cada

recodo el camino, ¢desde cuando?

¢Desde cuando tus sienes en las salvias

del reposo tranquilo? 10

¢Desde cuando tus brazos en los calidos ramos
del viril eucalipto, bajo las siestas altas?

...¢ Y desde cuando el pedregal desnudo;
desde cuando el desierto irredimible?
¢Desde cuando la brasa los parpados; 15
esta sed, desde cuando?

...cDesde cuando este siempre irrevocable;
esta muerte creciendo, desde cuando...?
1953

Desnudo dia
En el paisaje nuevo

En el paisaje nuevo en que estaras conmigo
reposara la tarde como una flor caida.



Nos habremos deseado
tanto, que el beso habra muerto.

Yo lo veré en tus ojos, maduros de otra sombra. 5
Ojos de un valle ausente. Ojos con otra luna

Entre los dos corazones
llorard tu voz antigua.

...Una tarde peinada con una raya oscura.
Tu tendras la mitad més dulce de la vida. 10

Las camelias de tu boca
moriran en otro tiempo.

...Y aquella tarde mia, ya no sera la tuya.
1936

Tropico

Amargas lunas mates de estero hechizan, muertas,
noches de frutos altos y de tacitos vuelos.

Rios de cocodrilos y de tortugas lentas

descaman las estrellas de un calcinado cielo.

En urgencia arterial, por roja tierra tibia 5
discurre el agua madre de las inundaciones,
mientras corolas tdrgidas como sexos encienden
la lampara votiva de las insolaciones.

Carnivoros estambres, piedras que encierran astros;
troncos que se hacen nudo mortal bajo agua quieta; 10
peces de aguda voz, aves de mudos rastros.

La Cruz del Sur, guardiana de sus misterios, arde,
cual cifrando en su acorde de siderales neones

la musica del mundo en su primera tarde.

1938

Suefio de suefios

Secreta noche herida de menguante
cae donde no hay agua ni tierra.
Marcha a cortar el filo de la luna,

mis raices, que estan donde no estuve.



...Traeran mi corazén, negra violeta 5

que se durmio en la orilla de otro suefio.
Lo he de llamar y no sabra su nombre.

Me ha de cantar, y no he de comprenderle.

Y llevaré, camino en mediodia
de veinte cielos con opuestos soles, 10
mi angustia en veinte voces sin mi sangre.

He de Ilorar mil afios sin mi llanto
y he de dormir mil afios sin mis ojos
noche con veinte pétalos de luna.
1938

El soneto de tu voz

Blanda en mi entrafia, como tibia lluvia,
beso aplastado corazon a vena;

tiembla en mis o0jos, como sol en rio
tafie en mis pulsos dolorida plata.

Pincel que te dibuja estremecida 5
rama en el agua azul de mis anhelos
pasa por mi, y se lleva mi dulzura
como un rayo de luz que fuese abeja.

Ave a quien le naci con viento y nido,
su ala sabe el curso de mi arroyo, 10
y en el angulo agudo de su vuelo

-punta de corazon hiriendo en flecha-
una gota de sangre nueva siempre
recarmina las rosas del deseo.

1939

Rostros en el agua

Todo comenzé en el espejo

Todo comenzo en el espejo.

En la palma indiferente del agua

la nube fingid islas, cimientos el arco iris.
Todo comenzé en el espejo.

En el cielo engafiifa de la charca 5

la rama empollé el huevo de la luna;

cosio el pajaro un velo con costura perdida.



Todo comenzé en el espejo.
La estrella guifié mintiendo al pez incauto;
la luna escribié masica que no despert6 a nadie. 10

Y en el espejo una mafiana

reconocio el viajero su secreto fantasma,
se vio pomulo y sien,

pupilas de agua para siempre cautiva,
frente como una lapida de si mismo. 15
Se vio por fuera, se olvidé por dentro.

Y comenz6 a clasificarse

segun color y pelo.

Y los amantes murieron por él dos y tres veces,
y los viejos gustaron anticipada la agonia, 20

y el hombre del color perdié patria y amigos,

y la belleza vendio a su esposo el suefio.

-Todo comenzo en el espejo-.

Tan solo

...Tan s6lo una mirada,

una pupila solo para todas las cosas.
Para la aurora y el ocaso,

para el amor y el odio,

para el amante y el verdugo, 5

la palomay la vibora,

la estrella y la luciérnaga.

Solamente unas manos

para el caliz y el latigo,

para la rosay para el cacto. 10
Solamente unas manos

para la arena y el rocio,

para mecer la cuna,

y acariciar la sien del esperado,
y abrir el ultimo agujero. 15

Una boca tan solo

para el beso y el grito

y para la oracion y la blasfemia.
Para el suspiro y la mentira,
para el perdon 20

y la condena.

Y tan sélo una sangre



para escuchar el tiempo,

para regar los suefios,

para comprar la herida y la agonia, 25
y destilar las lagrimas.

Ah, tan s6lo una sangre
una boca, unas manos,
una mirada solo.

Déjame ser

Deja llevarme mi Gltima aventura.
Déjame ser mi propio testimonio,

y dar fe de mi propia

desmemoria.

Déjame disefiar mi ultimo rostro, 5
apretar en mi oido los pasos de la lluvia
borrandome el adids definitivo.

Déjame naufragar asida

a un paisaje, una nube,

al vuelo humilde de un gorrién, 10
a un brote renaciente,

o siquiera al relampago

que abra en dos mi ultimo cielo.

Sujétame los brazos.

engrilla mis tobillos, 15

empareda mis parpados.

Pero tatuada una flor en la pupila,
crucificada un alba debajo de la frente,
acurrucado un beso en la raiz de la lengua,
déjame ser mi propio testimonio. 20

Las puertas

...Un cerrarse de puertas,

a derecha e izquierda;

un cerrarse de puertas silenciosas,
siempre a destiempo,

siempre un poco antes 5

0 un momento demasiado tarde;
hasta que solo queda abierta una,
la Unica puntual,

la Gnica oscura,

la Unica sin paisaje y sin mirada. 10



Invencion de la muerte

Esa sombra

La vereis alargarse cada vez como un agua vertida
sin remedio

como un manto cayendo despacio de sus hombros
como si fuese él mismo arrepentido que quisiera
volver sobre sus pasos 5

-reptil de limpia muerte sin cadaver-

La veréis ahilar su arroyo
sobre un suelo
por siempre horizontal a la aventura

Y serd también la Unica 10

que dormiréa con él reconciliada

con la sombra total

de que se desgajo

enemiga de todos los espejos un dia.

Nadie le empuja
Nadie le empuja Nadie lo retiene
nadie le advierte nadie le cede el paso ni le espera

Indiferentes

le ven pasar con su sentencia

oculta como un zorro robado en la cintura 5
royéndole hasta el hueco de los dientes

Nadie le impide el paso ni le espera
porque todos quisieran ser los Gltimos.

Nadie le toca. Nadie

le empuja. Llega solo 10
Ilenéandose sin nadie del silencio
de todos los que llegaron antes
tapidndose de nombres olvidados
y de palabras sin respuesta

Llega solo 15

nadie le empuja nadie le retiene
porque todos quisieran ser los ultimos

De noche



Pasos
De noche
En una noche cualquiera
Bajo la noche Pasos, que tendran la misma
medida de tu pulso 5

Una rafaga leve pasara presurosa
alertando a las hojas para un color distinto.
Y se arrepiente el alamo de levantar tan alto la cabeza
y el agua de su jubilo por correr cuesta abajo
Y queda al descubierto el hueco 10
por el cual caen todos los latidos
Pasos que sonaran como reloj que se despierta
de su suefio enmohecido
sefialando una hora que ya no es de este tiempo
Los pasos de quien vuelve a reclamar su casa pedir 15

su vieja cama
la percha abandonada donde colg6 su ultimo anhelo
una noche cualquiera Por la noche
Los pasos desde un s6tano que nunca hemos abierto
Pisadas por las cuales pasan 20
de largo todas las visitas que aun se esperan.
Pasos que volveran De noche Cualquier noche bajo

la noche... Pasos

Aprenderas que hay muertos
Aprenderas que hay muertos diferentes
Los hay inquietos como luciérnagas ingenuas
despertando a la noche para un juego de luces que

sOlo existen en su suefio
y son tan inocentes que no debieran haber muerto 5

Los hay indiferentes como cruces caidas cara el cielo
porque no esperan ya ni el recuerdo que se echa
como un mendrugo al perro desahuciado

Muertos un poco locos de esperanza Los muertos

que creen en la palabra que les dieron 10

y que acercan su oido de arena a los vientos nocturnos
esperando escuchar su nombre en toca de otros muertos

Muertos de cefio torvo Los muertos acreedores

gue no quieren saber que han muerto muerto muerto

Y pegan sus manos como estrellas de un hueco mar 15
sobre el pecho del durmiente

y desvian un poco en el reloj del corazon la manecilla



Muertos ya todos polvo Muertos ciegos de muerte
Muertos de si mismos vaciandose
que estan ya mas cerca que nadie de la vida 20

Satélites oscuros

.Y esta fue la tarea

...Y esta fue la tarea. Y fue la empresa esta

Crear tus propios amos tus tiranos ocultos

Con tu mas delicada sustancia vaciar los duros labios
que habran de sentenciarte

las manos implacables que apretaran tus grillos 5
Suscitar uno a uno los fantasmas sedientos

que tan solo tu sangre aplacara en lo oscuro

Crear tus propios cémitres alimentar el muasculo y el nervio
de tus propios verdugos

hasta hacer de tus nervios el latigo de tus labios cuchillo 10
martillo de tus pulsos que remache las cufias
Despertar en tus venas uno a uno

los sabuesos que habran de vigilarte

entregar una a una las llaves que abran paso

a huéspedes sin rostro 15

que en largos conciliabulos al pie de tu silencio
torceran los cordeles apretaran los nudos

Esta fue la tarea VVenderse cada dia

por un platillo de lentejas

por un licor impuro 20

hasta que enajenado

el mundo de tus suefios hasta sus hitos ultimos
empezara tu propia caceria

...Este fue tu designio
Esa fue tu tarea lenta pero segura 25

Libre

Libre para nacer sin elegir el dia

libre para besar sin saber el porqué esta boca y no otra
libre para engendrar y concebir lo que ha de traicionarte
libre para pedir lo que después te sera inutil

libre para buscar lo que marfiana ya no tendra significado 5
libre para morir sin elegir el dia

libre para pudrirte sin escoger el sitio

libre para volver al polvo sin memoria

libre para seguir el rumbo de la raiz pequefia

libre para mirar al sol que no te mira 10



Libre para nacer sin elegir el dia

Unos labios

Nunca playas mas resbaladizas

nunca acantilados mas subitaneos

nunca peldafios menos seguros

nunca grutas mas dadas a cobijar serpientes

nunca rios de mas traicioneros vados 5

nunca lagunas de més fondo

nunca tambladerales mas habiles para tragar sus victimas

Y un gemido los cierra para siempre jamas

y se llenan de tierra como una maceta oscura

y les crece en el centro la implacable respuesta de una raiz 10
Y sus gritos mas largos convergen en la punta

de una brizna mindscula de verde

Heredero

De la sal y del musgo del ala y de la espuma

del sol decapitado que amarillea las frutas y las hojas
y arremete al guijarro a mediodia

con su ariete de fuego y de silencio

a través de mi sangre 5

De las auroras solitarias

y los ocasos que son como sentencias

de las nocturnas lluvias cautelosas

con su andar de ladrén sobre el mundo dormido
de todos los paisajes que no he visto 10

de los itinerarios olvidados

a través de mi sangre

De la advertencia insomne del mar y el vientre rubio
y siempre estéril de la arena

del viento que en la noche confidencia su antigua 15
paranoia

del ancla nimia de esperanza del creciente

en tardes en que la paz es una luminosa inverosimil
a través de mi sangre

Del sexo que nos hierra por rebafios del tiempo 20
y del deseo creciendo como musgo en la sombra
a la orilla de un pozo solitario

de la mentira involuntaria



y la verdad en aborto perenne irremediable
a través de mi sangre 25

De la esperanza nunca ahita

de la tristeza nunca satisfecha

del suefio siempre en deuda

del amor como traje hecho

del dolor de morir del dolor de estar vivo 30
del no poder morir a la medida

de un vivir suficiente

a través de mi sangre

seras el heredero

Summa

...Ahora es el otofio

El tiempo de las abdicaciones

el tiempo de las nubes fugitivas como banderas en derrota
el tiempo de la alegria vacante creciendo dondequiera
entre un suicidio unanime de hojas 5

y un emigrar de pajaros correos

hacia antiguas ciudades de noticias inversas

Ahora llega el otofio y el pecho de la tierra

se enfria como lagrima caida

Es otofio y amor amarillea 10

y el viento se despierta desengafiado en las mafanas
Ahora es otofio con sus luces oblicuas

rasgando las arrugas y el surco sin semilla
soslayando como barcos esquivos

las bahias devastadas y exangles de las sienes 15

Muertos

Si nos dejaseis un momento solos

oh muertos muertos muertos

Si 0s quedaseis siquiera

fuera del agua fuera

de ese rayo de sol en donde danza el polvo 5
fuera de la hoja verde

fuera del aire que entra en mis pulmones

Si 0s quedaseis prendidos a la tierra esperando
Pero no lo habéis invadido ya todo

la sal el pan la fruta 10

y el rocio y el césped



Después entrasteis

-huéspedes sin color- en el recuerdo

Y nos pusisteis sombra en la mirada

y poblasteis el puente del beso entre los labios 15
y pudristeis los suefios

Si nos dejaseis un momento solos

El polvo enamorado

-] -

...Aqui estuve. Aqui estoy. Fue un tiempo del cual jamas
hubo memoria,

-porque la tuya con la mia son una-

Pero yo sé que estuve, y mi estatura

ahora es perimetro de huertos 5

Yo estuve y sé que estoy. Yo bato el inaudible tambor
de un antiguo latido

en el ladrillo del patio, en la corteza del arbol cejijunto,
en la gotera ciega como el beso;

en la danza del polvo 10

que en la raya del sol sondmbulo enloquece.

Yo estuve y yo regreso. Por siempre enamorado

como el viento de lengua lastimada

aprendo nuevamente el docil canto de la primera cigarra,
el crepitar de la minuscula tijera de la hormiga 15

0 debajo la lengua del mas tibio cordero

suscito la voz blanda de la primera suplica.

Yo estoy y sé que estuve. Y0 inauguro

hoy el canto olvidado en la reseca gargola,

y en tus labios el pozo de tu primer olvido. 20

-1l -

Hoy lo aprendi. Vivir es olvidarlo todo,

y morir aceptar que todos nos olviden,

para que nadie muerda con angustia los frutos

ni se desmaye de dolor al ver volar un pajaro.
Recordar es dejar colarse en nuestro pecho la mano 5
que reclama

el préstamo primero,

y el que recuerda ya no puede

sofiar que bebe toda el agua que su sed necesita;

ya no puede tener su muerte pequefia por entero. 10



- I -
Inmemorial jornada donde los soles funden su rio interminable,
donde los rios cuelgan sus aortas como efimeros cometas,
y los arboles siempre prisioneros
dan vuelta a tierra y cielo, al otro lado azul de todo viaje.
Inmemorial periplo donde aurora y ocaso sangran un solo parto 5
y la arena murmura al final su miseria pequefia
con la lengua infinita de la espiga.
...Jornada
madurandose en rayos como la nube, abriéndose
cual la granada de oro de las noches.
...Inmemorial vigilia. 10

-1V -

Donde pones tu pie, yo estuve, estoy. Te apoyas en mi pecho
y te sostengo.

Me alzas en tus manos al cortar el primer crisantemo,
cuando tus sienes mojas yo te lavo para tu diaria muerte.
Mis dedos abren en tus manos las puertas y saben el 5
nimero exacto de tus pasos;

mis pies suben a veces por tu espalda el tobogan del calofrio.
Duermo la siesta sobre las colinas

cobardes de tus rétulas

y en la feral quebrada de tus ingles acecha mi desvelo, 10

-V -

Arriba. Arriba. El suefio era un engafio,

la hamaca un espejismo

y el descanso una estafa. Levantate, camina, porque son muchas
las jornadas,

y viatico tramposo el pufiado de tierra que bridaron a 5

tu hambre.

Levantate e ingresa en el coro sin noche y sin descanso,

y pide a Dios por un trébol de cuatro hojas, una semilla curativa:
por una sombra acogedora,

y hasta por una piedra que refugie a un gusano

0 suefie en el montdén que atesoran los muertos. 10

Pide por una lluvia benéfica, un racimo

a punto madurado, un trago fresco.

-VI -
(¢Pero te son acaso consultados tus deseos?...
¢Alguien escribe con letras de piedad tu memorial de



suplicas?...

¢Pidieras tu en lugar de la violeta el cacto,
el pufial mejor que el céliz, 5

en vez del agua fresca el sorbo de veneno?)

- VII -

Tal vez pidan por ti la flecha, el ala, la hélice.
Acaso la corteza de taciturna mascara.

Tal vez la mariposa fundmbula del aire.

Tal vez te espere el mar, la vela, el témpano;
aleta aguda, anémona quemante, 5
fluorescente medusa, barroca caracola,
laberinto moreno de las algas,

flanco vertiginoso de torpedo asesino.

Ay, todo menos eso: seguir siendo

polvo, por siempre preso, en la trampa mineral implacable. 10
Cadena. Exilio. Carcel. Extrafiacion. Castigo.

- VIII -

Levantate. Camina. Y no te quejes.

TG que hablaste de amor. Porque el amor es esto:

un descanso imposible, un mas alla en perpetuo reto,

un viaje nuevo

tras de cada jornada insuficiente 5

(¢ Qué vida nuestra vida, si todo lo engendrase todo, menos
el hambre de otras vidas?)

Levantate. Camina. Porque esto es el amor que te secaba
las carnes como seca el sol los herbazales en enero.

Esto el amor. Seguir tu forma inacabada, 10

sonambula por todos los corredores de la muerte

-IX -

Entre tanto, levantate. Camina.

No llores el amor que estuvo en tus mejillas claras, que
corrid por los mapas celestes de tu sangre,

porgue ese amor te citara al regreso.

El ha de levantar tu polvo de noche entre los muertos 5
-hijo de nuestra oscura llamarada-

para darle otra vez una sed del tamario del cielo.

(Ojos de uva al mediodia,

manos como estrellas abiertas a tientas en lo oscuro,
pasos midiendo bosques de olvidadizas hojas). 10
Levantate. Camina. Mundo de encendidas abejas, tu pulso
perdid voz y mirada. Es sélo amor, tan sélo



amor. Amor tan sélo.

-X -

Mira bien el otofio manojo de rotos tulipanes

matadero de soles. Porque en él volveran a quemarse como
polillas tus deseos.

Mira bien los plantios, donde septiembre alza verdes vapores
tiernos; 5

porque ellos levantaran el indice de tus tapiados pasos.

Y no llores en demasia la tarde que se te va cargada de preguntas,
como fruto de fuego con la vedada almendra;

porque hasta la Gltima de ellas te sera contestada

y aunque tu no lo quieras ha de llenar un dia 10

el largo y ancho de tu muerte

la verdad que ha de darte su nombre de una vez para siempre.

- X -

Otro sorbo de amor. Y la nostalgia crece,

la nostalgia que anuncia la claridad lejana.

Ah. Como cuesta, polvo,

dejar este amor duro, esta hambre de los huesos,

esta sed de cintura, 5

y cambiarlos un dia

por la paz sin dolor, sin angustia, sin suefios, sin recuerdo.

Follaje y tiempo

Pelando la palabra
Pelando la palabra esperanza le encontré pulpa de manzana
y carozo de piedra.

Pelando la palabra amor le hallé piel de durazno
y carne de ceniza.

Pelando la palabra verdad, llené mis manos 5
y al llegar a mi boca, no existia.

En el pais en donde el tiempo...

...En el pais en donde el tiempo vuelve a casa
los domingos

yo tuve los ojos en la nuca

manos en todo el cuerpo,

brotes en vez de dedos, en los pies; 5



mis oidos oian s6lo la musica que les gustaba
y podia recitar mis poemas al revés.

iOh el pais en el que el tiempo vuelve a casa
COmMo un nifio

que ha olvidado un juguete en un rincon 10
y te abre como al descuido una ventana

por donde se ve el otro camino,

alli por donde

cabalga tu otro corazon...!

...En el pais en donde el tiempo vuelve a casa 15
yo te mandé una carta diciéndote que no.

Follaje del tiempo (1965-1979)

El puente

Estoy de pie en el puente.

Bajo mis pies el rio

oscuro y lento como el plomo

ya se convierte en lapida

de su propio camino. 5

Estoy de pie en el puente. Veo las dos orillas
como el jinete con el pie en el estribo

ve las dos puntas de su ruta

las dos alas del tiempo

que le desangran el costado. 10

Como el viajero cuya partida esta dispuesta
aun se encuentra alli y esta en su casa

pero él tampoco pertenece adonde esta.

Ya sus pupilas

las dividen paisajes idénticos y opuestos por el vértice. 15
El uno

es la selva de piedra que estrangula la llama.
El otro el gris disefio

que ha dejado a su paso en la ceniza

el mordisco del fuego. 20

Manchas en la pared

Abierta la cancela sobre el viejo vestibulo harapiento
hoy entro en la morada que fue mia

gue acaso ya no existe

pero esta erguida en la memoria cara al cielo

del Sur alza su mole de cal envejecida 5



contra la roca oscura
igual que un caballero regresando a su vacio castillo
se apoya en su caballo fabuloso

Recorro los tardios aposentos

en cuyo cielorraso hallaba moldes 10

la fantasia del nifio abandonado

y su periplo de imposibles

Y recobran perfiles y color los z6calos hundidos

donde el frio

de los afios rezuma huero y soso su delirio nocturno 15

Ah el reencuentro

con el Ogro y el Gato que no estan en los cuentos

la peligrosa selva la nube milagrosa el puente sin barandas del iris
el gran pez de Jonas el rio de oro

y el perro abandonado mas fiel que nunca lo fuera el nuestro 20
y el monstruo que cambia de rostro mientras lo estas mirando
Mundo donde yacieron los fetos de todos tus futuros

porque en el lodo estaba ya todo medido

moldeado rotulado.

La esperanza es un fardo de harapos desechados 25

de galas que se hicieron viejas en los armarios sin usarlas
pero que duraran mas que tu Ese cachorro

suave que aun te lame las manos

hace rato estd muerto ha legado su gemido a una rama

Y el pajaro que cruza burldn frente a tu reja 30

es un nido vacio en el bosque de esqueletos

negros de tus inviernos

Recorre nuevamente esta que fue en verdad tu Unica casa
ahora que ya nada en ella existe que te perteneciera
aunque nada hay en ella que no haya sido tuyo 35

ahora que mas que nunca es tuyo lo sofiado

porque definitivamente se bautizé imposible

Todo ha sido una vez tu frontera tu reto tu hora cero

Ya no hay limite ahora que todo cuanto pudo

ser ya no ha sido 40

Puedes colgar del viejo zocalo manchado

todas tus mascaras podrias.

Volver a verte

...Se fue de mi hace mucho tiempo

ya tanto

que su rostro casi ya no me sirve para reconocerle
Pero hoy le he vuelto a ver.

Donde tantos lo miran tan solo yo lo he visto. 5



El no lo sabe

tal vez pero ha crecido

Le separan de mi su pecho y su cabeza

y recorrer esa distancia

-desde mis 0jos hasta sus ojos altos 10
tan altos que parecen ventanas sin paisaje-
me fatiga

...Late

mi sangre como perro abandonado

en el fondo de un pozo seco Pero 15

hay en sus parpados ese temblor de lluvia
sin agua de los alamos

y su lengua es arena en la que nada brota

El viaje

No sé donde tomé este tren

El coche estéa cerrado

y el Unico paisaje

es la sombra que corre con el tren

Me acompafian un viejo que lo ha olvidado todo 5
y un nifio que no sabe donde va ni con quién
Tan solo sé que este tren tiene

una sola estacion un solo andén

y cuando haya llegado sea ello donde fuere
no se dénde estaré 10

Llorar en suefios

Llorar en suefios

Sentir correr de nuevo

como agua boba entre las piedras rotas

ese raudal que en la vigilia se crey6 agotado
Llanto espejismo Llanto 5

transparente

qué facilmente qué cruelmente corre

como si en él interminable se vertiera

el ignorado resto del llanto que quedo sin llorar
cuando despierto 10

porque la vida ordena

encerrar a los locos en su celda

y esconder en el sotano

los retratos

que estorban 15

Paisaje sin salida



A paisajes que nunca he conocido

los paisajes sin duefio de las fotografias
olvidadas

Ilegué como se nace

sin saberlo 5

Nadie me trajo aqui y adonde voy ignoro
Pero mi pie camina seguro y necesario
No sé de qué huyo ni adonde

se encuentra mi refugio

Solo el paisaje que ante mi nace a medida 10
que mi camino lo precisa

como la voz cuando precisa el grito

Se construye delante

de mi ya facil ya enemigo

siempre el paisaje neutro 15

sin color ni rumor sin luz y sin hondura
como paisaje en polvo disefiado

Un paisaje que nace crece y muere como la hora
sin voz y sin mirada

pero capaz de devorarme 20

de enterrarme en vida

porque sé bien que este paisaje no tiene
una salida

ni adn la puerta falsa que abriera

un despertar 25

El hijo prodigo (1976)

-] -

El hijo prédigo retorna

como las lluvias del otofio

un aire gris remueve en su cabello
los remotos follajes de su infancia
Desde el brocal raido del pozo 5
espera ver bullir de nuevo aquel su primer trago
espeso de luceros

y en la espuma destellar la sonrisa
de un nifio

inocente desnudo 10

-1 -

El hijo prédigo retorna
tramoyistas

arropados de niebla se atrafagan



adelantandose a su paso

en levantar de nuevo inatilmente 5
la casa de que desvestia

cada noche su cuerpo con los suefios
su paraiso hecho

por mitades de piedra y de pluma

- I -

En el umbral le asediaran saltando

a sus hombros los perros familiares

aquellos que perdieron

su huella en una aurora que se quem®é al abrirse

los perros que en el blando ladrido de algun suefio 5
recordaran alguna vez el leve olor desengafiado de su fuga
Los perros que en el polvo del tiempo deslien hoy su aullido
su aullido a medias desvalido

a medias ominoso

como el remordimiento ahora lo llaman 10

desde el umbral del portico caido

Los perros infinitos de la noche

que alguna vez fueron estrellas

y picaron sus 0jos con la sal del misterio

-1V -

Ellos le traen en su invisible aullido

ecos podridos de su risa

desperdigada como las caracolas vacias en la playa
Con el hocico helado del gusano

se abriran paso dentro de sus venas 5

haran tumulto por sus tuétanos

y roeran sus ufias de afiebrado devorador de suefios.

-V -

El hijo prodigo regresa persiguiendo

la imagen de las rusticas moradas

que de él huyen en brazos de un viento forastero
...El'hijo prodigo se mira las rodillas
dos cantos que rodaron 5

por todas las pendientes

por secas torrenteras recogiendo

el polvo siempre hambriento de galopes
de los épicos caballos

y tienen ya la curva de la inutil rueda 10
y el molde de la suplica



-VI -

El hijo prédigo -una nube también gris él- camina

sin saber si sus pies son los que alli lo llevan

0 es el camino el que lo arrastra

porque andar es cambiar

y él s6lo puede 5

mudar su rostro por el rostro que es ya el rostro de todos

-VII -

(El hijo prodigo Silueta diminuta en el polvo
contra un cielo de olvido

en este atardecer que es para él solo

Tan grande que ninguna otra cosa podra jamas llenarlo
Tan pequefio 5

que él solamente cabe en €l

Y sélo él puede

captar su propia estampa en el aire raido

que se adelgaza en tomo suyo

desnudandole 10

hasta el hueso

- VIII -

El hijo prodigo trae un millén de muertos en sus 0jos
todo un millon de muertos se le calla en los labios

el polvo de un millén de muertos le blanquea las sienes
y silba en sus pulmones un millon de agonias)
...Cuervos de ocaso acosan 5

su sombra de suspiro y de ceniza

-IX -

El hijo prédigo retorna

Sus pupilas sin afos ni estaciones

como reloj que perdié las manecillas

son tuneles raidos por un maligno hechizo

Le niegan las estampas que ellas mismas pintaron 5
y vuelven contra el muro sus antiguos iconos
No se acerca al presente se aleja del futuro

y el paisaje camina de espaldas a su encuentro
El hijo prodigo ha olvidado el rostro de su canto
en el ultimo trozo del espejo 10

del alba calcinada



de su Gltima sonrisa

-X -

El hijo prodigo ya vuelve

Sus pies molinos insaciables de sendas

aun aplastan la arcilla

que lo soporta recordandole

su antiguo parentesco su fantasmal divorcio 5
su desprecio de sierva disfrazada

ante este polvo

sOlo precariamente manumiso

porque ella al fin lo recupera todo

- X -

Minutero de una cita sin término su paso
acompasa el latido

del corazon

aquel emparedado

en el palacio de las sirenas 5

donde llegd vy salio con los ojos vendados
Su pisada no marca ya una huella

porque la huella es la promesa del regreso
Golpea la arcilla sorda

que no ha de cortejar ya mas sus disfraces 10
como el padrillo viejo en su Ultimo paseo

- XII -

...Golpea como aquél que quisiera

no recordar sino aturdirse

olvidarse que gasta sus Ultimas monedas
y que el oro

como en los suefios maléficos se toma 5
ya cobre entre sus dedos

- X1 -

El hijo prédigo se contempla las manos

dos hojas que ofrecieron al viento dia tras dia
todos los filos del rencor y el odio

y las curvas barrosas de todas las lujurias

Que rebalsaron todas las aguas de la angustia 5
y todas las sequias de la maldad del miedo
diez deshojados petalos del amor sin retorno
aridas como piedras del olvido



Las manos que son como dos cuencos ya vacios
y rotos que no saben acoger el rocio. 10

- XIV -

En cada mano sélo cabe la otra
doblando asi el despojo
multiplicando al infinito la miseria
la sentencia de un tiempo

que sélo al acabarse 5

se tomara sin fin y mirada

- XV -

El hijo prodigo retorna

con la lengua dormida

y la garganta portico de cantos derribada

Su pecho es pozo que largas caravanas agotaron
y en cuyo fondo han muerto 5

los ocultos designios del agua

la espera del sol alto

cayendo como un huevo de llama en su regazo
y ofreciendo su rostro como una esponja de oro
Tan solo el jeroglifico de la sed agrietando 10
con su rubrica el barro

las siglas del secreto perseguido

ya para siempre inmovil

porgque morir es renunciar

a todas las preguntas 15

- XVI -

El hijo prédigo sofiaba quiza volver un dia

a la hora en que las cosas sonrien por adentro
y las luces se duermen mirandose a si mismas
El hijo prédigo deseaba

con el deseo alebrado en su ultimo refugio 5
el de la calcinada médula

un vaso de agua un escabel y una palabra

- XVII -

Un vaso de agua un escabel y una palabra
Aunque el agua sea el agua de las lagrimas
el escabel la losa de sus muertos

y la palabra aquélla hueso de palabra
Eleco5



- XVIII -

El hijo prédigo retorna

Su espalda es la montafa

que carga el cielo lejos y al llevarlo

sobre sus hombros nos lo niega

En ella se devana para dormir la senda 5
que alguien ovill6 a sus pies cuando naciera
Con ella a cada paso gue da volviendo tapia
las ventanas en donde su retrato

se diluyd en la lluvia

de unas lejanas lagrimas 10

- XIX -

El hijo prodigo se acerca

¢Es el paisaje mismo

el que se ausenta como la luz sin agotarse
simplemente escondiendo el rostro originario?
El portico no existe el &rbol 5

es ya relampago de polvo

La horizontal perpetua los reclamd hace tiempo
Solo una entrecortada geometria

recuerda en la llanura las prisiones del aire
Las salas y los patios 10

en donde las pisadas

del casi inmemorial patriarca huérfano
moliendo infatigable la harina del insomnio
Se engastaron como gemas oscuras

Sobre las piedras yacentes y sin rostro 15
guifia la mica antigua sus pavesas

Son las letras dispersas

de una olvidada fabula

- XX -

El hijo prédigo ha llegado

y al acercarse empequefiece

como se inclinara

a recoger la propia sombra

como si el agua derramada 5

de esa sombra sin tiempo

la sorbiera la tierra para sellar su suefio

- XXI -



Pero quizéas empieza

ahora a ver claro

El latido gemelo de sus pasos

le han medido hasta aqui jornada y rumbo
para que al fin comprenda 5

El hijo prédigo retorna

para que nadie ya lo encuentre nunca

- XXII -

...El arroyo retrasa

ahora su curso detrés de la colina

y en un rincon del huerto abandonado
alguien barre los huesos de todos los destinos
que pudieron ser suyos 5

Tiempo y niebla
Los rostros

Uno a uno tus rostros de mujer fuiste echando
en el pozo sin milagro del escondido espejo
Tus manos hacian cronica de sdbanas y cunas
mientras tus golondrinas morian en la nieve

Frente a ese espejo yo hice la tremenda promesa 5
No ser la sierva humilde de la terrible lampara

el vientre donde agota su nausea la Forma

los rostros deshojados en la niebla uno a uno

Yo no tendria tu rostro del Gltimo vestido

de fiesta apolillandose en la noche del arca 10

Tu rostro de domingo sin musica ni flores

De las noches sin suefio del sol siempre a la espalda

...Tu ultimo rostro madre se deshizo hace tiempo
el rostro que ningun espejo ha conocido

Yo regrese al umbral que dejar atras quise 15

Y frente a tu recuerdo y frente al mismo espejo
yo me pongo los rostros que tu fuiste dejando
1978

Suefio dormido



Este es mi suefio que sofié dormido
Quise tener un mundo a mi medida
cobrando forma al par de mi latido

igual que la matriz donde hallé vida

Mundo -casa sin drbita ni centro- 5
porque su centro lo seria yo mismo
Sol y planeta; a un tiempo fuera y dentro
gravitacion y espacio a un tiempo mismo

Y es mi casa esta ergastula mio el cepo
mio el martillo que remacha reja 10
mio ser reo cuando soy testigo

Mundo que yo hice donde ya no quepo
(de su frontera cada vez me aleja)

y cuanto quiero ser es mi castigo

1978

La ventana

De nifia el horizonte tocaba mi ventana

la fe era toda yo como el canto era el pajaro

la esperanza era el nombre de otro juguete magico
y el amor tibia esfera de besos estrellada

Creci y el horizonte huy6 de mi ventana 5

y en el trayecto duende se aposentd la masica
La esperanza traia en cada alba un mensaje

y el amor envolvia todo el papel de seda

Pero yo no sé cuando pero yo no sé donde
al volver de una esquina al regresar de un suefio 10
el horizonte estaba de nuevo en mi ventana

La esperanza no era sino un juguete roto
Y el amor era un perro perdido cuyos 0jos
dos pavesas guifiaban al pie de mi ventana
1980



Una nifia

Ella nacié cuando mi aceite consumia
y alargaba mi [lama

presintiendo el final de mi pabilo

Y se marché una madrugada
dejando atras como un vestido 5
de angel ahogado

el ramo de sus parvulas auroras

Ella nacio

cuando yo ya volvia la espalda a las praderas
y ahora ella duerme 10

mientras yo me pregunto

no si ella se ha muerto

sino si es verdad que yo he nacido

1981

Dur6 el amor

Durd el amor ain menos que las sabanas
Y era sin embargo todo

el amor que nos fuera concedido

El grande amor que como hogar de pobre
no alcanzo a calentar todo el invierno 5

Paso el amor

-un potro envuelto en blancas llamas-

y el perezoso olvido

y el dolor sin consuelo

Paso el esperar desesperado 10

y quedd la esperanza

vaso que en el armario atiende agua del cielo

Pasé el amor

Quedo el recuerdo

Y cuando sea recuerdo todo 15
sera que llega ya el momento
de ser t misma olvido

1965

La sombra



Mediodia total el mundo era una llama

Como el cristal sélo éramos una luz entre luces
Todo estaba tan cerca que no existian caminos
Y no existia la aurora porque el ocaso no era

El suefio y la vigilia ambos gemelo hechizo 5
bajo aquel cielo Unico inmutable en su clpula
De pronto doblé el cielo su faz Fue la distancia
Y nos ato al tobillo la sombra su fantasma

Doblado el cielo asi en contrarias mitades
ya nunca volvio a unirlas sobre nuestras cabezas 10
Y la luz dividida nos condené a ser islas

Desde entonces el Numero gobierna los dos cielos
Numero tienen dia y noche y amor y lagrimas

Y la sombra su NUamero mide por las preguntas
1972

Extranjero

...Estuviste tan cerca de mi casi como yo estuve
un tiempo de mi madre Tan cerca casi cComo

un tiempo de mi estuvo mi hijo

(Carne con carne

Pero las sangres no se comunican) 5

Ni el carozo en la fruta

ni la semilla en tierra mas cerca que ta un tiempo
Y sin embargo

con un compas distinto tus latidos midieron

el tiempo aquel que te me trajo 10

mis latidos

el tiempo que de mi te llevaria

Nadie nunca estara méas cerca Nadie

Y al propio tiempo nadie nunca tan lejos
Porque quisimos encontrarnos 15

en el rincon del parque méagico que llamamos
amor

y que cada uno encuentra solo para saber

que se ha perdido el alma en el camino

1972

Lejos
Todo de ti esta lejos Bajo tus pies el barro
es una patria antigua de que eres fugitivo



Lejos esta la luz del sol en tus pupilas
y sélo ves tu sangre cuando ella te abandona

Esta lejos el grito que te desgarra el pecho 5
Reclama en otro sitio quien te llama su hermano
Tu mano entre las manos del amado es ausencia
Tu mismo corazén bate tambor de lejos

Lejos el agua esta que te moja la boca
La palabra que ansia de una vez lavar tu alma 10
corre por un canal de lejanos espejos

(Bien puedes muerte abrirme en un mill6n de partes
Lejos de ti sabran de ti como yo ahora

...Como un pais que «sdlo se conoce en un mapa)
1980

Los bisontes de Altamira

No los vi Ellos vinieron a mi encuentro
Mitica del color trasmutando la piedra
transida de tiniebla y de silencio

Y se hicieron inmdviles gemelos

en espacio y en tiempo 5

roca suefio y bramido

en el punto sin dimension del centro

No los hallé. Viniéronme de adentro
Crepusculo hecho forma primordial de la furia
vértice encuentro 10

de ocultas lunas negras

en el navio del cuerno

Bisontes de Altamira

Espirales de suefio

disparados por el tinel del suefio o de la selva adentro 15
Yo no los vi Saltaron de mi centro

tatuando la roca

con el secreto trueno de mi sangre

Bisontes de Altamira

Yo no los vi Saltaron de mi adentro 20

De ese incendio del barro que es la sangre

Yo no los vi Vinieron a mi encuentro

1981

Al oido del tiempo



Quisiera

Quisiera desdormirme y desandarme
Quisiera desfirmarme y desdecirme
Quisiera devolverme y desllorarme
Quisiera a veces desarrepentirme

Por largas avenidas des-sofiarme 5
Los suefios que olvidé desolvidarme
Sombra volver el cuerpo Desamarme
Presentirme Saber donde buscarme

Mi propio llanto y ser y asi sorberme

Y ser el metro con el cual medirme 10

el vaso con el cual mi sed beberme

y el pufio que el mal golpe ha de infligirme

Quisiera alguna vez ser la cuchilla
que me corta y saber lo que ella siente
Quisiera alguna vez sencillamente 15
andar descalza por mi propia orilla
1975

El extranjero

Estuvo junto a mi desde el comienzo
desde el tiempo en que el tiempo no sabia
Eran los tiempos de la muchedumbre

los tiempos de las frentes barnizadas

De tanta flor casi era aroma el alma 5
de tanta luz los ojos eran soles

y era tanta la musica en el aire

que era un canto también cada palabra

Una mafiana desperté sin masica

sin luz aungue habia sol y sin aroma 10
aunque todas las flores alli estaban
Pero él estaba alli Llenaba todo

cuando ya lo demas desvanecido

Le pregunté su nombre

El Extranjero 15

No el extranjero que te habita El que eres



1972

La zanja

Corriamos los dos cada uno

por una orilla de la zanja

por encima de ella los ojos anudados
...Corriamos

cada uno por su orilla tendiéndonos las manos 5
engafiando miradas enviandonos

sonambulas caricias con sentenciados dedos
queriendo hacer de nuestras noches noche

dia de nuestros dias

Corriamos a lo largo de lunas y de auroras 10
sin detener un solo amanecer

sin encontrar la encrucijada que reconcilia los caminos
Alguna vez tendimos nuestros cuerpos

tablas de salvamento orilla a orilla

e hicimos de ellos puente 15

ilusorio Puente de los Suspiros

creyendo que por fin se salvaba el abismo

0 Ver en su vacio

el cielo en un festin de permanentes luces

Pero alzados de nuevo nuestros cuerpos 20
cada uno en su orilla

era otra vez la zanja

la zanja irredimible

que cortaba las noches partia en dos el dia
...Prolongada hasta el fui de nuestra angustia 25
devord nuestros cuerpos

hizo de las palabras ecos incomprensibles

de las promesas campanada hueca

La dltima falsa estrella fue chispa en el rescoldo
de una fogata solitaria 30

en un lado cualquiera de la noche

1978

He salido

He salido de casa tantas veces

Ccon esperanza o pena

con temor o alegria

o simplemente limpia la cartera

Con el sol dentro o fuera con el sol fuera o dentro 5



Con lluvia o viento adentro con lluvia o viento afuera
He salido de casa tantas veces

y he cerrado la puerta

tan a menudo para volver a abrirla

a una hora cualquiera 10

entre las veinticuatro

Hoy salgo ya por ella dejando atras mis penas
y las de los demas atras las esperanzas

mias que fueron de otros cualesquiera

de otros que fueron mias 15

Me voy irremediablemente y sin espera

sola

con esta nada entera

tan bien guardada siempre

se cerrard la puerta 20

y nunca mas mi llave alertara el oido

de alguien que me esperaba para poner la mesa
1984

Nadie le bese
...Nadie le bese porque en aquel instante
los labios méas sangrantes mienten

Nadie lo mire porque en ese momento
toda mirada es vil como la que levanta
la sdbana de la mujer parida 5

Nadie derrame lagrimas porque la sed que lleva
no le es bastante el mar que truena a sus espaldas
Y no le den la mano porque en esa hora cero
todas las cadenas

se rompen y se sueltan todos los eslabones 10

y solamente el ciego desde el vientre materno

podria acompafarle sin oprobio ni escarnio hasta el borde
del altimo abandono

y todo aquel que guarda todavia un dia de sol

es un traidor y un enemigo 15

1964

Glosa Il



Libertad no es un suefio Es poder tener suefios
El suefio es libertad

El suefio Aquello

que te da pasaporte como hombre

Nacido libre nunca abdicaras un privilegio 5
que nunca has de ejercer

eterno pretendiente al trono del misterio
Libre en el suefio eres esclavo de tus suefios
Condenado a la pena de libertad sin tiempo
no hay Genio que te ayude 10

porque ta mismo eres el siervo

de la lampara

Hombre la libertad no es tu indulto
es tu condena
1978

Desheredada

Ni una mano resbala sobre tu vientre de nicho saqueado

ni unge tus cicatrices

ni acaricia en tus crateres los huecos de tus ausentes visceras.
Ni un suspiro levanta las alas de tu polvo,

y reconoce tu adolescencia de ceniza, 5

ni hay brisa que despeine la geometria del rizo

de una playa

ni beso que humedezca la sequedad irreversible de tu sexo.
No hay una serpiente que mida con su cinta

nerviosa 10

la anchura de un camino

(Ni caminos:

por eso es la soledad: no haber caminos).

Ni venado que pinte una sombra chinesca

en tu parque de huesos, 15

ni una nube que borde las costuras del aire.

(Ni una pareja amante que ablande con su
abrazo

un trozo de tu roca, donde quepa una cuna...)
1949

Lallamay la arena
Soy...

...Soy un deseo de todo con la nada en el centro
prefiez vasta de incendios que no llega a tizon



Un suefio vertical atado a un giro eterno
Estrella a la que un negro agujero absorbid

Este deseo de todo que nunca llega a nada 5
restallar de infinitas alas en mi interior
Un rio en las entrafias y arenal en la lengua

Un sol bajo la frente y enfrente sombra s6lo
Un ansia de ascension crujiendo en cada vena
y el pufio del planeta apresando mis pies 10
1975

Para subir

Para subir la llama devora su camino
Para llegar el rio debe llenar honduras
Para llegar el viento debe saltar las torres
Para rodar la roca debe amar el suicidio

Yo criatura amasada con la tierra y el agua 5
Ilevo en el pecho el viento y en la frente la Ilama
Quemo bosques de sombras para abrir un camino
que no sé donde lleva ni en qué cielo amanece

El rio que en mis venas tiene su miniatura
buscando el fin también se rebalsa impotente 10
y en cada remanso con él detiene al cielo

Pero quedar no es su suerte 0 su destino
Debe seguir recuperando su camino

a costa de colmar despefiandose abismos
1968

La flor no ve

La flor no ve la luz Tan solo la presiente

y en su suefio ella tiene la forma de los frutos
El pez no mira el agua Tan solo la respira
Pero ella en uno solo le abre casa y camino
enseguida cerrados 5

El ave pez del aire qué es el aire no sabe

mas su ala en él modela escalinatas cupulas

Y construyen caminos -ave y pez- de ellos solo
tras su paso sellados sin memoria

Los caminos que yo hice fueron todos usados 10



Caminos sicofantes ya pisados por otros
prefiados cada instante de ajenas aventuras

Pero aquellos caminos que hice con propias llagas
en la memoria crueles grabaron jeroglificos

que yo tan solo descifrar podria 15

...Su clave la he perdido

1968

Creacion

Antes de que supiera qué era tiempo el latido
de la sangre contaba mis noches y mis dias
Antes de que supiera qué era dolor el golpe
de la sangre materna su campana tefiia

Antes de que supiera del aire que me encierra 5

el llanto abria la puerta para el primer suspiro

Fue el llanto antes que el canto Supe lo que era lagrima
mucho antes que en mis labios fuese aurora la risa

Y fue la luz partida y la sombra en pedazos

Y para ver la tierra me taparon los astros 10

y para ver los astros se me escondié la tierra

1982

Quiso el tiempo

Quiso el tiempo mirarse en un espejo
Y Se puso mis 0jos

Quiso tener reloj para sus suefios

y se vistio

mi cuerpo 5

Quiso dar un nombre a su cosecha

y me dio voz y acento

Y fui tiempo vestido de mujer:
hipotecado tiempo

que termina 10

mirando al tiempo que no tiene término.

...Me dio el amor

para seguir mirandome
sin mi 15

en otros espejos

1951



Mi beso es muchedumbre

Mi beso es muchedumbre.

Con él te sellan siglos y estaciones,

te condecoran légamos y nubes.

Se reencuentran en él

los valles con la cumbre: 5

el ojo del pavon con la amapola.

Mi beso es una escala por donde un mundo sube.
En él se juntan

rugidos y latdes.

Cigarras y serpientes, 10

abejas y escorpiones se confunden.

En él estan Lazaro y Judas,

martires y asesinos su médula resumen.
Arden en €l los que vivir esperan;

los que esperan matar, en €l se encubren. 15
Mi beso es horca, es latigo, es cadena.

Mi beso es muchedumbre.

El pufal del rufian, la espada del valiente,
en él juntan relampagos y herrumbres.
Cuando digo besar, digo legiones. 20

Y el nombre de mi beso es muchedumbre.
1935

La maés larga mirada

La mas larga mirada no detendré la nube

Ni la sed mas intensa brotar hara el arroyo
Me lo dijo tu voz volviendo hacia sus fuentes
dejando en piedra el cauce del latido

Una pequefia herida puede agotar la sangre 5
ausencia irremediable puede

tragar todas tus lagrimas

Me lo dijo tu beso descolgandose

de tus labios cayendo en el silencio

...Como la ultima fruta cayendo de la rama 10
1938

Un camino de musica

Un camino de musica me llevo hasta tu alma.
Hasta la orilla tuya de mi muerte que es tu alma.
iOh camino sin surco como vuelo del ala!



iOh camino sin rastro como de estrella en agua!

Un camino de musica. Un camino que canta. 5
Como el mar. La mas mia e imposible jornada.
Como el hilo de luz de mis ojos a Alfa.

Un camino de masica me llevd hasta la playa

secreta de tu alma que es mi alma, es el alma
tuya que yo conozco; en que yo te miraba. 10

iOrilla en que los astros se cuajan en el agua
hechizada del beso, para surgir de entrafia
hechos mirada de hijo!
Yo llegué hasta tu alma,
hasta la orilla misma de mi muerte.
Y no estabas.
1938

Poema de la primera lluvia

...Una lluvia delgada se iba al brazo del viento
a ras de las colinas arrecidas.

El palido viaducto se inauguraba puente

sobre un hilo de agua turbia y fria.

Y el camino que hiciste ya quieto, se alargaba 5
atando a tu pisada mi irrestafiable herida.

(Ya hermano de la lluvia buceando despacio
en pos de la raicilla;

hermano de la niebla otofial que el paisaje,
garrula, opaliniza; 10

hermano de la sombra reptante en cada hueco,
alla, sobre el repecho, mi soledad dormias...)

El sendero a mi herida atado como

himeda venda, cruel, se retorcia.

Mas que camino, arroyo de imposible mafiana 15
que hasta mi corazén, largo, fluia.

Negro, un ciprés cabeceaba.

La lluvia asperjeébale la frente pensativa.
De los cuatro costados de la tarde mojada
la noche ya colgaba sus lividas cortinas. 20

i...Gotas que mojarian tus parpados cerrados!
Sobre mi corazén, lentas, caian.



La llovizna delgada se iba en brazos del viento
a ras de las colinas arrecidas.
1937

La ausente presencia
La tierra es una joven pantera aletargada.
Es el cielo terrible como una boca amada.

Y no puedo olvidarte,
y no puedes besarme.

La luna se desnuda detras de la arboleda. 5
Y tus labios me suefian un calofrio de seda.

Y no puedo esperarte,
y no puedes llamarme.

Complice flor constela la densa enredadera.
Tus manos, flores que perfuman mis caderas. 10

Y no puedo gritarte
ni puedes desnudarme.

La noche densa como tu carne deseada.
Boca tibia con dientes de luna fatigada.

iY no puedes besarme, 15
y no puedo olvidarte!
1938

La roca amiga

...Desde el otro costado de mi suefio,
Ilamabas. Yo senti mis pies como una
flor queriendo crecer entre tus grietas.
Con tus ojos, cemento de la noche,
ciega de trueno y sal, me releias. 5
Con tus garras inertes y desnudas

mi ignota musica tafiias.

Con tus labios de frio, musgo y luna,
la piedad de mi sombra relamias...

Por las tardes, morada de silencio, 10
tragicamente larga
de soledad, igual que un brazo



tu sombra se estiraba para tomar, inerte,
un espejo de sal, un pliegue yerto
del pafio nazareno de las aguas. 15

InGtilmente me llamaste; indtilmente,
desde la costa opuesta de mi infancia.
Nos separaba, caudaloso,

un rio de temor hecho distancia.

Pero yo llevo tu nostalgia 20

como un perfume a musgo,

como un gusto de sombra en la garganta.

Tu recuerdo, lunada y ciega amiga,

en mi crepusculo se alarga

para prender, inatilmente, 25

en mi pecho el espejo perdido de mi infancia.
1949

Contradiccion

Negro, sordo cantil,

me vi ser playa,

hamaca y cabezal de la mar viva.

Y a cada instante sobre la almohada
de esta playa a morir vinieron naves 5
de equivocado rumbo, errada carga,

y de cambiados nombres.

Ciega playa,

ciega de lunay de desvelo,

crujié mi corazén bajo su sombra, 10
huerfana sin cesar de su llegada,
ausente eterna,

inalcanzada patria de su mégica,

de su sofiada estiba.

...Yo era playa 15

Junada en que cantar pudiera el suefio.

Y me veo alta,

prendiendo las banderas mas rapidas del viento,
cantil de piedra amarga.

Playa amor de la mar, me miro sola, 20

alto cantil, torre cerrada

para el mas esperado de todos los mensajes.
Sus barcos mas amados la hallan falsa.

Sus més ansiadas velas

sin rozarle las sienes le naufragan. 25



1949

Estoy siempre volviendo

Estoy siempre volviendo.

Volviendo siempre y cada vez mas lejos.
De regreso imposible al lar ignoto

En donde esperan

un corazon que es mio, y que no duele; 5
una herencia sin nombre que es mi nombre.
Estoy volviendo siempre.

Volviendo a aquella que qued6 muy lejos;
no sé cuando, ni donde:

al volver de un camino, una mafiana 10

al despertar, no sé...

Volviendo a aquella

que prestd su ansiedad a estos poemas,
que sus palabras son, mas no su acento.
La que presto el costado a estas heridas 15
gue son su sangre, y sin embargo,

no son su dolor altimo,

su secreto dolor, el verdadero.

Que presto su pupila a este paisaje,

gue no es, no obstante, su jornada. 20
Siempre estoy de regreso, y siempre lejos,
joh canto, oh sangre, oh tierra de mi viaje!
El barco que crei barco, era una isla.

La vela que crei vela, se hizo pjaro.

1951

Quiero tus ojos

...Quiero tus ojos, atalayas ciegas
denunciando reconditos navios;

puentes por donde hasta mis pulsos llegas
a depurar inéditos rocios.

Quiero tu mano, tu asombrada rosa 5
que de su tallo en suefios fugitiva
hace su anillo de la nebulosa

y del ala remota su cautiva.

Quiero tu boca, cercenada aurora
en donde el hierro del dolor se oxida 10
y el culmen del clavel fija su hora.



Quiero tu voz, campana de mis venas,
alta en la torre de mi atardecida,
durmiendo espinas, floreciendo arenas.
1953

Siénteme

Soy tierra abierta en cauce y en ribera
para abrazar tu desatado rio.

Secreto de tu forma en tu carrera.
Siénteme florecida en tu albedrio.

Soy vaso en que tu sal y tu pavesa 5
transmutadas en miel te da mi herida.
Soy la aurora que a tu isla vuelve ilesa.
Siénteme en tu esperanza renacida.

Soy tu dolor de ayer, que suavemente
cambia su faz para crecer futuro. 10
Siénteme flor y fruta que te nombra.

Soy tu arena dormida hecha simiente.
Siénteme, corazon, remanso 0Scuro,
sobre la mansedumbre de tu sombra.
1953

Cuesta dejar la casa

...Cuesta dejar la casa.

La casa a que acercaron

sus labios los rosales y se inclind una estrella.
La casa que tenia la dimension del alba,

y, casi, casi, el mismo tamafo del anhelo. 5

La casa por la fiesta total transfigurada

hasta irradiar en ascua, reverberar en nardo.
La casa en que los suefios hallaron su sentido
y exacto espejo el suefio de la integral caricia,

Cuesta dejar la casa donde el dolor cantaba 10

y donde hasta las lagrimas eran sorbo propicio.
(Hasta el rincon postrero hubo una suave lampara,
y perfumo la ofrenda de una caliente rosa...)



Cuesta dejar la casa para ir por los caminos
desnudamente grises 15

donde la piedra crece su ciega profecia

y el agua nunca canta. Y sin embargo,

Y sin embargo, oh fibra oh sangre, oh carne,
t0 lo sabes: el tiempo esta ya cerca

en que al llamar a la rajada aldaba, 20

una voz, desde el otro costado de la vida
respondera por ti:

¢No lo ves?... Ha salido.

1953

Perspectiva

...Ya te has visto al doblar de tu jornada,
inatil paz sobre tendal de suefios.

Alto planea el halcon del desencanto
sobre el trigal segado de la tarde.

Ya te has mirado, rosa sin mafiana, 5
crucificada de albas imposibles.
Desangradas saetas del recuerdo
te florecen la sien. Alba nonata,

tu muerte muere de sofiar consigo.
(Ramo de luz desflorecido en agua)... 10
Todo tu corazodn, sellado caliz.

Y, para un sorbo estéril, fermentado.
Mientras, a rastras de tu voz cansada
la nifia sin crecer en ti solloza.

1954

Poesias completas
Josefina Pla

Prologo



Esta escritora de primer orden, que pudo destacarse ampliamente entre sus iguales y ser
una figura representativa en cualquier patria donde la inteligencia y el talento al servicio de
una conciencia incorruptible constituyen un honor, prefirié quedarse a trabajar en su
humilde retiro paraguayo, porque su vocacion y su fe, su amor por esta tierra de su destino,
son mas fuertes que toda efimera ambicion.

A su gloria personal, prefiere el an6nimo heroismo de los que construyen un arte en el
desierto. En este terreno arrasado y semibaldio que en la cultura de América representa la
poesia paraguaya, la poesia de Josefina PI& -junto con la de Hérib Campos Cervera- ha
devenido escritura viva y fundadora de su renacimiento actual. Esta es su gloria mas pura 'y
perdurable.

Augusto Roa Bastos

Nota preliminar
Itinerario poético de Josefina Pla

Josefina Pla llega al Paraguay en febrero de 1926. Es una mujer joven, recién casada con
el artista paraguayo Julian de la Herreria, a quien habria conocido en su Espafia natal, en
una ciudad sobre el Mediterraneo: Villajoyosa.

A poco de llegar, comienza a colaborar en los diarios y revistas de Asuncion con textos
literarios, especialmente poesia. En los afios 20, una nueva generacion ha hecho su
aparicion en la literatura paraguaya. Sus jovenes integrantes tienen una actitud fervorosa
ante la creacion literaria, se sienten hermanados en el arte y en la vida. Vinculados al
Modernismo, admiran profundamente al autor de Cantos de vida y esperanza, Rubén Dario.

Pero ya no son los tiempos del Decadentismo, el Parnasianismo, el Simbolismo.
Inquietudes existenciales diferentes, condiciones historico-sociales nuevas contribuyen a
definir el perfil de la joven literatura. Con la perspectiva de los afios pasados desde
entonces, parece indudable que con ellos se constituyé una nueva sensibilidad, incluso una
nueva poética. En esos afios aparecen varias revistas, la principal de ellas, el quincenario
JUVENTUD, cuyo ultimo numero aparece en diciembre de 1926. Tres meses antes, se
publicaba en ella un articulo de César Vallejo. Los nombres méas destacados en la poesia
joven de la época: Heriberto Fernandez, Batti lana de Gasperi, Pedro Herrero Céspedes -
todos ellos destinados a morir en el esplendor de la juventud-, José Concepcidn Ortiz,
Vicente Lamas. Y con ellos, Hérib Campos Cervera y Josefina Pla.

En la historia de la poesia paraguaya estos dos poetas estan destinados a ser los
iniciadores de una nueva etapa: la moderna y contemporanea. Entretanto, sus poemas



registran todavia, el gusto imperante bajo la influencia de los maestros modernistas. Sin
embargo, pese a ello, se advierte una nueva sensibilidad y se utilizan recursos expresivos
que van mas alla de los esquemas tradicionales del Modernismo. Aquel grupo pasaria a ser
conocido tiempo después como el de los postmodernistas.

De aqui arranca la presencia publica de Josefina PI& en la poesia de lengua castellana, en
particular en la paraguaya. Si bien en sus origenes tal vez pudieran rastrearse influencias
como las de Baudelaire y algun otro simbolista, es dentro de las coordenadas estéticas de
los afios 20 donde se desarrolla su creacion poética hasta lograr un punto de tension
animica y de expresividad excepcionales.

Su Unica publicacion poética en esa etapa sera El precio de los suefios, un volumen mas
de cien paginas que aparece en 1934. Los ultimos poemas del libro, escritos alrededor de
1932-1934, parecen condensar los elementos significativos de su poesia y al mismo tiempo
apuntar hacia otros &mbitos estéticos. Efectivamente, pocos afios después, Josefina Pla sera
una de las figuras centrales del movimiento de renovacidn poética, junto con Hérib Campos
Cervera.

En 1934 Josefina Pla viaja a Espafia con su marido. Tres afios después, estalla alli una
insurreccion militar contra el gobierno republicano y Josefina, que pierde a su marido en
1937, regresa al pais. Aqui coincide con Hérib Campos Cervera, recién reincorporado a la
vida cultural del pais, que paralelamente realiza también un trabajo de animacion de la
creacion poetica.

La poesia de Josefina Pla congrega a los jovenes escritores y poetas de la generacion del
40, particularmente a los que forman el grupo Vya raity. La intensidad y el rigor de su obra
poética no son casuales. Poseedora de una vasta cultura, si bien la poesia no se constituira
nunca para ella en una actividad excluyente, esta siempre en el centro de sus
preocupaciones.

De esta época son algunos poemas capitales, muchos de los cuales se hallaban dispersos
u olvidados y nunca habian sido incorporados a su acervo bibliografico.

Durante las décadas del 40 y del 50, Josefina Pla no publica ningdn libro poético nuevo,
pero sigue produciendo poesia de muy alta calidad. En 1960 aparecen algunos de esos
textos reunidos en la plaqueta El precio de los Suefios. A partir de entonces va publicando,
primero en pequefios cuadernillos, y luego en voliumenes de mayor porte, sus poemas de
diversas épocas.

La reunion en un volumen de la totalidad de sus titulos poéticos editados hasta hoy, a los
gue se agrega uno inédito, tiene el propasito es de ofrecer el conjunto de una labor realizada
bajo el signo de la intensidad y el rigor estéticos y que ofrece uno de los més valiosos
testimonios de vocacidn poética que existen en nuestra lengua.

Esta edicién



La presente edicién reproduce los textos tal como aparecieron en sus ediciones
originales, salvo algun caso en que la propia autora indicé alguna modificacion. Siempre
que se ha podido, se indica al pie de los poemas la fecha de redaccién.

Miguel Angel Fernandez

Universidad Nacional de Asuncion

El precio de los suefios

El viajero
...Y, de pronto, el viajero
surgio. Sobre el sendero
sus pies dejaban palido,
fosforente reguero.

Vio mi mano en oferta, 5
y dijo: -¢Es para mi?-
(Yo no sé si despierta

0 en ensuefios le oi).

...Extasiado, mirandole

los ojos, se lo di... 10
iPoder no pensar,

poderse abandonar,

como el pétalo al viento,
como al fuego el sarmiento,
como la astilla al mar! 15

Caminito escondido
Caminito escondido

que te embozas en sombra
y con grama te alfombras,
y al silencio haces nido:

Caminito escondido: 5
eres humilde y breve,

y tu surco es muy leve
entre el bosque tupido.



Medio sol de mafiana,
un poquito de luna, 10
un hilo de fontana,
son toda tu fortuna...

iPoco tienes, sendero
enflecado de sauces,

mas tu sabes, camino, 15
que breve, pobre, austero,
en sombra, eres el cauce
de un designio divino.

También yo sé, camino

que, aunque corto y umbroso, 20
te vio el dolor celoso

y el amor adivino;

que alguna vez, acaso,
pudo encontrarte al paso
el hada de la suerte, 25

y que, en noche sombria
o en el claror del dia,
te sabra hallar la muerte!

El amor realizado
X1l

El amor realizado es un sorbo de muerte

que nos pasa los labios, que se filtra en las venas.
El alma que nos cambia es mas ancha y vacia:
mas triste y mas sedienta, la boca que nos deja.

Dentro del corazon, alargase una sombra 5

cada vez que los labios su antiguo vaso llenan.
El amor realizado aguza en nuestros 0jos

del imposible anhelo la trémula saeta,

y es paso que prolonga, en cruel hechizo magico,
ante la planta laxa la cansadora meta... 10

(Amor: perfecto guia para ir al encuentro
del dolor apostado al fin de cada senda...

Suefio



XV

...Suefio que fuiste impulso de mi latido,
y alas en mi anhelar:

Te mata la vida que nutriste,
como la flor el fruto nacido de sus galas.

Aféan que me hechizaste de tan triste, 5
pensamiento clavado
en mis fragiles pulsos; estilete sutil:
a esa punta que hincaste pereces, traspasado.
Loco suefio disuelto en mi sangre febril:
jesa sangre te ahoga! 10

...Morir te miro, ensuefio
que fue yo toda -como fue tronco toda hoguera,
y charco toda nube- en un trasvasamiento
imperceptible, blando, como un deshojamiento de rosa,
en un temblor de atravesada mariposa. 15

Morir te miro, ensuefio,
como el arbol mirara arder el vicio lefio
cortado de su rama, o pudrirse la hoja

de cuyo muerto libre saldréa la yema roja.
Morir te miro, ensuefio, 20

y tu postrer tristeza es ya casi alegria,

iy tu Gltimo suspiro es ya casi esperanzal

...Hoja muerta, que vuelves a la tierra madura:
¢en qué capullo nuevo, himedo de ternura,
renaceras marfiana, ensuefio en agonia...? 25

Fuimos, en suefios comparieros
Fuimos, en suefios, comparieros:
la vigilia no nos unid.

iSolo en los suefios traicioneros
su pie a mi paso se ajustd!

Labios gemelos en el ansia: 5
iNo unisteis nunca vuestro ardor!
Pupilas, astros de constancia:
inunca rimasteis un fulgor!



Jamas la diestras se estrecharon;
los labios sedientos no hablaron; 10
pero el juramento existio.

Nunca las bocas se besaron;
ide los besos que no quemaron,
brasa fue el doble corazén!

Soy

Carne transida, opaco ventanal de tristeza,

agua que huye del cielo en perpetuo temblor;
vaso que no ha sabido colmarse de pureza

ni abrirse ancho a los negros raudales del horror.

iOjos que no sirvieron para mirar la muerte, 5
boca que no ha rendido su gran beso de amor!
Manos como dos alas heridas: jdiestra inerte
que no consigue alzarse a zona de fulgor!

Planta erratil e incierta, cobarde ante el abrojo,
reacia al duro viaje, esquiva al culto fiel; 10
irodillas que el placer no hinco ante su altar rojo,
mas que el remordimiento no ha logrado vencer!

Garganta temerosa del entrafiable grito

que desnuda la carne del ultimo dolor:

ilengua que es como piedra al dulzor infinito 15
de la verdad postrera dormida en la pasion!

Haz de inutiles rosas, agostandose en sombra,
pozo oculto que nunca abrevo una gran sed;
prado que no ha podido amansarse en alfombra,
ipedazo de la muerte, que no se sabe ver! 20

Amanecer

La mafana irisada, como fino cristal

se curvo sobre el ancho campo reverdeciente.
A la abismal succion del azul transparente,
agriétase la carne de un ansia germinal.

Y a la blondez purisima de su desnudez tierna, 5



la misera corteza se nos cuartea en congoja,
y un sollozo nos sube desde la honda cisterna
en sombra donde el parpado su penitencia moja.

El dolor de las alas imposibles

nos curva mas bajo el cansancio irredimible 10

que se adhiere a la carne dolorosa:

y en la punta de una hoja, radiante y temblorosa,
la gota de rocio

nos finge aquella lagrima inefable

en que, por fin, pudiera el alma miserable 15

volcar la dGltima gota amarga del hastio.

La raiz y la aurora

Tus manos

De las méas hondas raices se me alargan tus manos,
y ascienden por mis venas como cegadas lunas

a desangrar mis sienes hacia el blancor postrero

y tejer en mis 0jos su ramazon desnuda.

En mi carne de estio, como en hamaca lenta, 5
ellas la adolescente de tu placer columpian.

-Tus manos, que no son. Mis afios, que ya han sido.
Y un suefio de rodillas tras la palabra muda-.

...Dedos sabios de ritmo, unanimes de gracia.
Cantaban silenciosos la gloria de la curva: 10
cadera de mujer o contorno de vaso.

Diez espinas de beso gque arafian mi garganta,
untadas de agonia las diez palidas ufias,

yo los llevo en el pecho como ramos de llanto.
1939

Imposible

Vaciarme de paisajes, olvidarme caminos,
reedificar el arco de tu desnudo dia.

Borrar tus ojos, sendas de mi llagado suefio,

y engriar en mi sangre tus dos terribles manos.

(...La estatua que he vaciado en soledad, volverla 5
raiz y musgo en tierra, canto y ala en el aire).

...0, en la antipoda lluvia de mi aherrojada llanto,



hacer cantar el muerto pajaro de tu beso.
Tornar a las cenizas las flechas de la llama,
reenhebrar en las venas el hilo del suspiro. 10

Y del dolor crecido, monstruo y criatura mia,
hacer de nuevo aquella sonrisa que en tus labios
me bautizaba tuya, con el nombre més mio.
1939

Concepcion

Me tendrés a tu lado. Me besaras. Y luego,

como al moreno cantaro que espera al fin del surco,
a mi sumiso cuerpo se alargaran tus brazos.

Se saciaré tu sed: la exigua sed de un hombre.

De mi lecho después, en largas madrugadas 5
hacer creeras el blanco camino del olvido.

Y sin embargo, ciego piloto de mi entrafa,
conmigo habréas llegado por una noche sola,

a la encantada playa donde no esta tu muerte.
Por el nocturno rio caliente de mi sangre 10
iran tus ojos lejos, para jamas volverse,

tu voz prendera en roca para perennes ecos.

TU no lo sabes, hombre, td no lo piensas, ciego.
Esta noche mi cuerpo serd, joh antiguo nauta!

el puerto de que zarpen las naves de otra aurora. 15
1939

Coémo

Ay, como abrirte este dolor de llaves,
en soledad de pulso amurallado.

Lo que ya se llevaron, codmo darte,
suefio, renunciacion, ausencia, olvido.

Como franquear a tu claror las puertas 5
tras las cuales murio crucificado

cada latido virgen de tu nombre,
desposado no obstante de tu imagen.

Como agotar la senda de la ausencia,
el rumbo del viaje jaméas hecho, 10
las jornadas cautivas del suspiro.



Ay, cOmo en ascua recobrar ceniza,

y de la piedra absorta hacer el nardo
que se encienda a la orilla de tu sangre...
1953

Desde cuando

...¢.Desde cuando marchabas a mi lado,

desde cuando...? Tus pasos

¢desde cuando, en la noche, aproximandose,
ocultos tras de cada latido...? ;Desde cuando...?

¢Desde cuando, en la noche, por los valles sin nombre, 5
rastreando mi angustia?

Y tras de cada puerta abriéndose, y de cada

recodo el camino, ¢desde cuando?

¢Desde cuando tus sienes en las salvias

del reposo tranquilo? 10

¢Desde cuando tus brazos en los calidos ramos
del viril eucalipto, bajo las siestas altas?

...¢ Y desde cuando el pedregal desnudo;
desde cuando el desierto irredimible?
¢Desde cuando la brasa los parpados; 15
esta sed, desde cuando?

...¢Desde cuando este siempre irrevocable;
esta muerte creciendo, desde cuando...?
1953

Desnudo dia
En el paisaje nuevo
En el paisaje nuevo en que estaras conmigo

reposara la tarde como una flor caida.

Nos habremos deseado
tanto, que el beso habra muerto.

Yo lo veré en tus ojos, maduros de otra sombra. 5
Ojos de un valle ausente. Ojos con otra luna

Entre los dos corazones
llorara tu voz antigua.



...Una tarde peinada con una raya oscura.
Tu tendras la mitad més dulce de la vida. 10

Las camelias de tu boca
moriran en otro tiempo.

...Y aquella tarde mia, ya no sera la tuya.
1936

Tropico

Amargas lunas mates de estero hechizan, muertas,
noches de frutos altos y de téacitos vuelos.

Rios de cocodrilos y de tortugas lentas

descaman las estrellas de un calcinado cielo.

En urgencia arterial, por roja tierra tibia 5
discurre el agua madre de las inundaciones,
mientras corolas tlrgidas como sexos encienden
la lampara votiva de las insolaciones.

Carnivoros estambres, piedras que encierran astros;
troncos que se hacen nudo mortal bajo agua quieta; 10
peces de aguda voz, aves de mudos rastros.

La Cruz del Sur, guardiana de sus misterios, arde,
cual cifrando en su acorde de siderales neones

la musica del mundo en su primera tarde.

1938

Suefio de suefios

Secreta noche herida de menguante
cae donde no hay agua ni tierra.
Marcha a cortar el filo de la luna,

mis raices, que estan donde no estuve.

...Traerdn mi corazon, negra violeta 5

que se durmio en la orilla de otro suefio.
Lo he de Ilamar y no sabra su nombre.

Me ha de cantar, y no he de comprenderle.

Y llevaré, camino en mediodia
de veinte cielos con opuestos soles, 10
mi angustia en veinte voces sin mi sangre.

He de llorar mil afios sin mi llanto



y he de dormir mil afios sin mis ojos
noche con veinte pétalos de luna.
1938

El soneto de tu voz

Blanda en mi entrafia, como tibia lluvia,
beso aplastado corazon a vena;

tiembla en mis ojos, como sol en rio
tafie en mis pulsos dolorida plata.

Pincel que te dibuja estremecida 5
rama en el agua azul de mis anhelos
pasa por mi, y se lleva mi dulzura
como un rayo de luz que fuese abeja.

Ave a quien le naci con viento y nido,
su ala sabe el curso de mi arroyo, 10
y en el angulo agudo de su vuelo

-punta de corazon hiriendo en flecha-
una gota de sangre nueva siempre
recarmina las rosas del deseo.

1939

Rostros en el agua

Todo comenzé en el espejo

Todo comenzo en el espejo.

En la palma indiferente del agua

la nube fingid islas, cimientos el arco iris.
Todo comenzé en el espejo.

En el cielo engafiifa de la charca 5

la rama empollé el huevo de la luna;

cosio el pajaro un velo con costura perdida.

Todo comenzo en el espejo.
La estrella guifid mintiendo al pez incauto;
la luna escribié musica que no desperto a nadie. 10

Y en el espejo una mafana

reconocio el viajero su secreto fantasma,
se vio pomulo y sien,

pupilas de agua para siempre cautiva,
frente como una lapida de si mismo. 15
Se vio por fuera, se olvidé por dentro.



Y comenzo a clasificarse
segun color y pelo.

Y los amantes murieron por él dos y tres veces,
y los viejos gustaron anticipada la agonia, 20

y el hombre del color perdié patria y amigos,

y la belleza vendio a su esposo el suefio.

-Todo comenzd en el espejo-.

Tan so6lo

...Tan s6lo una mirada,

una pupila sélo para todas las cosas.
Para la aurora y el ocaso,

para el amor y el odio,

para el amante y el verdugo, 5

la palomay la vibora,

la estrella y la luciérnaga.

Solamente unas manos

para el caliz y el latigo,

para la rosay para el cacto. 10
Solamente unas manos

para la arenay el rocio,

para mecer la cuna,

y acariciar la sien del esperado,
y abrir el ultimo agujero. 15

Una boca tan solo

para el beso y el grito

y para la oracion y la blasfemia.
Para el suspiro y la mentira,
para el perdon 20

y la condena.

Y tan sélo una sangre

para escuchar el tiempo,

para regar los suefios,

para comprar la herida y la agonia, 25
y destilar las lagrimas.

Ah, tan s6lo una sangre
una boca, unas manos,
una mirada solo.



Déjame ser

Deja llevarme mi Gltima aventura.
Déjame ser mi propio testimonio,

y dar fe de mi propia

desmemoria.

Déjame disefiar mi ultimo rostro, 5
apretar en mi oido los pasos de la lluvia
borrandome el adids definitivo.

Déjame naufragar asida

a un paisaje, una nube,

al vuelo humilde de un gorrién, 10
a un brote renaciente,

o siquiera al relampago

que abra en dos mi ultimo cielo.

Sujétame los brazos.

engrilla mis tobillos, 15

empareda mis parpados.

Pero tatuada una flor en la pupila,
crucificada un alba debajo de la frente,
acurrucado un beso en la raiz de la lengua,
déjame ser mi propio testimonio. 20

Las puertas

...Un cerrarse de puertas,

a derecha e izquierda;

un cerrarse de puertas silenciosas,
siempre a destiempo,

siempre un poco antes 5

0 un momento demasiado tarde;
hasta que solo queda abierta una,
la Unica puntual,

la Gnica oscura,

la Unica sin paisaje y sin mirada. 10

Invencioén de la muerte

Esa sombra

La vereis alargarse cada vez como un agua vertida
sin remedio

como un manto cayendo despacio de sus hombros
como si fuese él mismo arrepentido que quisiera
volver sobre sus pasos 5

-reptil de limpia muerte sin cadaver-



La veréis ahilar su arroyo
sobre un suelo
por siempre horizontal a la aventura

Y serd también la Unica 10

que dormiréa con él reconciliada

con la sombra total

de que se desgajo

enemiga de todos los espejos un dia.

Nadie le empuja
Nadie le empuja Nadie lo retiene
nadie le advierte nadie le cede el paso ni le espera

Indiferentes

le ven pasar con su sentencia

oculta como un zorro robado en la cintura 5
royéndole hasta el hueco de los dientes

Nadie le impide el paso ni le espera
porque todos quisieran ser los Gltimos.

Nadie le toca. Nadie

le empuja. Llega solo 10
Ilenéandose sin nadie del silencio
de todos los que llegaron antes
tapidndose de nombres olvidados
y de palabras sin respuesta

Llega solo 15
nadie le empuja nadie le retiene
porque todos quisieran ser los ultimos

De noche
Pasos
De noche
En una noche cualquiera
Bajo la noche Pasos, que tendran la misma
medida de tu pulso 5
Una rafaga leve pasara presurosa
alertando a las hojas para un color distinto.
Y se arrepiente el alamo de levantar tan alto la cabeza
y el agua de su jabilo por correr cuesta abajo
Y queda al descubierto el hueco 10



por el cual caen todos los latidos
Pasos que sonaran como reloj que se despierta
de su suefio enmohecido
sefialando una hora que ya no es de este tiempo
Los pasos de quien vuelve a reclamar su casa pedir 15
su vieja cama
la percha abandonada donde colg6 su ultimo anhelo
una noche cualquiera Por la noche
Los pasos desde un s6tano que nunca hemos abierto
Pisadas por las cuales pasan 20
de largo todas las visitas que aln se esperan.
Pasos que volveran De noche Cualquier noche bajo
la noche... Pasos

Aprenderas que hay muertos
Aprenderas que hay muertos diferentes
Los hay inquietos como luciérnagas ingenuas
despertando a la noche para un juego de luces que

sOlo existen en su suefio
y son tan inocentes que no debieran haber muerto 5

Los hay indiferentes como cruces caidas cara el cielo
porque no esperan ya ni el recuerdo que se echa
como un mendrugo al perro desahuciado

Muertos un poco locos de esperanza Los muertos

que creen en la palabra que les dieron 10

y que acercan su oido de arena a los vientos nocturnos
esperando escuchar su nombre en toca de otros muertos

Muertos de cefio torvo Los muertos acreedores

gue no quieren saber que han muerto muerto muerto

Y pegan sus manos como estrellas de un hueco mar 15
sobre el pecho del durmiente

y desvian un poco en el reloj del corazon la manecilla

Muertos ya todos polvo Muertos ciegos de muerte
Muertos de si mismos vacidndose
que estan ya mas cerca que nadie de la vida 20

Satélites oscuros
...Y esta fue la tarea

...Y esta fue la tarea. Y fue la empresa esta
Crear tus propios amos tus tiranos ocultos



Con tu més delicada sustancia vaciar los duros labios
que habran de sentenciarte

las manos implacables que apretaran tus grillos 5
Suscitar uno a uno los fantasmas sedientos

que tan solo tu sangre aplacara en lo oscuro

Crear tus propios cémitres alimentar el musculo y el nervio
de tus propios verdugos

hasta hacer de tus nervios el latigo de tus labios cuchillo 10
martillo de tus pulsos que remache las cufias
Despertar en tus venas uno a uno

los sabuesos que habran de vigilarte

entregar una a una las llaves que abran paso

a huéspedes sin rostro 15

que en largos conciliabulos al pie de tu silencio
torceran los cordeles apretaran los nudos

Esta fue la tarea VVenderse cada dia

por un platillo de lentejas

por un licor impuro 20

hasta que enajenado

el mundo de tus suefios hasta sus hitos ultimos
empezara tu propia caceria

...Este fue tu designio
Esa fue tu tarea lenta pero segura 25

Libre

Libre para nacer sin elegir el dia

libre para besar sin saber el porqué esta boca y no otra
libre para engendrar y concebir lo que ha de traicionarte
libre para pedir lo que después te sera inutil

libre para buscar lo que marfiana ya no tendra significado 5
libre para morir sin elegir el dia

libre para pudrirte sin escoger el sitio

libre para volver al polvo sin memoria

libre para seguir el rumbo de la raiz pequefia

libre para mirar al sol que no te mira 10

Libre para nacer sin elegir el dia

Unos labios

Nunca playas mas resbaladizas

nunca acantilados mas subitaneos

nunca peldafios menos seguros

nunca grutas mas dadas a cobijar serpientes
nunca rios de mas traicioneros vados 5



nunca lagunas de méas fondo
nunca tambladerales mas habiles para tragar sus victimas

Y un gemido los cierra para siempre jamas

y se llenan de tierra como una maceta oscura

y les crece en el centro la implacable respuesta de una raiz 10
Y sus gritos mas largos convergen en la punta

de una brizna mindscula de verde

Heredero

De la sal y del musgo del ala y de la espuma

del sol decapitado que amarillea las frutas y las hojas
y arremete al guijarro a mediodia

con su ariete de fuego y de silencio

a través de mi sangre 5

De las auroras solitarias

y los ocasos que son como sentencias

de las nocturnas lluvias cautelosas

con su andar de ladrén sobre el mundo dormido
de todos los paisajes que no he visto 10

de los itinerarios olvidados

a través de mi sangre

De la advertencia insomne del mar y el vientre rubio
y siempre estéril de la arena

del viento que en la noche confidencia su antigua 15
paranoia

del ancla nimia de esperanza del creciente

en tardes en que la paz es una luminosa inverosimil
a través de mi sangre

Del sexo que nos hierra por rebafios del tiempo 20
y del deseo creciendo como musgo en la sombra
a la orilla de un pozo solitario

de la mentira involuntaria

y la verdad en aborto perenne irremediable

a través de mi sangre 25

De la esperanza nunca ahita

de la tristeza nunca satisfecha

del suefio siempre en deuda

del amor como traje hecho

del dolor de morir del dolor de estar vivo 30
del no poder morir a la medida

de un vivir suficiente



a través de mi sangre
seras el heredero

Summa

...Ahora es el otofio

El tiempo de las abdicaciones

el tiempo de las nubes fugitivas como banderas en derrota
el tiempo de la alegria vacante creciendo dondequiera
entre un suicidio unanime de hojas 5

y un emigrar de pajaros correos

hacia antiguas ciudades de noticias inversas

Ahora llega el otofio y el pecho de la tierra

se enfria como lagrima caida

Es otofio y amor amarillea 10

y el viento se despierta desengafiado en las mafanas
Ahora es otofio con sus luces oblicuas

rasgando las arrugas y el surco sin semilla
soslayando como barcos esquivos

las bahias devastadas y exangles de las sienes 15

Muertos

Si nos dejaseis un momento solos

oh muertos muertos muertos

Si 0s quedaseis siquiera

fuera del agua fuera

de ese rayo de sol en donde danza el polvo 5
fuera de la hoja verde

fuera del aire que entra en mis pulmones

Si 0s quedaseis prendidos a la tierra esperando
Pero no lo habéis invadido ya todo

la sal el pan la fruta 10

y el rocio y el césped

Después entrasteis

-huéspedes sin color- en el recuerdo

Y nos pusisteis sombra en la mirada

y poblasteis el puente del beso entre los labios 15
y pudristeis los suefios

Si nos dejaseis un momento solos

El polvo enamorado



-] -

...Aqui estuve. Aqui estoy. Fue un tiempo del cual jamas
hubo memoria,

-porque la tuya con la mia son una-

Pero yo sé que estuve, y mi estatura

ahora es perimetro de huertos 5

Yo estuve y sé que estoy. Yo bato el inaudible tambor
de un antiguo latido

en el ladrillo del patio, en la corteza del arbol cejijunto,
en la gotera ciega como el beso;

en la danza del polvo 10

que en la raya del sol sondmbulo enloquece.

Yo estuve y yo regreso. Por siempre enamorado

como el viento de lengua lastimada

aprendo nuevamente el docil canto de la primera cigarra,
el crepitar de la minascula tijera de la hormiga 15

0 debajo la lengua del mas tibio cordero

suscito la voz blanda de la primera suplica.

Yo estoy y sé que estuve. Y0 inauguro

hoy el canto olvidado en la reseca gargola,

y en tus labios el pozo de tu primer olvido. 20

-1l -

Hoy lo aprendi. Vivir es olvidarlo todo,

y morir aceptar que todos nos olviden,

para que nadie muerda con angustia los frutos

ni se desmaye de dolor al ver volar un pajaro.
Recordar es dejar colarse en nuestro pecho la mano 5
que reclama

el préstamo primero,

y el que recuerda ya no puede

sofiar que bebe toda el agua que su sed necesita;

ya no puede tener su muerte pequefia por entero. 10

-1 -

Inmemorial jornada donde los soles funden su rio interminable,
donde los rios cuelgan sus aortas como efimeros cometas,

y los arboles siempre prisioneros

dan vuelta a tierra y cielo, al otro lado azul de todo viaje.
Inmemorial periplo donde aurora y ocaso sangran un solo parto 5
y la arena murmura al final su miseria pequefia

con la lengua infinita de la espiga.

...Jornada

madurandose en rayos como la nube, abriéndose



cual la granada de oro de las noches.
...Inmemorial vigilia. 10

-1V -

Donde pones tu pie, yo estuve, estoy. Te apoyas en mi pecho
y te sostengo.

Me alzas en tus manos al cortar el primer crisantemo,
cuando tus sienes mojas yo te lavo para tu diaria muerte.
Mis dedos abren en tus manos las puertas y saben el 5
ndmero exacto de tus pasos;

mis pies suben a veces por tu espalda el tobogan del calofrio.
Duermo la siesta sobre las colinas

cobardes de tus rotulas

y en la feral quebrada de tus ingles acecha mi desvelo, 10

-V -

Arriba. Arriba. El suefio era un engafio,

la hamaca un espejismo

y el descanso una estafa. Levantate, camina, porque son muchas
las jornadas,

y viatico tramposo el pufiado de tierra que bridaron a 5

tu hambre.

Levantate e ingresa en el coro sin noche y sin descanso,

y pide a Dios por un trébol de cuatro hojas, una semilla curativa:
por una sombra acogedora,

y hasta por una piedra que refugie a un gusano

0 suefie en el montdén que atesoran los muertos. 10

Pide por una lluvia benéfica, un racimo

a punto madurado, un trago fresco.

-VI -

(¢Pero te son acaso consultados tus deseos?...
¢Alguien escribe con letras de piedad tu memorial de
suplicas?...

¢Pidieras td en lugar de la violeta el cacto,

el pufial mejor que el caliz, 5

en vez del agua fresca el sorbo de veneno?)

- VII -

Tal vez pidan por ti la flecha, el ala, la hélice.
Acaso la corteza de taciturna méascara.

Tal vez la mariposa fundmbula del aire.



Tal vez te espere el mar, la vela, el témpano;

aleta aguda, anémona quemante, 5

fluorescente medusa, barroca caracola,

laberinto moreno de las algas,

flanco vertiginoso de torpedo asesino.

Ay, todo menos eso: seguir siendo

polvo, por siempre preso, en la trampa mineral implacable. 10
Cadena. Exilio. Carcel. Extrafiacion. Castigo.

- VIII -

Levantate. Camina. Y no te quejes.

TU que hablaste de amor. Porque el amor es esto:

un descanso imposible, un mas alla en perpetuo reto,

un viaje nuevo

tras de cada jornada insuficiente 5

(¢ Qué vida nuestra vida, si todo lo engendrase todo, menos
el hambre de otras vidas?)

Levéntate. Camina. Porque esto es el amor que te secaba
las carnes como seca el sol los herbazales en enero.

Esto el amor. Seguir tu forma inacabada, 10

sonambula por todos los corredores de la muerte

-IX -

Entre tanto, levantate. Camina.

No llores el amor que estuvo en tus mejillas claras, que
corrid por los mapas celestes de tu sangre,

porgue ese amor te citara al regreso.

El ha de levantar tu polvo de noche entre los muertos 5
-hijo de nuestra oscura llamarada-

para darle otra vez una sed del tamario del cielo.

(Ojos de uva al mediodia,

manos como estrellas abiertas a tientas en lo oscuro,
pasos midiendo bosques de olvidadizas hojas). 10
Levantate. Camina. Mundo de encendidas abejas, tu pulso
perdid voz y mirada. Es sélo amor, tan sélo

amor. Amor tan solo.

- X -

Mira bien el otofio manojo de rotos tulipanes

matadero de soles. Porque en él volveran a quemarse como
polillas tus deseos.

Mira bien los plantios, donde septiembre alza verdes vapores
tiernos; 5

porque ellos levantaran el indice de tus tapiados pasos.



Y no llores en demasia la tarde que se te va cargada de preguntas,
como fruto de fuego con la vedada almendra;

porque hasta la Gltima de ellas te sera contestada

y aunque tu no lo quieras ha de llenar un dia 10

el largo y ancho de tu muerte

la verdad que ha de darte su nombre de una vez para siempre.

-X| -

Otro sorbo de amor. Y la nostalgia crece,

la nostalgia que anuncia la claridad lejana.

Ah. Como cuesta, polvo,

dejar este amor duro, esta hambre de los huesos,

esta sed de cintura, 5

y cambiarlos un dia

por la paz sin dolor, sin angustia, sin suefios, sin recuerdo.

Follaje y tiempo

Pelando la palabra
Pelando la palabra esperanza le encontré pulpa de manzana
y carozo de piedra.

Pelando la palabra amor le hallé piel de durazno
y carne de ceniza.

Pelando la palabra verdad, llené mis manos 5
y al llegar a mi boca, no existia.

En el pais en donde el tiempo...

...En el pais en donde el tiempo vuelve a casa
los domingos

yo tuve los o0jos en la nuca

manos en todo el cuerpo,

brotes en vez de dedos, en los pies; 5

mis oidos oian solo la musica que les gustaba
y podia recitar mis poemas al revés.

iOh el pais en el que el tiempo vuelve a casa
como un nifio

que ha olvidado un juguete en un rincén 10
y te abre como al descuido una ventana

por donde se ve el otro camino,

alli por donde

cabalga tu otro corazon...!



...En el pais en donde el tiempo vuelve a casa 15
yo te mandé una carta diciéndote que no.

Follaje del tiempo (1965-1979)

El puente

Estoy de pie en el puente.

Bajo mis pies el rio

oscuro y lento como el plomo

ya se convierte en lapida

de su propio camino. 5

Estoy de pie en el puente. Veo las dos orillas
como el jinete con el pie en el estribo

ve las dos puntas de su ruta

las dos alas del tiempo

que le desangran el costado. 10

Como el viajero cuya partida esta dispuesta
aun se encuentra alli y esté en su casa

pero él tampoco pertenece adonde esta.

Ya sus pupilas

las dividen paisajes idénticos y opuestos por el vértice. 15
El uno

es la selva de piedra que estrangula la llama.
El otro el gris disefio

que ha dejado a su paso en la ceniza

el mordisco del fuego. 20

Manchas en la pared

Abierta la cancela sobre el viejo vestibulo harapiento
hoy entro en la morada que fue mia

gue acaso ya no existe

pero esta erguida en la memoria cara al cielo

del Sur alza su mole de cal envejecida 5

contra la roca oscura

igual que un caballero regresando a su vacio castillo
se apoya en su caballo fabuloso

Recorro los tardios aposentos

en cuyo cielorraso hallaba moldes 10

la fantasia del nifio abandonado

y su periplo de imposibles

Y recobran perfiles y color los zécalos hundidos
donde el frio



de los afios rezuma huero y soso su delirio nocturno 15

Ah el reencuentro

con el Ogro y el Gato que no estan en los cuentos

la peligrosa selva la nube milagrosa el puente sin barandas del iris
el gran pez de Jonas el rio de oro

y el perro abandonado mas fiel que nunca lo fuera el nuestro 20
y el monstruo que cambia de rostro mientras lo estas mirando
Mundo donde yacieron los fetos de todos tus futuros

porque en el lodo estaba ya todo medido

moldeado rotulado.

La esperanza es un fardo de harapos desechados 25

de galas que se hicieron viejas en los armarios sin usarlas

pero que durardn mas que ta Ese cachorro

suave que aun te lame las manos

hace rato estd muerto ha legado su gemido a una rama

Y el pajaro que cruza burldn frente a tu reja 30

es un nido vacio en el bosque de esqueletos

negros de tus inviernos

Recorre nuevamente esta que fue en verdad tu Unica casa
ahora que ya nada en ella existe que te perteneciera
aunque nada hay en ella que no haya sido tuyo 35

ahora que mas que nunca es tuyo lo sofiado

porque definitivamente se bautizé imposible

Todo ha sido una vez tu frontera tu reto tu hora cero

Ya no hay limite ahora que todo cuanto pudo

ser ya no ha sido 40

Puedes colgar del viejo zocalo manchado

todas tus mascaras podrias.

Volver a verte

...Se fue de mi hace mucho tiempo

ya tanto

que su rostro casi ya no me sirve para reconocerle
Pero hoy le he vuelto a ver.

Donde tantos lo miran tan solo yo lo he visto. 5
El no lo sabe

tal vez pero ha crecido

Le separan de mi su pecho y su cabeza

y recorrer esa distancia

-desde mis ojos hasta sus ojos altos 10

tan altos que parecen ventanas sin paisaje-

me fatiga

...Late

mi sangre como perro abandonado

en el fondo de un pozo seco Pero 15



hay en sus parpados ese temblor de lluvia
sin agua de los alamos
y su lengua es arena en la que nada brota

El viaje

No sé donde tomé este tren

El coche esté cerrado

y el Unico paisaje

es la sombra que corre con el tren

Me acomparian un viejo que lo ha olvidado todo 5
y un nifio que no sabe donde va ni con quién
Tan sblo sé que este tren tiene

una sola estacion un solo andén

y cuando haya llegado sea ello donde fuere
no sé dénde estaré 10

Llorar en suefios

Llorar en suefios

Sentir correr de nuevo

como agua boba entre las piedras rotas

ese raudal que en la vigilia se crey6 agotado
Llanto espejismo Llanto 5

transparente

qué facilmente qué cruelmente corre

como si en él interminable se vertiera

el ignorado resto del llanto que quedo sin llorar
cuando despierto 10

porque la vida ordena

encerrar a los locos en su celda

y esconder en el sotano

los retratos

que estorban 15

Paisaje sin salida

A paisajes que nunca he conocido

los paisajes sin duefio de las fotografias
olvidadas

Ilegué como se nace

sin saberlo 5

Nadie me trajo aqui y adonde voy ignoro
Pero mi pie camina seguro y necesario
No sé de qué huyo ni adonde

se encuentra mi refugio

Solo el paisaje que ante mi nace a medida 10



que mi camino lo precisa

como la voz cuando precisa el grito

Se construye delante

de mi ya facil ya enemigo

siempre el paisaje neutro 15

sin color ni rumor sin luz y sin hondura
como paisaje en polvo disefiado

Un paisaje que nace crece y muere como la hora
sin voz y sin mirada

pero capaz de devorarme 20

de enterrarme en vida

porque sé bien que este paisaje no tiene
una salida

ni adn la puerta falsa que abriera

un despertar 25

El hijo prédigo (1976)

-] -

El hijo prédigo retorna

como las lluvias del otofio

un aire gris remueve en su cabello
los remotos follajes de su infancia
Desde el brocal raido del pozo 5
espera ver bullir de nuevo aquel su primer trago
espeso de luceros

y en la espuma destellar la sonrisa
de un nifio

inocente desnudo 10

-1l -

El hijo prédigo retorna

tramoyistas

arropados de niebla se atrafagan
adelantandose a su paso

en levantar de nuevo indtilmente 5
la casa de que desvestia

cada noche su cuerpo con los suefios
su paraiso hecho

por mitades de piedra y de pluma

-1l -
En el umbral le asediaran saltando



a sus hombros los perros familiares

aquellos que perdieron

su huella en una aurora que se quemo al abrirse

los perros que en el blando ladrido de algun suefio 5
recordaran alguna vez el leve olor desengafiado de su fuga
Los perros que en el polvo del tiempo deslien hoy su aullido
su aullido a medias desvalido

a medias ominoso

como el remordimiento ahora lo llaman 10

desde el umbral del portico caido

Los perros infinitos de la noche

que alguna vez fueron estrellas

y picaron sus ojos con la sal del misterio

-1V -

Ellos le traen en su invisible aullido

ecos podridos de su risa

desperdigada como las caracolas vacias en la playa
Con el hocico helado del gusano

se abriran paso dentro de sus venas 5

haran tumulto por sus tuétanos

y roeran sus ufias de afiebrado devorador de suefios.

-V -

El hijo prodigo regresa persiguiendo

la imagen de las rusticas moradas

que de él huyen en brazos de un viento forastero
...El'hijo prodigo se mira las rodillas
dos cantos que rodaron 5

por todas las pendientes

por secas torrenteras recogiendo

el polvo siempre hambriento de galopes
de los épicos caballos

y tienen ya la curva de la inutil rueda 10
y el molde de la suplica

-VI -

El hijo prodigo -una nube también gris él- camina

sin saber si sus pies son los que alli lo llevan

0 es el camino el que lo arrastra

porque andar es cambiar

y €l s6lo puede 5

mudar su rostro por el rostro que es ya el rostro de todos



-VII -

(El hijo prodigo Silueta diminuta en el polvo
contra un cielo de olvido

en este atardecer que es para él solo

Tan grande que ninguna otra cosa podra jamas llenarlo
Tan pequefio 5

que él solamente cabe en €l

Y sélo él puede

captar su propia estampa en el aire raido

que se adelgaza en tomo suyo

desnudéndole 10

hasta el hueso

-VIII -

El hijo prodigo trae un millon de muertos en sus 0jos
todo un millon de muertos se le calla en los labios

el polvo de un millén de muertos le blanquea las sienes
y silba en sus pulmones un millon de agonias)
...Cuervos de ocaso acosan 5

su sombra de suspiro y de ceniza

-IX -

El hijo prédigo retorna

Sus pupilas sin afos ni estaciones

como reloj que perdié las manecillas

son tuneles raidos por un maligno hechizo

Le niegan las estampas que ellas mismas pintaron 5
y vuelven contra el muro sus antiguos iconos
No se acerca al presente se aleja del futuro

y el paisaje camina de espaldas a su encuentro
El hijo prodigo ha olvidado el rostro de su canto
en el ultimo trozo del espejo 10

del alba calcinada

de su altima sonrisa

- X -

El hijo prédigo ya vuelve

Sus pies molinos insaciables de sendas

aun aplastan la arcilla

que lo soporta recordandole

su antiguo parentesco su fantasmal divorcio 5
su desprecio de sierva disfrazada



ante este polvo
sOlo precariamente manumiso
porque ella al fin lo recupera todo

- X -

Minutero de una cita sin término su paso
acompasa el latido

del corazon

aquel emparedado

en el palacio de las sirenas 5

donde llegd y sali6 con los ojos vendados
Su pisada no marca ya una huella

porque la huella es la promesa del regreso
Golpea la arcilla sorda

que no ha de cortejar ya mas sus disfraces 10
como el padrillo viejo en su Gltimo paseo

- XII -

...Golpea como aquél que quisiera

no recordar sino aturdirse

olvidarse que gasta sus Ultimas monedas
y que el oro

como en los suefios maléficos se toma 5
ya cobre entre sus dedos

- X1 -

El hijo prédigo se contempla las manos

dos hojas que ofrecieron al viento dia tras dia
todos los filos del rencor y el odio

y las curvas barrosas de todas las lujurias

Que rebalsaron todas las aguas de la angustia 5
y todas las sequias de la maldad del miedo
diez deshojados petalos del amor sin retorno
aridas como piedras del olvido

Las manos que son como dos cuencos ya vacios
y rotos que no saben acoger el rocio. 10

- X1V -

En cada mano sélo cabe la otra
doblando asi el despojo
multiplicando al infinito la miseria
la sentencia de un tiempo

que sélo al acabarse 5



se tomara sin fin y mirada

- XV -

El hijo prodigo retorna

con la lengua dormida

y la garganta portico de cantos derribada

Su pecho es pozo que largas caravanas agotaron
y en cuyo fondo han muerto 5

los ocultos designios del agua

la espera del sol alto

cayendo como un huevo de llama en su regazo
y ofreciendo su rostro como una esponja de oro
Tan solo el jeroglifico de la sed agrietando 10
con su rubrica el barro

las siglas del secreto perseguido

ya para siempre inmovil

porgue morir es renunciar

a todas las preguntas 15

- XVI -

El hijo prodigo sofiaba quiza volver un dia

a la hora en que las cosas sonrien por adentro
y las luces se duermen mirandose a si mismas
El hijo prédigo deseaba

con el deseo alebrado en su ultimo refugio 5
el de la calcinada médula

un vaso de agua un escabel y una palabra

- XVII -

Un vaso de agua un escabel y una palabra
Aunque el agua sea el agua de las lagrimas
el escabel la losa de sus muertos

y la palabra aquélla hueso de palabra
Eleco5

- XVIII -

El hijo prédigo retorna

Su espalda es la montafa

que carga el cielo lejos y al llevarlo

sobre sus hombros nos lo niega

En ella se devana para dormir la senda 5
que alguien ovillo a sus pies cuando naciera
Con ella a cada paso que da volviendo tapia



las ventanas en donde su retrato
se diluyd en la lluvia
de unas lejanas lagrimas 10

- XIX -

El hijo prodigo se acerca

¢Es el paisaje mismo

el que se ausenta como la luz sin agotarse
simplemente escondiendo el rostro originario?
El pdrtico no existe el &rbol 5

es ya relampago de polvo

La horizontal perpetua los reclamd hace tiempo
So6lo una entrecortada geometria

recuerda en la llanura las prisiones del aire
Las salas y los patios 10

en donde las pisadas

del casi inmemorial patriarca huérfano
moliendo infatigable la harina del insomnio

Se engastaron como gemas oscuras

Sobre las piedras yacentes y sin rostro 15
guifia la mica antigua sus pavesas

Son las letras dispersas

de una olvidada fabula

- XX -

El hijo prédigo ha llegado

y al acercarse empequefiece

como se inclinara

a recoger la propia sombra

como si el agua derramada 5

de esa sombra sin tiempo

la sorbiera la tierra para sellar su suefio

- XXI -

Pero quizas empieza

ahora a ver claro

El latido gemelo de sus pasos

le han medido hasta aqui jornada y rumbo
para que al fin comprenda 5

El hijo prédigo retorna

para que nadie ya lo encuentre nunca

- XXII -



...El arroyo retrasa

ahora su curso detrés de la colina

y en un rincon del huerto abandonado
alguien barre los huesos de todos los destinos
que pudieron ser suyos 5

Tiempo y niebla
Los rostros

Uno a uno tus rostros de mujer fuiste echando
en el pozo sin milagro del escondido espejo
Tus manos hacian crénica de sdbanas y cunas
mientras tus golondrinas morian en la nieve

Frente a ese espejo yo hice la tremenda promesa 5
No ser la sierva humilde de la terrible lampara

el vientre donde agota su nausea la Forma

los rostros deshojados en la niebla uno a uno

Yo no tendria tu rostro del Gltimo vestido

de fiesta apolillandose en la noche del arca 10

Tu rostro de domingo sin musica ni flores

De las noches sin suefio del sol siempre a la espalda

...Tu ultimo rostro madre se deshizo hace tiempo
el rostro que ningun espejo ha conocido

Yo regrese al umbral que dejar atras quise 15

Y frente a tu recuerdo y frente al mismo espejo
yo me pongo los rostros que tu fuiste dejando
1978

Suefio dormido

Este es mi suefio que sofié dormido
Quise tener un mundo a mi medida
cobrando forma al par de mi latido

igual que la matriz donde hallé vida

Mundo -casa sin 6rbita ni centro- 5
porgue su centro lo seria yo mismo



Sol y planeta; a un tiempo fuera y dentro
gravitacion y espacio a un tiempo mismo

Y es mi casa esta ergastula mio el cepo
mio el martillo que remacha reja 10
mio ser reo cuando soy testigo

Mundo que yo hice donde ya no quepo
(de su frontera cada vez me aleja)

y cuanto quiero ser es mi castigo

1978

La ventana

De nifa el horizonte tocaba mi ventana

la fe era toda yo como el canto era el pajaro

la esperanza era el nombre de otro juguete magico
y el amor tibia esfera de besos estrellada

Creci y el horizonte huy6 de mi ventana 5

y en el trayecto duende se aposentd la masica
La esperanza traia en cada alba un mensaje

y el amor envolvia todo el papel de seda

Pero yo no sé cuando pero yo no sé donde
al volver de una esquina al regresar de un suefio 10
el horizonte estaba de nuevo en mi ventana

La esperanza no era sino un juguete roto
Y el amor era un perro perdido cuyos 0jos
dos pavesas guifiaban al pie de mi ventana
1980

Una nifia

Ella naci6 cuando mi aceite consumia
y alargaba mi llama

presintiendo el final de mi pabilo

Y se marchd una madrugada
dejando atras como un vestido 5
de angel ahogado

el ramo de sus parvulas auroras



Ella nacio

cuando yo ya volvia la espalda a las praderas
y ahora ella duerme 10

mientras yo me pregunto

no si ella se ha muerto

sino si es verdad que yo he nacido

1981

Dur6 el amor

Durd el amor ain menos que las sabanas
Y era sin embargo todo

el amor que nos fuera concedido

El grande amor que como hogar de pobre
no alcanzo a calentar todo el invierno 5

Paso el amor

-un potro envuelto en blancas llamas-

y el perezoso olvido

y el dolor sin consuelo

Paso el esperar desesperado 10

y quedd la esperanza

vaso que en el armario atiende agua del cielo

Pasé el amor

Quedo el recuerdo

Y cuando sea recuerdo todo 15
sera que llega ya el momento
de ser t misma olvido

1965

La sombra

Mediodia total el mundo era una llama

Como el cristal sélo éramos una luz entre luces
Todo estaba tan cerca que no existian caminos
Y no existia la aurora porque el ocaso no era

El suefio y la vigilia ambos gemelo hechizo 5
bajo aquel cielo unico inmutable en su cupula
De pronto doblé el cielo su faz Fue la distancia
Y nos ato al tobillo la sombra su fantasma



Doblado el cielo asi en contrarias mitades
ya nunca volvio a unirlas sobre nuestras cabezas 10
Y la luz dividida nos condené a ser islas

Desde entonces el NUmero gobierna los dos cielos
Numero tienen dia y noche y amor y lagrimas

Y la sombra su NUimero mide por las preguntas
1972

Extranjero

...Estuviste tan cerca de mi casi como yo estuve
un tiempo de mi madre Tan cerca casi como

un tiempo de mi estuvo mi hijo

(Carne con carne

Pero las sangres no se comunican) 5

Ni el carozo en la fruta

ni la semilla en tierra mas cerca que ta un tiempo
Y sin embargo

con un compas distinto tus latidos midieron

el tiempo aquel que te me trajo 10

mis latidos

el tiempo que de mi te llevaria

Nadie nunca estara méas cerca Nadie

Y al propio tiempo nadie nunca tan lejos
Porque quisimos encontrarnos 15

en el rincon del parque méagico que llamamos
amor

y que cada uno encuentra solo para saber

que se ha perdido el alma en el camino

1972

Lejos

Todo de ti esta lejos Bajo tus pies el barro
es una patria antigua de que eres fugitivo
Lejos esta la luz del sol en tus pupilas

y sélo ves tu sangre cuando ella te abandona

Esta lejos el grito que te desgarra el pecho 5
Reclama en otro sitio quien te llama su hermano
Tu mano entre las manos del amado es ausencia
Tu mismo corazon bate tambor de lejos

Lejos el agua esta que te moja la boca
La palabra que ansia de una vez lavar tu alma 10



corre por un canal de lejanos espejos

(Bien puedes muerte abrirme en un millén de partes
Lejos de ti sabran de ti como yo ahora

...Como un pais que «sélo se conoce en un mapa)
1980

Los bisontes de Altamira

No los vi Ellos vinieron a mi encuentro
Mitica del color trasmutando la piedra
transida de tiniebla y de silencio

Y se hicieron inmoviles gemelos

en espacio y en tiempo 5

roca suefio y bramido

en el punto sin dimension del centro

No los hallé. Viniéronme de adentro
Crepusculo hecho forma primordial de la furia
vértice encuentro 10

de ocultas lunas negras

en el navio del cuerno

Bisontes de Altamira

Espirales de suefio

disparados por el tinel del suefio o de la selva adentro 15
Yo no los vi Saltaron de mi centro

tatuando la roca

con el secreto trueno de mi sangre

Bisontes de Altamira

Yo no los vi Saltaron de mi adentro 20

De ese incendio del barro que es la sangre

Yo no los vi Vinieron a mi encuentro

1981

Al oido del tiempo

Quisiera

Quisiera desdormirme y desandarme
Quisiera desfirmarme y desdecirme
Quisiera devolverme y desllorarme
Quisiera a veces desarrepentirme

Por largas avenidas des-soflarme 5



Los suefios que olvidé desolvidarme
Sombra volver el cuerpo Desamarme
Presentirme Saber donde buscarme

Mi propio llanto y ser y asi sorberme

Y ser el metro con el cual medirme 10

el vaso con el cual mi sed beberme

y el pufio que el mal golpe ha de infligirme

Quisiera alguna vez ser la cuchilla
que me corta y saber lo que ella siente
Quisiera alguna vez sencillamente 15
andar descalza por mi propia orilla
1975

El extranjero

Estuvo junto a mi desde el comienzo
desde el tiempo en que el tiempo no sabia
Eran los tiempos de la muchedumbre

los tiempos de las frentes barnizadas

De tanta flor casi era aroma el alma 5
de tanta luz los ojos eran soles

y era tanta la musica en el aire

que era un canto también cada palabra

Una mafiana desperté sin masica

sin luz aungue habia sol y sin aroma 10
aunque todas las flores alli estaban
Pero él estaba alli Llenaba todo

cuando ya lo demaés desvanecido

Le pregunté su nombre

El Extranjero 15

No el extranjero que te habita El que eres
1972

La zanja

Corriamos los dos cada uno

por una orilla de la zanja

por encima de ella los ojos anudados
...Corriamos

cada uno por su orilla tendiéndonos las manos 5
engafiando miradas enviandonos



sonambulas caricias con sentenciados dedos
queriendo hacer de nuestras noches noche

dia de nuestros dias

Corriamos a lo largo de lunas y de auroras 10
sin detener un solo amanecer

sin encontrar la encrucijada que reconcilia los caminos
Alguna vez tendimos nuestros cuerpos

tablas de salvamento orilla a orilla

e hicimos de ellos puente 15

ilusorio Puente de los Suspiros

creyendo que por fin se salvaba el abismo

0 Ver en su vacio

el cielo en un festin de permanentes luces

Pero alzados de nuevo nuestros cuerpos 20
cada uno en su orilla

era otra vez la zanja

la zanja irredimible

que cortaba las noches partia en dos el dia
...Prolongada hasta el fui de nuestra angustia 25
devord nuestros cuerpos

hizo de las palabras ecos incomprensibles

de las promesas campanada hueca

La dltima falsa estrella fue chispa en el rescoldo
de una fogata solitaria 30

en un lado cualquiera de la noche

1978

He salido

He salido de casa tantas veces

Ccon esperanza o pena

con temor o alegria

o simplemente limpia la cartera

Con el sol dentro o fuera con el sol fuera o dentro 5
Con lluvia o viento adentro con lluvia o viento afuera
He salido de casa tantas veces

y he cerrado la puerta

tan a menudo para volver a abrirla

a una hora cualquiera 10

entre las veinticuatro

Hoy salgo ya por ella dejando atras mis penas

y las de los demaés atrés las esperanzas

mias que fueron de otros cualesquiera

de otros que fueron mias 15



Me voy irremediablemente y sin espera

sola

con esta nada entera

tan bien guardada siempre

se cerrard la puerta 20

y nunca mas mi llave alertara el oido

de alguien que me esperaba para poner la mesa
1984

Nadie le bese
...Nadie le bese porque en aquel instante
los labios méas sangrantes mienten

Nadie lo mire porque en ese momento
toda mirada es vil como la que levanta
la sdbana de la mujer parida 5

Nadie derrame lagrimas porque la sed que lleva
no le es bastante el mar que truena a sus espaldas
Y no le den la mano porque en esa hora cero
todas las cadenas

se rompen y se sueltan todos los eslabones 10

y solamente el ciego desde el vientre materno

podria acompafarle sin oprobio ni escarnio hasta el borde
del Gltimo abandono

y todo aquel que guarda todavia un dia de sol

es un traidor y un enemigo 15

1964

Glosa Il

Libertad no es un suefio Es poder tener suefios
El suefio es libertad

El suefio Aquello

que te da pasaporte como hombre

Nacido libre nunca abdicaras un privilegio 5
que nunca has de ejercer

eterno pretendiente al trono del misterio

Libre en el suefio eres esclavo de tus suefios
Condenado a la pena de libertad sin tiempo

no hay Genio que te ayude 10



porque ta mismo eres el siervo
de la lampara

Hombre la libertad no es tu indulto
es tu condena
1978

Desheredada

Ni una mano resbala sobre tu vientre de nicho saqueado

ni unge tus cicatrices

ni acaricia en tus crateres los huecos de tus ausentes visceras.
Ni un suspiro levanta las alas de tu polvo,

y reconoce tu adolescencia de ceniza, 5

ni hay brisa que despeine la geometria del rizo

de una playa

ni beso que humedezca la sequedad irreversible de tu sexo.
No hay una serpiente que mida con su cinta

nerviosa 10

la anchura de un camino

(Ni caminos:

por eso es la soledad: no haber caminos).

Ni venado que pinte una sombra chinesca

en tu parque de huesos, 15

ni una nube que borde las costuras del aire.

(Ni una pareja amante que ablande con su
abrazo

un trozo de tu roca, donde quepa una cuna...)
1949

Lallamay la arena

Soy...

...Soy un deseo de todo con la nada en el centro
prefiez vasta de incendios que no llega a tizon
Un suefio vertical atado a un giro eterno
Estrella a la que un negro agujero absorbid

Este deseo de todo que nunca llega a nada 5
restallar de infinitas alas en mi interior
Un rio en las entrafias y arenal en la lengua

Un sol bajo la frente y enfrente sombra sélo
Un ansia de ascension crujiendo en cada vena
y el puiio del planeta apresando mis pies 10



1975

Para subir

Para subir la llama devora su camino
Para llegar el rio debe llenar honduras
Para llegar el viento debe saltar las torres
Para rodar la roca debe amar el suicidio

Yo criatura amasada con la tierra y el agua 5
Ilevo en el pecho el viento y en la frente la llama
Quemo bosques de sombras para abrir un camino
que no sé donde lleva ni en qué cielo amanece

El rio que en mis venas tiene su miniatura
buscando el fin también se rebalsa impotente 10
y en cada remanso con €l detiene al cielo

Pero quedar no es su suerte o su destino
Debe seguir recuperando su camino

a costa de colmar despefiandose abismos
1968

La flor no ve

La flor no ve la luz Tan solo la presiente

y en su suefio ella tiene la forma de los frutos
El pez no mira el agua Tan solo la respira
Pero ella en uno solo le abre casa y camino
enseguida cerrados 5

El ave pez del aire qué es el aire no sabe

mas su ala en él modela escalinatas cupulas

Y construyen caminos -ave y pez- de ellos solo
tras su paso sellados sin memoria

Los caminos que yo hice fueron todos usados 10
Caminos sicofantes ya pisados por otros
prefiados cada instante de ajenas aventuras

Pero aquellos caminos que hice con propias llagas
en la memoria crueles grabaron jeroglificos

que yo tan s6lo descifrar podria 15

...Su clave la he perdido

1968



Creacion

Antes de que supiera qué era tiempo el latido
de la sangre contaba mis noches y mis dias
Antes de que supiera qué era dolor el golpe
de la sangre materna su campana tefiia

Antes de que supiera del aire que me encierra 5

el llanto abria la puerta para el primer suspiro

Fue el llanto antes que el canto Supe lo que era lagrima
mucho antes que en mis labios fuese aurora la risa

Y fue la luz partida y la sombra en pedazos

Y para ver la tierra me taparon los astros 10

y para ver los astros se me escondid la tierra

1982

Quiso el tiempo

Quiso el tiempo mirarse en un espejo
Y Se puso mis 0jos

Quiso tener reloj para sus suefios

y se vistio

mi cuerpo 5

Quiso dar un nombre a su cosecha

y me dio voz y acento

Y fui tiempo vestido de mujer:
hipotecado tiempo

que termina 10

mirando al tiempo que no tiene término.

...Me dio el amor

para seguir mirandome
sin mi 15

en otros espejos

1951

Mi beso es muchedumbre

Mi beso es muchedumbre.

Con él te sellan siglos y estaciones,

te condecoran Iégamos y nubes.

Se reencuentran en €l

los valles con la cumbre: 5

el ojo del pavon con la amapola.

Mi beso es una escala por donde un mundo sube.



En él se juntan

rugidos y laddes.

Cigarras y serpientes, 10

abejas y escorpiones se confunden.

En él estan Lazaro y Judas,

martires y asesinos su médula resumen.
Arden en €l los que vivir esperan;

los que esperan matar, en €l se encubren. 15
Mi beso es horca, es latigo, es cadena.

Mi beso es muchedumbre.

El pufial del rufian, la espada del valiente,
en él juntan relampagos y herrumbres.
Cuando digo besar, digo legiones. 20

Y el nombre de mi beso es muchedumbre.
1935

La maés larga mirada

La mas larga mirada no detendré la nube

Ni la sed mas intensa brotar hara el arroyo
Me lo dijo tu voz volviendo hacia sus fuentes
dejando en piedra el cauce del latido

Una pequefia herida puede agotar la sangre 5
ausencia irremediable puede

tragar todas tus lagrimas

Me lo dijo tu beso descolgandose

de tus labios cayendo en el silencio

...Como la ultima fruta cayendo de la rama 10
1938

Un camino de masica

Un camino de musica me llevo hasta tu alma.
Hasta la orilla tuya de mi muerte que es tu alma.
iOh camino sin surco como vuelo del ala!

iOh camino sin rastro como de estrella en agua!

Un camino de madsica. Un camino que canta. 5
Como el mar. La més mia e imposible jornada.
Como el hilo de luz de mis ojos a Alfa.

Un camino de masica me llevd hasta la playa

secreta de tu alma que es mi alma, es el alma
tuya que yo conozco; en que yo te miraba. 10



iOrilla en que los astros se cuajan en el agua
hechizada del beso, para surgir de entrafia
hechos mirada de hijo!
Yo llegué hasta tu alma,
hasta la orilla misma de mi muerte.
Y no estabas.
1938

Poema de la primera lluvia

...Una lluvia delgada se iba al brazo del viento
a ras de las colinas arrecidas.

El palido viaducto se inauguraba puente

sobre un hilo de agua turbia y fria.

Y el camino que hiciste ya quieto, se alargaba 5
atando a tu pisada mi irrestafiable herida.

(Ya hermano de la lluvia buceando despacio
en pos de la raicilla;

hermano de la niebla otofial que el paisaje,
garrula, opaliniza; 10

hermano de la sombra reptante en cada hueco,
alla, sobre el repecho, mi soledad dormias...)

El sendero a mi herida atado como

himeda venda, cruel, se retorcia.

Mas que camino, arroyo de imposible mafiana 15
que hasta mi corazén, largo, fluia.

Negro, un ciprés cabeceaba.

La lluvia asperjeébale la frente pensativa.
De los cuatro costados de la tarde mojada
la noche ya colgaba sus lividas cortinas. 20

i...Gotas que mojarian tus parpados cerrados!
Sobre mi corazén, lentas, caian.

La llovizna delgada se iba en brazos del viento
a ras de las colinas arrecidas.

1937

La ausente presencia
La tierra es una joven pantera aletargada.
Es el cielo terrible como una boca amada.



Y no puedo olvidarte,
y no puedes besarme.

La luna se desnuda detras de la arboleda. 5
Y tus labios me suefian un calofrio de seda.

Y no puedo esperarte,
y no puedes llamarme.

Complice flor constela la densa enredadera.
Tus manos, flores que perfuman mis caderas. 10

Y no puedo gritarte
ni puedes desnudarme.

La noche densa como tu carne deseada.
Boca tibia con dientes de luna fatigada.

i'Y no puedes besarme, 15
y no puedo olvidarte!
1938

La roca amiga

...Desde el otro costado de mi suefio,
Ilamabas. Yo senti mis pies como una
flor queriendo crecer entre tus grietas.
Con tus ojos, cemento de la noche,
ciega de trueno y sal, me releias. 5
Con tus garras inertes y desnudas

mi ignota musica tafiias.

Con tus labios de frio, musgo y luna,
la piedad de mi sombra relamias...

Por las tardes, morada de silencio, 10
tragicamente larga

de soledad, igual que un brazo

tu sombra se estiraba para tomar, inerte,
un espejo de sal, un pliegue yerto

del pafio nazareno de las aguas. 15

Inatilmente me llamaste; inatilmente,
desde la costa opuesta de mi infancia.
Nos separaba, caudaloso,

un rio de temor hecho distancia.

Pero yo llevo tu nostalgia 20



como un perfume a musgo,

como un gusto de sombra en la garganta.

Tu recuerdo, lunada y ciega amiga,

en mi crepusculo se alarga

para prender, inatilmente, 25

en mi pecho el espejo perdido de mi infancia.
1949

Contradiccion

Negro, sordo cantil,

me Vi ser playa,

hamaca y cabezal de la mar viva.

Y a cada instante sobre la almohada
de esta playa a morir vinieron naves 5
de equivocado rumbo, errada carga,

y de cambiados nombres.

Ciega playa,

ciega de lunay de desvelo,

crujié mi corazén bajo su sombra, 10
huerfana sin cesar de su llegada,
ausente eterna,

inalcanzada patria de su mégica,

de su sofiada estiba.

...Yo era playa 15

Junada en que cantar pudiera el suefio.

Y me veo alta,

prendiendo las banderas mas rapidas del viento,
cantil de piedra amarga.

Playa amor de la mar, me miro sola, 20

alto cantil, torre cerrada

para el mas esperado de todos los mensajes.
Sus barcos mas amados la hallan falsa.

Sus més ansiadas velas

sin rozarle las sienes le naufragan. 25

1949

Estoy siempre volviendo

Estoy siempre volviendo.

Volviendo siempre y cada vez mas lejos.
De regreso imposible al lar ignoto

En donde esperan

un corazon que es mio, y que no duele; 5
una herencia sin nombre que es mi nombre.



Estoy volviendo siempre.

Volviendo a aquella que qued6 muy lejos;
no sé cuando, ni donde:

al volver de un camino, una mafiana 10

al despertar, no sé...

Volviendo a aquella

que prestd su ansiedad a estos poemas,
que sus palabras son, mas no su acento.
La que presto el costado a estas heridas 15
gue son su sangre, y sin embargo,

no son su dolor ultimo,

su secreto dolor, el verdadero.

Que presto su pupila a este paisaje,

que no es, no obstante, su jornada. 20
Siempre estoy de regreso, y siempre lejos,
joh canto, oh sangre, oh tierra de mi viaje!
El barco que crei barco, era una isla.

La vela que crei vela, se hizo pjaro.

1951

Quiero tus ojos

...Quiero tus ojos, atalayas ciegas
denunciando reconditos navios;

puentes por donde hasta mis pulsos llegas
a depurar inéditos rocios.

Quiero tu mano, tu asombrada rosa 5
que de su tallo en suefios fugitiva
hace su anillo de la nebulosa

y del ala remota su cautiva.

Quiero tu boca, cercenada aurora
en donde el hierro del dolor se oxida 10
y el culmen del clavel fija su hora.

Quiero tu voz, campana de mis venas,
alta en la torre de mi atardecida,
durmiendo espinas, floreciendo arenas.
1953

Siénteme

Soy tierra abierta en cauce y en ribera
para abrazar tu desatado rio.

Secreto de tu forma en tu carrera.



Siénteme florecida en tu albedrio.

Soy vaso en que tu sal y tu pavesa 5
transmutadas en miel te da mi herida.
Soy la aurora que a tu isla vuelve ilesa.
Siénteme en tu esperanza renacida.

Soy tu dolor de ayer, que suavemente
cambia su faz para crecer futuro. 10
Siénteme flor y fruta que te nombra.

Soy tu arena dormida hecha simiente.
Siénteme, corazon, remanso 0Scuro,
sobre la mansedumbre de tu sombra.
1953

Cuesta dejar la casa

...Cuesta dejar la casa.

La casa a que acercaron

sus labios los rosales y se inclind una estrella.
La casa que tenia la dimension del alba,

y, casi, casi, el mismo tamafio del anhelo. 5

La casa por la fiesta total transfigurada

hasta irradiar en ascua, reverberar en nardo.
La casa en que los suefios hallaron su sentido
y exacto espejo el suefio de la integral caricia,

Cuesta dejar la casa donde el dolor cantaba 10

y donde hasta las lagrimas eran sorbo propicio.
(Hasta el rincon postrero hubo una suave lampara,
y perfumo la ofrenda de una caliente rosa...)

Cuesta dejar la casa para ir por los caminos
desnudamente grises 15

donde la piedra crece su ciega profecia

y el agua nunca canta. Y sin embargo,

Y sin embargo, oh fibra oh sangre, oh carne,
th lo sabes: el tiempo esta ya cerca

en que al llamar a la rajada aldaba, 20

una voz, desde el otro costado de la vida
respondera por ti:



¢No lo ves?... Ha salido.
1953

Perspectiva

...Ya te has visto al doblar de tu jornada,
inatil paz sobre tendal de suefios.

Alto planea el halcon del desencanto
sobre el trigal segado de la tarde.

Ya te has mirado, rosa sin mafiana, 5
crucificada de albas imposibles.
Desangradas saetas del recuerdo
te florecen la sien. Alba nonata,

tu muerte muere de sofiar consigo.
(Ramo de luz desflorecido en agua)... 10
Todo tu corazoén, sellado caliz.

Y, para un sorbo estéril, fermentado.
Mientras, a rastras de tu voz cansada
la nifia sin crecer en ti solloza.

1954
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