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Prólogo 
     Esta escritora de primer orden, que pudo destacarse ampliamente entre sus iguales y ser 
una figura representativa en cualquier patria donde la inteligencia y el talento al servicio de 
una conciencia incorruptible constituyen un honor, prefirió quedarse a trabajar en su 
humilde retiro paraguayo, porque su vocación y su fe, su amor por esta tierra de su destino, 
son más fuertes que toda efímera ambición. 
 
     A su gloria personal, prefiere el anónimo heroísmo de los que construyen un arte en el 
desierto. En este terreno arrasado y semibaldío que en la cultura de América representa la 
poesía paraguaya, la poesía de Josefina Plá -junto con la de Hérib Campos Cervera- ha 
devenido escritura viva y fundadora de su renacimiento actual. Esta es su gloria más pura y 
perdurable. 
 
Augusto Roa Bastos 
 
 
 
 
 
Nota preliminar 
Itinerario poético de Josefina Plá 
 
 
 
 
     Josefina Plá llega al Paraguay en febrero de 1926. Es una mujer joven, recién casada con 
el artista paraguayo Julián de la Herrería, a quien habría conocido en su España natal, en 
una ciudad sobre el Mediterráneo: Villajoyosa. 
 
     A poco de llegar, comienza a colaborar en los diarios y revistas de Asunción con textos 
literarios, especialmente poesía. En los años 20, una nueva generación ha hecho su 
aparición en la literatura paraguaya. Sus jóvenes integrantes tienen una actitud fervorosa 
ante la creación literaria, se sienten hermanados en el arte y en la vida. Vinculados al 
Modernismo, admiran profundamente al autor de Cantos de vida y esperanza, Rubén Darío. 
 
     Pero ya no son los tiempos del Decadentismo, el Parnasianismo, el Simbolismo. 
Inquietudes existenciales diferentes, condiciones histórico-sociales nuevas contribuyen a 
definir el perfil de la joven literatura. Con la perspectiva de los años pasados desde 



entonces, parece indudable que con ellos se constituyó una nueva sensibilidad, incluso una 
nueva poética. En esos años aparecen varias revistas, la principal de ellas, el quincenario 
JUVENTUD, cuyo último número aparece en diciembre de 1926. Tres meses antes, se 
publicaba en ella un artículo de César Vallejo. Los nombres más destacados en la poesía 
joven de la época: Heriberto Fernández, Batti lana de Gásperi, Pedro Herrero Céspedes -
todos ellos destinados a morir en el esplendor de la juventud-, José Concepción Ortiz, 
Vicente Lamas. Y con ellos, Hérib Campos Cervera y Josefina Plá. 
 
     En la historia de la poesía paraguaya estos dos poetas están destinados a ser los 
iniciadores de una nueva etapa: la moderna y contemporánea. Entretanto, sus poemas 
registran todavía, el gusto imperante bajo la influencia de los maestros modernistas. Sin 
embargo, pese a ello, se advierte una nueva sensibilidad y se utilizan recursos expresivos 
que van más allá de los esquemas tradicionales del Modernismo. Aquel grupo pasaría a ser 
conocido tiempo después como el de los postmodernistas. 
 
     De aquí arranca la presencia pública de Josefina Plá en la poesía de lengua castellana, en 
particular en la paraguaya. Si bien en sus orígenes tal vez pudieran rastrearse influencias 
como las de Baudelaire y algún otro simbolista, es dentro de las coordenadas estéticas de 
los años 20 donde se desarrolla su creación poética hasta lograr un punto de tensión 
anímica y de expresividad excepcionales. 
 
     Su única publicación poética en esa etapa será El precio de los sueños, un volumen más 
de cien páginas que aparece en 1934. Los últimos poemas del libro, escritos alrededor de 
1932-1934, parecen condensar los elementos significativos de su poesía y al mismo tiempo 
apuntar hacia otros ámbitos estéticos. Efectivamente, pocos años después, Josefina Plá será 
una de las figuras centrales del movimiento de renovación poética, junto con Hérib Campos 
Cervera. 
 
     En 1934 Josefina Plá viaja a España con su marido. Tres años después, estalla allí una 
insurrección militar contra el gobierno republicano y Josefina, que pierde a su marido en 
1937, regresa al país. Aquí coincide con Hérib Campos Cervera, recién reincorporado a la 
vida cultural del país, que paralelamente realiza también un trabajo de animación de la 
creación poética. 
 
     La poesía de Josefina Plá congrega a los jóvenes escritores y poetas de la generación del 
40, particularmente a los que forman el grupo Vyá raity. La intensidad y el rigor de su obra 
poética no son casuales. Poseedora de una vasta cultura, si bien la poesía no se constituirá 
nunca para ella en una actividad excluyente, está siempre en el centro de sus 
preocupaciones.  
 
     De esta época son algunos poemas capitales, muchos de los cuales se hallaban dispersos 
u olvidados y nunca habían sido incorporados a su acervo bibliográfico. 
 
     Durante las décadas del 40 y del 50, Josefina Plá no publica ningún libro poético nuevo, 
pero sigue produciendo poesía de muy alta calidad. En 1960 aparecen algunos de esos 
textos reunidos en la plaqueta El precio de los Sueños. A partir de entonces va publicando, 



primero en pequeños cuadernillos, y luego en volúmenes de mayor porte, sus poemas de 
diversas épocas. 
 
     La reunión en un volumen de la totalidad de sus títulos poéticos editados hasta hoy, a los 
que se agrega uno inédito, tiene el propósito es de ofrecer el conjunto de una labor realizada 
bajo el signo de la intensidad y el rigor estéticos y que ofrece uno de los más valiosos 
testimonios de vocación poética que existen en nuestra lengua. 
 
     Esta edición 
 
     La presente edición reproduce los textos tal como aparecieron en sus ediciones 
originales, salvo algún caso en que la propia autora indicó alguna modificación. Siempre 
que se ha podido, se indica al pie de los poemas la fecha de redacción. 
 
Miguel Ángel Fernández 
 
 
 
 
Universidad Nacional de Asunción 
 
 
 
 
 
El precio de los sueños             
     
El viajero   
                             ...Y, de pronto, el viajero    
 surgió. Sobre el sendero    
 sus pies dejaban pálido,    
 fosforente reguero.    
      
 Vio mi mano en oferta, 5   
 y dijo: -¿Es para mí?-    
 (Yo no sé si despierta    
 o en ensueños le oí).    
      
 ...Extasiado, mirándole    
 los ojos, se lo di... 10   
 ¡Poder no pensar,    
 poderse abandonar,    
 como el pétalo al viento,    
 como al fuego el sarmiento,    
 como la astilla al mar! 15   
      
      



Caminito escondido   
 Caminito escondido    
 que te embozas en sombra    
 y con grama te alfombras,    
 y al silencio haces nido:    
      
 Caminito escondido: 5   
 eres humilde y breve,    
 y tu surco es muy leve    
 entre el bosque tupido.     
      
 Medio sol de mañana,    
 un poquito de luna, 10   
 un hilo de fontana,    
 son toda tu fortuna...    
      
 ¡Poco tienes, sendero    
 enflecado de sauces,    
 mas tú sabes, camino, 15   
 que breve, pobre, austero,    
 en sombra, eres el cauce    
 de un designio divino.    
     
 También yo sé, camino    
 que, aunque corto y umbroso, 20   
 te vio el dolor celoso    
 y el amor adivino;    
      
 que alguna vez, acaso,    
 pudo encontrarte al paso    
 el hada de la suerte, 25   
     
 y que, en noche sombría    
 o en el claror del día,    
 te sabrá hallar la muerte!    
      
      
El amor realizado   
XII 
   
 El amor realizado es un sorbo de muerte    
 que nos pasa los labios, que se filtra en las venas.    
 El alma que nos cambia es más ancha y vacía:    
 más triste y más sedienta, la boca que nos deja.    
      
 Dentro del corazón, alárgase una sombra 5   
 cada vez que los labios su antiguo vaso llenan.    



 El amor realizado aguza en nuestros ojos    
 del imposible anhelo la trémula saeta,    
 y es paso que prolonga, en cruel hechizo mágico,    
 ante la planta laxa la cansadora meta... 10   
      
 (Amor: perfecto guía para ir al encuentro    
 del dolor apostado al fin de cada senda...    
      
      
Sueño   
XV 
   
  
    
      
 ...Sueño que fuiste impulso de mi latido,    
 y alas en mi anhelar:    
                    Te mata la vida que nutriste,    
 como la flor el fruto nacido de sus galas.    
      
 Afán que me hechizaste de tan triste, 5   
 pensamiento clavado    
 en mis frágiles pulsos; estilete sutil:    
 a esa punta que hincaste pereces, traspasado.    
 Loco sueño disuelto en mi sangre febril:    
 ¡esa sangre te ahoga! 10   
                       ...Morir te miro, ensueño     
 que fue yo toda -como fue tronco toda hoguera,    
 y charco toda nube- en un trasvasamiento    
 imperceptible, blando, como un deshojamiento de rosa,    
 en un temblor de atravesada mariposa. 15   
      
 Morir te miro, ensueño,    
 como el árbol mirara arder el vicio leño    
 cortado de su rama, o pudrirse la hoja    
      
 de cuyo muerto libre saldrá la yema roja.    
 Morir te miro, ensueño, 20   
 y tu postrer tristeza es ya casi alegría,    
 ¡y tu último suspiro es ya casi esperanza!    
      
 ...Hoja muerta, que vuelves a la tierra madura:    
 ¿en qué capullo nuevo, húmedo de ternura,    
 renacerás mañana, ensueño en agonía...? 25   
      
      
Fuimos, en sueños compañeros   



 Fuimos, en sueños, compañeros:    
 la vigilia no nos unió.    
 ¡Sólo en los sueños traicioneros    
 su pie a mi paso se ajustó!    
      
 Labios gemelos en el ansia: 5   
 ¡no unisteis nunca vuestro ardor!    
 Pupilas, astros de constancia:    
 ¡nunca rimasteis un fulgor!    
      
 Jamás la diestras se estrecharon;    
 los labios sedientos no hablaron; 10   
 pero el juramento existió.    
      
 Nunca las bocas se besaron;    
 ¡de los besos que no quemaron,    
 brasa fue el doble corazón!    
      
      
      
Soy   
 Carne transida, opaco ventanal de tristeza,    
 agua que huye del cielo en perpetuo temblor;    
 vaso que no ha sabido colmarse de pureza    
 ni abrirse ancho a los negros raudales del horror.    
      
 ¡Ojos que no sirvieron para mirar la muerte, 5   
 boca que no ha rendido su gran beso de amor!    
 Manos como dos alas heridas: ¡diestra inerte    
 que no consigue alzarse a zona de fulgor!    
      
 Planta errátil e incierta, cobarde ante el abrojo,    
 reacia al duro viaje, esquiva al culto fiel; 10   
 ¡rodillas que el placer no hincó ante su altar rojo,    
 mas que el remordimiento no ha logrado vencer!    
      
 Garganta temerosa del entrañable grito    
 que desnuda la carne del último dolor:    
 ¡lengua que es como piedra al dulzor infinito 15   
 de la verdad postrera dormida en la pasión!    
      
 Haz de inútiles rosas, agostándose en sombra,    
 pozo oculto que nunca abrevó una gran sed;    
 prado que no ha podido amansarse en alfombra,    
 ¡pedazo de la muerte, que no se sabe ver! 20   
      
      



Amanecer   
  
    
      
 La mañana irisada, como fino cristal    
 se curvó sobre el ancho campo reverdeciente.    
 A la abismal succión del azul transparente,    
 agriétase la carne de un ansia germinal.    
      
 Y a la blondez purísima de su desnudez tierna, 5   
 la mísera corteza se nos cuartea en congoja,    
 y un sollozo nos sube desde la honda cisterna    
 en sombra donde el párpado su penitencia moja.    
      
 El dolor de las alas imposibles    
 nos curva más bajo el cansancio irredimible 10   
 que se adhiere a la carne dolorosa:    
 y en la punta de una hoja, radiante y temblorosa,    
                                                       la gota de rocío    
 nos finge aquella lágrima inefable    
 en que, por fin, pudiera el alma miserable 15   
 volcar la última gota amarga del hastío.    
      
      
La raíz y la aurora   
     
Tus manos   
 De las más hondas raíces se me alargan tus manos,   
 y ascienden por mis venas como cegadas lunas    
 a desangrar mis sienes hacia el blancor postrero    
 y tejer en mis ojos su ramazón desnuda.    
      
 En mi carne de estío, como en hamaca lenta, 5   
 ellas la adolescente de tu placer columpian.    
 -Tus manos, que no son. Mis años, que ya han sido.    
 Y un sueño de rodillas tras la palabra muda-.    
      
 ...Dedos sabios de ritmo, unánimes de gracia.    
 Cantaban silenciosos la gloria de la curva: 10   
 cadera de mujer o contorno de vaso.    
      
 Diez espinas de beso que arañan mi garganta,    
 untadas de agonía las diez pálidas uñas,    
 yo los llevo en el pecho como ramos de llanto.    
 1939    
      
      



Imposible   
 Vaciarme de paisajes, olvidarme caminos,    
 reedificar el arco de tu desnudo día.    
 Borrar tus ojos, sendas de mi llagado sueño,    
 y engriar en mi sangre tus dos terribles manos.    
      
 (...La estatua que he vaciado en soledad, volverla 5   
 raíz y musgo en tierra, canto y ala en el aire).    
      
 ...O, en la antípoda lluvia de mi aherrojada llanto,    
 hacer cantar el muerto pájaro de tu beso.    
 Tornar a las cenizas las flechas de la llama,     
 reenhebrar en las venas el hilo del suspiro. 10   
      
 Y del dolor crecido, monstruo y criatura mía,    
 hacer de nuevo aquella sonrisa que en tus labios    
 me bautizaba tuya, con el nombre más mío.    
 1939    
      
      
Concepción   
 Me tendrás a tu lado. Me besarás. Y luego,    
 como al moreno cántaro que espera al fin del surco,    
 a mi sumiso cuerpo se alargarán tus brazos.    
 Se saciará tu sed: la exigua sed de un hombre.    
      
 De mi lecho después, en largas madrugadas 5   
 hacer creerás el blanco camino del olvido.    
 Y sin embargo, ciego piloto de mi entraña,    
 conmigo habrás llegado por una noche sola,    
      
 a la encantada playa donde no está tu muerte.    
 Por el nocturno río caliente de mi sangre 10   
 irán tus ojos lejos, para jamás volverse,    
 tu voz prenderá en roca para perennes ecos.    
      
 Tú no lo sabes, hombre, tú no lo piensas, ciego.    
 Esta noche mi cuerpo será, ¡oh antiguo nauta!    
 el puerto de que zarpen las naves de otra aurora. 15   
 1939    
      
      
Cómo   
 Ay, cómo abrirte este dolor de llaves,    
 en soledad de pulso amurallado.    
 Lo que ya se llevaron, cómo darte,    
 sueño, renunciación, ausencia, olvido.    



      
 Cómo franquear a tu claror las puertas 5   
 tras las cuales murió crucificado    
 cada latido virgen de tu nombre,    
 desposado no obstante de tu imagen.    
      
 Cómo agotar la senda de la ausencia,    
 el rumbo del viaje jamás hecho, 10   
 las jornadas cautivas del suspiro.    
      
 Ay, cómo en ascua recobrar ceniza,    
 y de la piedra absorta hacer el nardo    
 que se encienda a la orilla de tu sangre...    
 1953     
      
      
Desde cuándo   
 ...¿Desde cuándo marchabas a mi lado,    
 desde cuándo...? Tus pasos    
 ¿desde cuándo, en la noche, aproximándose,    
 ocultos tras de cada latido...? ¿Desde cuándo...?    
      
 ¿Desde cuándo, en la noche, por los valles sin nombre, 5   
 rastreando mi angustia?    
 Y tras de cada puerta abriéndose, y de cada    
 recodo el camino, ¿desde cuándo?    
      
 ¿Desde cuándo tus sienes en las salvias    
 del reposo tranquilo? 10   
 ¿Desde cuándo tus brazos en los cálidos ramos    
 del viril eucalipto, bajo las siestas altas?    
      
 ...¿Y desde cuándo el pedregal desnudo;    
 desde cuándo el desierto irredimible?    
 ¿Desde cuándo la brasa los párpados; 15   
 esta sed, desde cuándo?    
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .    
 ...¿Desde cuándo este siempre irrevocable;    
 esta muerte creciendo, desde cuándo...?    
 1953    
      
      
Desnudo día   
     
En el paisaje nuevo   
 En el paisaje nuevo en que estarás conmigo    
 reposará la tarde como una flor caída.    



      
 Nos habremos deseado    
                 tanto, que el beso habrá muerto.    
      
 Yo lo veré en tus ojos, maduros de otra sombra. 5   
 Ojos de un valle ausente. Ojos con otra luna    
      
                                Entre los dos corazones    
                                    llorará tu voz antigua.     
      
 ...Una tarde peinada con una raya oscura.    
 Tú tendrás la mitad más dulce de la vida. 10   
     
                             Las camelias de tu boca    
                             morirán en otro tiempo.    
      
 ...Y aquella tarde mía, ya no será la tuya.    
 1936    
      
      
Trópico   
 Amargas lunas mates de estero hechizan, muertas,   
 noches de frutos altos y de tácitos vuelos.    
 Ríos de cocodrilos y de tortugas lentas    
 descaman las estrellas de un calcinado cielo.    
      
 En urgencia arterial, por roja tierra tibia 5   
 discurre el agua madre de las inundaciones,    
 mientras corolas túrgidas como sexos encienden    
 la lámpara votiva de las insolaciones.    
      
 Carnívoros estambres, piedras que encierran astros;    
 troncos que se hacen nudo mortal bajo agua quieta; 10   
 peces de aguda voz, aves de mudos rastros.    
      
 La Cruz del Sur, guardiana de sus misterios, arde,    
 cual cifrando en su acorde de siderales neones    
 la música del mundo en su primera tarde.    
 1938    
      
      
Sueño de sueños   
 Secreta noche herida de menguante    
 cae donde no hay agua ni tierra.    
 Marcha a cortar el filo de la luna,    
 mis raíces, que están donde no estuve.    
      



 ...Traerán mi corazón, negra violeta 5   
 que se durmió en la orilla de otro sueño.    
 Lo he de llamar y no sabrá su nombre.    
 Me ha de cantar, y no he de comprenderle.     
      
 Y llevaré, camino en mediodía    
 de veinte cielos con opuestos soles, 10   
 mi angustia en veinte voces sin mi sangre.    
      
 He de llorar mil años sin mi llanto    
 y he de dormir mil años sin mis ojos    
 noche con veinte pétalos de luna.    
 1938    
      
      
El soneto de tu voz   
 Blanda en mi entraña, como tibia lluvia,    
 beso aplastado corazón a vena;    
 tiembla en mis ojos, como sol en río    
 tañe en mis pulsos dolorida plata.    
      
 Pincel que te dibuja estremecida 5   
 rama en el agua azul de mis anhelos    
 pasa por mí, y se lleva mi dulzura    
 como un rayo de luz que fuese abeja.    
      
 Ave a quien le nací con viento y nido,    
 su ala sabe el curso de mi arroyo, 10   
 y en el ángulo agudo de su vuelo    
      
 -punta de corazón hiriendo en flecha-    
 una gota de sangre nueva siempre    
 recarmina las rosas del deseo.    
 1939    
      
      
Rostros en el agua   
     
Todo comenzó en el espejo   
 Todo comenzó en el espejo.    
 En la palma indiferente del agua    
 la nube fingió islas, cimientos el arco iris.    
 Todo comenzó en el espejo.    
 En el cielo engañifa de la charca 5   
 la rama empolló el huevo de la luna;    
 cosió el pájaro un velo con costura perdida.    
      



 Todo comenzó en el espejo.    
 La estrella guiñó mintiendo al pez incauto;    
 la luna escribió música que no despertó a nadie. 10   
      
 Y en el espejo una mañana    
 reconoció el viajero su secreto fantasma,    
 se vio pómulo y sien,    
 pupilas de agua para siempre cautiva,    
 frente como una lápida de sí mismo. 15   
 Se vio por fuera, se olvidó por dentro.    
 Y comenzó a clasificarse    
 según color y pelo.    
      
 Y los amantes murieron por él dos y tres veces,    
 y los viejos gustaron anticipada la agonía, 20   
 y el hombre del color perdió patria y amigos,    
 y la belleza vendió a su esposo el sueño.    
      
 -Todo comenzó en el espejo-.    
      
      
Tan sólo   
 ...Tan sólo una mirada,    
 una pupila sólo para todas las cosas.    
 Para la aurora y el ocaso,    
 para el amor y el odio,    
 para el amante y el verdugo, 5   
 la paloma y la víbora,    
 la estrella y la luciérnaga.     
      
 Solamente unas manos    
 para el cáliz y el látigo,    
 para la rosa y para el cacto. 10   
 Solamente unas manos    
 para la arena y el rocío,    
 para mecer la cuna,    
 y acariciar la sien del esperado,    
 y abrir el último agujero. 15   
      
 Una boca tan sólo    
 para el beso y el grito    
 y para la oración y la blasfemia.    
 Para el suspiro y la mentira,    
 para el perdón 20   
 y la condena.    
      
 Y tan sólo una sangre    



 para escuchar el tiempo,    
 para regar los sueños,    
 para comprar la herida y la agonía, 25   
 y destilar las lágrimas.    
      
 Ah, tan sólo una sangre    
 una boca, unas manos,    
 una mirada solo.    
      
      
Déjame ser   
 Deja llevarme mi última aventura.    
 Déjame ser mi propio testimonio,    
 y dar fe de mi propia    
 desmemoria.    
 Déjame diseñar mi último rostro, 5   
 apretar en mi oído los pasos de la lluvia    
 borrándome el adiós definitivo.    
      
 Déjame naufragar asida    
 a un paisaje, una nube,    
 al vuelo humilde de un gorrión, 10   
 a un brote renaciente,    
 o siquiera al relámpago    
 que abra en dos mi último cielo.    
      
 Sujétame los brazos.    
 engrilla mis tobillos, 15   
 empareda mis párpados.    
 Pero tatuada una flor en la pupila,    
 crucificada un alba debajo de la frente,    
 acurrucado un beso en la raíz de la lengua,    
 déjame ser mi propio testimonio. 20   
      
      
Las puertas   
 ...Un cerrarse de puertas,    
 a derecha e izquierda;    
 un cerrarse de puertas silenciosas,    
 siempre a destiempo,    
 siempre un poco antes 5   
 o un momento demasiado tarde;    
 hasta que solo queda abierta una,    
 la única puntual,    
 la única oscura,    
 la única sin paisaje y sin mirada. 10   
      



      
Invención de la muerte   
      
Esa sombra   
 La veréis alargarse cada vez como un agua vertida   
 sin remedio    
 como un manto cayendo despacio de sus hombros    
 como si fuese él mismo arrepentido que quisiera    
 volver sobre sus pasos 5   
 -reptil de limpia muerte sin cadáver-    
      
 La veréis ahilar su arroyo    
 sobre un suelo    
 por siempre horizontal a la aventura     
      
 Y será también la única 10   
 que dormirá con él reconciliada    
 con la sombra total    
 de que se desgajó    
 enemiga de todos los espejos un día.    
      
      
Nadie le empuja   
 Nadie le empuja Nadie lo retiene    
 nadie le advierte nadie le cede el paso ni le espera    
      
 Indiferentes    
 le ven pasar con su sentencia    
 oculta como un zorro robado en la cintura 5   
 royéndole hasta el hueco de los dientes    
      
 Nadie le impide el paso ni le espera    
 porque todos quisieran ser los últimos.    
      
 Nadie le toca. Nadie    
 le empuja. Llega solo 10   
 llenándose sin nadie del silencio    
 de todos los que llegaron antes    
 tapiándose de nombres olvidados    
 y de palabras sin respuesta    
      
 Llega solo 15   
 nadie le empuja nadie le retiene    
 porque todos quisieran ser los últimos     
      
      
De noche   



 Pasos    
 De noche    
 En una noche cualquiera    
 Bajo la noche Pasos, que tendrán la misma    
                                                        medida de tu pulso 5   
 Una ráfaga leve pasará presurosa    
 alertando a las hojas para un color distinto.    
 Y se arrepiente el álamo de levantar tan alto la cabeza    
 y el agua de su júbilo por correr cuesta abajo    
 Y queda al descubierto el hueco 10   
 por el cual caen todos los latidos    
 Pasos que sonarán como reloj que se despierta    
 de su sueño enmohecido    
 señalando una hora que ya no es de este tiempo    
 Los pasos de quien vuelve a reclamar su casa pedir 15   
                                                               su vieja cama    
 la percha abandonada donde colgó su último anhelo    
 una noche cualquiera Por la noche    
 Los pasos desde un sótano que nunca hemos abierto    
 Pisadas por las cuales pasan 20   
 de largo todas las visitas que aún se esperan.    
 Pasos que volverán De noche Cualquier noche bajo    
                                                               la noche... Pasos    
      
      
Aprenderás que hay muertos   
 Aprenderás que hay muertos diferentes    
 Los hay inquietos como luciérnagas ingenuas    
 despertando a la noche para un juego de luces que    
                                                     sólo existen en su sueño   
 y son tan inocentes que no debieran haber muerto 5   
      
 Los hay indiferentes como cruces caídas cara el cielo    
 porque no esperan ya ni el recuerdo que se echa    
 como un mendrugo al perro desahuciado    
      
 Muertos un poco locos de esperanza Los muertos    
 que creen en la palabra que les dieron 10   
 y que acercan su oído de arena a los vientos nocturnos    
 esperando escuchar su nombre en toca de otros muertos   
      
 Muertos de ceño torvo Los muertos acreedores    
 que no quieren saber que han muerto muerto muerto    
 y pegan sus manos como estrellas de un hueco mar 15   
                                                sobre el pecho del durmiente   
 y desvían un poco en el reloj del corazón la manecilla    
      



 Muertos ya todos polvo Muertos ciegos de muerte    
 Muertos de sí mismos vaciándose    
 que están ya más cerca que nadie de la vida 20   
      
      
Satélites oscuros   
      
...Y esta fue la tarea   
 ...Y esta fue la tarea. Y fue la empresa esta    
 Crear tus propios amos tus tiranos ocultos    
 Con tu más delicada sustancia vaciar los duros labios    
 que habrán de sentenciarte    
 las manos implacables que apretarán tus grillos 5   
 Suscitar uno a uno los fantasmas sedientos    
 que tan solo tu sangre aplacará en lo oscuro    
 Crear tus propios cómitres alimentar el músculo y el nervio   
 de tus propios verdugos    
 hasta hacer de tus nervios el látigo de tus labios cuchillo 10   
 martillo de tus pulsos que remache las cuñas    
 Despertar en tus venas uno a uno    
 los sabuesos que habrán de vigilarte    
 entregar una a una las llaves que abran paso    
 a huéspedes sin rostro 15   
 que en largos conciliábulos al pie de tu silencio    
 torcerán los cordeles apretarán los nudos    
 Esta fue la tarea Venderse cada día    
 por un platillo de lentejas    
 por un licor impuro 20   
 hasta que enajenado    
 el mundo de tus sueños hasta sus hitos últimos    
 empezará tu propia cacería    
      
 ...Este fue tu designio    
 Esa fue tu tarea lenta pero segura  25   
      
      
Libre   
 Libre para nacer sin elegir el día    
 libre para besar sin saber el porqué esta boca y no otra    
 libre para engendrar y concebir lo que ha de traicionarte    
 libre para pedir lo que después te será inútil    
 libre para buscar lo que mañana ya no tendrá significado 5   
 libre para morir sin elegir el día    
 libre para pudrirte sin escoger el sitio    
 libre para volver al polvo sin memoria    
 libre para seguir el rumbo de la raíz pequeña    
 libre para mirar al sol que no te mira 10   



      
 Libre para nacer sin elegir el día    
      
      
Unos labios   
 Nunca playas más resbaladizas    
 nunca acantilados más subitáneos    
 nunca peldaños menos seguros    
 nunca grutas más dadas a cobijar serpientes    
 nunca ríos de más traicioneros vados 5   
 nunca lagunas de más fondo    
 nunca tambladerales más hábiles para tragar sus víctimas   
      
 Y un gemido los cierra para siempre jamás    
 y se llenan de tierra como una maceta oscura    
 y les crece en el centro la implacable respuesta de una raíz 10   
 Y sus gritos más largos convergen en la punta    
 de una brizna minúscula de verde    
      
      
Heredero   
 De la sal y del musgo del ala y de la espuma    
 del sol decapitado que amarillea las frutas y las hojas    
 y arremete al guijarro a mediodía    
 con su ariete de fuego y de silencio    
 a través de mi sangre 5   
      
 De las auroras solitarias    
 y los ocasos que son como sentencias    
 de las nocturnas lluvias cautelosas    
 con su andar de ladrón sobre el mundo dormido    
 de todos los paisajes que no he visto 10   
 de los itinerarios olvidados    
 a través de mi sangre    
      
 De la advertencia insomne del mar y el vientre rubio    
 y siempre estéril de la arena    
 del viento que en la noche confidencia su antigua 15   
 paranoia    
 del ancla nimia de esperanza del creciente    
 en tardes en que la paz es una luminosa inverosímil    
 a través de mi sangre     
      
 Del sexo que nos hierra por rebaños del tiempo 20   
 y del deseo creciendo como musgo en la sombra    
 a la orilla de un pozo solitario    
 de la mentira involuntaria    



 y la verdad en aborto perenne irremediable    
 a través de mi sangre 25   
      
 De la esperanza nunca ahíta    
 de la tristeza nunca satisfecha    
 del sueño siempre en deuda    
 del amor como traje hecho    
 del dolor de morir del dolor de estar vivo 30   
 del no poder morir a la medida    
 de un vivir suficiente    
 a través de mi sangre    
 serás el heredero    
      
      
Summa   
 ...Ahora es el otoño    
 El tiempo de las abdicaciones    
 el tiempo de las nubes fugitivas como banderas en derrota   
 el tiempo de la alegría vacante creciendo dondequiera    
 entre un suicidio unánime de hojas 5   
 y un emigrar de pájaros correos    
 hacia antiguas ciudades de noticias inversas    
      
 Ahora llega el otoño y el pecho de la tierra    
 se enfría como lágrima caída    
 Es otoño y amor amarillea 10   
 y el viento se despierta desengañado en las mañanas    
 Ahora es otoño con sus luces oblicuas    
 rasgando las arrugas y el surco sin semilla    
 soslayando como barcos esquivos    
 las bahías devastadas y exangües de las sienes 15   
      
      
Muertos   
 Si nos dejaseis un momento solos    
 oh muertos muertos muertos    
 Si os quedaseis siquiera    
 fuera del agua fuera    
 de ese rayo de sol en donde danza el polvo 5   
 fuera de la hoja verde    
 fuera del aire que entra en mis pulmones    
      
 Si os quedaseis prendidos a la tierra esperando    
 Pero no lo habéis invadido ya todo    
 la sal el pan la fruta 10   
 y el rocío y el césped     
      



 Después entrasteis    
 -huéspedes sin color- en el recuerdo    
 Y nos pusisteis sombra en la mirada    
 y poblasteis el puente del beso entre los labios 15   
 y pudristeis los sueños    
      
 Si nos dejaseis un momento solos    
      
      
El polvo enamorado   
- I -   
 ...Aquí estuve. Aquí estoy. Fue un tiempo del cual jamás   
 hubo memoria,    
 -porque la tuya con la mía son una-    
 Pero yo sé que estuve, y mi estatura    
 ahora es perímetro de huertos 5   
 Yo estuve y sé que estoy. Yo bato el inaudible tambor    
 de un antiguo latido    
 en el ladrillo del patio, en la corteza del árbol cejijunto,    
 en la gotera ciega como el beso;    
 en la danza del polvo 10   
 que en la raya del sol sonámbulo enloquece.    
      
 Yo estuve y yo regreso. Por siempre enamorado    
 como el viento de lengua lastimada    
 aprendo nuevamente el dócil canto de la primera cigarra,    
 el crepitar de la minúscula tijera de la hormiga 15   
 o debajo la lengua del más tibio cordero    
 suscito la voz blanda de la primera súplica.    
 Yo estoy y sé que estuve. Yo inauguro    
 hoy el canto olvidado en la reseca gárgola,    
 y en tus labios el pozo de tu primer olvido. 20   
      
      
- II -   
 Hoy lo aprendí. Vivir es olvidarlo todo,    
 y morir aceptar que todos nos olviden,    
 para que nadie muerda con angustia los frutos    
 ni se desmaye de dolor al ver volar un pájaro.    
 Recordar es dejar colarse en nuestro pecho la mano 5   
 que reclama    
 el préstamo primero,    
 y el que recuerda ya no puede    
 soñar que bebe toda el agua que su sed necesita;    
 ya no puede tener su muerte pequeña por entero. 10   
      
      



- III -   
 Inmemorial jornada donde los soles funden su río interminable,   
 donde los ríos cuelgan sus aortas como efímeros cometas,   
 y los árboles siempre prisioneros    
 dan vuelta a tierra y cielo, al otro lado azul de todo viaje.    
 Inmemorial periplo donde aurora y ocaso sangran un solo parto 5   
 y la arena murmura al final su miseria pequeña    
 con la lengua infinita de la espiga.    
 ...Jornada    
 madurándose en rayos como la nube, abriéndose    
 cual la granada de oro de las noches.    
                                                              ...Inmemorial vigilia. 10   
      
      
- IV -   
 Donde pones tu pie, yo estuve, estoy. Te apoyas en mi pecho   
 y te sostengo.    
 Me alzas en tus manos al cortar el primer crisantemo,    
 cuando tus sienes mojas yo te lavo para tu diaria muerte.    
 Mis dedos abren en tus manos las puertas y saben el 5   
 número exacto de tus pasos;    
 mis pies suben a veces por tu espalda el tobogán del calofrío.   
 Duermo la siesta sobre las colinas    
 cobardes de tus rótulas    
 y en la feral quebrada de tus ingles acecha mi desvelo, 10   
      
      
- V -   
 Arriba. Arriba. El sueño era un engaño,    
 la hamaca un espejismo    
 y el descanso una estafa. Levántate, camina, porque son muchas   
 las jornadas,    
 y viático tramposo el puñado de tierra que bridaron a 5   
 tu hambre.     
      
 Levántate e ingresa en el coro sin noche y sin descanso,    
 y pide a Dios por un trébol de cuatro hojas, una semilla curativa:   
 por una sombra acogedora,    
 y hasta por una piedra que refugie a un gusano    
 o sueñe en el montón que atesoran los muertos. 10   
 Pide por una lluvia benéfica, un racimo    
 a punto madurado, un trago fresco.    
      
      
- VI -   
 (¿Pero te son acaso consultados tus deseos?...    
 ¿Alguien escribe con letras de piedad tu memorial de    



 súplicas?...    
 ¿Pidieras tú en lugar de la violeta el cacto,    
 el puñal mejor que el cáliz, 5   
 en vez del agua fresca el sorbo de veneno?)    
      
      
- VII -   
 Tal vez pidan por ti la flecha, el ala, la hélice.    
 Acaso la corteza de taciturna máscara.    
 Tal vez la mariposa funámbula del aire.    
 Tal vez te espere el mar, la vela, el témpano;    
 aleta aguda, anémona quemante, 5   
 fluorescente medusa, barroca caracola,    
 laberinto moreno de las algas,    
 flanco vertiginoso de torpedo asesino.    
 Ay, todo menos eso: seguir siendo    
 polvo, por siempre preso, en la trampa mineral implacable. 10   
 Cadena. Exilio. Cárcel. Extrañación. Castigo.     
      
      
- VIII -   
 Levántate. Camina. Y no te quejes.    
 Tú que hablaste de amor. Porque el amor es esto:    
 un descanso imposible, un más allá en perpetuo reto,    
 un viaje nuevo    
 tras de cada jornada insuficiente 5   
 (¿Qué vida nuestra vida, si todo lo engendrase todo, menos    
 el hambre de otras vidas?)    
 Levántate. Camina. Porque esto es el amor que te secaba    
 las carnes como seca el sol los herbazales en enero.    
 Esto el amor. Seguir tu forma inacabada, 10   
 sonámbula por todos los corredores de la muerte    
      
      
- IX -   
 Entre tanto, levántate. Camina.    
 No llores el amor que estuvo en tus mejillas claras, que    
 corrió por los mapas celestes de tu sangre,    
 porque ese amor te citará al regreso.    
 Él ha de levantar tu polvo de noche entre los muertos 5   
 -hijo de nuestra oscura llamarada-    
 para darle otra vez una sed del tamaño del cielo.    
 (Ojos de uva al mediodía,    
 manos como estrellas abiertas a tientas en lo oscuro,    
 pasos midiendo bosques de olvidadizas hojas). 10   
 Levántate. Camina. Mundo de encendidas abejas, tu pulso    
 perdió voz y mirada. Es sólo amor, tan sólo    



 amor. Amor tan sólo.     
      
      
- X -   
 Mira bien el otoño manojo de rotos tulipanes    
 matadero de soles. Porque en él volverán a quemarse como    
 polillas tus deseos.    
 Mira bien los plantíos, donde septiembre alza verdes vapores   
 tiernos; 5   
 porque ellos levantarán el índice de tus tapiados pasos.    
 Y no llores en demasía la tarde que se te va cargada de preguntas,   
 como fruto de fuego con la vedada almendra;    
 porque hasta la última de ellas te será contestada    
 y aunque tú no lo quieras ha de llenar un día 10   
 el largo y ancho de tu muerte    
 la verdad que ha de darte su nombre de una vez para siempre.   
      
      
- XI -   
 Otro sorbo de amor. Y la nostalgia crece,    
 la nostalgia que anuncia la claridad lejana.    
 Ah. Cómo cuesta, polvo,    
 dejar este amor duro, esta hambre de los huesos,    
 esta sed de cintura, 5   
 y cambiarlos un día    
 por la paz sin dolor, sin angustia, sin sueños, sin recuerdo.    
      
      
Follaje y tiempo   
     
Pelando la palabra   
 Pelando la palabra esperanza le encontré pulpa de manzana   
 y carozo de piedra.    
      
 Pelando la palabra amor le hallé piel de durazno    
 y carne de ceniza.    
      
 Pelando la palabra verdad, llenó mis manos 5   
 y al llegar a mi boca, no existía.    
      
     
En el país en donde el tiempo...   
 ...En el país en donde el tiempo vuelve a casa    
 los domingos    
 yo tuve los ojos en la nuca    
 manos en todo el cuerpo,    
 brotes en vez de dedos, en los pies; 5   



 mis oídos oían sólo la música que les gustaba    
 y podía recitar mis poemas al revés.     
      
 ¡Oh el país en el que el tiempo vuelve a casa    
 como un niño    
 que ha olvidado un juguete en un rincón 10   
 y te abre como al descuido una ventana    
 por donde se ve el otro camino,    
 allí por donde    
 cabalga tu otro corazón...!    
      
 ...En el país en donde el tiempo vuelve a casa 15   
 yo te mandé una carta diciéndote que no.    
      
      
Follaje del tiempo (1965-1979)   
     
     
El puente   
 Estoy de pie en el puente.    
 Bajo mis pies el río    
 oscuro y lento como el plomo    
 ya se convierte en lápida    
 de su propio camino. 5   
 Estoy de pie en el puente. Veo las dos orillas    
 como el jinete con el pie en el estribo    
 ve las dos puntas de su ruta    
 las dos alas del tiempo    
 que le desangran el costado. 10   
 Como el viajero cuya partida está dispuesta    
 aún se encuentra allí y está en su casa    
 pero él tampoco pertenece adonde está.    
 Ya sus pupilas    
 las dividen paisajes idénticos y opuestos por el vértice. 15   
 El uno    
 es la selva de piedra que estrangula la llama.    
 El otro el gris diseño    
 que ha dejado a su paso en la ceniza    
 el mordisco del fuego. 20   
      
     
Manchas en la pared   
 Abierta la cancela sobre el viejo vestíbulo harapiento   
 hoy entro en la morada que fue mía    
 que acaso ya no existe    
 pero está erguida en la memoria cara al cielo    
 del Sur alza su mole de cal envejecida 5   



 contra la roca oscura    
 igual que un caballero regresando a su vacío castillo    
 se apoya en su caballo fabuloso    
      
 Recorro los tardíos aposentos    
 en cuyo cielorraso hallaba moldes 10   
 la fantasía del niño abandonado    
 y su periplo de imposibles    
 Y recobran perfiles y color los zócalos hundidos    
 donde el frío    
 de los años rezuma huero y soso su delirio nocturno 15   
 Ah el reencuentro    
 con el Ogro y el Gato que no están en los cuentos    
 la peligrosa selva la nube milagrosa el puente sin barandas del iris    
 el gran pez de Jonás el río de oro    
 y el perro abandonado más fiel que nunca lo fuera el nuestro 20   
 y el monstruo que cambia de rostro mientras lo estás mirando    
 Mundo donde yacieron los fetos de todos tus futuros    
 porque en el lodo estaba ya todo medido    
 moldeado rotulado.    
 La esperanza es un fardo de harapos desechados 25   
 de galas que se hicieron viejas en los armarios sin usarlas    
 pero que durarán más que tú Ese cachorro    
 suave que aún te lame las manos    
 hace rato está muerto ha legado su gemido a una rama    
 Y el pájaro que cruza burlón frente a tu reja 30   
 es un nido vacío en el bosque de esqueletos    
 negros de tus inviernos    
      
 Recorre nuevamente esta que fue en verdad tu única casa    
 ahora que ya nada en ella existe que te perteneciera    
 aunque nada hay en ella que no haya sido tuyo 35   
 ahora que más que nunca es tuyo lo soñado    
 porque definitivamente se bautizó imposible    
 Todo ha sido una vez tu frontera tu reto tu hora cero    
 Ya no hay límite ahora que todo cuanto pudo    
 ser ya no ha sido 40   
 Puedes colgar del viejo zócalo manchado    
 todas tus máscaras podrías.    
      
      
Volver a verte   
 ...Se fue de mí hace mucho tiempo    
 ya tanto    
 que su rostro casi ya no me sirve para reconocerle    
 Pero hoy le he vuelto a ver.    
 Donde tantos lo miran tan solo yo lo he visto. 5   



 Él no lo sabe    
 tal vez pero ha crecido    
 Le separan de mí su pecho y su cabeza    
 y recorrer esa distancia    
 -desde mis ojos hasta sus ojos altos 10   
 tan altos que parecen ventanas sin paisaje-    
 me fatiga    
 ...Late    
 mi sangre como perro abandonado    
 en el fondo de un pozo seco Pero 15   
 hay en sus párpados ese temblor de lluvia    
 sin agua de los álamos    
 y su lengua es arena en la que nada brota    
      
      
El viaje   
 No sé dónde tomé este tren    
 El coche está cerrado    
 y el único paisaje    
 es la sombra que corre con el tren    
 Me acompañan un viejo que lo ha olvidado todo 5   
 y un niño que no sabe donde va ni con quién    
 Tan sólo sé que este tren tiene    
 una sola estación un solo andén    
 y cuando haya llegado sea ello donde fuere    
 no sé dónde estaré 10   
      
      
Llorar en sueños   
 Llorar en sueños    
 Sentir correr de nuevo    
 como agua boba entre las piedras rotas    
 ese raudal que en la vigilia se creyó agotado    
 Llanto espejismo Llanto 5   
 transparente    
 qué fácilmente qué cruelmente corre    
 como si en él interminable se vertiera    
 el ignorado resto del llanto que quedó sin llorar    
 cuando despierto 10   
 porque la vida ordena    
 encerrar a los locos en su celda    
 y esconder en el sótano    
 los retratos    
 que estorban 15   
      
      
Paisaje sin salida   



 A paisajes que nunca he conocido    
 los paisajes sin dueño de las fotografías    
 olvidadas    
 llegué como se nace    
 sin saberlo 5   
 Nadie me trajo aquí y adónde voy ignoro    
 Pero mi pie camina seguro y necesario    
 No sé de qué huyo ni adonde    
 se encuentra mi refugio    
 Sólo el paisaje que ante mí nace a medida 10   
 que mi camino lo precisa    
 como la voz cuando precisa el grito    
 Se construye delante    
 de mí ya fácil ya enemigo    
 siempre el paisaje neutro 15   
 sin color ni rumor sin luz y sin hondura    
 como paisaje en polvo diseñado     
 Un paisaje que nace crece y muere como la hora    
 sin voz y sin mirada    
 pero capaz de devorarme 20   
 de enterrarme en vida    
 porque sé bien que este paisaje no tiene    
 una salida    
 ni aún la puerta falsa que abriera    
 un despertar 25   
 
 
El hijo pródigo (1976)             
                                  
     
- I -   
 El hijo pródigo retorna    
 como las lluvias del otoño    
 un aire gris remueve en su cabello    
 los remotos follajes de su infancia    
 Desde el brocal raído del pozo 5   
 espera ver bullir de nuevo aquel su primer trago    
 espeso de luceros    
 y en la espuma destellar la sonrisa    
 de un niño    
 inocente desnudo 10   
      
      
- II -   
 El hijo pródigo retorna    
 tramoyistas    
 arropados de niebla se atrafagan    



 adelantándose a su paso    
 en levantar de nuevo inútilmente 5   
 la casa de que desvestía    
 cada noche su cuerpo con los sueños    
 su paraíso hecho    
 por mitades de piedra y de pluma    
      
      
- III -   
 En el umbral le asediarán saltando    
 a sus hombros los perros familiares    
 aquellos que perdieron    
 su huella en una aurora que se quemó al abrirse    
 los perros que en el blando ladrido de algún sueño 5   
 recordarán alguna vez el leve olor desengañado de su fuga    
 Los perros que en el polvo del tiempo deslíen hoy su aullido   
 su aullido a medias desvalido    
 a medias ominoso    
 como el remordimiento ahora lo llaman 10   
 desde el umbral del pórtico caído    
 Los perros infinitos de la noche    
 que alguna vez fueron estrellas    
 y picaron sus ojos con la sal del misterio    
      
      
- IV -   
 Ellos le traen en su invisible aullido    
 ecos podridos de su risa    
 desperdigada como las caracolas vacías en la playa    
 Con el hocico helado del gusano    
 se abrirán paso dentro de sus venas 5   
 harán tumulto por sus tuétanos    
 y roerán sus uñas de afiebrado devorador de sueños.    
      
      
- V -   
 El hijo pródigo regresa persiguiendo    
 la imagen de las rústicas moradas    
 que de él huyen en brazos de un viento forastero    
 ...El hijo pródigo se mira las rodillas    
 dos cantos que rodaron 5   
 por todas las pendientes    
 por secas torrenteras recogiendo    
 el polvo siempre hambriento de galopes    
 de los épicos caballos    
 y tienen ya la curva de la inútil rueda 10   
 y el molde de la súplica     



      
      
- VI -   
 El hijo pródigo -una nube también gris él- camina    
 sin saber si sus pies son los que allí lo llevan    
 o es el camino el que lo arrastra    
 porque andar es cambiar    
 y él sólo puede 5   
 mudar su rostro por el rostro que es ya el rostro de todos    
      
      
- VII -   
 (El hijo pródigo Silueta diminuta en el polvo    
 contra un cielo de olvido    
 en este atardecer que es para él solo    
 Tan grande que ninguna otra cosa podrá jamás llenarlo    
 Tan pequeño 5   
 que él solamente cabe en él    
 Y sólo él puede    
 captar su propia estampa en el aire raído    
 que se adelgaza en tomo suyo    
 desnudándole 10   
 hasta el hueso    
      
      
- VIII -   
 El hijo pródigo trae un millón de muertos en sus ojos    
 todo un millón de muertos se le calla en los labios    
 el polvo de un millón de muertos le blanquea las sienes    
 y silba en sus pulmones un millón de agonías)    
 ...Cuervos de ocaso acosan 5   
 su sombra de suspiro y de ceniza     
      
      
- IX -   
 El hijo pródigo retorna    
 Sus pupilas sin años ni estaciones    
 como reloj que perdió las manecillas    
 son túneles raídos por un maligno hechizo    
 Le niegan las estampas que ellas mismas pintaron 5   
 y vuelven contra el muro sus antiguos iconos    
 No se acerca al presente se aleja del futuro    
 y el paisaje camina de espaldas a su encuentro    
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .    
 El hijo pródigo ha olvidado el rostro de su canto    
 en el último trozo del espejo 10   
 del alba calcinada    



 de su última sonrisa    
      
      
- X -   
 El hijo pródigo ya vuelve    
 Sus pies molinos insaciables de sendas    
 aún aplastan la arcilla    
 que lo soporta recordándole    
 su antiguo parentesco su fantasmal divorcio 5   
 su desprecio de sierva disfrazada    
 ante este polvo    
 sólo precariamente manumiso    
 porque ella al fin lo recupera todo     
      
      
- XI -   
 Minutero de una cita sin término su paso    
 acompasa el latido    
 del corazón    
 aquel emparedado    
 en el palacio de las sirenas 5   
 donde llegó y salió con los ojos vendados    
 Su pisada no marca ya una huella    
 porque la huella es la promesa del regreso    
 Golpea la arcilla sorda    
 que no ha de cortejar ya más sus disfraces 10   
 como el padrillo viejo en su último paseo    
      
      
- XII -   
 ...Golpea como aquél que quisiera    
 no recordar sino aturdirse    
 olvidarse que gasta sus últimas monedas    
 y que el oro    
 como en los sueños maléficos se toma 5   
 ya cobre entre sus dedos    
      
      
- XIII -   
 El hijo pródigo se contempla las manos    
 dos hojas que ofrecieron al viento día tras día    
 todos los filos del rencor y el odio    
 y las curvas barrosas de todas las lujurias    
 Que rebalsaron todas las aguas de la angustia 5   
 y todas las sequías de la maldad del miedo    
 diez deshojados pétalos del amor sin retorno    
 áridas como piedras del olvido    



 Las manos que son como dos cuencos ya vacíos    
 y rotos que no saben acoger el rocío. 10   
      
      
- XIV -   
 En cada mano sólo cabe la otra    
 doblando así el despojo    
 multiplicando al infinito la miseria    
 la sentencia de un tiempo    
 que sólo al acabarse 5   
 se tomará sin fin y mirada    
      
      
- XV -   
 El hijo pródigo retorna    
 con la lengua dormida    
 y la garganta pórtico de cantos derribada    
 Su pecho es pozo que largas caravanas agotaron    
 y en cuyo fondo han muerto 5   
 los ocultos designios del agua    
 la espera del sol alto    
 cayendo como un huevo de llama en su regazo    
 y ofreciendo su rostro como una esponja de oro    
 Tan sólo el jeroglífico de la sed agrietando 10   
 con su rúbrica el barro    
 las siglas del secreto perseguido    
 ya para siempre inmóvil    
 porque morir es renunciar    
 a todas las preguntas 15   
      
      
- XVI -   
 El hijo pródigo soñaba quizá volver un día    
 a la hora en que las cosas sonríen por adentro    
 y las luces se duermen mirándose a sí mismas    
 El hijo pródigo deseaba    
 con el deseo alebrado en su último refugio 5   
 el de la calcinada médula    
 un vaso de agua un escabel y una palabra     
      
      
- XVII -   
 Un vaso de agua un escabel y una palabra    
 Aunque el agua sea el agua de las lágrimas    
 el escabel la losa de sus muertos    
 y la palabra aquélla hueso de palabra    
 El eco 5   



      
      
- XVIII -   
 El hijo pródigo retorna    
 Su espalda es la montaña    
 que carga el cielo lejos y al llevarlo    
 sobre sus hombros nos lo niega    
 En ella se devana para dormir la senda 5   
 que alguien ovilló a sus pies cuando naciera    
 Con ella a cada paso que da volviendo tapia    
 las ventanas en donde su retrato    
 se diluyó en la lluvia    
 de unas lejanas lágrimas 10   
      
      
- XIX -   
 El hijo pródigo se acerca    
 ¿Es el paisaje mismo    
 el que se ausenta como la luz sin agotarse    
 simplemente escondiendo el rostro originario?    
 El pórtico no existe el árbol 5   
 es ya relámpago de polvo    
 La horizontal perpetua los reclamó hace tiempo    
 Sólo una entrecortada geometría    
 recuerda en la llanura las prisiones del aire    
 Las salas y los patios 10   
 en donde las pisadas    
 del casi inmemorial patriarca huérfano     
 moliendo infatigable la harina del insomnio    
 se engastaron como gemas oscuras    
 Sobre las piedras yacentes y sin rostro 15   
 guiña la mica antigua sus pavesas    
 Son las letras dispersas    
 de una olvidada fábula    
      
      
- XX -   
 El hijo pródigo ha llegado    
 y al acercarse empequeñece    
 como se inclinara    
 a recoger la propia sombra    
 como si el agua derramada 5   
 de esa sombra sin tiempo    
 la sorbiera la tierra para sellar su sueño    
      
      
- XXI -   



 Pero quizás empieza    
 ahora a ver claro    
 El latido gemelo de sus pasos    
 le han medido hasta aquí jornada y rumbo    
 para que al fin comprenda 5   
 El hijo pródigo retorna    
 para que nadie ya lo encuentre nunca    
      
      
- XXII -   
 ...El arroyo retrasa    
 ahora su curso detrás de la colina    
 y en un rincón del huerto abandonado    
 alguien barre los huesos de todos los destinos    
 que pudieron ser suyos 5   
      
      
Tiempo y niebla   
Los rostros   
     
     
      
 Uno a uno tus rostros de mujer fuiste echando    
 en el pozo sin milagro del escondido espejo    
 Tus manos hacían crónica de sábanas y cunas    
 mientras tus golondrinas morían en la nieve    
      
 Frente a ese espejo yo hice la tremenda promesa 5   
 No ser la sierva humilde de la terrible lámpara    
 el vientre donde agota su náusea la Forma    
 los rostros deshojados en la niebla uno a uno    
      
 Yo no tendría tu rostro del último vestido    
 de fiesta apolillándose en la noche del arca 10   
 Tu rostro de domingo sin música ni flores    
 De las noches sin sueño del sol siempre a la espalda    
      
 ...Tu último rostro madre se deshizo hace tiempo    
 el rostro que ningún espejo ha conocido    
 Yo regresé al umbral que dejar atrás quise 15   
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .    
 Y frente a tu recuerdo y frente al mismo espejo    
 yo me pongo los rostros que tú fuiste dejando    
 1978    
      
      
Sueño dormido   



  
    
      
 Este es mi sueño que soñé dormido    
 Quise tener un mundo a mi medida    
 cobrando forma al par de mi latido    
 igual que la matriz donde hallé vida    
      
 Mundo -casa sin órbita ni centro- 5   
 porque su centro lo sería yo mismo    
 Sol y planeta; a un tiempo fuera y dentro    
 gravitación y espacio a un tiempo mismo    
      
 Y es mi casa esta ergástula mío el cepo    
 mío el martillo que remacha reja 10   
 mío ser reo cuando soy testigo    
      
 Mundo que yo hice donde ya no quepo    
 (de su frontera cada vez me aleja)    
 y cuanto quiero ser es mi castigo    
 1978    
      
      
La ventana   
  
    
      
 De niña el horizonte tocaba mi ventana    
 la fe era toda yo como el canto era el pájaro    
 la esperanza era el nombre de otro juguete mágico    
 y el amor tibia esfera de besos estrellada     
      
 Crecí y el horizonte huyó de mi ventana 5   
 y en el trayecto duende se aposentó la música    
 La esperanza traía en cada alba un mensaje    
 y el amor envolvía todo el papel de seda    
      
 Pero yo no sé cuándo pero yo no sé dónde    
 al volver de una esquina al regresar de un sueño 10   
 el horizonte estaba de nuevo en mi ventana    
      
 La esperanza no era sino un juguete roto    
 Y el amor era un perro perdido cuyos ojos    
 dos pavesas guiñaban al pie de mi ventana    
 1980    
      
      



Una niña   
 Ella nació cuando mi aceite consumía    
 y alargaba mi llama    
 presintiendo el final de mi pabilo    
      
 Y se marchó una madrugada    
 dejando atrás como un vestido 5   
 de ángel ahogado    
 el ramo de sus párvulas auroras    
      
 Ella nació    
 cuando yo ya volvía la espalda a las praderas    
 y ahora ella duerme 10   
 mientras yo me pregunto    
 no si ella se ha muerto    
 sino si es verdad que yo he nacido    
 1981    
      
      
      
Duró el amor   
 Duró el amor aún menos que las sábanas    
 Y era sin embargo todo    
 el amor que nos fuera concedido    
 El grande amor que como hogar de pobre    
 no alcanzó a calentar todo el invierno 5   
      
 Pasó el amor    
 -un potro envuelto en blancas llamas-    
 y el perezoso olvido    
 y el dolor sin consuelo    
 Pasó el esperar desesperado 10   
 y quedó la esperanza    
 vaso que en el armario atiende agua del cielo     
      
 Pasó el amor    
 Quedó el recuerdo    
 Y cuando sea recuerdo todo 15   
 será que llega ya el momento    
 de ser tú misma olvido    
 1965    
      
      
La sombra   
  
    
      



 Mediodía total el mundo era una llama    
 Como el cristal sólo éramos una luz entre luces    
 Todo estaba tan cerca que no existían caminos    
 Y no existía la aurora porque el ocaso no era    
      
 El sueño y la vigilia ambos gemelo hechizo 5   
 bajo aquel cielo único inmutable en su cúpula    
 De pronto dobló el cielo su faz Fue la distancia    
 Y nos ató al tobillo la sombra su fantasma    
      
 Doblado el cielo así en contrarias mitades    
 ya nunca volvió a unirlas sobre nuestras cabezas 10   
 Y la luz dividida nos condenó a ser islas    
      
 Desde entonces el Número gobierna los dos cielos    
 Número tienen día y noche y amor y lágrimas    
 Y la sombra su Número mide por las preguntas    
 1972    
      
      
Extranjero   
 ...Estuviste tan cerca de mí casi como yo estuve    
 un tiempo de mi madre Tan cerca casi como    
 un tiempo de mí estuvo mi hijo    
 (Carne con carne    
 Pero las sangres no se comunican) 5   
 Ni el carozo en la fruta    
 ni la semilla en tierra más cerca que tú un tiempo    
 Y sin embargo    
 con un compás distinto tus latidos midieron    
 el tiempo aquel que te me trajo 10   
 mis latidos     
      
 el tiempo que de mí te llevaría    
 Nadie nunca estará más cerca Nadie    
 Y al propio tiempo nadie nunca tan lejos    
 Porque quisimos encontrarnos 15   
 en el rincón del parque mágico que llamamos    
 amor    
 y que cada uno encuentra sólo para saber    
 que se ha perdido el alma en el camino    
 1972    
      
      
Lejos   
 Todo de ti está lejos Bajo tus pies el barro    
 es una patria antigua de que eres fugitivo    



 Lejos está la luz del sol en tus pupilas    
 y sólo ves tu sangre cuando ella te abandona    
      
 Está lejos el grito que te desgarra el pecho 5   
 Reclama en otro sitio quien te llama su hermano    
 Tu mano entre las manos del amado es ausencia    
 Tu mismo corazón bate tambor de lejos    
      
 Lejos el agua está que te moja la boca    
 La palabra que ansía de una vez lavar tu alma 10   
 corre por un canal de lejanos espejos    
      
 (Bien puedes muerte abrirme en un millón de partes    
 Lejos de ti sabrán de ti como yo ahora    
 ...Como un país que «sólo se conoce en un mapa»)    
 1980    
      
      
Los bisontes de Altamira   
 No los vi Ellos vinieron a mi encuentro    
 Mítica del color trasmutando la piedra    
 transida de tiniebla y de silencio    
 Y se hicieron inmóviles gemelos    
 en espacio y en tiempo 5   
 roca sueño y bramido    
 en el punto sin dimensión del centro    
      
 No los hallé. Viniéronme de adentro    
 Crepúsculo hecho forma primordial de la furia    
 vértice encuentro 10   
 de ocultas lunas negras    
 en el navío del cuerno    
 Bisontes de Altamira    
 Espirales de sueño    
 disparados por el túnel del sueño o de la selva adentro 15   
 Yo no los vi Saltaron de mi centro    
 tatuando la roca    
 con el secreto trueno de mi sangre    
 Bisontes de Altamira    
 Yo no los vi Saltaron de mi adentro 20   
 De ese incendio del barro que es la sangre    
 Yo no los vi Vinieron a mi encuentro    
 1981    
      
      
Al oído del tiempo   
      



Quisiera   
     
     
      
 Quisiera desdormirme y desandarme    
 Quisiera desfirmarme y desdecirme    
 Quisiera devolverme y desllorarme    
 Quisiera a veces desarrepentirme     
      
 Por largas avenidas des-soñarme 5   
 Los sueños que olvidé desolvidarme    
 Sombra volver el cuerpo Desamarme    
 Presentirme Saber dónde buscarme    
      
 Mi propio llanto y ser y así sorberme    
 Y ser el metro con el cual medirme 10   
 el vaso con el cual mi sed beberme    
 y el puño que el mal golpe ha de infligirme    
      
 Quisiera alguna vez ser la cuchilla    
 que me corta y saber lo que ella siente    
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .    
 Quisiera alguna vez sencillamente 15   
 andar descalza por mi propia orilla    
 1975    
      
      
El extranjero   
 Estuvo junto a mí desde el comienzo    
 desde el tiempo en que el tiempo no sabía    
 Eran los tiempos de la muchedumbre    
 los tiempos de las frentes barnizadas    
      
 De tanta flor casi era aroma el alma 5   
 de tanta luz los ojos eran soles    
 y era tanta la música en el aire    
 que era un canto también cada palabra     
      
 Una mañana desperté sin música    
 sin luz aunque había sol y sin aroma 10   
 aunque todas las flores allí estaban    
 Pero él estaba allí Llenaba todo    
      
 cuando ya lo demás desvanecido    
 Le pregunté su nombre    
 El Extranjero 15   
 No el extranjero que te habita El que eres    



 1972    
      
      
La zanja   
 Corríamos los dos cada uno    
 por una orilla de la zanja    
 por encima de ella los ojos anudados    
 ...Corríamos    
 cada uno por su orilla tendiéndonos las manos 5   
 engañando miradas enviándonos    
 sonámbulas caricias con sentenciados dedos    
 queriendo hacer de nuestras noches noche    
 día de nuestros días    
 Corríamos a lo largo de lunas y de auroras 10   
 sin detener un solo amanecer    
 sin encontrar la encrucijada que reconcilia los caminos    
 Alguna vez tendimos nuestros cuerpos    
 tablas de salvamento orilla a orilla    
 e hicimos de ellos puente 15   
 ilusorio Puente de los Suspiros    
 creyendo que por fin se salvaba el abismo    
 o ver en su vacío    
 el cielo en un festín de permanentes luces     
 Pero alzados de nuevo nuestros cuerpos 20   
 cada uno en su orilla    
 era otra vez la zanja    
 la zanja irredimible    
 que cortaba las noches partía en dos el día    
 ...Prolongada hasta el fui de nuestra angustia 25   
 devoró nuestros cuerpos    
 hizo de las palabras ecos incomprensibles    
 de las promesas campanada hueca    
 La última falsa estrella fue chispa en el rescoldo    
 de una fogata solitaria 30   
 en un lado cualquiera de la noche    
 1978    
      
      
He salido   
     
     
      
 He salido de casa tantas veces    
 con esperanza o pena    
 con temor o alegría    
 o simplemente limpia la cartera    
 Con el sol dentro o fuera con el sol fuera o dentro 5   



 Con lluvia o viento adentro con lluvia o viento afuera    
 He salido de casa tantas veces    
 y he cerrado la puerta    
 tan a menudo para volver a abrirla    
 a una hora cualquiera 10   
 entre las veinticuatro    
 Hoy salgo ya por ella dejando atrás mis penas    
 y las de los demás atrás las esperanzas    
 mías que fueron de otros cualesquiera    
 de otros que fueron mías 15   
 Me voy irremediablemente y sin espera    
 sola    
 con esta nada entera    
 tan bien guardada siempre    
 se cerrará la puerta 20   
 y nunca más mi llave alertará el oído    
 de alguien que me esperaba para poner la mesa    
 1984    
      
      
      
Nadie le bese   
 ...Nadie le bese porque en aquel instante    
 los labios más sangrantes mienten    
      
 Nadie lo mire porque en ese momento    
 toda mirada es vil como la que levanta    
 la sábana de la mujer parida 5   
      
 Nadie derrame lágrimas porque la sed que lleva    
 no le es bastante el mar que truena a sus espaldas    
 Y no le den la mano porque en esa hora cero    
 todas las cadenas     
      
 se rompen y se sueltan todos los eslabones 10   
 y solamente el ciego desde el vientre materno    
 podría acompañarle sin oprobio ni escarnio hasta el borde    
 del último abandono    
 y todo aquel que guarda todavía un día de sol    
 es un traidor y un enemigo 15   
 1964    
      
      
Glosa III   
     
     
      



 Libertad no es un sueño Es poder tener sueños    
 El sueño es libertad    
 El sueño Aquello    
 que te da pasaporte como hombre    
 Nacido libre nunca abdicarás un privilegio 5   
 que nunca has de ejercer    
 eterno pretendiente al trono del misterio    
 Libre en el sueño eres esclavo de tus sueños    
 Condenado a la pena de libertad sin tiempo    
 no hay Genio que te ayude 10   
 porque tú mismo eres el siervo    
 de la lámpara    
      
 Hombre la libertad no es tu indulto    
 es tu condena    
 1978    
      
      
Desheredada   
 Ni una mano resbala sobre tu vientre de nicho saqueado   
 ni unge tus cicatrices    
 ni acaricia en tus cráteres los huecos de tus ausentes vísceras.    
 Ni un suspiro levanta las alas de tu polvo,    
 y reconoce tu adolescencia de ceniza, 5   
 ni hay brisa que despeine la geometría del rizo    
 de una playa    
 ni beso que humedezca la sequedad irreversible de tu sexo.    
 No hay una serpiente que mida con su cinta    
 nerviosa 10   
 la anchura de un camino    
 (Ni caminos:    
 por eso es la soledad: no haber caminos).     
 Ni venado que pinte una sombra chinesca    
 en tu parque de huesos, 15   
 ni una nube que borde las costuras del aire.    
      
 (Ni una pareja amante que ablande con su    
 abrazo    
 un trozo de tu roca, donde quepa una cuna...)    
 1949    
      
      
La llama y la arena   
      
Soy...   
 ...Soy un deseo de todo con la nada en el centro    
 preñez vasta de incendios que no llega a tizón    



 Un sueño vertical atado a un giro eterno    
 Estrella a la que un negro agujero absorbió    
      
 Este deseo de todo que nunca llega a nada 5   
 restallar de infinitas alas en mi interior    
 Un río en las entrañas y arenal en la lengua    
      
 Un sol bajo la frente y enfrente sombra sólo    
 Un ansia de ascensión crujiendo en cada vena    
 y el puño del planeta apresando mis pies 10   
 1975    
      
      
Para subir   
 Para subir la llama devora su camino    
 Para llegar el río debe llenar honduras    
 Para llegar el viento debe saltar las torres    
 Para rodar la roca debe amar el suicidio    
      
 Yo criatura amasada con la tierra y el agua 5   
 llevo en el pecho el viento y en la frente la llama    
 Quemo bosques de sombras para abrir un camino    
 que no sé dónde lleva ni en qué cielo amanece    
      
 El río que en mis venas tiene su miniatura    
 buscando el fin también se rebalsa impotente 10   
 y en cada remanso con él detiene al cielo    
      
 Pero quedar no es su suerte o su destino    
 Debe seguir recuperando su camino    
 a costa de colmar despeñándose abismos    
 1968    
      
      
La flor no ve   
 La flor no ve la luz Tan sólo la presiente    
 y en su sueño ella tiene la forma de los frutos    
 El pez no mira el agua Tan sólo la respira    
 Pero ella en uno solo le abre casa y camino    
 enseguida cerrados 5   
      
 El ave pez del aire qué es el aire no sabe    
 mas su ala en él modela escalinatas cúpulas    
 Y construyen caminos -ave y pez- de ellos sólo    
 tras su paso sellados sin memoria     
      
 Los caminos que yo hice fueron todos usados 10   



 Caminos sicofantes ya pisados por otros    
 preñados cada instante de ajenas aventuras    
      
 Pero aquellos caminos que hice con propias llagas    
 en la memoria crueles grabaron jeroglíficos    
 que yo tan sólo descifrar podría 15   
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .    
 ...Su clave la he perdido    
 1968    
      
      
Creación   
 Antes de que supiera qué era tiempo el latido    
 de la sangre contaba mis noches y mis días    
 Antes de que supiera qué era dolor el golpe    
 de la sangre materna su campana teñía    
      
 Antes de que supiera del aire que me encierra 5   
 el llanto abría la puerta para el primer suspiro    
 Fue el llanto antes que el canto Supe lo que era lágrima    
 mucho antes que en mis labios fuese aurora la risa    
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .    
 Y fue la luz partida y la sombra en pedazos    
 Y para ver la tierra me taparon los astros 10   
 y para ver los astros se me escondió la tierra    
 1982    
      
     
Quiso el tiempo   
 Quiso el tiempo mirarse en un espejo    
 y se puso mis ojos    
 Quiso tener reloj para sus sueños    
 y se vistió    
 mi cuerpo 5   
 Quiso dar un nombre a su cosecha    
 y me dio voz y acento    
      
 Y fui tiempo vestido de mujer:    
 hipotecado tiempo    
 que termina 10   
 mirando al tiempo que no tiene término.    
      
 ...Me dio el amor    
 para seguir mirándome    
 sin mí 15   
 en otros espejos    
 1951    



      
      
Mi beso es muchedumbre   
 Mi beso es muchedumbre.    
 Con él te sellan siglos y estaciones,    
 te condecoran légamos y nubes.    
 Se reencuentran en él    
 los valles con la cumbre: 5   
 el ojo del pavón con la amapola.    
 Mi beso es una escala por donde un mundo sube.    
 En él se juntan    
 rugidos y laúdes.    
 Cigarras y serpientes, 10   
 abejas y escorpiones se confunden.    
 En él están Lázaro y Judas,    
 mártires y asesinos su médula resumen.    
 Arden en él los que vivir esperan;    
 los que esperan matar, en él se encubren. 15   
 Mi beso es horca, es látigo, es cadena.    
 Mi beso es muchedumbre.    
 El puñal del rufián, la espada del valiente,    
 en él juntan relámpagos y herrumbres.    
 Cuando digo besar, digo legiones. 20   
 Y el nombre de mi beso es muchedumbre.    
 1935    
      
      
La más larga mirada   
 La más larga mirada no detendrá la nube    
 Ni la sed más intensa brotar hará el arroyo    
 Me lo dijo tu voz volviendo hacia sus fuentes    
 dejando en piedra el cauce del latido    
      
 Una pequeña herida puede agotar la sangre 5   
 ausencia irremediable puede    
 tragar todas tus lágrimas    
 Me lo dijo tu beso descolgándose    
 de tus labios cayendo en el silencio    
      
 ...Como la última fruta cayendo de la rama 10   
 1938    
      
      
Un camino de música   
 Un camino de música me llevó hasta tu alma.    
 Hasta la orilla tuya de mi muerte que es tu alma.    
 ¡Oh camino sin surco como vuelo del ala!    



 ¡Oh camino sin rastro como de estrella en agua!    
      
 Un camino de música. Un camino que canta. 5   
 Como el mar. La más mía e imposible jornada.    
 Como el hilo de luz de mis ojos a Alfa.    
 Un camino de música me llevó hasta la playa    
      
 secreta de tu alma que es mi alma, es el alma    
 tuya que yo conozco; en que yo te miraba. 10   
      
 ¡Orilla en que los astros se cuajan en el agua    
 hechizada del beso, para surgir de entraña    
 hechos mirada de hijo!    
                                     Yo llegué hasta tu alma,    
 hasta la orilla misma de mi muerte.    
                                                        Y no estabas.    
 1938    
      
      
Poema de la primera lluvia   
 ...Una lluvia delgada se iba al brazo del viento    
 a ras de las colinas arrecidas.    
 El pálido viaducto se inauguraba puente    
 sobre un hilo de agua turbia y fría.    
      
 Y el camino que hiciste ya quieto, se alargaba 5   
 atando a tu pisada mi irrestañable herida.    
      
 (Ya hermano de la lluvia buceando despacio    
 en pos de la raicilla;    
 hermano de la niebla otoñal que el paisaje,    
 gárrula, opaliniza; 10   
 hermano de la sombra reptante en cada hueco,    
 allá, sobre el repecho, mi soledad dormías...)    
      
 El sendero a mi herida atado como    
 húmeda venda, cruel, se retorcía.    
 Más que camino, arroyo de imposible mañana 15   
 que hasta mi corazón, largo, fluía.    
      
 Negro, un ciprés cabeceaba.    
 La lluvia asperjeábale la frente pensativa.    
 De los cuatro costados de la tarde mojada    
 la noche ya colgaba sus lívidas cortinas. 20   
      
 ¡...Gotas que mojarían tus párpados cerrados!    
 Sobre mi corazón, lentas, caían.    



 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . .    
 La llovizna delgada se iba en brazos del viento    
 a ras de las colinas arrecidas.    
 1937    
      
      
La ausente presencia   
 La tierra es una joven pantera aletargada.    
 Es el cielo terrible como una boca amada.    
      
 Y no puedo olvidarte,    
 y no puedes besarme.    
     
 La luna se desnuda detrás de la arboleda. 5   
 Y tus labios me sueñan un calofrío de seda.    
      
 Y no puedo esperarte,    
 y no puedes llamarme.     
      
 Cómplice flor constela la densa enredadera.    
 Tus manos, flores que perfuman mis caderas. 10   
      
 Y no puedo gritarte    
 ni puedes desnudarme.    
      
 La noche densa como tu carne deseada.    
 Boca tibia con dientes de luna fatigada.    
      
 ¡Y no puedes besarme, 15   
 y no puedo olvidarte!    
 1938    
      
      
La roca amiga   
 ...Desde el otro costado de mi sueño,    
 llamabas. Yo sentí mis pies como una    
 flor queriendo crecer entre tus grietas.    
 Con tus ojos, cemento de la noche,    
 ciega de trueno y sal, me releías. 5   
 Con tus garras inertes y desnudas    
 mi ignota música tañías.    
 Con tus labios de frío, musgo y luna,    
 la piedad de mi sombra relamías...    
      
 Por las tardes, morada de silencio, 10   
 trágicamente larga    
 de soledad, igual que un brazo    



 tu sombra se estiraba para tomar, inerte,    
 un espejo de sal, un pliegue yerto    
 del paño nazareno de las aguas. 15   
      
 Inútilmente me llamaste; inútilmente,    
 desde la costa opuesta de mi infancia.    
 Nos separaba, caudaloso,    
 un río de temor hecho distancia.     
      
 Pero yo llevo tu nostalgia 20   
 como un perfume a musgo,    
 como un gusto de sombra en la garganta.    
 Tu recuerdo, lunada y ciega amiga,    
 en mi crepúsculo se alarga    
 para prender, inútilmente, 25   
 en mi pecho el espejo perdido de mi infancia.    
 1949    
      
      
Contradicción   
 Negro, sordo cantil,    
 me vi ser playa,    
 hamaca y cabezal de la mar viva.    
 Y a cada instante sobre la almohada    
 de esta playa a morir vinieron naves 5   
 de equivocado rumbo, errada carga,    
 y de cambiados nombres.    
      
 Ciega playa,    
 ciega de luna y de desvelo,    
 crujió mi corazón bajo su sombra, 10   
 huérfana sin cesar de su llegada,    
 ausente eterna,    
 inalcanzada patria de su mágica,    
 de su soñada estiba.     
      
 ...Yo era playa 15   
 Junada en que cantar pudiera el sueño.    
 Y me veo alta,    
 prendiendo las banderas más rápidas del viento,    
 cantil de piedra amarga.    
 Playa amor de la mar, me miro sola, 20   
 alto cantil, torre cerrada    
 para el más esperado de todos los mensajes.    
 Sus barcos más amados la hallan falsa.    
 Sus más ansiadas velas    
 sin rozarle las sienes le naufragan. 25   



 1949    
      
      
Estoy siempre volviendo   
 Estoy siempre volviendo.    
 Volviendo siempre y cada vez más lejos.    
 De regreso imposible al lar ignoto    
 En donde esperan    
 un corazón que es mío, y que no duele; 5   
 una herencia sin nombre que es mi nombre.    
 Estoy volviendo siempre.    
 Volviendo a aquella que quedó muy lejos;    
 no sé cuándo, ni dónde:    
 al volver de un camino, una mañana 10   
 al despertar, no sé...    
 Volviendo a aquella    
 que prestó su ansiedad a estos poemas,    
 que sus palabras son, mas no su acento.    
 La que prestó el costado a estas heridas 15   
 que son su sangre, y sin embargo,    
 no son su dolor último,    
 su secreto dolor, el verdadero.    
 Que prestó su pupila a este paisaje,     
      
 que no es, no obstante, su jornada. 20   
 Siempre estoy de regreso, y siempre lejos,    
 ¡oh canto, oh sangre, oh tierra de mi viaje!    
 El barco que creí barco, era una isla.    
 La vela que creí vela, se hizo pájaro.    
 1951    
      
      
Quiero tus ojos   
 ...Quiero tus ojos, atalayas ciegas    
 denunciando recónditos navíos;    
 puentes por donde hasta mis pulsos llegas    
 a depurar inéditos rocíos.    
      
 Quiero tu mano, tu asombrada rosa 5   
 que de su tallo en sueños fugitiva    
 hace su anillo de la nebulosa    
 y del ala remota su cautiva.    
      
 Quiero tu boca, cercenada aurora    
 en donde el hierro del dolor se oxida 10   
 y el culmen del clavel fija su hora.    
      



 Quiero tu voz, campana de mis venas,    
 alta en la torre de mi atardecida,    
 durmiendo espinas, floreciendo arenas.    
 1953    
      
      
Siénteme   
 Soy tierra abierta en cauce y en ribera    
 para abrazar tu desatado río.    
 Secreto de tu forma en tu carrera.    
 Siénteme florecida en tu albedrío.    
      
 Soy vaso en que tu sal y tu pavesa 5   
 transmutadas en miel te da mi herida.    
 Soy la aurora que a tu isla vuelve ilesa.    
 Siénteme en tu esperanza renacida.    
      
 Soy tu dolor de ayer, que suavemente    
 cambia su faz para crecer futuro. 10   
 Siénteme flor y fruta que te nombra.    
      
 Soy tu arena dormida hecha simiente.    
 Siénteme, corazón, remanso oscuro,    
 sobre la mansedumbre de tu sombra.    
 1953    
      
      
Cuesta dejar la casa   
     
     
      
 ...Cuesta dejar la casa.    
 La casa a que acercaron    
 sus labios los rosales y se inclinó una estrella.    
 La casa que tenía la dimensión del alba,    
 y, casi, casi, el mismo tamaño del anhelo. 5   
      
 La casa por la fiesta total transfigurada    
 hasta irradiar en ascua, reverberar en nardo.    
 La casa en que los sueños hallaron su sentido    
 y exacto espejo el sueño de la integral caricia,    
      
 Cuesta dejar la casa donde el dolor cantaba 10   
 y donde hasta las lágrimas eran sorbo propicio.    
 (Hasta el rincón postrero hubo una suave lámpara,    
 y perfumó la ofrenda de una caliente rosa...)     
      



 Cuesta dejar la casa para ir por los caminos    
 desnudamente grises 15   
 donde la piedra crece su ciega profecía    
 y el agua nunca canta. Y sin embargo,    
      
 Y sin embargo, oh fibra oh sangre, oh carne,    
 tú lo sabes: el tiempo está ya cerca    
 en que al llamar a la rajada aldaba, 20   
 una voz, desde el otro costado de la vida    
 responderá por ti:    
 ¿No lo ves?... Ha salido.    
 1953    
      
      
Perspectiva   
 ...Ya te has visto al doblar de tu jornada,    
 inútil paz sobre tendal de sueños.    
 Alto planea el halcón del desencanto    
 sobre el trigal segado de la tarde.    
      
 Ya te has mirado, rosa sin mañana, 5   
 crucificada de albas imposibles.    
 Desangradas saetas del recuerdo    
 te florecen la sien. Alba nonata,    
      
 tu muerte muere de soñar consigo.    
 (Ramo de luz desflorecido en agua)... 10   
 Todo tu corazón, sellado cáliz.    
      
 Y, para un sorbo estéril, fermentado.    
 Mientras, a rastras de tu voz cansada    
 la niña sin crecer en ti solloza.    
 1954    
 
 
 
 
 
Poesías completas 
Josefina Plá 
 
 
 
  
 
Prólogo 



     Esta escritora de primer orden, que pudo destacarse ampliamente entre sus iguales y ser 
una figura representativa en cualquier patria donde la inteligencia y el talento al servicio de 
una conciencia incorruptible constituyen un honor, prefirió quedarse a trabajar en su 
humilde retiro paraguayo, porque su vocación y su fe, su amor por esta tierra de su destino, 
son más fuertes que toda efímera ambición. 
 
     A su gloria personal, prefiere el anónimo heroísmo de los que construyen un arte en el 
desierto. En este terreno arrasado y semibaldío que en la cultura de América representa la 
poesía paraguaya, la poesía de Josefina Plá -junto con la de Hérib Campos Cervera- ha 
devenido escritura viva y fundadora de su renacimiento actual. Esta es su gloria más pura y 
perdurable. 
 
Augusto Roa Bastos 
 
 
 
 
 
Nota preliminar 
Itinerario poético de Josefina Plá 
 
 
 
 
     Josefina Plá llega al Paraguay en febrero de 1926. Es una mujer joven, recién casada con 
el artista paraguayo Julián de la Herrería, a quien habría conocido en su España natal, en 
una ciudad sobre el Mediterráneo: Villajoyosa. 
 
     A poco de llegar, comienza a colaborar en los diarios y revistas de Asunción con textos 
literarios, especialmente poesía. En los años 20, una nueva generación ha hecho su 
aparición en la literatura paraguaya. Sus jóvenes integrantes tienen una actitud fervorosa 
ante la creación literaria, se sienten hermanados en el arte y en la vida. Vinculados al 
Modernismo, admiran profundamente al autor de Cantos de vida y esperanza, Rubén Darío. 
 
     Pero ya no son los tiempos del Decadentismo, el Parnasianismo, el Simbolismo. 
Inquietudes existenciales diferentes, condiciones histórico-sociales nuevas contribuyen a 
definir el perfil de la joven literatura. Con la perspectiva de los años pasados desde 
entonces, parece indudable que con ellos se constituyó una nueva sensibilidad, incluso una 
nueva poética. En esos años aparecen varias revistas, la principal de ellas, el quincenario 
JUVENTUD, cuyo último número aparece en diciembre de 1926. Tres meses antes, se 
publicaba en ella un artículo de César Vallejo. Los nombres más destacados en la poesía 
joven de la época: Heriberto Fernández, Batti lana de Gásperi, Pedro Herrero Céspedes -
todos ellos destinados a morir en el esplendor de la juventud-, José Concepción Ortiz, 
Vicente Lamas. Y con ellos, Hérib Campos Cervera y Josefina Plá. 
 
     En la historia de la poesía paraguaya estos dos poetas están destinados a ser los 
iniciadores de una nueva etapa: la moderna y contemporánea. Entretanto, sus poemas 



registran todavía, el gusto imperante bajo la influencia de los maestros modernistas. Sin 
embargo, pese a ello, se advierte una nueva sensibilidad y se utilizan recursos expresivos 
que van más allá de los esquemas tradicionales del Modernismo. Aquel grupo pasaría a ser 
conocido tiempo después como el de los postmodernistas. 
 
     De aquí arranca la presencia pública de Josefina Plá en la poesía de lengua castellana, en 
particular en la paraguaya. Si bien en sus orígenes tal vez pudieran rastrearse influencias 
como las de Baudelaire y algún otro simbolista, es dentro de las coordenadas estéticas de 
los años 20 donde se desarrolla su creación poética hasta lograr un punto de tensión 
anímica y de expresividad excepcionales. 
 
     Su única publicación poética en esa etapa será El precio de los sueños, un volumen más 
de cien páginas que aparece en 1934. Los últimos poemas del libro, escritos alrededor de 
1932-1934, parecen condensar los elementos significativos de su poesía y al mismo tiempo 
apuntar hacia otros ámbitos estéticos. Efectivamente, pocos años después, Josefina Plá será 
una de las figuras centrales del movimiento de renovación poética, junto con Hérib Campos 
Cervera. 
 
     En 1934 Josefina Plá viaja a España con su marido. Tres años después, estalla allí una 
insurrección militar contra el gobierno republicano y Josefina, que pierde a su marido en 
1937, regresa al país. Aquí coincide con Hérib Campos Cervera, recién reincorporado a la 
vida cultural del país, que paralelamente realiza también un trabajo de animación de la 
creación poética. 
 
     La poesía de Josefina Plá congrega a los jóvenes escritores y poetas de la generación del 
40, particularmente a los que forman el grupo Vyá raity. La intensidad y el rigor de su obra 
poética no son casuales. Poseedora de una vasta cultura, si bien la poesía no se constituirá 
nunca para ella en una actividad excluyente, está siempre en el centro de sus 
preocupaciones.  
 
     De esta época son algunos poemas capitales, muchos de los cuales se hallaban dispersos 
u olvidados y nunca habían sido incorporados a su acervo bibliográfico. 
 
     Durante las décadas del 40 y del 50, Josefina Plá no publica ningún libro poético nuevo, 
pero sigue produciendo poesía de muy alta calidad. En 1960 aparecen algunos de esos 
textos reunidos en la plaqueta El precio de los Sueños. A partir de entonces va publicando, 
primero en pequeños cuadernillos, y luego en volúmenes de mayor porte, sus poemas de 
diversas épocas. 
 
     La reunión en un volumen de la totalidad de sus títulos poéticos editados hasta hoy, a los 
que se agrega uno inédito, tiene el propósito es de ofrecer el conjunto de una labor realizada 
bajo el signo de la intensidad y el rigor estéticos y que ofrece uno de los más valiosos 
testimonios de vocación poética que existen en nuestra lengua. 
 
     Esta edición 
 



     La presente edición reproduce los textos tal como aparecieron en sus ediciones 
originales, salvo algún caso en que la propia autora indicó alguna modificación. Siempre 
que se ha podido, se indica al pie de los poemas la fecha de redacción. 
 
Miguel Ángel Fernández 
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El precio de los sueños             
     
El viajero   
                             ...Y, de pronto, el viajero    
 surgió. Sobre el sendero    
 sus pies dejaban pálido,    
 fosforente reguero.    
      
 Vio mi mano en oferta, 5   
 y dijo: -¿Es para mí?-    
 (Yo no sé si despierta    
 o en ensueños le oí).    
      
 ...Extasiado, mirándole    
 los ojos, se lo di... 10   
 ¡Poder no pensar,    
 poderse abandonar,    
 como el pétalo al viento,    
 como al fuego el sarmiento,    
 como la astilla al mar! 15   
      
      
Caminito escondido   
 Caminito escondido    
 que te embozas en sombra    
 y con grama te alfombras,    
 y al silencio haces nido:    
      
 Caminito escondido: 5   
 eres humilde y breve,    
 y tu surco es muy leve    
 entre el bosque tupido.     



      
 Medio sol de mañana,    
 un poquito de luna, 10   
 un hilo de fontana,    
 son toda tu fortuna...    
      
 ¡Poco tienes, sendero    
 enflecado de sauces,    
 mas tú sabes, camino, 15   
 que breve, pobre, austero,    
 en sombra, eres el cauce    
 de un designio divino.    
     
 También yo sé, camino    
 que, aunque corto y umbroso, 20   
 te vio el dolor celoso    
 y el amor adivino;    
      
 que alguna vez, acaso,    
 pudo encontrarte al paso    
 el hada de la suerte, 25   
     
 y que, en noche sombría    
 o en el claror del día,    
 te sabrá hallar la muerte!    
      
      
El amor realizado   
XII 
   
 El amor realizado es un sorbo de muerte    
 que nos pasa los labios, que se filtra en las venas.    
 El alma que nos cambia es más ancha y vacía:    
 más triste y más sedienta, la boca que nos deja.    
      
 Dentro del corazón, alárgase una sombra 5   
 cada vez que los labios su antiguo vaso llenan.    
 El amor realizado aguza en nuestros ojos    
 del imposible anhelo la trémula saeta,    
 y es paso que prolonga, en cruel hechizo mágico,    
 ante la planta laxa la cansadora meta... 10   
      
 (Amor: perfecto guía para ir al encuentro    
 del dolor apostado al fin de cada senda...    
      
      
Sueño   



XV 
   
  
    
      
 ...Sueño que fuiste impulso de mi latido,    
 y alas en mi anhelar:    
                    Te mata la vida que nutriste,    
 como la flor el fruto nacido de sus galas.    
      
 Afán que me hechizaste de tan triste, 5   
 pensamiento clavado    
 en mis frágiles pulsos; estilete sutil:    
 a esa punta que hincaste pereces, traspasado.    
 Loco sueño disuelto en mi sangre febril:    
 ¡esa sangre te ahoga! 10   
                       ...Morir te miro, ensueño     
 que fue yo toda -como fue tronco toda hoguera,    
 y charco toda nube- en un trasvasamiento    
 imperceptible, blando, como un deshojamiento de rosa,    
 en un temblor de atravesada mariposa. 15   
      
 Morir te miro, ensueño,    
 como el árbol mirara arder el vicio leño    
 cortado de su rama, o pudrirse la hoja    
      
 de cuyo muerto libre saldrá la yema roja.    
 Morir te miro, ensueño, 20   
 y tu postrer tristeza es ya casi alegría,    
 ¡y tu último suspiro es ya casi esperanza!    
      
 ...Hoja muerta, que vuelves a la tierra madura:    
 ¿en qué capullo nuevo, húmedo de ternura,    
 renacerás mañana, ensueño en agonía...? 25   
      
      
Fuimos, en sueños compañeros   
 Fuimos, en sueños, compañeros:    
 la vigilia no nos unió.    
 ¡Sólo en los sueños traicioneros    
 su pie a mi paso se ajustó!    
      
 Labios gemelos en el ansia: 5   
 ¡no unisteis nunca vuestro ardor!    
 Pupilas, astros de constancia:    
 ¡nunca rimasteis un fulgor!    
      



 Jamás la diestras se estrecharon;    
 los labios sedientos no hablaron; 10   
 pero el juramento existió.    
      
 Nunca las bocas se besaron;    
 ¡de los besos que no quemaron,    
 brasa fue el doble corazón!    
      
      
      
Soy   
 Carne transida, opaco ventanal de tristeza,    
 agua que huye del cielo en perpetuo temblor;    
 vaso que no ha sabido colmarse de pureza    
 ni abrirse ancho a los negros raudales del horror.    
      
 ¡Ojos que no sirvieron para mirar la muerte, 5   
 boca que no ha rendido su gran beso de amor!    
 Manos como dos alas heridas: ¡diestra inerte    
 que no consigue alzarse a zona de fulgor!    
      
 Planta errátil e incierta, cobarde ante el abrojo,    
 reacia al duro viaje, esquiva al culto fiel; 10   
 ¡rodillas que el placer no hincó ante su altar rojo,    
 mas que el remordimiento no ha logrado vencer!    
      
 Garganta temerosa del entrañable grito    
 que desnuda la carne del último dolor:    
 ¡lengua que es como piedra al dulzor infinito 15   
 de la verdad postrera dormida en la pasión!    
      
 Haz de inútiles rosas, agostándose en sombra,    
 pozo oculto que nunca abrevó una gran sed;    
 prado que no ha podido amansarse en alfombra,    
 ¡pedazo de la muerte, que no se sabe ver! 20   
      
      
Amanecer   
  
    
      
 La mañana irisada, como fino cristal    
 se curvó sobre el ancho campo reverdeciente.    
 A la abismal succión del azul transparente,    
 agriétase la carne de un ansia germinal.    
      
 Y a la blondez purísima de su desnudez tierna, 5   



 la mísera corteza se nos cuartea en congoja,    
 y un sollozo nos sube desde la honda cisterna    
 en sombra donde el párpado su penitencia moja.    
      
 El dolor de las alas imposibles    
 nos curva más bajo el cansancio irredimible 10   
 que se adhiere a la carne dolorosa:    
 y en la punta de una hoja, radiante y temblorosa,    
                                                       la gota de rocío    
 nos finge aquella lágrima inefable    
 en que, por fin, pudiera el alma miserable 15   
 volcar la última gota amarga del hastío.    
      
      
La raíz y la aurora   
     
Tus manos   
 De las más hondas raíces se me alargan tus manos,   
 y ascienden por mis venas como cegadas lunas    
 a desangrar mis sienes hacia el blancor postrero    
 y tejer en mis ojos su ramazón desnuda.    
      
 En mi carne de estío, como en hamaca lenta, 5   
 ellas la adolescente de tu placer columpian.    
 -Tus manos, que no son. Mis años, que ya han sido.    
 Y un sueño de rodillas tras la palabra muda-.    
      
 ...Dedos sabios de ritmo, unánimes de gracia.    
 Cantaban silenciosos la gloria de la curva: 10   
 cadera de mujer o contorno de vaso.    
      
 Diez espinas de beso que arañan mi garganta,    
 untadas de agonía las diez pálidas uñas,    
 yo los llevo en el pecho como ramos de llanto.    
 1939    
      
      
Imposible   
 Vaciarme de paisajes, olvidarme caminos,    
 reedificar el arco de tu desnudo día.    
 Borrar tus ojos, sendas de mi llagado sueño,    
 y engriar en mi sangre tus dos terribles manos.    
      
 (...La estatua que he vaciado en soledad, volverla 5   
 raíz y musgo en tierra, canto y ala en el aire).    
      
 ...O, en la antípoda lluvia de mi aherrojada llanto,    



 hacer cantar el muerto pájaro de tu beso.    
 Tornar a las cenizas las flechas de la llama,     
 reenhebrar en las venas el hilo del suspiro. 10   
      
 Y del dolor crecido, monstruo y criatura mía,    
 hacer de nuevo aquella sonrisa que en tus labios    
 me bautizaba tuya, con el nombre más mío.    
 1939    
      
      
Concepción   
 Me tendrás a tu lado. Me besarás. Y luego,    
 como al moreno cántaro que espera al fin del surco,    
 a mi sumiso cuerpo se alargarán tus brazos.    
 Se saciará tu sed: la exigua sed de un hombre.    
      
 De mi lecho después, en largas madrugadas 5   
 hacer creerás el blanco camino del olvido.    
 Y sin embargo, ciego piloto de mi entraña,    
 conmigo habrás llegado por una noche sola,    
      
 a la encantada playa donde no está tu muerte.    
 Por el nocturno río caliente de mi sangre 10   
 irán tus ojos lejos, para jamás volverse,    
 tu voz prenderá en roca para perennes ecos.    
      
 Tú no lo sabes, hombre, tú no lo piensas, ciego.    
 Esta noche mi cuerpo será, ¡oh antiguo nauta!    
 el puerto de que zarpen las naves de otra aurora. 15   
 1939    
      
      
Cómo   
 Ay, cómo abrirte este dolor de llaves,    
 en soledad de pulso amurallado.    
 Lo que ya se llevaron, cómo darte,    
 sueño, renunciación, ausencia, olvido.    
      
 Cómo franquear a tu claror las puertas 5   
 tras las cuales murió crucificado    
 cada latido virgen de tu nombre,    
 desposado no obstante de tu imagen.    
      
 Cómo agotar la senda de la ausencia,    
 el rumbo del viaje jamás hecho, 10   
 las jornadas cautivas del suspiro.    
      



 Ay, cómo en ascua recobrar ceniza,    
 y de la piedra absorta hacer el nardo    
 que se encienda a la orilla de tu sangre...    
 1953     
      
      
Desde cuándo   
 ...¿Desde cuándo marchabas a mi lado,    
 desde cuándo...? Tus pasos    
 ¿desde cuándo, en la noche, aproximándose,    
 ocultos tras de cada latido...? ¿Desde cuándo...?    
      
 ¿Desde cuándo, en la noche, por los valles sin nombre, 5   
 rastreando mi angustia?    
 Y tras de cada puerta abriéndose, y de cada    
 recodo el camino, ¿desde cuándo?    
      
 ¿Desde cuándo tus sienes en las salvias    
 del reposo tranquilo? 10   
 ¿Desde cuándo tus brazos en los cálidos ramos    
 del viril eucalipto, bajo las siestas altas?    
      
 ...¿Y desde cuándo el pedregal desnudo;    
 desde cuándo el desierto irredimible?    
 ¿Desde cuándo la brasa los párpados; 15   
 esta sed, desde cuándo?    
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .    
 ...¿Desde cuándo este siempre irrevocable;    
 esta muerte creciendo, desde cuándo...?    
 1953    
      
      
Desnudo día   
     
En el paisaje nuevo   
 En el paisaje nuevo en que estarás conmigo    
 reposará la tarde como una flor caída.    
      
 Nos habremos deseado    
                 tanto, que el beso habrá muerto.    
      
 Yo lo veré en tus ojos, maduros de otra sombra. 5   
 Ojos de un valle ausente. Ojos con otra luna    
      
                                Entre los dos corazones    
                                    llorará tu voz antigua.     
      



 ...Una tarde peinada con una raya oscura.    
 Tú tendrás la mitad más dulce de la vida. 10   
     
                             Las camelias de tu boca    
                             morirán en otro tiempo.    
      
 ...Y aquella tarde mía, ya no será la tuya.    
 1936    
      
      
Trópico   
 Amargas lunas mates de estero hechizan, muertas,   
 noches de frutos altos y de tácitos vuelos.    
 Ríos de cocodrilos y de tortugas lentas    
 descaman las estrellas de un calcinado cielo.    
      
 En urgencia arterial, por roja tierra tibia 5   
 discurre el agua madre de las inundaciones,    
 mientras corolas túrgidas como sexos encienden    
 la lámpara votiva de las insolaciones.    
      
 Carnívoros estambres, piedras que encierran astros;    
 troncos que se hacen nudo mortal bajo agua quieta; 10   
 peces de aguda voz, aves de mudos rastros.    
      
 La Cruz del Sur, guardiana de sus misterios, arde,    
 cual cifrando en su acorde de siderales neones    
 la música del mundo en su primera tarde.    
 1938    
      
      
Sueño de sueños   
 Secreta noche herida de menguante    
 cae donde no hay agua ni tierra.    
 Marcha a cortar el filo de la luna,    
 mis raíces, que están donde no estuve.    
      
 ...Traerán mi corazón, negra violeta 5   
 que se durmió en la orilla de otro sueño.    
 Lo he de llamar y no sabrá su nombre.    
 Me ha de cantar, y no he de comprenderle.     
      
 Y llevaré, camino en mediodía    
 de veinte cielos con opuestos soles, 10   
 mi angustia en veinte voces sin mi sangre.    
      
 He de llorar mil años sin mi llanto    



 y he de dormir mil años sin mis ojos    
 noche con veinte pétalos de luna.    
 1938    
      
      
El soneto de tu voz   
 Blanda en mi entraña, como tibia lluvia,    
 beso aplastado corazón a vena;    
 tiembla en mis ojos, como sol en río    
 tañe en mis pulsos dolorida plata.    
      
 Pincel que te dibuja estremecida 5   
 rama en el agua azul de mis anhelos    
 pasa por mí, y se lleva mi dulzura    
 como un rayo de luz que fuese abeja.    
      
 Ave a quien le nací con viento y nido,    
 su ala sabe el curso de mi arroyo, 10   
 y en el ángulo agudo de su vuelo    
      
 -punta de corazón hiriendo en flecha-    
 una gota de sangre nueva siempre    
 recarmina las rosas del deseo.    
 1939    
      
      
Rostros en el agua   
     
Todo comenzó en el espejo   
 Todo comenzó en el espejo.    
 En la palma indiferente del agua    
 la nube fingió islas, cimientos el arco iris.    
 Todo comenzó en el espejo.    
 En el cielo engañifa de la charca 5   
 la rama empolló el huevo de la luna;    
 cosió el pájaro un velo con costura perdida.    
      
 Todo comenzó en el espejo.    
 La estrella guiñó mintiendo al pez incauto;    
 la luna escribió música que no despertó a nadie. 10   
      
 Y en el espejo una mañana    
 reconoció el viajero su secreto fantasma,    
 se vio pómulo y sien,    
 pupilas de agua para siempre cautiva,    
 frente como una lápida de sí mismo. 15   
 Se vio por fuera, se olvidó por dentro.    



 Y comenzó a clasificarse    
 según color y pelo.    
      
 Y los amantes murieron por él dos y tres veces,    
 y los viejos gustaron anticipada la agonía, 20   
 y el hombre del color perdió patria y amigos,    
 y la belleza vendió a su esposo el sueño.    
      
 -Todo comenzó en el espejo-.    
      
      
Tan sólo   
 ...Tan sólo una mirada,    
 una pupila sólo para todas las cosas.    
 Para la aurora y el ocaso,    
 para el amor y el odio,    
 para el amante y el verdugo, 5   
 la paloma y la víbora,    
 la estrella y la luciérnaga.     
      
 Solamente unas manos    
 para el cáliz y el látigo,    
 para la rosa y para el cacto. 10   
 Solamente unas manos    
 para la arena y el rocío,    
 para mecer la cuna,    
 y acariciar la sien del esperado,    
 y abrir el último agujero. 15   
      
 Una boca tan sólo    
 para el beso y el grito    
 y para la oración y la blasfemia.    
 Para el suspiro y la mentira,    
 para el perdón 20   
 y la condena.    
      
 Y tan sólo una sangre    
 para escuchar el tiempo,    
 para regar los sueños,    
 para comprar la herida y la agonía, 25   
 y destilar las lágrimas.    
      
 Ah, tan sólo una sangre    
 una boca, unas manos,    
 una mirada solo.    
      
      



Déjame ser   
 Deja llevarme mi última aventura.    
 Déjame ser mi propio testimonio,    
 y dar fe de mi propia    
 desmemoria.    
 Déjame diseñar mi último rostro, 5   
 apretar en mi oído los pasos de la lluvia    
 borrándome el adiós definitivo.    
      
 Déjame naufragar asida    
 a un paisaje, una nube,    
 al vuelo humilde de un gorrión, 10   
 a un brote renaciente,    
 o siquiera al relámpago    
 que abra en dos mi último cielo.    
      
 Sujétame los brazos.    
 engrilla mis tobillos, 15   
 empareda mis párpados.    
 Pero tatuada una flor en la pupila,    
 crucificada un alba debajo de la frente,    
 acurrucado un beso en la raíz de la lengua,    
 déjame ser mi propio testimonio. 20   
      
      
Las puertas   
 ...Un cerrarse de puertas,    
 a derecha e izquierda;    
 un cerrarse de puertas silenciosas,    
 siempre a destiempo,    
 siempre un poco antes 5   
 o un momento demasiado tarde;    
 hasta que solo queda abierta una,    
 la única puntual,    
 la única oscura,    
 la única sin paisaje y sin mirada. 10   
      
      
Invención de la muerte   
      
Esa sombra   
 La veréis alargarse cada vez como un agua vertida   
 sin remedio    
 como un manto cayendo despacio de sus hombros    
 como si fuese él mismo arrepentido que quisiera    
 volver sobre sus pasos 5   
 -reptil de limpia muerte sin cadáver-    



      
 La veréis ahilar su arroyo    
 sobre un suelo    
 por siempre horizontal a la aventura     
      
 Y será también la única 10   
 que dormirá con él reconciliada    
 con la sombra total    
 de que se desgajó    
 enemiga de todos los espejos un día.    
      
      
Nadie le empuja   
 Nadie le empuja Nadie lo retiene    
 nadie le advierte nadie le cede el paso ni le espera    
      
 Indiferentes    
 le ven pasar con su sentencia    
 oculta como un zorro robado en la cintura 5   
 royéndole hasta el hueco de los dientes    
      
 Nadie le impide el paso ni le espera    
 porque todos quisieran ser los últimos.    
      
 Nadie le toca. Nadie    
 le empuja. Llega solo 10   
 llenándose sin nadie del silencio    
 de todos los que llegaron antes    
 tapiándose de nombres olvidados    
 y de palabras sin respuesta    
      
 Llega solo 15   
 nadie le empuja nadie le retiene    
 porque todos quisieran ser los últimos     
      
      
De noche   
 Pasos    
 De noche    
 En una noche cualquiera    
 Bajo la noche Pasos, que tendrán la misma    
                                                        medida de tu pulso 5   
 Una ráfaga leve pasará presurosa    
 alertando a las hojas para un color distinto.    
 Y se arrepiente el álamo de levantar tan alto la cabeza    
 y el agua de su júbilo por correr cuesta abajo    
 Y queda al descubierto el hueco 10   



 por el cual caen todos los latidos    
 Pasos que sonarán como reloj que se despierta    
 de su sueño enmohecido    
 señalando una hora que ya no es de este tiempo    
 Los pasos de quien vuelve a reclamar su casa pedir 15   
                                                               su vieja cama    
 la percha abandonada donde colgó su último anhelo    
 una noche cualquiera Por la noche    
 Los pasos desde un sótano que nunca hemos abierto    
 Pisadas por las cuales pasan 20   
 de largo todas las visitas que aún se esperan.    
 Pasos que volverán De noche Cualquier noche bajo    
                                                               la noche... Pasos    
      
      
Aprenderás que hay muertos   
 Aprenderás que hay muertos diferentes    
 Los hay inquietos como luciérnagas ingenuas    
 despertando a la noche para un juego de luces que    
                                                     sólo existen en su sueño   
 y son tan inocentes que no debieran haber muerto 5   
      
 Los hay indiferentes como cruces caídas cara el cielo    
 porque no esperan ya ni el recuerdo que se echa    
 como un mendrugo al perro desahuciado    
      
 Muertos un poco locos de esperanza Los muertos    
 que creen en la palabra que les dieron 10   
 y que acercan su oído de arena a los vientos nocturnos    
 esperando escuchar su nombre en toca de otros muertos   
      
 Muertos de ceño torvo Los muertos acreedores    
 que no quieren saber que han muerto muerto muerto    
 y pegan sus manos como estrellas de un hueco mar 15   
                                                sobre el pecho del durmiente   
 y desvían un poco en el reloj del corazón la manecilla    
      
 Muertos ya todos polvo Muertos ciegos de muerte    
 Muertos de sí mismos vaciándose    
 que están ya más cerca que nadie de la vida 20   
      
      
Satélites oscuros   
      
...Y esta fue la tarea   
 ...Y esta fue la tarea. Y fue la empresa esta    
 Crear tus propios amos tus tiranos ocultos    



 Con tu más delicada sustancia vaciar los duros labios    
 que habrán de sentenciarte    
 las manos implacables que apretarán tus grillos 5   
 Suscitar uno a uno los fantasmas sedientos    
 que tan solo tu sangre aplacará en lo oscuro    
 Crear tus propios cómitres alimentar el músculo y el nervio   
 de tus propios verdugos    
 hasta hacer de tus nervios el látigo de tus labios cuchillo 10   
 martillo de tus pulsos que remache las cuñas    
 Despertar en tus venas uno a uno    
 los sabuesos que habrán de vigilarte    
 entregar una a una las llaves que abran paso    
 a huéspedes sin rostro 15   
 que en largos conciliábulos al pie de tu silencio    
 torcerán los cordeles apretarán los nudos    
 Esta fue la tarea Venderse cada día    
 por un platillo de lentejas    
 por un licor impuro 20   
 hasta que enajenado    
 el mundo de tus sueños hasta sus hitos últimos    
 empezará tu propia cacería    
      
 ...Este fue tu designio    
 Esa fue tu tarea lenta pero segura  25   
      
      
Libre   
 Libre para nacer sin elegir el día    
 libre para besar sin saber el porqué esta boca y no otra    
 libre para engendrar y concebir lo que ha de traicionarte    
 libre para pedir lo que después te será inútil    
 libre para buscar lo que mañana ya no tendrá significado 5   
 libre para morir sin elegir el día    
 libre para pudrirte sin escoger el sitio    
 libre para volver al polvo sin memoria    
 libre para seguir el rumbo de la raíz pequeña    
 libre para mirar al sol que no te mira 10   
      
 Libre para nacer sin elegir el día    
      
      
Unos labios   
 Nunca playas más resbaladizas    
 nunca acantilados más subitáneos    
 nunca peldaños menos seguros    
 nunca grutas más dadas a cobijar serpientes    
 nunca ríos de más traicioneros vados 5   



 nunca lagunas de más fondo    
 nunca tambladerales más hábiles para tragar sus víctimas   
      
 Y un gemido los cierra para siempre jamás    
 y se llenan de tierra como una maceta oscura    
 y les crece en el centro la implacable respuesta de una raíz 10   
 Y sus gritos más largos convergen en la punta    
 de una brizna minúscula de verde    
      
      
Heredero   
 De la sal y del musgo del ala y de la espuma    
 del sol decapitado que amarillea las frutas y las hojas    
 y arremete al guijarro a mediodía    
 con su ariete de fuego y de silencio    
 a través de mi sangre 5   
      
 De las auroras solitarias    
 y los ocasos que son como sentencias    
 de las nocturnas lluvias cautelosas    
 con su andar de ladrón sobre el mundo dormido    
 de todos los paisajes que no he visto 10   
 de los itinerarios olvidados    
 a través de mi sangre    
      
 De la advertencia insomne del mar y el vientre rubio    
 y siempre estéril de la arena    
 del viento que en la noche confidencia su antigua 15   
 paranoia    
 del ancla nimia de esperanza del creciente    
 en tardes en que la paz es una luminosa inverosímil    
 a través de mi sangre     
      
 Del sexo que nos hierra por rebaños del tiempo 20   
 y del deseo creciendo como musgo en la sombra    
 a la orilla de un pozo solitario    
 de la mentira involuntaria    
 y la verdad en aborto perenne irremediable    
 a través de mi sangre 25   
      
 De la esperanza nunca ahíta    
 de la tristeza nunca satisfecha    
 del sueño siempre en deuda    
 del amor como traje hecho    
 del dolor de morir del dolor de estar vivo 30   
 del no poder morir a la medida    
 de un vivir suficiente    



 a través de mi sangre    
 serás el heredero    
      
      
Summa   
 ...Ahora es el otoño    
 El tiempo de las abdicaciones    
 el tiempo de las nubes fugitivas como banderas en derrota   
 el tiempo de la alegría vacante creciendo dondequiera    
 entre un suicidio unánime de hojas 5   
 y un emigrar de pájaros correos    
 hacia antiguas ciudades de noticias inversas    
      
 Ahora llega el otoño y el pecho de la tierra    
 se enfría como lágrima caída    
 Es otoño y amor amarillea 10   
 y el viento se despierta desengañado en las mañanas    
 Ahora es otoño con sus luces oblicuas    
 rasgando las arrugas y el surco sin semilla    
 soslayando como barcos esquivos    
 las bahías devastadas y exangües de las sienes 15   
      
      
Muertos   
 Si nos dejaseis un momento solos    
 oh muertos muertos muertos    
 Si os quedaseis siquiera    
 fuera del agua fuera    
 de ese rayo de sol en donde danza el polvo 5   
 fuera de la hoja verde    
 fuera del aire que entra en mis pulmones    
      
 Si os quedaseis prendidos a la tierra esperando    
 Pero no lo habéis invadido ya todo    
 la sal el pan la fruta 10   
 y el rocío y el césped     
      
 Después entrasteis    
 -huéspedes sin color- en el recuerdo    
 Y nos pusisteis sombra en la mirada    
 y poblasteis el puente del beso entre los labios 15   
 y pudristeis los sueños    
      
 Si nos dejaseis un momento solos    
      
      
El polvo enamorado   



- I -   
 ...Aquí estuve. Aquí estoy. Fue un tiempo del cual jamás   
 hubo memoria,    
 -porque la tuya con la mía son una-    
 Pero yo sé que estuve, y mi estatura    
 ahora es perímetro de huertos 5   
 Yo estuve y sé que estoy. Yo bato el inaudible tambor    
 de un antiguo latido    
 en el ladrillo del patio, en la corteza del árbol cejijunto,    
 en la gotera ciega como el beso;    
 en la danza del polvo 10   
 que en la raya del sol sonámbulo enloquece.    
      
 Yo estuve y yo regreso. Por siempre enamorado    
 como el viento de lengua lastimada    
 aprendo nuevamente el dócil canto de la primera cigarra,    
 el crepitar de la minúscula tijera de la hormiga 15   
 o debajo la lengua del más tibio cordero    
 suscito la voz blanda de la primera súplica.    
 Yo estoy y sé que estuve. Yo inauguro    
 hoy el canto olvidado en la reseca gárgola,    
 y en tus labios el pozo de tu primer olvido. 20   
      
      
- II -   
 Hoy lo aprendí. Vivir es olvidarlo todo,    
 y morir aceptar que todos nos olviden,    
 para que nadie muerda con angustia los frutos    
 ni se desmaye de dolor al ver volar un pájaro.    
 Recordar es dejar colarse en nuestro pecho la mano 5   
 que reclama    
 el préstamo primero,    
 y el que recuerda ya no puede    
 soñar que bebe toda el agua que su sed necesita;    
 ya no puede tener su muerte pequeña por entero. 10   
      
      
- III -   
 Inmemorial jornada donde los soles funden su río interminable,   
 donde los ríos cuelgan sus aortas como efímeros cometas,   
 y los árboles siempre prisioneros    
 dan vuelta a tierra y cielo, al otro lado azul de todo viaje.    
 Inmemorial periplo donde aurora y ocaso sangran un solo parto 5   
 y la arena murmura al final su miseria pequeña    
 con la lengua infinita de la espiga.    
 ...Jornada    
 madurándose en rayos como la nube, abriéndose    



 cual la granada de oro de las noches.    
                                                              ...Inmemorial vigilia. 10   
      
      
- IV -   
 Donde pones tu pie, yo estuve, estoy. Te apoyas en mi pecho   
 y te sostengo.    
 Me alzas en tus manos al cortar el primer crisantemo,    
 cuando tus sienes mojas yo te lavo para tu diaria muerte.    
 Mis dedos abren en tus manos las puertas y saben el 5   
 número exacto de tus pasos;    
 mis pies suben a veces por tu espalda el tobogán del calofrío.   
 Duermo la siesta sobre las colinas    
 cobardes de tus rótulas    
 y en la feral quebrada de tus ingles acecha mi desvelo, 10   
      
      
- V -   
 Arriba. Arriba. El sueño era un engaño,    
 la hamaca un espejismo    
 y el descanso una estafa. Levántate, camina, porque son muchas   
 las jornadas,    
 y viático tramposo el puñado de tierra que bridaron a 5   
 tu hambre.     
      
 Levántate e ingresa en el coro sin noche y sin descanso,    
 y pide a Dios por un trébol de cuatro hojas, una semilla curativa:   
 por una sombra acogedora,    
 y hasta por una piedra que refugie a un gusano    
 o sueñe en el montón que atesoran los muertos. 10   
 Pide por una lluvia benéfica, un racimo    
 a punto madurado, un trago fresco.    
      
      
- VI -   
 (¿Pero te son acaso consultados tus deseos?...    
 ¿Alguien escribe con letras de piedad tu memorial de    
 súplicas?...    
 ¿Pidieras tú en lugar de la violeta el cacto,    
 el puñal mejor que el cáliz, 5   
 en vez del agua fresca el sorbo de veneno?)    
      
      
- VII -   
 Tal vez pidan por ti la flecha, el ala, la hélice.    
 Acaso la corteza de taciturna máscara.    
 Tal vez la mariposa funámbula del aire.    



 Tal vez te espere el mar, la vela, el témpano;    
 aleta aguda, anémona quemante, 5   
 fluorescente medusa, barroca caracola,    
 laberinto moreno de las algas,    
 flanco vertiginoso de torpedo asesino.    
 Ay, todo menos eso: seguir siendo    
 polvo, por siempre preso, en la trampa mineral implacable. 10   
 Cadena. Exilio. Cárcel. Extrañación. Castigo.     
      
      
- VIII -   
 Levántate. Camina. Y no te quejes.    
 Tú que hablaste de amor. Porque el amor es esto:    
 un descanso imposible, un más allá en perpetuo reto,    
 un viaje nuevo    
 tras de cada jornada insuficiente 5   
 (¿Qué vida nuestra vida, si todo lo engendrase todo, menos    
 el hambre de otras vidas?)    
 Levántate. Camina. Porque esto es el amor que te secaba    
 las carnes como seca el sol los herbazales en enero.    
 Esto el amor. Seguir tu forma inacabada, 10   
 sonámbula por todos los corredores de la muerte    
      
      
- IX -   
 Entre tanto, levántate. Camina.    
 No llores el amor que estuvo en tus mejillas claras, que    
 corrió por los mapas celestes de tu sangre,    
 porque ese amor te citará al regreso.    
 Él ha de levantar tu polvo de noche entre los muertos 5   
 -hijo de nuestra oscura llamarada-    
 para darle otra vez una sed del tamaño del cielo.    
 (Ojos de uva al mediodía,    
 manos como estrellas abiertas a tientas en lo oscuro,    
 pasos midiendo bosques de olvidadizas hojas). 10   
 Levántate. Camina. Mundo de encendidas abejas, tu pulso    
 perdió voz y mirada. Es sólo amor, tan sólo    
 amor. Amor tan sólo.     
      
      
- X -   
 Mira bien el otoño manojo de rotos tulipanes    
 matadero de soles. Porque en él volverán a quemarse como    
 polillas tus deseos.    
 Mira bien los plantíos, donde septiembre alza verdes vapores   
 tiernos; 5   
 porque ellos levantarán el índice de tus tapiados pasos.    



 Y no llores en demasía la tarde que se te va cargada de preguntas,   
 como fruto de fuego con la vedada almendra;    
 porque hasta la última de ellas te será contestada    
 y aunque tú no lo quieras ha de llenar un día 10   
 el largo y ancho de tu muerte    
 la verdad que ha de darte su nombre de una vez para siempre.   
      
      
- XI -   
 Otro sorbo de amor. Y la nostalgia crece,    
 la nostalgia que anuncia la claridad lejana.    
 Ah. Cómo cuesta, polvo,    
 dejar este amor duro, esta hambre de los huesos,    
 esta sed de cintura, 5   
 y cambiarlos un día    
 por la paz sin dolor, sin angustia, sin sueños, sin recuerdo.    
      
      
Follaje y tiempo   
     
Pelando la palabra   
 Pelando la palabra esperanza le encontré pulpa de manzana   
 y carozo de piedra.    
      
 Pelando la palabra amor le hallé piel de durazno    
 y carne de ceniza.    
      
 Pelando la palabra verdad, llenó mis manos 5   
 y al llegar a mi boca, no existía.    
      
     
En el país en donde el tiempo...   
 ...En el país en donde el tiempo vuelve a casa    
 los domingos    
 yo tuve los ojos en la nuca    
 manos en todo el cuerpo,    
 brotes en vez de dedos, en los pies; 5   
 mis oídos oían sólo la música que les gustaba    
 y podía recitar mis poemas al revés.     
      
 ¡Oh el país en el que el tiempo vuelve a casa    
 como un niño    
 que ha olvidado un juguete en un rincón 10   
 y te abre como al descuido una ventana    
 por donde se ve el otro camino,    
 allí por donde    
 cabalga tu otro corazón...!    



      
 ...En el país en donde el tiempo vuelve a casa 15   
 yo te mandé una carta diciéndote que no.    
      
      
Follaje del tiempo (1965-1979)   
     
     
El puente   
 Estoy de pie en el puente.    
 Bajo mis pies el río    
 oscuro y lento como el plomo    
 ya se convierte en lápida    
 de su propio camino. 5   
 Estoy de pie en el puente. Veo las dos orillas    
 como el jinete con el pie en el estribo    
 ve las dos puntas de su ruta    
 las dos alas del tiempo    
 que le desangran el costado. 10   
 Como el viajero cuya partida está dispuesta    
 aún se encuentra allí y está en su casa    
 pero él tampoco pertenece adonde está.    
 Ya sus pupilas    
 las dividen paisajes idénticos y opuestos por el vértice. 15   
 El uno    
 es la selva de piedra que estrangula la llama.    
 El otro el gris diseño    
 que ha dejado a su paso en la ceniza    
 el mordisco del fuego. 20   
      
     
Manchas en la pared   
 Abierta la cancela sobre el viejo vestíbulo harapiento   
 hoy entro en la morada que fue mía    
 que acaso ya no existe    
 pero está erguida en la memoria cara al cielo    
 del Sur alza su mole de cal envejecida 5   
 contra la roca oscura    
 igual que un caballero regresando a su vacío castillo    
 se apoya en su caballo fabuloso    
      
 Recorro los tardíos aposentos    
 en cuyo cielorraso hallaba moldes 10   
 la fantasía del niño abandonado    
 y su periplo de imposibles    
 Y recobran perfiles y color los zócalos hundidos    
 donde el frío    



 de los años rezuma huero y soso su delirio nocturno 15   
 Ah el reencuentro    
 con el Ogro y el Gato que no están en los cuentos    
 la peligrosa selva la nube milagrosa el puente sin barandas del iris    
 el gran pez de Jonás el río de oro    
 y el perro abandonado más fiel que nunca lo fuera el nuestro 20   
 y el monstruo que cambia de rostro mientras lo estás mirando    
 Mundo donde yacieron los fetos de todos tus futuros    
 porque en el lodo estaba ya todo medido    
 moldeado rotulado.    
 La esperanza es un fardo de harapos desechados 25   
 de galas que se hicieron viejas en los armarios sin usarlas    
 pero que durarán más que tú Ese cachorro    
 suave que aún te lame las manos    
 hace rato está muerto ha legado su gemido a una rama    
 Y el pájaro que cruza burlón frente a tu reja 30   
 es un nido vacío en el bosque de esqueletos    
 negros de tus inviernos    
      
 Recorre nuevamente esta que fue en verdad tu única casa    
 ahora que ya nada en ella existe que te perteneciera    
 aunque nada hay en ella que no haya sido tuyo 35   
 ahora que más que nunca es tuyo lo soñado    
 porque definitivamente se bautizó imposible    
 Todo ha sido una vez tu frontera tu reto tu hora cero    
 Ya no hay límite ahora que todo cuanto pudo    
 ser ya no ha sido 40   
 Puedes colgar del viejo zócalo manchado    
 todas tus máscaras podrías.    
      
      
Volver a verte   
 ...Se fue de mí hace mucho tiempo    
 ya tanto    
 que su rostro casi ya no me sirve para reconocerle    
 Pero hoy le he vuelto a ver.    
 Donde tantos lo miran tan solo yo lo he visto. 5   
 Él no lo sabe    
 tal vez pero ha crecido    
 Le separan de mí su pecho y su cabeza    
 y recorrer esa distancia    
 -desde mis ojos hasta sus ojos altos 10   
 tan altos que parecen ventanas sin paisaje-    
 me fatiga    
 ...Late    
 mi sangre como perro abandonado    
 en el fondo de un pozo seco Pero 15   



 hay en sus párpados ese temblor de lluvia    
 sin agua de los álamos    
 y su lengua es arena en la que nada brota    
      
      
El viaje   
 No sé dónde tomé este tren    
 El coche está cerrado    
 y el único paisaje    
 es la sombra que corre con el tren    
 Me acompañan un viejo que lo ha olvidado todo 5   
 y un niño que no sabe donde va ni con quién    
 Tan sólo sé que este tren tiene    
 una sola estación un solo andén    
 y cuando haya llegado sea ello donde fuere    
 no sé dónde estaré 10   
      
      
Llorar en sueños   
 Llorar en sueños    
 Sentir correr de nuevo    
 como agua boba entre las piedras rotas    
 ese raudal que en la vigilia se creyó agotado    
 Llanto espejismo Llanto 5   
 transparente    
 qué fácilmente qué cruelmente corre    
 como si en él interminable se vertiera    
 el ignorado resto del llanto que quedó sin llorar    
 cuando despierto 10   
 porque la vida ordena    
 encerrar a los locos en su celda    
 y esconder en el sótano    
 los retratos    
 que estorban 15   
      
      
Paisaje sin salida   
 A paisajes que nunca he conocido    
 los paisajes sin dueño de las fotografías    
 olvidadas    
 llegué como se nace    
 sin saberlo 5   
 Nadie me trajo aquí y adónde voy ignoro    
 Pero mi pie camina seguro y necesario    
 No sé de qué huyo ni adonde    
 se encuentra mi refugio    
 Sólo el paisaje que ante mí nace a medida 10   



 que mi camino lo precisa    
 como la voz cuando precisa el grito    
 Se construye delante    
 de mí ya fácil ya enemigo    
 siempre el paisaje neutro 15   
 sin color ni rumor sin luz y sin hondura    
 como paisaje en polvo diseñado     
 Un paisaje que nace crece y muere como la hora    
 sin voz y sin mirada    
 pero capaz de devorarme 20   
 de enterrarme en vida    
 porque sé bien que este paisaje no tiene    
 una salida    
 ni aún la puerta falsa que abriera    
 un despertar 25   
 
 
El hijo pródigo (1976)             
                                  
     
- I -   
 El hijo pródigo retorna    
 como las lluvias del otoño    
 un aire gris remueve en su cabello    
 los remotos follajes de su infancia    
 Desde el brocal raído del pozo 5   
 espera ver bullir de nuevo aquel su primer trago    
 espeso de luceros    
 y en la espuma destellar la sonrisa    
 de un niño    
 inocente desnudo 10   
      
      
- II -   
 El hijo pródigo retorna    
 tramoyistas    
 arropados de niebla se atrafagan    
 adelantándose a su paso    
 en levantar de nuevo inútilmente 5   
 la casa de que desvestía    
 cada noche su cuerpo con los sueños    
 su paraíso hecho    
 por mitades de piedra y de pluma    
      
      
- III -   
 En el umbral le asediarán saltando    



 a sus hombros los perros familiares    
 aquellos que perdieron    
 su huella en una aurora que se quemó al abrirse    
 los perros que en el blando ladrido de algún sueño 5   
 recordarán alguna vez el leve olor desengañado de su fuga    
 Los perros que en el polvo del tiempo deslíen hoy su aullido   
 su aullido a medias desvalido    
 a medias ominoso    
 como el remordimiento ahora lo llaman 10   
 desde el umbral del pórtico caído    
 Los perros infinitos de la noche    
 que alguna vez fueron estrellas    
 y picaron sus ojos con la sal del misterio    
      
      
- IV -   
 Ellos le traen en su invisible aullido    
 ecos podridos de su risa    
 desperdigada como las caracolas vacías en la playa    
 Con el hocico helado del gusano    
 se abrirán paso dentro de sus venas 5   
 harán tumulto por sus tuétanos    
 y roerán sus uñas de afiebrado devorador de sueños.    
      
      
- V -   
 El hijo pródigo regresa persiguiendo    
 la imagen de las rústicas moradas    
 que de él huyen en brazos de un viento forastero    
 ...El hijo pródigo se mira las rodillas    
 dos cantos que rodaron 5   
 por todas las pendientes    
 por secas torrenteras recogiendo    
 el polvo siempre hambriento de galopes    
 de los épicos caballos    
 y tienen ya la curva de la inútil rueda 10   
 y el molde de la súplica     
      
      
- VI -   
 El hijo pródigo -una nube también gris él- camina    
 sin saber si sus pies son los que allí lo llevan    
 o es el camino el que lo arrastra    
 porque andar es cambiar    
 y él sólo puede 5   
 mudar su rostro por el rostro que es ya el rostro de todos    
      



      
- VII -   
 (El hijo pródigo Silueta diminuta en el polvo    
 contra un cielo de olvido    
 en este atardecer que es para él solo    
 Tan grande que ninguna otra cosa podrá jamás llenarlo    
 Tan pequeño 5   
 que él solamente cabe en él    
 Y sólo él puede    
 captar su propia estampa en el aire raído    
 que se adelgaza en tomo suyo    
 desnudándole 10   
 hasta el hueso    
      
      
- VIII -   
 El hijo pródigo trae un millón de muertos en sus ojos    
 todo un millón de muertos se le calla en los labios    
 el polvo de un millón de muertos le blanquea las sienes    
 y silba en sus pulmones un millón de agonías)    
 ...Cuervos de ocaso acosan 5   
 su sombra de suspiro y de ceniza     
      
      
- IX -   
 El hijo pródigo retorna    
 Sus pupilas sin años ni estaciones    
 como reloj que perdió las manecillas    
 son túneles raídos por un maligno hechizo    
 Le niegan las estampas que ellas mismas pintaron 5   
 y vuelven contra el muro sus antiguos iconos    
 No se acerca al presente se aleja del futuro    
 y el paisaje camina de espaldas a su encuentro    
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .    
 El hijo pródigo ha olvidado el rostro de su canto    
 en el último trozo del espejo 10   
 del alba calcinada    
 de su última sonrisa    
      
      
- X -   
 El hijo pródigo ya vuelve    
 Sus pies molinos insaciables de sendas    
 aún aplastan la arcilla    
 que lo soporta recordándole    
 su antiguo parentesco su fantasmal divorcio 5   
 su desprecio de sierva disfrazada    



 ante este polvo    
 sólo precariamente manumiso    
 porque ella al fin lo recupera todo     
      
      
- XI -   
 Minutero de una cita sin término su paso    
 acompasa el latido    
 del corazón    
 aquel emparedado    
 en el palacio de las sirenas 5   
 donde llegó y salió con los ojos vendados    
 Su pisada no marca ya una huella    
 porque la huella es la promesa del regreso    
 Golpea la arcilla sorda    
 que no ha de cortejar ya más sus disfraces 10   
 como el padrillo viejo en su último paseo    
      
      
- XII -   
 ...Golpea como aquél que quisiera    
 no recordar sino aturdirse    
 olvidarse que gasta sus últimas monedas    
 y que el oro    
 como en los sueños maléficos se toma 5   
 ya cobre entre sus dedos    
      
      
- XIII -   
 El hijo pródigo se contempla las manos    
 dos hojas que ofrecieron al viento día tras día    
 todos los filos del rencor y el odio    
 y las curvas barrosas de todas las lujurias    
 Que rebalsaron todas las aguas de la angustia 5   
 y todas las sequías de la maldad del miedo    
 diez deshojados pétalos del amor sin retorno    
 áridas como piedras del olvido    
 Las manos que son como dos cuencos ya vacíos    
 y rotos que no saben acoger el rocío. 10   
      
      
- XIV -   
 En cada mano sólo cabe la otra    
 doblando así el despojo    
 multiplicando al infinito la miseria    
 la sentencia de un tiempo    
 que sólo al acabarse 5   



 se tomará sin fin y mirada    
      
      
- XV -   
 El hijo pródigo retorna    
 con la lengua dormida    
 y la garganta pórtico de cantos derribada    
 Su pecho es pozo que largas caravanas agotaron    
 y en cuyo fondo han muerto 5   
 los ocultos designios del agua    
 la espera del sol alto    
 cayendo como un huevo de llama en su regazo    
 y ofreciendo su rostro como una esponja de oro    
 Tan sólo el jeroglífico de la sed agrietando 10   
 con su rúbrica el barro    
 las siglas del secreto perseguido    
 ya para siempre inmóvil    
 porque morir es renunciar    
 a todas las preguntas 15   
      
      
- XVI -   
 El hijo pródigo soñaba quizá volver un día    
 a la hora en que las cosas sonríen por adentro    
 y las luces se duermen mirándose a sí mismas    
 El hijo pródigo deseaba    
 con el deseo alebrado en su último refugio 5   
 el de la calcinada médula    
 un vaso de agua un escabel y una palabra     
      
      
- XVII -   
 Un vaso de agua un escabel y una palabra    
 Aunque el agua sea el agua de las lágrimas    
 el escabel la losa de sus muertos    
 y la palabra aquélla hueso de palabra    
 El eco 5   
      
      
- XVIII -   
 El hijo pródigo retorna    
 Su espalda es la montaña    
 que carga el cielo lejos y al llevarlo    
 sobre sus hombros nos lo niega    
 En ella se devana para dormir la senda 5   
 que alguien ovilló a sus pies cuando naciera    
 Con ella a cada paso que da volviendo tapia    



 las ventanas en donde su retrato    
 se diluyó en la lluvia    
 de unas lejanas lágrimas 10   
      
      
- XIX -   
 El hijo pródigo se acerca    
 ¿Es el paisaje mismo    
 el que se ausenta como la luz sin agotarse    
 simplemente escondiendo el rostro originario?    
 El pórtico no existe el árbol 5   
 es ya relámpago de polvo    
 La horizontal perpetua los reclamó hace tiempo    
 Sólo una entrecortada geometría    
 recuerda en la llanura las prisiones del aire    
 Las salas y los patios 10   
 en donde las pisadas    
 del casi inmemorial patriarca huérfano     
 moliendo infatigable la harina del insomnio    
 se engastaron como gemas oscuras    
 Sobre las piedras yacentes y sin rostro 15   
 guiña la mica antigua sus pavesas    
 Son las letras dispersas    
 de una olvidada fábula    
      
      
- XX -   
 El hijo pródigo ha llegado    
 y al acercarse empequeñece    
 como se inclinara    
 a recoger la propia sombra    
 como si el agua derramada 5   
 de esa sombra sin tiempo    
 la sorbiera la tierra para sellar su sueño    
      
      
- XXI -   
 Pero quizás empieza    
 ahora a ver claro    
 El latido gemelo de sus pasos    
 le han medido hasta aquí jornada y rumbo    
 para que al fin comprenda 5   
 El hijo pródigo retorna    
 para que nadie ya lo encuentre nunca    
      
      
- XXII -   



 ...El arroyo retrasa    
 ahora su curso detrás de la colina    
 y en un rincón del huerto abandonado    
 alguien barre los huesos de todos los destinos    
 que pudieron ser suyos 5   
      
      
Tiempo y niebla   
Los rostros   
     
     
      
 Uno a uno tus rostros de mujer fuiste echando    
 en el pozo sin milagro del escondido espejo    
 Tus manos hacían crónica de sábanas y cunas    
 mientras tus golondrinas morían en la nieve    
      
 Frente a ese espejo yo hice la tremenda promesa 5   
 No ser la sierva humilde de la terrible lámpara    
 el vientre donde agota su náusea la Forma    
 los rostros deshojados en la niebla uno a uno    
      
 Yo no tendría tu rostro del último vestido    
 de fiesta apolillándose en la noche del arca 10   
 Tu rostro de domingo sin música ni flores    
 De las noches sin sueño del sol siempre a la espalda    
      
 ...Tu último rostro madre se deshizo hace tiempo    
 el rostro que ningún espejo ha conocido    
 Yo regresé al umbral que dejar atrás quise 15   
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .    
 Y frente a tu recuerdo y frente al mismo espejo    
 yo me pongo los rostros que tú fuiste dejando    
 1978    
      
      
Sueño dormido   
  
    
      
 Este es mi sueño que soñé dormido    
 Quise tener un mundo a mi medida    
 cobrando forma al par de mi latido    
 igual que la matriz donde hallé vida    
      
 Mundo -casa sin órbita ni centro- 5   
 porque su centro lo sería yo mismo    



 Sol y planeta; a un tiempo fuera y dentro    
 gravitación y espacio a un tiempo mismo    
      
 Y es mi casa esta ergástula mío el cepo    
 mío el martillo que remacha reja 10   
 mío ser reo cuando soy testigo    
      
 Mundo que yo hice donde ya no quepo    
 (de su frontera cada vez me aleja)    
 y cuanto quiero ser es mi castigo    
 1978    
      
      
La ventana   
  
    
      
 De niña el horizonte tocaba mi ventana    
 la fe era toda yo como el canto era el pájaro    
 la esperanza era el nombre de otro juguete mágico    
 y el amor tibia esfera de besos estrellada     
      
 Crecí y el horizonte huyó de mi ventana 5   
 y en el trayecto duende se aposentó la música    
 La esperanza traía en cada alba un mensaje    
 y el amor envolvía todo el papel de seda    
      
 Pero yo no sé cuándo pero yo no sé dónde    
 al volver de una esquina al regresar de un sueño 10   
 el horizonte estaba de nuevo en mi ventana    
      
 La esperanza no era sino un juguete roto    
 Y el amor era un perro perdido cuyos ojos    
 dos pavesas guiñaban al pie de mi ventana    
 1980    
      
      
Una niña   
 Ella nació cuando mi aceite consumía    
 y alargaba mi llama    
 presintiendo el final de mi pabilo    
      
 Y se marchó una madrugada    
 dejando atrás como un vestido 5   
 de ángel ahogado    
 el ramo de sus párvulas auroras    
      



 Ella nació    
 cuando yo ya volvía la espalda a las praderas    
 y ahora ella duerme 10   
 mientras yo me pregunto    
 no si ella se ha muerto    
 sino si es verdad que yo he nacido    
 1981    
      
      
      
Duró el amor   
 Duró el amor aún menos que las sábanas    
 Y era sin embargo todo    
 el amor que nos fuera concedido    
 El grande amor que como hogar de pobre    
 no alcanzó a calentar todo el invierno 5   
      
 Pasó el amor    
 -un potro envuelto en blancas llamas-    
 y el perezoso olvido    
 y el dolor sin consuelo    
 Pasó el esperar desesperado 10   
 y quedó la esperanza    
 vaso que en el armario atiende agua del cielo     
      
 Pasó el amor    
 Quedó el recuerdo    
 Y cuando sea recuerdo todo 15   
 será que llega ya el momento    
 de ser tú misma olvido    
 1965    
      
      
La sombra   
  
    
      
 Mediodía total el mundo era una llama    
 Como el cristal sólo éramos una luz entre luces    
 Todo estaba tan cerca que no existían caminos    
 Y no existía la aurora porque el ocaso no era    
      
 El sueño y la vigilia ambos gemelo hechizo 5   
 bajo aquel cielo único inmutable en su cúpula    
 De pronto dobló el cielo su faz Fue la distancia    
 Y nos ató al tobillo la sombra su fantasma    
      



 Doblado el cielo así en contrarias mitades    
 ya nunca volvió a unirlas sobre nuestras cabezas 10   
 Y la luz dividida nos condenó a ser islas    
      
 Desde entonces el Número gobierna los dos cielos    
 Número tienen día y noche y amor y lágrimas    
 Y la sombra su Número mide por las preguntas    
 1972    
      
      
Extranjero   
 ...Estuviste tan cerca de mí casi como yo estuve    
 un tiempo de mi madre Tan cerca casi como    
 un tiempo de mí estuvo mi hijo    
 (Carne con carne    
 Pero las sangres no se comunican) 5   
 Ni el carozo en la fruta    
 ni la semilla en tierra más cerca que tú un tiempo    
 Y sin embargo    
 con un compás distinto tus latidos midieron    
 el tiempo aquel que te me trajo 10   
 mis latidos     
      
 el tiempo que de mí te llevaría    
 Nadie nunca estará más cerca Nadie    
 Y al propio tiempo nadie nunca tan lejos    
 Porque quisimos encontrarnos 15   
 en el rincón del parque mágico que llamamos    
 amor    
 y que cada uno encuentra sólo para saber    
 que se ha perdido el alma en el camino    
 1972    
      
      
Lejos   
 Todo de ti está lejos Bajo tus pies el barro    
 es una patria antigua de que eres fugitivo    
 Lejos está la luz del sol en tus pupilas    
 y sólo ves tu sangre cuando ella te abandona    
      
 Está lejos el grito que te desgarra el pecho 5   
 Reclama en otro sitio quien te llama su hermano    
 Tu mano entre las manos del amado es ausencia    
 Tu mismo corazón bate tambor de lejos    
      
 Lejos el agua está que te moja la boca    
 La palabra que ansía de una vez lavar tu alma 10   



 corre por un canal de lejanos espejos    
      
 (Bien puedes muerte abrirme en un millón de partes    
 Lejos de ti sabrán de ti como yo ahora    
 ...Como un país que «sólo se conoce en un mapa»)    
 1980    
      
      
Los bisontes de Altamira   
 No los vi Ellos vinieron a mi encuentro    
 Mítica del color trasmutando la piedra    
 transida de tiniebla y de silencio    
 Y se hicieron inmóviles gemelos    
 en espacio y en tiempo 5   
 roca sueño y bramido    
 en el punto sin dimensión del centro    
      
 No los hallé. Viniéronme de adentro    
 Crepúsculo hecho forma primordial de la furia    
 vértice encuentro 10   
 de ocultas lunas negras    
 en el navío del cuerno    
 Bisontes de Altamira    
 Espirales de sueño    
 disparados por el túnel del sueño o de la selva adentro 15   
 Yo no los vi Saltaron de mi centro    
 tatuando la roca    
 con el secreto trueno de mi sangre    
 Bisontes de Altamira    
 Yo no los vi Saltaron de mi adentro 20   
 De ese incendio del barro que es la sangre    
 Yo no los vi Vinieron a mi encuentro    
 1981    
      
      
Al oído del tiempo   
      
Quisiera   
     
     
      
 Quisiera desdormirme y desandarme    
 Quisiera desfirmarme y desdecirme    
 Quisiera devolverme y desllorarme    
 Quisiera a veces desarrepentirme     
      
 Por largas avenidas des-soñarme 5   



 Los sueños que olvidé desolvidarme    
 Sombra volver el cuerpo Desamarme    
 Presentirme Saber dónde buscarme    
      
 Mi propio llanto y ser y así sorberme    
 Y ser el metro con el cual medirme 10   
 el vaso con el cual mi sed beberme    
 y el puño que el mal golpe ha de infligirme    
      
 Quisiera alguna vez ser la cuchilla    
 que me corta y saber lo que ella siente    
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .    
 Quisiera alguna vez sencillamente 15   
 andar descalza por mi propia orilla    
 1975    
      
      
El extranjero   
 Estuvo junto a mí desde el comienzo    
 desde el tiempo en que el tiempo no sabía    
 Eran los tiempos de la muchedumbre    
 los tiempos de las frentes barnizadas    
      
 De tanta flor casi era aroma el alma 5   
 de tanta luz los ojos eran soles    
 y era tanta la música en el aire    
 que era un canto también cada palabra     
      
 Una mañana desperté sin música    
 sin luz aunque había sol y sin aroma 10   
 aunque todas las flores allí estaban    
 Pero él estaba allí Llenaba todo    
      
 cuando ya lo demás desvanecido    
 Le pregunté su nombre    
 El Extranjero 15   
 No el extranjero que te habita El que eres    
 1972    
      
      
La zanja   
 Corríamos los dos cada uno    
 por una orilla de la zanja    
 por encima de ella los ojos anudados    
 ...Corríamos    
 cada uno por su orilla tendiéndonos las manos 5   
 engañando miradas enviándonos    



 sonámbulas caricias con sentenciados dedos    
 queriendo hacer de nuestras noches noche    
 día de nuestros días    
 Corríamos a lo largo de lunas y de auroras 10   
 sin detener un solo amanecer    
 sin encontrar la encrucijada que reconcilia los caminos    
 Alguna vez tendimos nuestros cuerpos    
 tablas de salvamento orilla a orilla    
 e hicimos de ellos puente 15   
 ilusorio Puente de los Suspiros    
 creyendo que por fin se salvaba el abismo    
 o ver en su vacío    
 el cielo en un festín de permanentes luces     
 Pero alzados de nuevo nuestros cuerpos 20   
 cada uno en su orilla    
 era otra vez la zanja    
 la zanja irredimible    
 que cortaba las noches partía en dos el día    
 ...Prolongada hasta el fui de nuestra angustia 25   
 devoró nuestros cuerpos    
 hizo de las palabras ecos incomprensibles    
 de las promesas campanada hueca    
 La última falsa estrella fue chispa en el rescoldo    
 de una fogata solitaria 30   
 en un lado cualquiera de la noche    
 1978    
      
      
He salido   
     
     
      
 He salido de casa tantas veces    
 con esperanza o pena    
 con temor o alegría    
 o simplemente limpia la cartera    
 Con el sol dentro o fuera con el sol fuera o dentro 5   
 Con lluvia o viento adentro con lluvia o viento afuera    
 He salido de casa tantas veces    
 y he cerrado la puerta    
 tan a menudo para volver a abrirla    
 a una hora cualquiera 10   
 entre las veinticuatro    
 Hoy salgo ya por ella dejando atrás mis penas    
 y las de los demás atrás las esperanzas    
 mías que fueron de otros cualesquiera    
 de otros que fueron mías 15   



 Me voy irremediablemente y sin espera    
 sola    
 con esta nada entera    
 tan bien guardada siempre    
 se cerrará la puerta 20   
 y nunca más mi llave alertará el oído    
 de alguien que me esperaba para poner la mesa    
 1984    
      
      
      
Nadie le bese   
 ...Nadie le bese porque en aquel instante    
 los labios más sangrantes mienten    
      
 Nadie lo mire porque en ese momento    
 toda mirada es vil como la que levanta    
 la sábana de la mujer parida 5   
      
 Nadie derrame lágrimas porque la sed que lleva    
 no le es bastante el mar que truena a sus espaldas    
 Y no le den la mano porque en esa hora cero    
 todas las cadenas     
      
 se rompen y se sueltan todos los eslabones 10   
 y solamente el ciego desde el vientre materno    
 podría acompañarle sin oprobio ni escarnio hasta el borde    
 del último abandono    
 y todo aquel que guarda todavía un día de sol    
 es un traidor y un enemigo 15   
 1964    
      
      
Glosa III   
     
     
      
 Libertad no es un sueño Es poder tener sueños    
 El sueño es libertad    
 El sueño Aquello    
 que te da pasaporte como hombre    
 Nacido libre nunca abdicarás un privilegio 5   
 que nunca has de ejercer    
 eterno pretendiente al trono del misterio    
 Libre en el sueño eres esclavo de tus sueños    
 Condenado a la pena de libertad sin tiempo    
 no hay Genio que te ayude 10   



 porque tú mismo eres el siervo    
 de la lámpara    
      
 Hombre la libertad no es tu indulto    
 es tu condena    
 1978    
      
      
Desheredada   
 Ni una mano resbala sobre tu vientre de nicho saqueado   
 ni unge tus cicatrices    
 ni acaricia en tus cráteres los huecos de tus ausentes vísceras.    
 Ni un suspiro levanta las alas de tu polvo,    
 y reconoce tu adolescencia de ceniza, 5   
 ni hay brisa que despeine la geometría del rizo    
 de una playa    
 ni beso que humedezca la sequedad irreversible de tu sexo.    
 No hay una serpiente que mida con su cinta    
 nerviosa 10   
 la anchura de un camino    
 (Ni caminos:    
 por eso es la soledad: no haber caminos).     
 Ni venado que pinte una sombra chinesca    
 en tu parque de huesos, 15   
 ni una nube que borde las costuras del aire.    
      
 (Ni una pareja amante que ablande con su    
 abrazo    
 un trozo de tu roca, donde quepa una cuna...)    
 1949    
      
      
La llama y la arena   
      
Soy...   
 ...Soy un deseo de todo con la nada en el centro    
 preñez vasta de incendios que no llega a tizón    
 Un sueño vertical atado a un giro eterno    
 Estrella a la que un negro agujero absorbió    
      
 Este deseo de todo que nunca llega a nada 5   
 restallar de infinitas alas en mi interior    
 Un río en las entrañas y arenal en la lengua    
      
 Un sol bajo la frente y enfrente sombra sólo    
 Un ansia de ascensión crujiendo en cada vena    
 y el puño del planeta apresando mis pies 10   



 1975    
      
      
Para subir   
 Para subir la llama devora su camino    
 Para llegar el río debe llenar honduras    
 Para llegar el viento debe saltar las torres    
 Para rodar la roca debe amar el suicidio    
      
 Yo criatura amasada con la tierra y el agua 5   
 llevo en el pecho el viento y en la frente la llama    
 Quemo bosques de sombras para abrir un camino    
 que no sé dónde lleva ni en qué cielo amanece    
      
 El río que en mis venas tiene su miniatura    
 buscando el fin también se rebalsa impotente 10   
 y en cada remanso con él detiene al cielo    
      
 Pero quedar no es su suerte o su destino    
 Debe seguir recuperando su camino    
 a costa de colmar despeñándose abismos    
 1968    
      
      
La flor no ve   
 La flor no ve la luz Tan sólo la presiente    
 y en su sueño ella tiene la forma de los frutos    
 El pez no mira el agua Tan sólo la respira    
 Pero ella en uno solo le abre casa y camino    
 enseguida cerrados 5   
      
 El ave pez del aire qué es el aire no sabe    
 mas su ala en él modela escalinatas cúpulas    
 Y construyen caminos -ave y pez- de ellos sólo    
 tras su paso sellados sin memoria     
      
 Los caminos que yo hice fueron todos usados 10   
 Caminos sicofantes ya pisados por otros    
 preñados cada instante de ajenas aventuras    
      
 Pero aquellos caminos que hice con propias llagas    
 en la memoria crueles grabaron jeroglíficos    
 que yo tan sólo descifrar podría 15   
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .    
 ...Su clave la he perdido    
 1968    
      



      
Creación   
 Antes de que supiera qué era tiempo el latido    
 de la sangre contaba mis noches y mis días    
 Antes de que supiera qué era dolor el golpe    
 de la sangre materna su campana teñía    
      
 Antes de que supiera del aire que me encierra 5   
 el llanto abría la puerta para el primer suspiro    
 Fue el llanto antes que el canto Supe lo que era lágrima    
 mucho antes que en mis labios fuese aurora la risa    
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .    
 Y fue la luz partida y la sombra en pedazos    
 Y para ver la tierra me taparon los astros 10   
 y para ver los astros se me escondió la tierra    
 1982    
      
     
Quiso el tiempo   
 Quiso el tiempo mirarse en un espejo    
 y se puso mis ojos    
 Quiso tener reloj para sus sueños    
 y se vistió    
 mi cuerpo 5   
 Quiso dar un nombre a su cosecha    
 y me dio voz y acento    
      
 Y fui tiempo vestido de mujer:    
 hipotecado tiempo    
 que termina 10   
 mirando al tiempo que no tiene término.    
      
 ...Me dio el amor    
 para seguir mirándome    
 sin mí 15   
 en otros espejos    
 1951    
      
      
Mi beso es muchedumbre   
 Mi beso es muchedumbre.    
 Con él te sellan siglos y estaciones,    
 te condecoran légamos y nubes.    
 Se reencuentran en él    
 los valles con la cumbre: 5   
 el ojo del pavón con la amapola.    
 Mi beso es una escala por donde un mundo sube.    



 En él se juntan    
 rugidos y laúdes.    
 Cigarras y serpientes, 10   
 abejas y escorpiones se confunden.    
 En él están Lázaro y Judas,    
 mártires y asesinos su médula resumen.    
 Arden en él los que vivir esperan;    
 los que esperan matar, en él se encubren. 15   
 Mi beso es horca, es látigo, es cadena.    
 Mi beso es muchedumbre.    
 El puñal del rufián, la espada del valiente,    
 en él juntan relámpagos y herrumbres.    
 Cuando digo besar, digo legiones. 20   
 Y el nombre de mi beso es muchedumbre.    
 1935    
      
      
La más larga mirada   
 La más larga mirada no detendrá la nube    
 Ni la sed más intensa brotar hará el arroyo    
 Me lo dijo tu voz volviendo hacia sus fuentes    
 dejando en piedra el cauce del latido    
      
 Una pequeña herida puede agotar la sangre 5   
 ausencia irremediable puede    
 tragar todas tus lágrimas    
 Me lo dijo tu beso descolgándose    
 de tus labios cayendo en el silencio    
      
 ...Como la última fruta cayendo de la rama 10   
 1938    
      
      
Un camino de música   
 Un camino de música me llevó hasta tu alma.    
 Hasta la orilla tuya de mi muerte que es tu alma.    
 ¡Oh camino sin surco como vuelo del ala!    
 ¡Oh camino sin rastro como de estrella en agua!    
      
 Un camino de música. Un camino que canta. 5   
 Como el mar. La más mía e imposible jornada.    
 Como el hilo de luz de mis ojos a Alfa.    
 Un camino de música me llevó hasta la playa    
      
 secreta de tu alma que es mi alma, es el alma    
 tuya que yo conozco; en que yo te miraba. 10   
      



 ¡Orilla en que los astros se cuajan en el agua    
 hechizada del beso, para surgir de entraña    
 hechos mirada de hijo!    
                                     Yo llegué hasta tu alma,    
 hasta la orilla misma de mi muerte.    
                                                        Y no estabas.    
 1938    
      
      
Poema de la primera lluvia   
 ...Una lluvia delgada se iba al brazo del viento    
 a ras de las colinas arrecidas.    
 El pálido viaducto se inauguraba puente    
 sobre un hilo de agua turbia y fría.    
      
 Y el camino que hiciste ya quieto, se alargaba 5   
 atando a tu pisada mi irrestañable herida.    
      
 (Ya hermano de la lluvia buceando despacio    
 en pos de la raicilla;    
 hermano de la niebla otoñal que el paisaje,    
 gárrula, opaliniza; 10   
 hermano de la sombra reptante en cada hueco,    
 allá, sobre el repecho, mi soledad dormías...)    
      
 El sendero a mi herida atado como    
 húmeda venda, cruel, se retorcía.    
 Más que camino, arroyo de imposible mañana 15   
 que hasta mi corazón, largo, fluía.    
      
 Negro, un ciprés cabeceaba.    
 La lluvia asperjeábale la frente pensativa.    
 De los cuatro costados de la tarde mojada    
 la noche ya colgaba sus lívidas cortinas. 20   
      
 ¡...Gotas que mojarían tus párpados cerrados!    
 Sobre mi corazón, lentas, caían.    
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . .    
 La llovizna delgada se iba en brazos del viento    
 a ras de las colinas arrecidas.    
 1937    
      
      
La ausente presencia   
 La tierra es una joven pantera aletargada.    
 Es el cielo terrible como una boca amada.    
      



 Y no puedo olvidarte,    
 y no puedes besarme.    
     
 La luna se desnuda detrás de la arboleda. 5   
 Y tus labios me sueñan un calofrío de seda.    
      
 Y no puedo esperarte,    
 y no puedes llamarme.     
      
 Cómplice flor constela la densa enredadera.    
 Tus manos, flores que perfuman mis caderas. 10   
      
 Y no puedo gritarte    
 ni puedes desnudarme.    
      
 La noche densa como tu carne deseada.    
 Boca tibia con dientes de luna fatigada.    
      
 ¡Y no puedes besarme, 15   
 y no puedo olvidarte!    
 1938    
      
      
La roca amiga   
 ...Desde el otro costado de mi sueño,    
 llamabas. Yo sentí mis pies como una    
 flor queriendo crecer entre tus grietas.    
 Con tus ojos, cemento de la noche,    
 ciega de trueno y sal, me releías. 5   
 Con tus garras inertes y desnudas    
 mi ignota música tañías.    
 Con tus labios de frío, musgo y luna,    
 la piedad de mi sombra relamías...    
      
 Por las tardes, morada de silencio, 10   
 trágicamente larga    
 de soledad, igual que un brazo    
 tu sombra se estiraba para tomar, inerte,    
 un espejo de sal, un pliegue yerto    
 del paño nazareno de las aguas. 15   
      
 Inútilmente me llamaste; inútilmente,    
 desde la costa opuesta de mi infancia.    
 Nos separaba, caudaloso,    
 un río de temor hecho distancia.     
      
 Pero yo llevo tu nostalgia 20   



 como un perfume a musgo,    
 como un gusto de sombra en la garganta.    
 Tu recuerdo, lunada y ciega amiga,    
 en mi crepúsculo se alarga    
 para prender, inútilmente, 25   
 en mi pecho el espejo perdido de mi infancia.    
 1949    
      
      
Contradicción   
 Negro, sordo cantil,    
 me vi ser playa,    
 hamaca y cabezal de la mar viva.    
 Y a cada instante sobre la almohada    
 de esta playa a morir vinieron naves 5   
 de equivocado rumbo, errada carga,    
 y de cambiados nombres.    
      
 Ciega playa,    
 ciega de luna y de desvelo,    
 crujió mi corazón bajo su sombra, 10   
 huérfana sin cesar de su llegada,    
 ausente eterna,    
 inalcanzada patria de su mágica,    
 de su soñada estiba.     
      
 ...Yo era playa 15   
 Junada en que cantar pudiera el sueño.    
 Y me veo alta,    
 prendiendo las banderas más rápidas del viento,    
 cantil de piedra amarga.    
 Playa amor de la mar, me miro sola, 20   
 alto cantil, torre cerrada    
 para el más esperado de todos los mensajes.    
 Sus barcos más amados la hallan falsa.    
 Sus más ansiadas velas    
 sin rozarle las sienes le naufragan. 25   
 1949    
      
      
Estoy siempre volviendo   
 Estoy siempre volviendo.    
 Volviendo siempre y cada vez más lejos.    
 De regreso imposible al lar ignoto    
 En donde esperan    
 un corazón que es mío, y que no duele; 5   
 una herencia sin nombre que es mi nombre.    



 Estoy volviendo siempre.    
 Volviendo a aquella que quedó muy lejos;    
 no sé cuándo, ni dónde:    
 al volver de un camino, una mañana 10   
 al despertar, no sé...    
 Volviendo a aquella    
 que prestó su ansiedad a estos poemas,    
 que sus palabras son, mas no su acento.    
 La que prestó el costado a estas heridas 15   
 que son su sangre, y sin embargo,    
 no son su dolor último,    
 su secreto dolor, el verdadero.    
 Que prestó su pupila a este paisaje,     
      
 que no es, no obstante, su jornada. 20   
 Siempre estoy de regreso, y siempre lejos,    
 ¡oh canto, oh sangre, oh tierra de mi viaje!    
 El barco que creí barco, era una isla.    
 La vela que creí vela, se hizo pájaro.    
 1951    
      
      
Quiero tus ojos   
 ...Quiero tus ojos, atalayas ciegas    
 denunciando recónditos navíos;    
 puentes por donde hasta mis pulsos llegas    
 a depurar inéditos rocíos.    
      
 Quiero tu mano, tu asombrada rosa 5   
 que de su tallo en sueños fugitiva    
 hace su anillo de la nebulosa    
 y del ala remota su cautiva.    
      
 Quiero tu boca, cercenada aurora    
 en donde el hierro del dolor se oxida 10   
 y el culmen del clavel fija su hora.    
      
 Quiero tu voz, campana de mis venas,    
 alta en la torre de mi atardecida,    
 durmiendo espinas, floreciendo arenas.    
 1953    
      
      
Siénteme   
 Soy tierra abierta en cauce y en ribera    
 para abrazar tu desatado río.    
 Secreto de tu forma en tu carrera.    



 Siénteme florecida en tu albedrío.    
      
 Soy vaso en que tu sal y tu pavesa 5   
 transmutadas en miel te da mi herida.    
 Soy la aurora que a tu isla vuelve ilesa.    
 Siénteme en tu esperanza renacida.    
      
 Soy tu dolor de ayer, que suavemente    
 cambia su faz para crecer futuro. 10   
 Siénteme flor y fruta que te nombra.    
      
 Soy tu arena dormida hecha simiente.    
 Siénteme, corazón, remanso oscuro,    
 sobre la mansedumbre de tu sombra.    
 1953    
      
      
Cuesta dejar la casa   
     
     
      
 ...Cuesta dejar la casa.    
 La casa a que acercaron    
 sus labios los rosales y se inclinó una estrella.    
 La casa que tenía la dimensión del alba,    
 y, casi, casi, el mismo tamaño del anhelo. 5   
      
 La casa por la fiesta total transfigurada    
 hasta irradiar en ascua, reverberar en nardo.    
 La casa en que los sueños hallaron su sentido    
 y exacto espejo el sueño de la integral caricia,    
      
 Cuesta dejar la casa donde el dolor cantaba 10   
 y donde hasta las lágrimas eran sorbo propicio.    
 (Hasta el rincón postrero hubo una suave lámpara,    
 y perfumó la ofrenda de una caliente rosa...)     
      
 Cuesta dejar la casa para ir por los caminos    
 desnudamente grises 15   
 donde la piedra crece su ciega profecía    
 y el agua nunca canta. Y sin embargo,    
      
 Y sin embargo, oh fibra oh sangre, oh carne,    
 tú lo sabes: el tiempo está ya cerca    
 en que al llamar a la rajada aldaba, 20   
 una voz, desde el otro costado de la vida    
 responderá por ti:    



 ¿No lo ves?... Ha salido.    
 1953    
      
      
Perspectiva   
 ...Ya te has visto al doblar de tu jornada,    
 inútil paz sobre tendal de sueños.    
 Alto planea el halcón del desencanto    
 sobre el trigal segado de la tarde.    
      
 Ya te has mirado, rosa sin mañana, 5   
 crucificada de albas imposibles.    
 Desangradas saetas del recuerdo    
 te florecen la sien. Alba nonata,    
      
 tu muerte muere de soñar consigo.    
 (Ramo de luz desflorecido en agua)... 10   
 Todo tu corazón, sellado cáliz.    
      
 Y, para un sorbo estéril, fermentado.    
 Mientras, a rastras de tu voz cansada    
 la niña sin crecer en ti solloza.    
 1954    
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