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Ya Azorin destaca el sugerente hecho de que Cadalso y Larra se sitlan de modo semejante
ante esa preocupante realidad que se llama Espafia. Es en su prélogo de 1917 a las Cartas
marruecas donde José Martinez Ruiz afirma que «la trascendencia de Cadalso estriba, por
lo que respecta a la revolucion romantica, en que al hacer la critica de los valores historicos
y sociales, pone frente a ellos, instintiva y fatalmente, el propio yo. Y ésa es toda la vida
moderna, que el romanticismo, en literatura y en politica, ha preparado: la liberacion del
individuo. Después de Cadalso, Larra afirma su yo bravia y espléndidamente». Al
reflexionar sobre el problema de Espafia, el romantico del setecientos y el romantico del
ochocientos -llamémoslos ya asi- enfocan la relacion entre la patria y las demas naciones
europeas en forma dialéctica. «Trabajemos nosotros en las ciencias positivas, para que no
nos Ilamen barbaros los extranjeros -exhorta Cadalso-; [...] nos hemos igualado con ustedes,
aungue nos llevaban siglo y cerca de medio de delantera. [...] la peninsula se hundié a
mediados del siglo XVI1y ha vuelto a salir de la mar a ultimos del XVIlI». «Si alguna vez
miramos adelante y nos comparamos con el extranjero -explicara Larra-, sea para
prepararnos un porvenir mejor que el presente, y para rivalizar en nuestros adelantos con
los de nuestros vecinos; s6lo en este sentido opondremos nosotros en algunos de nuestros
articulos el bien de fuera al mal de dentro».

Como consecuencia de tal postura se ocasiona en ambos escritores un angustioso conflicto
entre su admiracion intelectual por modelos universales y su estrecha identificacion
emocional con el espiritu espafiol, entre el progreso teéricamente posible y la nobleza de
esos reductos de la tradicién nacional que pudieran verse amenazados por una sociedad
cambiante. Es mas: cuando las promesas de la llustracion se defraudan por el fracaso del
programa ilustrado, ese derrumbe se refleja tanto en Cadalso como en Larra por el paso de
la ilusion a la desilusion; y tan caracteristico es este desencanto ante la sociedad, que tiene
expresion no solamente en las Cartas marruecas del primero y los articulos politicos del
segundo, sino también en paginas de tonalidad tan subjetiva como las Noches lugubres y La
Nochebuena de 1836. ;Como se explica el paralelo esbozado aqui? Evidentemente, habria
que tomar en cuenta la cosmovision que une las épocas romanticas del XVIIIy el XIX.

Mas cuando el paralelismo de dos existencias literarias parece ir mas alla de lo que es
previsible por el compartimiento de unas mismas influencias historicas, estéticas y
filosoficas, conviene acogerse a la teoria orteguiana de la circunstancia («Yo soy yo y mi
circunstancia»). Ello es que son tan similares las principales circunstancias vitales de
Dalmiro y Figaro, que una misma fortuna parece haber presidido sus dias. Al inicio de mis
clases sobre Larra acostumbro hacer un breve estudio comparativo de su vivir y el de



Cadalso, con el fin de dar més relieve al examen de las deudas intelectuales del
costumbrista decimononico con el pensamiento de la llustracion, cuestion a la que luego
procedemos en esas sesiones. Mas creo que en este lugar la misma comparacion podra
servir para destacar el perfil roméantico de la azarosa e inquieta vida del ilustrado
dieciochesco Cadalso; y después daremos una noticia mas detallada de la vida del autor de
las Noches lagubres.

Cadalso naci6 mientras ain reinaba el primer rey borbénico de Espafia, cuando solo rayaba
la época de la lustracion; Larra naci6 a poco de caer el ultimo rey del Antiguo Régimen,
cuando se entraba en la ultima época de la influencia de la lustracién. Cadalso por lo
general apoyo0 las ideas ilustradas de los ministros de Carlos Il1; el padre de Larra fue
partidario de José 1, quien fue apoyado por muchos de los herederos ideol6gicos del gran
déspota ilustrado borbonico. En la vida de ambos literatos hubo una influencia militar:
Cadalso fue militar desde sus veintiun afios; el padre de Larra fue a partir de 1811 médico
de primera clase del ejército de José Bonaparte, y al volver el rey intruso a Francia le sigui6
el padre de Figaro llevando consigo a su familia a diferentes destinos militares en el pais
vecino, pues ya se habia incorporado como médico al ejército francés (en el destierro
francés se le nombra asimismo médico personal del infante don Francisco de Paula,
hermano de Fernando VII). En el hijo Mariano lo militar toma la forma de su ingreso en el
cuerpo de Voluntarios Realistas de Infanteria en 1827.

Ahora bien: la inestabilidad de la vida militar -los constantes traslados, la frecuente
incomodidad del alojamiento, la falta de la tranquilidad casera, la ausencia de los seres
queridos, la cambiante poblacion de amigos del momento, etc.- lleva a cierta constante
resignacion o desesperacion callada, y tradicese ésta por un humorismo mordaz que busca
su blanco en la sociedad humana. A esta causa de inseguridad social se une a la vez en
ambos escritores otra destinada a producir efectos semejantes y complicar los de la primera:
ninguno de los dos conoce en la nifiez la ternura y el aliento de la madre. La madre de
Cadalso muere en el segundo cumpleafios de su hijo; pero tan privado se sentia el ensayista
dieciochesco de ese entrafiable apoyo, que afos después se habia convencido de que su
progenitora murid de sobreparto: «Naci a mi tiempo regular, muriendo mi madre del
parto». La madre de Larra, dofia Maria de los Dolores Sanchez de Castro, joven, recién
casada, segunda esposa de su querido médico, exasperada por desavenencias familiares y
mujer frivola, muy semejante a la madre del personaje Augusto en EI casarse pronto y mal,
no se ocupa en absoluto del nifio Mariano y poco después desaparece entre las nieblas de la
historia. Cadalso de pequefio es confiado a los cuidados de una tia de su madre en el hogar
de su abuelo materno; el Larra nifio vive en casa de sus abuelos paternos hasta su traslado
con sus padres a Francia.

Afadase a estos factores el hecho de que el padre de uno y otro estaba habituado a moverse
entre los poderosos: el padre de Cadalso trataba con los financieros de toda Europa; pues,
rico propietario de una flota de barcos mercantes, disponia, por ejemplo, en cierto afio de
unos 600.000 pesos para invertir en nuevas empresas comerciales espafolas en Europa; y el
padre de Figaro frecuentaba la corte del rey Bonaparte y luego la de Fernando VII. De las
circunstancias resefiadas hasta aqui -mudable vida militar, conocimiento desde la infancia
del gran mundo, ausencia de la madre- se desprende cuales pueden ser los primeros
origenes de 1) la irresistible atraccion de ambos escritores -dandis de sus respectivas



épocas- hacia la sociedad elegante, 2) su concomitante ironia despreciativa hacia esa misma
sociedad (ninguno de los dos podia vivir en ella, ni ausente de ella), y 3) la cantidad de
emocion y emocién reprimida que hay en las paginas de Cadalso y Larra, sorprendiéndonos
ésta sobre todo en esos momentos en que a la vuelta de un sarcasmo antisocial se cae en el
sentimentalismo o aun en la sensibleria.

De nifio Cadalso y luego Larra se educd en parte en el extranjero, sobre todo en Francia,
aunque el primero estudio también en Inglaterra. Cada uno estuvo fuera de Espafia
aproximadamente cinco afos, Cadalso a partir de los diez afios, Larra hasta los diez afos.
Cadalso adquirié un dominio casi perfecto del francés y el inglés. Recuerda su vuelta a
Espafia después de su profunda inmersion en esas culturas: «entré en un pais que era
totalmente extrafio para mi, aunque era mi patria. Lengua, costumbres, traje: todo era nuevo
para un muchacho que habia salido nifio de Espafia y volvia a ella con todo el desenfreno
de un francés y toda la aspereza de un inglés». Larra, lo mismo que Cadalso, aprendio el
francés tan bien, que casi se olvidd del espafiol, y afios mas tarde, célebre ya, gustaba
todavia de hablar con frecuencia el francés, el italiano y el inglés. De tales principios
proviene el cosmopolitismo de un espafiol y otro, expresado ya seria, ya irdnicamente.
Nufio Nufiez, el alter ego de Cadalso en las Cartas marruecas, tiene en Madrid algunos
amigos extranjeros, «los quiere como paisanos suyos» y €l es «para con ellos un verdadero
cosmopolita, o sea ciudadano universal» (ed. cit., pagina 178). Mas el espafiol rancio que
late en el alma del sofisticado ensayista ilustrado concibe al mismo tiempo que «la mezcla
de las naciones en Europa» pueda conducir al desbarajuste interior de las sociedades
europeas individuales. «De aqui naceré -dice-, si ya no ha nacido, que los nobles de todos
los paises tengan igual despego a su patria, formando entre todos una nueva nacion
separada de las otras, y distinta en idioma, traje y religion; y que los pueblos sean infelices
en igual grado, esto es, en proporcion de la semejanza de los nobles» (Carta IV pag. 17). De
este trozo de las Cartas marruecas parece tomar pie Larra, pues para él no cabe ya duda que
«hay mas puntos de contacto entre una reunion de buen tono de Madrid y otra de Londres o
Paris, que entre un habitante de un cuarto principal de la calle del Principe y otro de un
cuarto bajo del Avapiés, sin embargo de ser estos dos espafioles y madrilefios». Poco a
poco el espiritu internacional de la llustracion va convirtiéndose en sello del esnobismo
dandi del romantico.

Vueltos nuestros nifios cosmopolitas a la patria, los dos prosiguieron sus estudios en
Madrid con los jesuitas: Cadalso, en el Real Seminario de Nobles, que era una division del
Colegio Imperial jesuitico reservada para los hijos de casas nobles; Larra, en el mismo
Colegio Imperial (actual edificio del Instituto de San Isidro, calle de Toledo). Tanto
Dalmiro como Figaro estudiaron Derecho. Este lo cursé en la Universidad de Valladolid;
aquél parece haberlo estudiado por su cuenta, pero sus vastos conocimientos de esta
disciplina y todos los autores legales entonces mas consultados se hallan aludidos en el
contexto satirico de la cuarta leccidn (jueves) de Los eruditos a la violeta, que versa sobre
Derecho natural y de gentes, y también sirvio Cadalso como secretario de algun tribunal de
guerra.

Ni Cadalso ni Larra lograron grandes éxitos en el teatro: lo mejor que escribieron para la
escena, Solaya o los circasianos y Macias, respectivamente, no son exactamente obras
maestras. El atormentado idealismo y la espontaneidad de los autores de las Cartas



marruecas Yy El pobrecito hablador no se prestaban al rigor y artificiosidad de la estructura
dramatica. Ninguno de los dos fue un poeta lirico de primer orden, aunque el verso de
Cadalso es muy superior al de Larra. Los dos lograron, empero, una auténtica poesia en
prosa: el primero, sefialadamente en la obra editada aqui; el segundo, en ciertas
declaraciones emanadas del desgarrado corazon del protagonista de EI doncel de don
Enrigue el Doliente, asi como en los articulos de tono mas personal. Tienen en comun
asimismo el hecho de que como criticos influyeron profundamente en los demas escritores
de sus épocas, de palabra y también por escrito. En el caso de Cadalso, habria que
mencionar su participacion en la tertulia de poetas de la Fonda de San Sebastian en Madrid
y en la que tuvo su origen en la celda de fray Diego Tadeo Gonzélez en Salamanca, lo
mismo que su correspondencia literaria con sus amigos; Larra acudia con Mesonero,
Espronceda, Escosura, etc., a la famosa tertulia romantica del Parnasillo en el café del
Principe, y no hace falta recordarle al lector sus numerosos articulos de critica literaria.

Tanto el uno como el otro vieron frustrados sus amores con una encantadora andaluza, y en
ambos casos el objeto de ese amor era tal que no podia gozar de la sancién de la buena
sociedad; pues era actriz Maria Ignacia Ibafiez, cuya rapida enfermedad y muerte desesper6
a su amantisimo Cadalso, y era una sefiora casada Maria de los Dolores Armijo de
Cambronero, quien por fin rechazé al también casado Larra. Ambos galanes abandonados
pensaron al punto en el suicidio como consuelo de esa inmensa péerdida afectiva: el amante
de la actriz, representando esa atraccion hacia la nada en forma imaginativa, en el poema en
prosa que el lector encontrard a continuacion; y todo el mundo sabe como acabo el amante
de la Armijo. Es curioso notar a la par que Larra también vive el proceso del suicidio en
forma ficticia en varios de sus cuadros costumbristas. Por ejemplo, en El casarse pronto y
mal (1832), Augusto -uno de los sobrinos o sosias en que se desdobla y ficcionaliza la
personalidad de Larra- se ve envuelto en una intriga amorosa no muy desemejante de la que
esperaba a su creador, y en efecto acaba pegandose un tiro. Es -n6tese bien- precisamente
en este cuadro donde Figaro alude a las Noches lugubres, como vera el lector por nuestra
nota 22 a la noche 1.

Murieron prematuramente los dos literatos: Cadalso a los cuarenta y un afos, Larra antes de
haber cumplido veintiocho. Se da a la vez la coincidencia, realmente no demasiado
significativa, de que ambos murieron de una herida en la cabeza: Cadalso, por un casco de
metralla que le penetro la sien derecha al reventar una granada en el sitio de Gibraltar en
1782; Larra, por el pistoletazo que se administrd. Sin embargo, intentando romantizar en
forma impropia al por otra parte muy romantico Cadalso, algun estudioso ha querido
persuadirnos de que fue también un suicidio la muerte del autor de las Noches lagubres,
suponiendo que el coronel vio venir la granada en su direccion pero que deseando dejar
atrés este mundo de miserias no quiso arrojarse a la tierra para esquivarla. Otro juicio
igualmente inexacto relativo a lo que debe considerarse como romantico, pero que esta vez
se ha aplicado a las dos figuras que entran en nuestra comparacion, es que fueron
romanticos en la vida y la accion mas bien que en su obra literaria. Evidentemente, segun
seguiremos viendo, lo fueron en ambos terrenos.

Sobre Figaro Azorin ha escrito unas palabras algo exageradas en lo que se refiere a la
literatura propiamente dicha, pero encierran cierta verdad existencial; y en este ultimo
sentido pudieran aplicarse con igual licitud a Cadalso. «Este escritor, tenido por el mas



extranjerizado de su tiempo -observa Azorin-, es el Gnico escritor que enlaza con nuestra
tradicion clasica, el Gnico gran escritor castizo de su tiempo». Cadalso y Larra nacen, viven
y escriben entre dos de las més alarmantes y dolorosas declaraciones de la secular
inseguridad espafiola ante la realidad historica. En Honra y provecho de la agricultura
(1739), Feijoo escribe angustiado: «EIl descuido de Esparia lloro, porque el descuido de
Espafia me duele»; y se identifica con la inquieta y cuestionadora generacion de 1898 ese
dicho que quizé se inspirara en las palabras del noble ensayista benedictino: «Me duele
Espafia».

Consideremos unas reflexiones de Cadalso sobre aquel titubeante segundo Siglo de Oro que
precede inmediatamente al suyo de la llustracion. Parecen estas ideas tomar pie del citado
discurso de Feijoo:

La agricultura, totalmente arruinada, el comercio meramente pasivo y las fabricas,
destruidas, eran indtiles a la monarquia. Las ciencias ain estaban en pie, mas despreciables:
tediosas y vanas disputas continuadas que se Ilamaban filosofia; en la poesia se fundaban
equivocos ridiculos y pueriles; el pronéstico, que se hacia junto con el Almanak, lleno de
insulseces de astrologia judiciaria, formaba casi toda la matematica que se conocia; voces
hinchadas y campanudas, frases dislocadas, gestos teatrales, formaban la oratoria practica y
especulativa. Aun los hombres grandes que produjo aquella era tenian que sujetarse al mal
gusto del siglo, como hermosos esclavos de tiranos feisimos. ¢Quién, pues, aplaudira tal
siglo? Pero ¢quién no se envanece si se habla del siglo anterior [...]?

Al juzgar el siglo XVII, Cadalso echa de menos en €l un fendmeno cientifico y cultural
para el cual existia ya en ese mismo siglo el término propio (lo usa el tercer conde de
Fernan Nufiez en EI hombre practico, escrito hacia 1680): me refiero al concepto y voz
progreso. Pero esta palabra, que por otra parte casi parecia un sello indispensable del estilo
filosofico y ensayistico dieciochesco de todas las naciones, la deja Cadalso para Larra,
quien, salvada esa diferencia, viene a decir esencialmente lo mismo que su antecesor del
Siglo de las Luces en las lineas que copié antes. Hasta comparte con éste su preferencia por
la primera centuria aurea. Pienso en el siguiente pasaje del conocido articulo Literatura:

En Espafia causas locales atajaron el progreso intelectual, y con él indispensablemente el
movimiento literario. La muerte de la libertad nacional, que habia llevado ya tan funesto
golpe en la ruina de las Comunidades, afiadio a la tirania religiosa la tirania politica; y si
por espacio de un siglo todavia conservamos la preponderancia literaria, ni esto fue mas
que el efecto necesario del impulso anterior, ni nuestra literatura tuvo un caracter
sistematico, investigador, filosofico; en una palabra, util y progresivo. Imaginacién toda,
debia prestar mas campo a los poetas que a los prosistas; asi que aun en nuestro Siglo de
Oro es cortisimo el nimero de escritores razonados que podemos citar.



Siendo sucesor de los escritores de ese siglo cuyas grandezas no eran muchas veces sino
formas huecas -«en la muerte de Carlos Il no era Espafia sino el esqueleto de un gigante»-,
Cadalso tenia la sensacion de que le faltaba la tierra bajo los pies: ello se ve por sus ya
citadas observaciones sobre la cultura del siglo XVII, asi como por aquel otro pasaje de la
misma carta XLIV donde se compara la Espafia del seiscientos con «una casa grande que
ha sido magnifica y sélida», pero que ya «se va cayendo y cogiendo debajo a los
habitantes» (Cartas marruecas, ed. cit., pags. 15, 103). Pero, pese al progreso logrado
durante el reinado ilustrado de Carlos 111, Larra tampoco tiene la sensacién de estar pisando
tierra firme. Es también en el articulo Literatura donde explica que la juventud
emprendedora de la llustracion, desesperando «de continuar un movimiento paralizado dos
siglos antes, creyd no poder hacer cosa mejor que saltar el vacio, en vez de llenarlo, y
agregarse al movimiento del pueblo vecino, adoptando sus ideas tales cuales las encontraba.
Viose entonces un fendmeno raro en la marcha de las naciones: entonces nos hallamos en el
término de la jornada sin haberla andado» (ed. cit., paginas 747-748).

La inquietud existencial de criticos que aspiran a aplicar criterios universales a su
problematica Espafia, pero que no confian en el provecho que pueda provenir de tales
pruebas de progreso, también se articula del mismo modo en los dos escritores objeto de
nuestra comparacion; y ahora entra lo clasico, lo tradicional, lo castizo que Azorin advierte
en medio del cosmopolitismo de tales figuras. En los momentos de mayor desconfianza,
Cadalso y Larra buscan cierta compensacion emocional echandose en brazos de las
manifestaciones mas pintorescas de esas mismas corrientes de decadencia y reaccionarismo
gue parecia esencial extirpar. Y no es éste el motivo menos cordial del atrayente paralelo
romantico entre estos literatos que colocan su yo desnudo frente a su mundo.

Cadalso se identifica con el tipo tradicional del leal vasallo, que sera el modelo de tantos
protagonistas de poemas, novelas y dramas romanticos. El personaje espafiol de las Cartas
marruecas, alter ego cadalsiano y aspirante a ilustrado, Nufio NUfiez, se desilusiona por fin;
y olvidando ya toda pretension de riguroso anélisis historico o social confiesa
orgullosamente: «Yo0 naci para obedecer, y para esto basta amar a su rey y a su patria: dos
cosas a que nadie me ha ganado hasta ahora» (ed. cit., pag. 33). En Vuelva usted mafiana
Figaro se indigna de la inclinacion espafiola a aplazarlo todo y simpatiza con M. Sans-
Délai, que venido a Espafa a lanzar ciertos proyectos industriales o mercantiles se
encuentra impedido por toda suerte de obstaculos derivados de la pereza y falta de
puntualidad de los espafioles. El articulo concluye, empero, con unas confesiones entre
ironicas y angustiadas que contradicen rotundamente el aparente propdsito reformador.
Pues, desempefiando el papel de un consagrado tipo espafiol que se acab6 de definir en las
paginas de los costumbristas romanticos -quiero decir el tertuliano-, Larra confiesa: «Te
referiré que me levanto a las once, y duermo siesta; que paso haciendo quinto pie de la
mesa de un café hablando o roncando, como buen espafriol, las siete y las ocho horas
seguidas; te afiadiré que cuando cierran el café, me arrastro lentamente a mi tertulia diaria
(porque de pereza no tengo mas que una), y un cigarrito tras otro me alcanzan clavado en
un sitial y bostezando sin cesar, las doce o la una de la madrugada» (Articulos completos,
ed. cit., pag. 88).
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