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En uno de los mejores articulos que Azorin dedicara a su siempre admirado maestro, el que
figura en Clasicos y modernos (1913), realiza una afirmacién cuyo tono, elogioso y general,
pudiera dar apariencia de irrelevante a una verdad que quiere expresarse de la manera mas
directa: «Clarin es una cosa distinta, aparte, de los novelistas, criticos, periodistas que
vivian cuando él vivia» .

Esto es algo comdnmente admitido; pero lo necesario es mostrar el sentido de esta
afirmacion: el caracter insélito y peculiar de la obra de Leopoldo Alas en el ambiente de su
época. Lo primero que puede Ilamarnos la atencién en la frase, poco explicita para ser de un
critico tan perspicaz, es la manera de resaltar el nombre del autor (el nombre literario; esto
es, su pseudonimo) sobre su obra. Nos esta llamando la atencion sobre la personalidad del
creador por encima de su creacion: vamos al hombre desde su obra. Pero de lo general
pasemos a algo mas concreto. En la segunda parte de su articulo, el escritor levantino
apunta de manera sumaria unas consideraciones sobre el sector de la obra clariniana que
aqui nos ocupa que nos sirven como punto de partida para desarrollar una breve reflexion.
Advierte que en los cuentos se opera un cambio profundo: el escritor olvida el propdsito
realista que parece guiarle en su obra mas conocida; la realidad es ahora un medio: «Se
sirve de la realidad Alas para expresar una idea», y en la busqueda de esa expresiéon no
duda en violentar la realidad. «Casi todos los cuentos de Clarin son inverosimiles, no en el
sentido de que sean fantasticos, sino en el de que falta en ellos una coherencia, una
congruencia real». En definitiva, esos relatos, méas que reflejo o trasunto, vienen a ser un
«corolario de la vida».

Se trata, como sabemos, de relatos poéticos -no miméticos- que dan cuerpo literario a una
compleja reflexion moral. Encontramos en esto una discrepancia con la poética realista-
naturalista, pero también una coherencia -32- con la trayectoria del escritor; porque
comprendemos mejor sus propésitos y sus hallazgos si prestamos atencidn a una serie de
consideraciones dispersas en diversos escritos, que de manera complementaria van
definiendo sus criterios rectores.

Creo que en primer lugar debe figurar esa afirmacion rotunda que leemos en el inicio de su
importante prélogo (1895) a los Cuentos morales: «Y0 soy, y espero ser mientras viva,
partidario del arte por el arte, en el sentido de mantener como dogma seguro el de su
sustantividad independiente» (11,13). La frase no puede pasar inadvertida, y mas aun en una
tradicion critica como ha sido la nuestra, en la que ese sintagma, «el arte por el arte» ha
tenido con frecuencia un sentido méas que negativo, peyorativo, de clara descalificacion, lo
que viene a delatar lo limitado y restrictivo de ciertos criterios estéticos que hemos
arrastrado durante afios. De manera casi siempre extremista y simple, se ha entendido que



aludia a un arte esteticista gratuito, encerrado en una absurda y ridicula complacencia.
Durante mucho tiempo, la belleza no ha sido un valor admitido sino de manera subordinada
a alguna utilidad, sea como forma de ensefianza, o soporte de algin «mensaje»
extraestético. De ese modo, encontrar tal afirmacion al frente de un libro como este -y en
1895- es un suceso altamente significativo. Representa, ante todo, una reivindicacion de la
autonomia del arte, que pocas veces ha sido defendida con tanta fuerza. Unos afios antes,
participando en la polémica sobre el naturalismo, habia apuntado, entre otras
consideraciones, un criterio de alcance que debemos relacionar con lo anterior. Después de
opinar que Zola «ha venido a caer en el error de creer que el arte debe ser ciencia, y que
como ciencia deben cultivarse la observacion y experimentacidn», expresa su
convencimiento de que el arte «es una manera irreemplazable de formar conocimiento y
conciencia total del mundo bajo un aspecto especial de totalidad y de sustantividad, que no
puede darnos el estudio cientifico»; y esta conviccion sostiene y rige toda su obra narrativa.

Vayamos relacionando algunos criterios que encontramos dispersos a lo largo de afios y de
textos. El arte, y el arte literario en concreto, es sustancialmente independiente, goza de
autonomia, al tiempo que propicia un conocimiento esencial. Ese conocimiento, que
evidentemente no puede ser, -33- como pretendia Zola, de caracter cientifico -
relacionado con la mentalidad positiva- tampoco puede resolverse en filosofia ni agotarse
en ella. En un texto de 1897 expresa su desagrado ante «los literatos que hacen filosofia con
la literatura», lo que le parece un «vicio generalisimo», extendido en aquellos dias. Es
evidente -viene a decirnos- que la gran literatura ha de ser «honda», ha de suscitar
pensamientos y puede servir al filésofo, proporcionandole datos o argumentos para sus
reflexiones; pero lo que no se ha de hacer es convertir la literatura en filosofia.

Clarin cultivé el cuento y la novela corta de manera constante a lo largo de su trayectoria
como escritor. Por lo menos lo podemos documentar desde 1876, afio en que aparece
publicado su primer relato conocido, «Estilicon (Vida y muerte de un periodista)», hasta
1901, afio en que ve la luz como publicacion péstuma el libro de cuentos El gallo de
Sdocrates, y esta dedicacion a un género confiere personalidad a su obra. Oportunista del
naturalismo, como se definid, vio en el cuento una manera de expresion literaria «mas
libre», menos sujeta a rigurosos criterios del momento. Los métodos y las pretensiones
propios del naturalismo no afectaron a sus cuentos, y cuando aparece, como en el caso de
«Un documento», lo hace, no como procedimiento sino como elemento argumental. «Un
documento» viene a ser el germen para una posible novela naturalista, a la que se alude, y
cuyo argumento aparece resumido en la accion; pero abarca mas: el contexto en el que
surge la novela y lo que sucede mas alla de sus paginas; las consecuencias en la vida de los
personajes protagonistas del cuento que leemos, quienes son «documentos» para el libro
gue no podemos leer, aunque conocemos su contenido. Para sus cuentos no necesita de la
observacion y la experimentacion; menos aun utilizar criterios cientificos (biologicos,
fisiologicos), ni tan siquiera analizar la fuerza determinista que el medio ejerce sobre los
personajes. Cuando, a proposito de Daudet, hace una defensa de Le petit chose, esta
declarando al mismo tiempo los criterios que rigen la suya: «En tales obras no hacen falta
mas documentos que el corazon, la memoria y la fantasia, y no por eso valen menos que
otros libros que vienen a ser producto y extracto de miles de datos acumulados, especies de
Digestos del arte realista. A diferente propdsito, diferente procedimiento.



-34-
No es otra cosa lo que el escritor necesita para escribir relatos como «Dofia Berta», «EI
Quin», «Cambio de luz» o «El entierro de la sardina»: memoria, fantasia y corazén; mas la
capacidad para «idealizar» todo elemento que ingrese en su prosa. Si volvemos al prélogo
de Cuentos morales encontramos alli, ademas de la justificacion del titulo (son morales, no
por un propésito edificante, sino por «la atencion de autor a los fendmenos de la conducta
libre»), unos criterios de consecuencias estéticas. Recordemos: Clarin dice que no persigue
principalmente «la descripcion del mundo exterior ni la narracion interesante de vicisitudes
historicas, sociales, sino el hombre interior, su pensamiento, su sentir, su voluntad» (I, 13).
Se ha abierto un camino hacia el vasto mundo interior, un itinerario y una exploracion que
desarrollara Leopoldo Alas, pero también, siguiendo sus huellas, Unamuno, Pérez de Ayala
y, en otro sentido, escritores como Azorin o Gabriel Mir6. Y todo ello cuando se va dando
la espalda a lo que constituia el fundamento de la literatura realista; cuando se entienden
como realidades estéticas menores -casi prescindibles- el argumento y la descripcion, y
como inadecuada la presencia del contexto «real» entendido como referente historico,
social o ideoldgico. En resumen, se trata de prescindir de los elementos extraliterarios, de
las aportaciones que la narrativa realista incorporaba desde la historia o la psicologia, 0
desde criterios de cariz sociolégico, cuando no desde ese «método experimental» que
siguiendo a Claude Bernard algunos pretendian utilizar. De todo esto se prescinde para
operar con elementos literarios puros. No es la «psicologia», entendida como
procedimiento de anélisis o de caracterizacion, de cara a la coherencia en la construccion
del personaje, el referente metodologico tomado de la ciencia; no es el proceso psicoldgico
lo que puede ser observado -0 analizado- en dofia Berta, sino los movimientos de su espiritu
y los resortes de su voluntad. A un personaje como dofia Berta no se le puede entender
desde la psicologia, sino desde la poesia; asi como el relato del que es protagonista no debe
su desarrollo a procedimientos realistas, sino a una estudiada construccion poematica, y los
datos histdricos no son sino elementos subordinados a la idea y a la emocion que se crea 'y
se transmite. Las correspondencias antitéticas entre los espacios y sus elementos (Aren-
Madrid; hierba fresca-nieve hollada; verdor intenso-terrenos yermos; aislamiento-
muchedumbres, etc...); las frases que funcionan como Leitmotiv; la subordinacion de la
trama a la voluntad del personaje; el hallazgo de una verdad en el dolor, etc...; todo ello se
eleva por encima de las pretensiones realistas para entrar en el ambito del «hombre
interior» del que participamos todos.

-35-
En un momento central de este relato, el capitulo VI, en la prosa del narrador irrumpe la
voz del autor apuntando una idea comprometedora. El pintor Valencia, que habia intuido el
sentido de la historia de dofia Berta relacionandola con «su capitan», hace una copia de un
cuadro, el retrato de la sefiora cuando era joven, y se lo envia poco después junto con el
retrato de la cabeza de aquel capitan (lo que va a modificar radicalmente la vida de la
anciana). Del primer retrato dice el narrador que es «copia fiel del cuadro que estaba sobre
la consola en el salon de Posadorio, pero copia idealizada y llena de expresion y vida,
gracias al arte verdadero. Dofia Berta, que apenas se reconocia en el retrato del salén, al
mirar el nuevo, se vio de repente en un espejo... de hacia mas de cuarenta afios» (I, 340). El
arte resucita la vida del pasado, que no vibraba en el tosco -y tal vez mas realista- retrato
tomado directamente «del natural». El «arte verdadero» brota de la intuicion del artista



cuando este, sobre su técnica, vislumbra la idea (platénica) que el copista anterior no supo
ver en aquella realidad presente que intentaba copiar; y copio, pero sin alma.

No es, pues, la presencia inmediata de la realidad, el «<documento» obtenido gracias a la
observacion, lo que confiere entidad al «gran arte», sino la capacidad del artista para
idealizar esa realidad. La vida que recobra la figura procede de ese privilegio del creador
que le permite encontrar la verdad ideal a partir de la realidad, y fijarla para siempre en una
forma lograda. El Clarin idealista vivifica una historia tan poco «realista» como es la de
esta novela corta, pero tan llena de verdad y de vida.

Lo que acabamos de apuntar a proposito del relato poético de 1891 podemos encontrarlo en
una novelita anterior, «Las dos cajas», que vio la luz en el Almanaque de «La Ilustracion»
para el afio de 1884; habia sido redacta da en junio de 1883 -poco antes de que comenzara a
escribir La Regenta-, y fue recogida en el volumen Pipa (1886). Es interesante ver como
esta novela corta viene a ser similar a Dofia Berta en estructura y sentido: comparten un
esquema de busqueda y hallazgo. Si la dama busca el cuadro donde se representa el
momento de la muerte de su posible hijo, y lo que encuentra no es sélo el lienzo, sino a si
misma en la experiencia del dolor vivificador y en la conciencia de la supremacia de la
duda sobre la fe (logrado todo ello a costa de abandonar el paraiso estéril en el que
consumi6 la mayor parte de su existencia), el violinista Ventura -nombre ir6nicamente
significativo- persigue el hallazgo de una expresion personal, su «musica sincera», a cuyo
logro lo sacrifica todo. La estructura es similar: los nueve capitulos cubren dos partes de
sentido antitético: una primera de busqueda y alejamiento del mundo, y una segunda en la
que el hallazgo adquiere condiciones que sobrepasan el proposito. El prado de Aren es en
-36- esta obra el jardin cerrado, aislado, donde Ventura, en soledad, intuye la cercania de
esa expresion «sincera» aludida mediante referencias sinestésicas: «la humedad del relente
pasaba al timbre de la cuerda; era mas fresca y algo himeda la nota del violin... Encontraba
el masico cierto parecido entre el rayo de luna que bajaba y la vibracion sonora que subia...
Era una corriente de cierto fluido poético que ascendia y descendia como escala de Jacob»
(1, 253). Compleja expresion poética donde se une la sutil presencia de la naturaleza con
una intuicion de lo sobrenatural. Sobreviene el fracaso: la sociedad no valora esa
interpretacion tan personal, y la estrecha necesidad -la supervivencia de su familia- obliga a
Ventura a prostituir su arte, terminando como musico en un sordido café de provincias.
Alli, en medio de la indiferencia de todos, entre voces, gritos de los camareros, ruido de
cucharillas y toses, «sonaba el violin como una queja de un alma dolorida por pena eterna,
ante un Dios eternamente sordo a las quejas de las almas» (I, 262). La «musica sincera» se
logra cuando el artista ha soportado humillaciones y dolores, y no en un aislamiento que
solo propicia el dominio de la técnica, pero no el espiritu que ha de ser expresado. La
«muasica sincera» es, pues, la expresion del amor y del dolor, y se alcanza después de haber
perdido la fe en ella. Soledad, sentimiento, basqueda y hallazgo; manifestaciones del
«hombre interior» en poética prosa.

No ha de pasar inadvertida la relacion entre lo que Ventura persigue y lo que el autor
pretendia lograr con su prosa. Un interesante texto de 1888, los «Pequefios poemas en
prosa», es un documento que necesariamente hemos de tener presente. Dividido en nueve
secuencias -0 nueve poemas-, su propdésito relevante es hacer una apologia de la capacidad



poética de la prosa, susceptible de alcanzar mayor hondura que el verso. El fragmento
séptimo es el mas explicito: «Las mas dulces palabras y las mas sublimes que suenan y
sonaron en el mundo son y fueron prosa»; y concluye con una frase que guarda relacién con
el tema de la novela corta a la que nos hemos referido: «La prosa es algo mas que la
ausencia del verso, es la noble forma de la sinceridad absoluta».

Esta «poesia sincera» que se logra en prosa con mas hondura que en verso queda mejor
definida en el «pequefio poema» que cierra la breve -37- serie, gracias al empleo de un
procedimiento metaférico. El verso canta con su lira, y maravilla a la tierra. La prosa
muestra entonces lo que Ilama también «su lira»: «en el fondo de un valle misterioso,
rodeado de colinas de verdura eterna, le ensefio un espejo: el agua tranquila de un lago
dormido. Alla abajo en las linfas serenas estaba pintado el cielo con sus resplandores, como
pinta astros y nubes el agua quieta; al misterio poético de los abismos altos se afiadia el
misterio poético del abismo de abajo; la belleza del valle, como un marco del cuadro
sublime, también se reflejaba en el agua. Hubo un silencio de la Naturaleza, que fue como
una voz de la noche, como una voz que decia callando: «El lago canta mejor que la lira».
Clarin sustituye el convencional y artificial «espejo que se pasea a lo largo del camino»,
metafora caracterizadora de la novela realista, por el lago que en lo escondido de la
naturaleza copia en vivo su belleza y su misterio, formando parte del mismo misterio,
metafora de raigambre romantica y, por ello, mas cercana al espiritu simbolista finisecular.

«El sustrato de su narrativa breve es la tension poesia-prosa», escribe Gonzalo Sobejano
con precisiéon magistral. Pero no todos los relatos de Clarin, como sabemaos, responden al
espiritu del parrafo citado. Dentro de la unidad de su mundo encontramos diversidad de
tonos y de temas. Buena parte de sus cuentos pertenecen al terreno de la satira, con
elementos grotescos o burlescos y una prosa acida e hiriente; pero tal vez los mejores sean
los que parten de una emocidn poética y construyen su trama sobre la historia de un
sufrimiento: en torno a la omnipresencia del dolor -como «El Sefior», «Dofia Berta», «EI
Quiny, etc.-, 0 sobre las respuestas -salvaciones o consuelos- que el autor encuentra como
solucion o paliativo de sus angustias en relatos como «Cambio de luz», «Un grabado» o
«Un votox», entre otros. En no pocos casos resultan sorprendentes esas «tendencias
masoquistas» que encontraba Sergio Beser en la reiterada «destruccion o derrota a que
conduce a sus personajes mas queridos»; pero en otros casos 1o que encontramos es una
notable crueldad. Cuentos crueles son «Benedictino» o «Un viejo verde» y, de manera
peculiar, «El entierro de la sardina», el cuento que aparece en el penultimo lugar del libro
postumo El gallo de Socrates. Es este un curioso ejemplo de relato que, iniciado en clave
grotesca, va modificando el tono narrativo para terminar convirtiendo lo grotesco en
sarcasmo, lo ligero en grave, lo festivo -38- en lagubre y lo ridiculo en conmovedor. La
sinécdoque de novela contiene y emana intensidad poética.

«El entierro de la sardina» es un ejemplo claro de cuento novelesco, muy propio de su
época, que resume en pocas paginas toda una existencia, resume un sentido de la vida,
mediante el tratamiento magistral del espacio, del tiempo y del personaje central. En lo
referente al espacio, es uno de los relatos clarinianos donde mejor se recrea y se transmite
la sensacion de la vida cotidiana en una decimondnica ciudad provinciana; en una ciudad
levitica, rutinaria y mortecina, cuyos Unicos dias de liberacion son las fiestas de Carnaval.
La vision apretada de los sucesivos carnavales constituye la linea temporal; en esta peculiar



conjuncioén de espacio y tiempo, la vida de Celso Arteaga, el protagonista, se nos presenta
asociada a estas celebraciones anuales, y por tanto condensada desde su juventud hasta su
vejez en momentos reveladores.

No asistimos en estas paginas a lo habitual en su vida, sino a lo excepcional, que
paradojicamente es otro tipo de habito, reiterado de manera similar todos los afios en sus
correspondientes fechas. Celso Arteaga es profesor, director de un colegio y, en ocasiones,
juez municipal. Es uno de los hombres mas formales de Rescoldo, su ciudad; pero a su
inveterada seriedad solo se alude en breves lineas: lo que se nos presenta del personaje es
su noche de evasidn y de éxito: su participacion, después de cenar bien y de beber hasta
alegrarse adecuadamente, en el «entierro de la sardina», ceremonia con la que, en la noche
del Miércoles de Ceniza, terminan los carnavales. En esos dias, el serio don Celso se
transforma en un «hedonista temporero» -como le gustaba decir- y en el orador jocoso de
mas ingenio del lugar. Es un breve paréntesis en su vida formal, un paréntesis aceptado por
todos y asumido por su sociedad.

El nacleo emotivo del cuento tiene que ver con esta «excepcionalidad»: en esas noches, la
muchacha que recibe la ofrenda del orador carnavalesco viene a ser, por casualidad, la
misma en dos afios consecutivos en que don Celso deslumbra con su elocuente ingenio,
estimulado por anteriores libaciones. Esa ofrenda -0 regalo-, que consistia en una sardinita
metalica, viene a parar a manos de la muchacha que més cerca tenia: Cecilia Pla. A partir
de aqui, el narrador, con maestria, crea la sensacion de un tenue sentimiento amoroso, tal
vez mutuo. Clarin no hace hincapié en el tema sentimental; lo apunta adecuadamente, lo
insinda. Es una vaga sensacion de -39- amor lo que percibe el lector, y lo que el mismo
Celso parece experimentar. Pero una cosa es la jovial noche carnavalesca y otra muy
distinta la vida cotidiana: se acercan esa noche y se mantienen a distancia el resto del afio
(la misma soledad e incomunicacion expresada en «El dio de la tos»).

Un matrimonio, al parecer de conveniencia, y el ejercicio de la judicatura en diferentes
ciudades, llenan -sin que ocurra nada excepcional- la vida de Celso, hasta el momento en
que jubilado, viudo y con los hijos casados, vuelve a Rescoldo para pasar alli sus Gltimos
afios. Casualmente también, tiene un breve encuentro con aquella Cecilia, a la que al
principio no reconoce. Solterona, delgada, con el cabello canoso y pegado a las sienes,
semejaba, por su aspecto, una sardina. En su desenlace, el titulo adquiere un nuevo y
patético significado: una tarde, otra vez por casualidad, el anciano don Celso se cruza con
un entierro que resulta ser el de esta mujer: el entierro de «la sardina».

Es una historia de encuentros casuales, de atracciones frustradas, fatal deterioro y efectiva
soledad. El final es de un desengafiado y amargo humorismo; un sarcasmo lanzado contra
toda su vida, contemplada desde su extremo. Es un relato emotivo y triste que construye la
materia de una historia alrededor del sentimiento de la soledad, que es su nicleo: la breve
trama da cuerpo novelesco a una desolacion -nada abstracta- a la que se le afiade una
punzada cruel. Entre lo excepcional -s6lo en apariencia- y lo habitual, predomina en la vida
lo segundo: lo rutinario y mortecino; y esto queda resumido en una pesimista
generalizacion final: «jLo que era la vida! Un miércoles de Ceniza, un entierro de la
sardina... y después la Cuaresma triunfante. Como Rescoldo, era el mundo entero. La
alegria un relampago; todo el afio hastio y tristeza» (11, 303).



Es este el penultimo relato que acomod6 Clarin en un libro; el que lo sigue, el dltimo, es
aun mas pesimista: todas las cenizas del «rescoldo» caen sobre una escena de apariencia
real: la visita que en sus cada vez menos frecuentes viajes a Madrid realiza un narrador -en
el que no podemos dejar de representarnos al mismo Leopoldo Alas- a un viejo maestro que
sobrevive en olvido y en soledad. Una soledad paliada por la compariia de su vieja criada,
la Gnica persona que lo entiende, de la que el visitante recibe «por reflejo» el estado de
animo del anciano. El escenario del encuentro tiene un caracter simbolico: una modesta
habitacion interior, sin pinturas, ni libros, ni casi muebles, cerrada, amurallada con telas y
pafios para no dejar entrar el frio, donde se refugia el viejo maestro, con los pies envueltos
en una manta que casi se quema en el brasero de bronce. El frio de la vejez, la soledad y el
desengafio. Sabe el anciano que los libros «no los leenx, los articulos si, «pero tampoco se
entienden» (de manera que ya -40- no escribe), y hasta la correspondencia con sus pocos
amigos es inutil, pues no hacen mas que devolverle sus tristezas «con otro estilo». La obra
de Clarin no podia cerrarse de manera mas triste, con tan curioso cuento, «Reflejo
(Confidencias)», cuyo subtitulo define mejor el sentido de un texto que es en realidad el
«Epilogo» de su obra.

En el breve ensayo «La novela novelesca» confiesa Clarin que en las novelas
contemporaneas echaba de menos la poesia: «Si: suele le faltar la poesia en un sentido
restringido y algo vago de la palabra; sentido que se explica mal, pero que todos
comprenden bienx». Esa poesia parece una aspiracion: intenta definirla mediante referencias,
tanteos, nombres de autores... pero no hay mejor ejemplo que su propia obra: ese amplio
esfuerzo narrativo en el que habia logrado suscitar ideas y emociones inseparables de unas
realidades estéticas: en un arte literario que, por serlo, contiene y propicia un conocimiento
esencial. Desde Pipa hasta El gallo de Socrates se despliega el mas complejo y bello
conjunto de relatos de la literatura espafiola, relatos poéticos en los que el «hombre
interior» expresa sus inquietudes, congojas, anhelos, logros y desengafios en una prosa que
al potenciar lo expresivo se impregna de lo lirico, porque, como escribio, «el alma sincera,
noble y franca siempre tiene algo de lira».

Id.

Facilitado por la Biblioteca Virtual Miquel de Cervantes

Sumese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusion de la
Biblioteca Virtual Universal.

Si se advierte algun tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite el
siguiente enlace.



http://www.cervantesvirtual.com/
http://www.biblioteca.org.ar/voluntariosform.htm
http://www.biblioteca.org.ar/donac.htm
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario/

	Facilitado por la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes

