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«No dejaremos nunca de buscar, y al final de nuestra busqueda llegaremos al lugar de
partida y lo conoceremos por primera vez».

T. S. Eliot, Little Gidding y Four Quartets

- -

La tuca loca
No siempre fue asi. Algo corrida de mente quizas, o fuera de formas aceptadas por
tradiciones en uso.

Bastd que a algun sobrado se le ocurriera llamarla de ese modo, invencidn que no penso
en la fugacidad del momento, pero que alguien recordaria para marcarla como animal
obligado.

La conoci cuando todavia era s6lo «la Tuca», flaca, alargada, sin salientes demasiado
visibles, un poco por aqui, mas por alla para conformar una anatomia bastante corriente.
Sélo sus 0jos, si, 0jos cavados en esas Orbitas que mas parecian pozos magicos, de esos que
abundan en los parques de diversiones y dan ganas de tirar cuerdas para pescar la suerte. El
resto, pestafias, cejas, le hacian juego.

En general era facil hacerle el juego a la Tuca para luego, sin darse cuenta, caer en el
suyo.

Se balanceaba como si siguiera algun truco del viento, llevando un ritmo en cada
miembro, haciéndolo resaltar.

Siempre de allegada donde le calzara mejor, decia no tener familia. Era méas bien para
que no se ubicara su origen en un conventillo habitado por gente de paso, «sdlo un
trampolinx», decian, gente que siguidé quedandose, de bisabuelo para abajo. [12]

Pero, a quiéen podia importarle todo eso.

La vida no va para atras; se planta en seco para que la tomen en cuenta y tiene el reloj
listo, sin atrasos ni adelantos. Los que no se percatan la dejan pasar y después viene el
arrepentimiento.

Con la Tuca ocurria igual.



Siempre me pregunté si algin pajaro de mal aguero cruzd el aire cuando la vi por
primera vez, dejandome caer un regalo en medio de la cabeza como risa del diablo.

Quizas.

Me agarr6 un enamoramiento involuntario, y todo por culpa de esos ojos vueltos hacia
adentro que dejaban ver lo guardado. Porque era asi, de pocas palabras, tan pocas y sin
relacion alguna que no podian juntarse y formar sentido.

Me caseé con ella por esas cosas que le ensefian a uno cuando es bien nacido, de hacerlo
todo con sello y firma para dejar en el papel las decisiones y leerlas de nuevo en momentos
de duda.

Asi compré la casa; asi también la vendi porque no era mujer de cuatro paredes ni del
mismo colchén para el resto de sus dias. Gustaba de salidas sin aviso o permiso, u horas de
Ilegada o toma de costumbre por repeticiones aburridas.

Si, asi decia.

¢Si la queria? Claro, pero la tuve a medias, sin seguridad de dia 0 noche. A veces se
ausentaba durante todo un cambio de luna y volvia, si, pero extrafia, cerrada de boca.

«Los lobos no aullan a puertas cerradas», decia.

Después, quedaba tendida en la cama como si estuviera profundamente dormida, pero
con los ojos entreabiertos.

Creo que sdlo le faltaban alas para echar a volar, porque no era un ser corriente.

Respiraba su propio aire, que no era igual al de los demas. Dormia a ventanas abiertas
como con miedo de que [13] se le cortara el espacio y no fuese a ver el borde tantas veces
temido donde se estrellan los ojos.

Llegué a aceptar esas noches largas que terminaban sin que ella apareciera, a dejarla
entrar con olores que no eran los mios, a conformarme con sus Orbitas porque los 0jos
tenian reflejos de otros.

«Cuando me canse me iré», solia decir, sin precisar adonde. Entonces el temor era mio,
porgue quién iba a preocuparse de esa poca cosa de mujer que cada dia se veia mas ligera
de contorno y mas profunda de ojos.

Llegd una noche mas loca que nunca. Llevaba varias borracheras juntas encima. Quise
abrazarla porque quedaba tan poco de ella. Me empujo6 con rabia. «jMe tienes harta con tus
abrazos, con tu silencio!». «jGrita, patalea o andate al mismo diablo!», dijo, poniéndose a
juntar sus cosas.

Pero a mi nadie me ha abandonado en toda mi vida.



No lo hubiera podido soportar.

Asi que, en uno de esos regresos esporadicos, cerré puertas y ventanas para obligarla a
quedarse.

No era pajaro para jaula, se me ocurre.
Quedo el nombre corriendo vientos que llenaron bocas.
Es todo lo que quedd de ella.

Lo de «loca» lo agregué yo, no un sobrado, como dije, para explicar su desaparicion y
evitar esos rumores extrafios que hacian latir sospechas.

Me pasé dias enteros en encierro voluntario, chocando con las paredes, dandome golpes
contra ellas para castigarme por haberla soportado, por haberla tomado en serio, por dejar
que entrara de cuerpo entero en el lugar donde se guardan los sentimientos.

¢Que la maté?
No, no fui yo. Fue su extravio por la aventura y los espacios.

Yo s6lo cambié de lugar la ventana. [14] [15]

El llanero solitario

Hablaba como si caminara sobre piedras, con la dificultad de quien apura palabras para
calzarlas con el tiempo, un tiempo corto y presionante que sélo conseguia agravar el
recorrido por el empedrado, volviendo dobles las letras del abecedario; un verdadero purgar
0 expurgar tan indeciso como el mismo quiebre de palabras, a pesar de los puentes dobles.

No se le conocian otras gravedades de caracter o comportamiento, por mas que Agustina
Caldera afirmaba que no habia paciencia (aunque se hiciera alarde de aguante) para sus
intimidades, las que tropezaban, igual que su vocabulario, hasta terminar en un temblor que
no llevaba a parte alguna.

«Porque el oficio es el oficio y el negocio esta ligado al oficio», insistia. «La hora se
paga Y si una no entrega lo convenido se empieza a hablar de crédito y se termina por
perder prestigio».

Y ella lo tenia, a distancias redondas y cuadradas.

Esas luces rojas, sembradas -a expreso pedido de clientes ansiosos- en pueblos que ni
siquiera podian considerarse como tales, eran testimonio suficiente.



Pero Rigoberto Menchaca era el patron y, aunque Agustina traté de corregir con su
oficio ese estremecimiento [16] intimo que Rigoberto padecia, recurriendo (para ayudarlo)
a bafios de hojas de parra antes del comienzo y después del término de la sacudida -que mas
bien parecia un estertor-, no lo pudo conseguir. Insinu6 a Rigoberto que probara con Lula,
la jorobada (atraccion especial para casos también especiales), quien, para tapar la giba,
permanecia siempre acostada boca arriba, en posicién de espera, cumpliendo con el horario
establecido, flexibilizandolo si fuera necesario; una verdadera yerbatera sin necesidad de
elixires, capaz de curar lo incurable por esas ondas extrafias que parecian provenir de su
giba.

Propuso también que visitara a Marciana entre madrugada y amanecer, el horario justo
en que, de tan inspirada, se le iba el ojo derecho hacia adentro. Los que habian
experimentado ese instante de corta duracién no dejaban de hablar de su suerte, pues eso
coincidia con que lo otro se le venia hacia afuera en una conjuncion dificil de explicar.

Agustina Caldera sugirio, por ultimo, intentarlo con Felicia, dado su conocimiento de las
idas y vueltas del cuerpo en busca de recovecos donde calzar mejor la fantasia, sobre todo
después del exceso de aquella noche de San Juan en la que se produjo una verdadera
procesion de visitantes -que ella tomd como un auténtico acto religioso-, quedando con un
trémulo muchas veces inmanejable que Agustina explicaba como «estado de gracia», pero
que algunos visitantes encontraban dificil de ajustar con «el estado» que ellos traian.

Pero Rigoberto Menchaca no era hombre de convencer asi no mas, por su calidad de
patrén y supuesto experto en la materia.

Ademas, Agustina aspiraba (por antigiiedad y buen comportamiento) a ocupar el lado de
la cama de Rigoberto, vacante desde la huida de Rosario, huida que inici6 el mencionado
estremecimiento que le sobrevenia a Rigoberto justo cuando estaba en trance, invocando el
amparo de dioses [17] especializados, segun contaban. Fue una huida a galope cerrado de
caballo, pues al hombre no le cupo duda de que fue una jugada del Llanero Solitario, quien
habia impregnado sus suefios en épocas de antes y, para ratificar lo que decia, mostro el
antifaz que el héroe dejé caer en el apuro.

Pero la de Agustina era una ilusion descabellada, pues Rigoberto insistia en que el
Llanero Solitario era hombre recto y que su aventura no era mas que un escape para seguir
probando su bondad, la que culminaria con la restitucion intacta de Rosario.

La preocupacion por el temblor se hizo cada vez mayor al resaltar otras partes de
Rigoberto, azotadas por el remezdn. La cabeza se le iba a un lado en un gesto involuntario,
las orejas, totalmente independientes, jugaban subidas y bajadas sin ninguna coordinacion y
un hombro se le quedd en posicion de avanzada mientras el otro se retiré timidamente,
dandole un aspecto de monstruo desilusionado.



La mente de Agustina trabajaba al mismo pulso que su cuerpo, y sabia que el tiempo
corria descuentos que iban alterando, no solamente la pasién -que ella llamaba
«descontrolada»- sino también la envoltura de esa pasion.

Algunos clientes preferian a Lula, la jorobada, 0 a Marciana, la del ojo arremangado,
con tal de sentir, en la oscuridad encubridora, la respuesta de un cuerpo joven.

Hasta el caracter se le estaba llenando de estrias y era facil caer en los hundimientos
invisibles con s6lo presionar asuntos de edad.

Agustina Caldera trat6 de cubrir el arrebato de su ojo izquierdo, manifestado de la noche
a la mafana con tal intensidad que movia la luz roja de la entrada, prendiéndola y
apagandola, desorientando a visitantes que venian de lejos y regresaban sin acercarse si la
mirada coincidia con la luz apagada.

A medida que aumentaba el problema de Agustina, disminuian los clientes. [18]
«Se le esta descontrolando la caldera», cundia la burla.

En cambio, Rigoberto Menchaca experimentaba una franca recuperacion, retrocediendo
su castarieteo casi generalizado hasta centrarse solamente en el sexo.

Entonces hizo caso a Agustina y probo curas con Lula y con Marciana, y fue tal su
entusiasmo que incorporo al plantel a adolescentes varones con quienes también hizo el
intento, terminando con Agustina «para darle una leccién».

Al dia siguiente, Agustina no pudo salir de su habitacion, pues necesitaba «reponerse de
la batalla» con Rigoberto, como confidenci6 a Lula, abriendo apenas la puerta. Lula quedo
espantada por la vision de puerta entreabierta. No era Agustina la que se escondia a medias,
sino Rosario, la presa del Llanero Solitario. O por lo menos eso le parecio -recordando
historias de Rigoberto-, pues no era la Agustina de siempre.

Tampoco era posible que tantas cosas extrafias y confusas estuvieran pasando, sobre
todo en relacién con el comportamiento de Rigoberto. Parecia méas joven, como si algin
viento de paso se hubiera llevado el exceso de afios o hubiera hecho un tratamiento para
rejuvenecer en vez del habitual tratamiento para adelgazar.

Forzd6 un ropero, largamente cerrado, del que no se conservaba llave (o ésta habia
perdido su condicion, de puro oxidada), llenando la habitacion de revistas pasadas de moda,
con recuadros de colores, también anticuados, todas del Llanero Solitario en su escalada
contra vicios y malhechores. Pero el héroe tenia escrito encima, a mano y con tinta,
«Rigoberto». Algunos recuadros llevaban, inclusive, pegadas su fotografia.

El ruido del ropero, al abrirse y dejar caer el contenido apretujado, atrajo a moradores
habituales y ocasionales. Un disfraz del Llanero Solitario, encogido como si echara de
menos la falta de cuerpo, yacia junto a las revistas como aparicion fantasmal. [19]



Rigoberto Menchaca se calz6 el disfraz y, al grito de «jJai jo, Silver!», se lanzo por la
ventana, desapareciendo con el caballo, siempre alerta, perforando el silencio oscuro.

«Déjenlox», dijo Agustina, «ya volvera; he perdido la cuenta del tiempo que llevo
aceptando su juego, confiada en que de pronto pegue el estirén y crezca. Hasta creo
Ilamarme Rosario, todo porque le gustaba el nombre. Lo habia leido en alguna revista y era
la heroina que permanecia siempre joven. No tiene remedio. Nunca lo hubo».

Rigoberto Menchaca no regreso.

«L0s juegos no se repiten», murmuraba Agustina como consuelo o quizas alivio. «Les
ataca la monotonia o el cansancio y terminan enfermandose de abandono o melancolia».

Después, cuando Agustina se recuper6 de tanto ajetreo confuso, decidié seguir en el
negocio, conservando el rubro.

Algunas cosas debia cambiar.
Empezo por desprenderse de persecuciones de tranco largo y enervante.

Subida sobre una escalera, borré parte del nombre del local, dejando solamente «El
Solitario», un acierto festejado por quienes dejaban de serlo apenas traspasaban el umbral.
[20] [21]

Una verdadera burla

Inocencio Cabrera dijo a Eulogia Arévalo que como concubina estaba bien, pero que no
lo pusiera en esos lios de firmas y papeles ni de horarios o gente extrafia que hace preguntas
-como si su falta fuera grande- para después llenar una libreta y dejarlo con el papel sellado
en lamano y a él sellado en el papel, todo ello una cuestion inentendible que le daba vuelta
la cabeza hasta hacerle sentir que caia lo poco que habia adentro. Le pidié que fuera mas
comprensiva y dejara las cosas como estaban, porque uno ya se habia acostumbrado y
cambiarlas de un dia para otro era como empezar a aprender asuntos nuevos y a sentirse
diferente, casi como cuando vino el encargado de eso que llaman «alfabetizacion», que
cuesta pronunciar y mas aun escribir, pues parece ensafiamiento de letras. Y dijo que eso de
tefiirse los dedos cada vez que debia formalizar algo era como para tener verglienza, y él no
la tenia porque no le dijeron que era para avergonzarse, y harto que le costo con el de la
alfabetizacion alinear ese ejército para formar palabras que las veia por primera vez o de
tratar de leerlas, cosa que nunca pudo hacer, y no se siente infeliz por eso. Pero lo de ahora
es diferente, un juego que le quieren obligar a jugar, una trampa para que caiga, a lo que se
resistio a «silla sentada», como dijo, explicando que sélo a la fuerza [22] lo iban a levantar
para ir a «legalizar» su situacion, que no es fuera de lo natural vivir con quien uno quiera,
cabalgar caballo libre y cambiarlo de tanto en tanto para darle descanso, porque hasta esa
consideracion tiene Inocencio Cabrera, sin necesidad de que se lo recuerden, y ella esta
contenta, bien se puede ver, mas ancha de lo que hubiera imaginado, méas aun que Bernarda



Rivas, conviviente de Rogelio Monges con quien comparte tierra'y camino y esa acequia
que brilla al final del terreno. Pero estaba ese pedazo indeciso que se debatia entre linea y
linea y los dos quisieron cultivarlo, lo que era mejor hacerlo por las buenas, porque Eulogia
y Bernarda le habian echado el ojo como cosa propia y era cuestion de ponerle precio para
hacer correr al diablo y todo quedara claro, mas importante ain que esa molestia de Eulogia
cuando la llamaban «concubina». Asi que Inocencio y Rogelio bajaron un domingo a Loma
Verde, ese poblado para hombres solos, decididos a poner nombre al pedazo «en veremos»
por un precio justo de amigos desinteresados. Pero de Loma Verde se regresaba pesado de
cuerpo y cabeza en dia domingo, casi un fardo con actitud de hombre, y llegaron a lo de
Rogelio para encontrar juntas a Eulogia y Bernarda cuando que cada cual tenia su casa. A
Inocencio se le torcié un ojo, de pura sospecha, y el ojo era dificil que se equivocara; no
podia volverlo a su lugar mientras la cosa no se aclarara, y tanto perfume y pintura como si
Eulogia hubiera caido de cara al barro, y se le levant6 a Inocencio el Gnico cabello blanco
de su cabeza renegrida, y €l bien sabia que la combinacion con el ojo torcido era presagio
en el que no queria ni pensar. Asi que lo primero que hizo fue mandar a Eulogia a la casa a
esperar la decision de hombres, y con Bernarda fue igual, pues desaparecio detras de la
cortina de cretona antes de que se lo dijeran, dejando dos vasos sobre la mesa, junto a la
botella, como Unicos testigos de la negociacidn. Pero no se hablo del terreno ni de nombre,
sino que siguié molestando a Inocencio la visita de Eulogia [23] a hogar ajeno. Rogelio
empez0 a hincharse como solia sucederle cuando la ofensa le llegaba a la mente y «éste no
es ningun lugar de mala vida para que no dejes llegar a tu mujer», dijo. Pero Inocencio no
alcanzaba a hincharse ante molestias de esa naturaleza, mas bien caia en un encendido lento
gue se iba desparramando, tomandose su tiempo hasta que era mecha al rojo vivo y él, que
no se movia sin cuchillo en su sitio, alargd la mano y el resto fue obra de la «<combinacion
de cabello y ojo», segun afirmo; pero Rogelio pudo alcanzar su pieza a pesar de los tajos
desordenados en su cuerpo y, sacando el suyo del alero, le dio por donde pudo a Inocencio,
por més que el ataque de Inocencio no fue con intencién de terminarlo y él no estaba en
peligro inminente para caer en la necesidad de la defensa. Pero ya Inocencio estaba rendido,
sin posibilidad de erizar el cabello o torcer el 0jo, mas bien sin ninguna posibilidad.
Entonces Rogelio lo alumbré con su linterna, asustandose de lo tieso que estaba, un puro
pedazo de silencio encogido, y se enojo por no poder continuar con el asunto del terreno, y
se siguio enojando, pues lo dejaba con tanto que arreglar: Eulogia, sola por un lado, y él por
el otro, que a veces no se las puede ni con la propia, y encima el terreno en conflicto. Y
Ilam¢ al comisario de turno, ain con el enojo puesto, para explicarle las rarezas de
Inocencio, sin dejar detalle por contar «para que usted esté al tanto y no le lleguen
falsedades, porque bien se sabe por aca que no mediaban antecedentes enojosos entre
nosotros ni nada por el estilo, y pregunte donde mas guste, no habia quien nos igualara
COmo Vecinos y eso arrastra envidia, y la envidia crece como yuyo en estos parajes de gente
de sentimiento terroso, asi mismo comisario, como le cuento para que usted sepa y, para
que usted vea, en el terreno sin duefio pondré a Inocencio, sin nada a cambio, Y, si usted
manda, me ocupo también de la Eulogia, porque para eso estan los amigos, comisario». Y
Rogelio no entendi6 la actitud del comisario ni eso de «labrar un acta» como si fuera tierra
cualquiera y él un vulgar labrador, ni [24] lo de «medir el espacio con el cuerpo adentro», y
menos aun que lo metieran en la parte de atras de un vehiculo de paso lento como si la
combustion no le diera fuerza, nada que ver con ninguno de sus caballos, y lo llevaran a
«cumplir pena» cerca de Loma Verde, pero lejos de todo lo conocido, sin importarle esas
dos mujeres solas que quedaban desperdiciadas de hombre, de orgullo, de nada de qué



regodearse, «porque la tierra sola, comisario, no llena cama ni ensancha vientres». Y se
arrepintio en seco, porque al comisario se le torcié un ojo y levanto todo el cabello como
erizo de mal humor, y ahi mismo entendié Rogelio Monges que, cuando se pierde, se pierde
de la mitad para adelante, porque lo anterior es casi anticipo de deuda y ocurre sin preaviso,
una burla de comienzo a fin que lo despoja de mujer y caballo, de tierra y amigo; una
verdadera burla. [25]

Desecho
Erasmo no recuerda cuando comenzé a pasear el dolor.

Como fotos pegadas en el recuerdo cruel de la nifiez, ve sobresalir sus orejas inmensas
que llegan a moverse con el viento, orejas con laberintos profundos hasta donde llega
inclusive lo que no se quiere escuchar. Todos sus sentidos permeables en extremo como Si
se hubieran ensafiado, la nariz prolongando su perfil y la boca, imitacion de canones de
belleza africanos, despliega el labio inferior con la apariencia de plato.

Tampoco los ojos han sido olvidados por la vara del hada madrina al reveés, y los gruesos
vidrios hacen adivinar, en el fondo, unos puntos oscuros.

Ese era Erasmo, quien completaba su figura con piernas arqueadas, sin haber jamas
rozado el vientre de un caballo, y los brazos demasiado largos colgando de los costados
como si se los hubieran agregado a Gltimo momento por descuido o equivocacion.

El vientre, hinchado por tantos menjunjes auténticos o falsos recetados por hombres de
blanco o comadres de bola de cristal -que sélo aumentaron su desproporcionado contorno-,
y el dolor de ser débil, completaban su desgraciado cuerpo. [26]

Erasmo era bueno, con esa bondad de excusa para tapar el resto.

Su risa buena se habia vuelto tonta; lo mismo pas6 con sus modales, con su actitud,
hasta que sencillamente olvidaron su presencia; aunque él se encargaba de que no fuera asi,
y rondaba los grupos, golpeando las manos sélo para que lo vieran y por ahi alguien lo
notara.

Pero se cansoé de ser payaso alegre y jugueton y la pena empezo a invadirlo, a trepar por
sus miembros desgarbados hasta calarse en lo profundo de su pecho y de esa forma llegar al
corazon.

Fue una pena que habia aceptado trabajosamente, como si no la entendiera, y los 0jos se
le doblaron hacia afuera hasta casi volverse oblicuos.

En eso llego el circo, con su musica desentonada que mas parecia ruido, pero era alegre
y todo el pueblo empez6 a seguir los carros adornados. Los animales, cabizbajos sin mayor
entusiasmo, en jaulas o llevando encima las primeras figuras, iban cortando la calle



principal mientras los autos se detenian y todas las ventanas lanzaban sus postigos hacia
afuera como programados de antemano.

Fue entonces.
Cuando el circo estuvo montado y la carpa, semejando un hongo inmenso, pudo verse

desde cualquier punto del pueblo, la curiosidad, una curiosidad punzante que le hizo olvidar
otras cosas, llevo la voluntad de Erasmo hasta la puerta misma de la carpa.

Sus ojos doblados sonrieron, y tuvo que repetir la sonrisa para sentirla propia, porque ya
la habia olvidado.

El tiempo se canso de esperarlo y siguid transcurriendo mientras Erasmo, deseando por
primera vez no ser visto hasta haber incorporado el circo en su mente, mirar y mirar hasta
que el recuerdo fuera capaz de imitarlo tantas veces como quisiera, sin necesidad de tenerlo
presente, sintié [27] una mano apoyarse en su hombro, una mano grande, pero no pesada y,
aunque sorprendido, le gusté el calor del contacto.

La mano lo llevo adentro y eso colmo su felicidad.

Le preguntd esa misma mano si queria ayudarlo y, sin darse cuenta, se encontro
Ilevando baldes, juntando pienso, mirando de cerca a las fieras hasta sentir un olor especial

agrandar ain mas las entradas de la nariz. Y eso le dio gusto.

Le permitieron ver la funcion y, completamente fuera de si de puro gozo, regreso a su
casa.

Al dia siguiente se presenté muy temprano, como si hubiera sido contratado, y realizé el
mismo trabajo y volvié a ver la funcion, pero también le dieron una moneda que llend la
palma de su mano y le fue dificil entender por qué le estaban pagando.

«Preguntaré mafana», se dijo, mientras caminaba el regreso.

Y pregunto, pero no obtuvo respuesta, sélo sonrisas y palmadas en el hombro.

Trabajaba con ganas, con fuerza, sintiendo cada parte de su cuerpo; y ya no le molestaba
tanto.

Los payasos le hacian gracia con todo lo que necesitaban ponerse encima para parecerlo.
En cambio, no se le habia ocurrido...

Esa noche, al término de la funcion, le dieron dos monedas, y eso lo puso triste, sin
entender demasiado.



La pena le volvid a bajar los ojos y se agrando al sentir la mano envolviendo su cabello,
hasta quedar apoyada como la primera vez en el hombro.

Y el calor derritio el sentimiento guardado en los puntos que eran tapados por circulos
de vidrio que le permitian ver.

La carpa inmensa dejo en la tierra un circulo igual al que habia cubierto durante esos
dias, protegido del sol, humedo. En los bordes, los gusanos, indecisos, corrian de uno a otro
lado tanteando la diferencia, comparando el efecto sobre ellos. [28]

Cuando el lomo del altimo animal se hubo perdido en la curva de la colina mas alejada,
Erasmo continu6 todavia parado. Luego, levantando la pierna, empujo tierra adentro su
rabia junto al grupo de gusanos que desaparecié, como el circo.

Pero no fue un suefio.

Tampoco pesadilla.

Estaba despierto, muy despierto, y todo habia sucedido.

Ademas, tenia el recuerdo al que podia echar mano un caso de duda, y las monedas, y
los ojos que podian cambiar de posicidn y se calentaban por el efecto de la mano, de
aquella mano, y las orejas que no le pesaban tanto, y la risa que no aparecia sola, sino

cuando él la llamaba.

Corrio como tampoco recordaba haberlo hecho antes porque necesitaba mirarse en un
espejo, uno de los muchos que molestaban su paso y era imposible evitar.

Se vio de cuerpo entero, después de mucho tiempo.

La figura repetida lo miré desafiante y Erasmo hizo la mismo, porque habia perdido el
miedo.

Era tanto lo que fue creciendo con el tiempo que rehusé la compafiia de su imagen, la
que no le parecio tan «mal hecha» como le decian. Y por fin, desecho del temor que lo
encogia de norte a sur, reparé en sus dientes blancos y decidié mostrarlos, disimulando los
labios de plato en un gesto que fij6 después de mucha dedicacion.

El circo revolvio su mente por mucho tiempo, entibiando el sentimiento hasta tal punto
que, a veces, cree que se mueve la cima de la colina, desprendiendo trozos que se vuelven
payasos.

O corre a abrir ventanas si alguna masica quiebra el silencio de la calle...

Entonces siente otra vez el calor de la mano y también la presion en el hombro, y piensa
que puede volver a repetirse, y nada mas importa. [29]



Los libros no muerden

Se saco el vestido, deslizandose en la cama al lado del extrafio. Estaba cansada, tenia
suefio. Ademas, se le habia corrida la media; todo por apurarse y terminar con el asunto. A
esa hora ya le daba igual: cojo, negro, blanco o combinado. Aunque la verdad es que en
cualquier momento le daba igual, pero habia algunos mejores que otros.

En el cielo raso antiguo, de tela pintada con cal -cortado en cuatro por un marco de
madera lustrada-, parece repercutir el movimiento, y la tela se hincha y deshincha,
prolongando el efecto en la lampara. Eso le da la pauta de si el otro esta en su apogeo o ya
ha terminado. Se viste, apresuradamente. Es el ultimo de la noche. En las medias oscuras se
nota aln mas la corrida, pero tienen que ser oscuras. El soplo de la madrugada fresca y
hameda le muerde el rostro recalentado por el encierro y las luces.

Ya tendria que estar acostumbrada.

Entrecierra los 0jos, pero no puede evitar el escozor que la hace lagrimear sin desearlo;
absorbe el exceso que busca descender por la nariz mientras camina, hundiendo a fondo el
taco en el pavimento. Los tacos y ella nacieron para caminar juntos. Con el taconeo, afirma
lo que aun pueda quedar de seguridad dentro de ella después de ese desgaste [30] de cuerpo
y fuerza que le dejan una sensacion de asco y le quitan el apetito.

También inclina hacia un lado el extremo de la boca, en un gesto despectivo. «Agarra 'lo
libro' que no muerdenx, recuerda que le decia su madre, mezclando idiomas, formando uno
a su medida, porque, segun ella, entre el italiano y el espafiol no habia diferencia alguna.
Por eso nunca lo aprendié como era debido, y entre ella y la abuela se disputaban la
maestria de la nueva lengua inventada; el oido se le fue llenando de sonidos mediocres, y
hablar de libros en medio de zapatillas desgastadas -que iban arrastrando la suciedad del
pasaje de donde pendian ventanas adornadas por mujeres que hablaban de la misma forma,
agregando gritos para acercarse unas a otras mientras enormes pechos se apoyaban en el
alféizar- era mas de lo que podia soportar.

Por eso salia, se habia acostumbrado a hacerlo, queria... Quizas por no poder aguantarlo,
por el rechazo, la frase le jugaba en el laberinto como queriendo adentrarla en la realidad; y
ella s6lo queria alejarse, poner distancia para ser igual a las demas.

Y los nombres, por favor, jqué nombres! Con decir «tia» no era suficiente. Era necesario
agregar Assunta, Santuzza, Annunziata. Queria engafiarlas acentuando la «i» de tia,
arrastrando la palabra para que no se escuchara el resto. Pero parecian iluminarse con la
frase completa dicha en la forma corriente, con toda la fuerza del golpe del conjunto.

Los pasajes del conventillo, cruzados por alambres aéreos, eran la mejor propaganda de
detergentes. A veces habia que esquivar el agua colgante para poder alcanzar la calle.



Se formaban pequefios charcos que perdian transparencia por el polvo que iban
desprendiendo las sabanas y frazadas sacudidas en las alturas.

Una sensacion de alivio le recorria el cuerpo apenas traspasaba el umbral. [31]

Entonces, todo se volvia distinto. Eso de los libros a lo mejor no quiso aceptarlo, porque
traia tantas cosas pegadas... Pero recorrer las calles, sola, levantando un eco producido por
un par de piernas largas que se juntan con tacos altos y remueven todo el cuerpo, eso si que
no, deja de llamar la atencion.

Estaba recostado contra la pared, con una pierna doblada, prendiendo y desprendiendo
un boton de la camisa. Ella pensé que, de hacer frio, seguro que llevaria bufanda. Era de
ese tipo. Al pasar ella, bajo la pierna y enderezo el cuerpo.

Sélo falté que moviera los cuernos de animal preparado frente a la presa. La esperaba
todos los dias, en la misma posicién, hasta que se le hizo familiar, casi conocido, y empez6
a gastar en ella, a hablarle como hubiera querido que los suyos hablaran, a llevarla, a
traerla, a...

Le exigen que lleve medias, como si fuera parte de un uniforme. Lo peor son esas
noches heladas y el viento que se empecina en subir por el punto corrido.

«Te rebotan los huesos», empez0 a decirle. Ella sabia, se daba cuenta; pero, comer a
desgano y encima con asco...

Se cansaba con los tacos tan altos, y las piernas delgadas fueron buscando apoyo en las
rodillas, rozandoselas al caminar. No podia decirse que era una mezcla de afios y cansancio;
mas bien afios desembolsados en pares que se iban en forma rapida y no precisamente «por
el bien de la causa» 0 «por una causa justa», como solia escuchar. Hubiera querido que asi
fuese.

Empezaron a asignarle «casos especiales», de esos que ni la oscuridad era capaz de
ocultar, que ain en la penumbra resaltaban por olores y alientos, carnes sobrantes,
contornos sin ubicacion precisa. [32]

Se dio cuenta de la categoria de los niveles: habia pasado a ser «de segunda». Sus
cualidades anteriores no fueron anotadas en libro alguno para que pudieran trascender el
desgaste. Se pregunté como se formaban las hojas de vida, eso que llamaban curriculumy
que prefiere no usar, porque ya bastante tuvo con los idiomas entrelazados en el pasaje.

El sigue parado, con la pierna apoyada contra la pared y el cigarrillo, sin prender,
moviéndose al ritmo de las palabras que tiene preparadas; pero la voz es pastosa y los
botones de la camisa estan prendidos, aunque el otofio recién esta paseando las primeras
hojas por la vereda. Es por si acaso, especialmente después de ese resfrio obstinado que
terminé marcandole un lado de los pulmones. Pero tiene que hacerlo, porgue de eso vive y
ella lo comprende. Hay otras cosas que no entiende, sobre todo cuando se le empaiia el aire
y se adentra en una niebla espesa que se prolonga y le causa ahogos, y cree que no va a



llegar al otro lado, donde se ve viajando en trineo, sin sentir frio, envuelta en ropas finas
que alguien le comprd, porque a ese alguien ella le importa. Despierta cuando el suefio y el
trineo chocan, y los 0jos se le abren demasiado y se asusta. «No sea que hayas agarrado la
enfermedad», le dicen. Los horarios se le hacen dificiles, cada vez le gusta mas y mas
dormir por las noches, como debe ser, pero ahora confunde las horas y quisiera dormir todo
el dia.

Esquiva los charcos del pasaje y los ojos alcanzan a reir, porque siente en el cabello
recién peinado una gota enorme que cae de arriba y le aplasta el rizo marcado con esfuerzo.
Siente frio en la cabeza, pero camina, sigue caminando, se da vuelta y mira, pero ya la
niebla va destifiendo caras y contornos y no escucha, no puede escuchar, aunque por algin
lado cree percibir «...lo libro...», pero nada més. [33]

El viejo
El viejo acerca y aleja esos velos que se empefian en caer sobre sus 0jos, restregandolos
en circulo para que al final nada cambie.

Cualquier ruido lo sobresalta, cualquier penumbra anticipada, cualquier cambio. Es
como si lo permanente se desgajara porque ya no tiene espacio; sélo pedazos de esquinas
que se tuercen para mostrar comienzos de tierra oscura y un pasillo estrecho.

«Son divagaciones transfugas que anidan mi mente cansada por tiempos que quieren
detenerse y la presionan, quizas porque ya es tiempo», piensa. «Hay que defender la duda
como Unica reserva porque aumenta la vida, de algin modo, hasta que la vida deja de ser un
modo para sencillamente dejar de serlo. Sefior, dame fuerzas para ser perseverante e
implacable con la duda, no permitir que forme nudos que se vuelvan verdaderos tumores y
se extiendan hasta transformar el cuerpo en un ombligo y uno se hunda en su propio pozo,
por mas que no creo en retrocesos para no encontrarme de pronto, cara a cara, con un nudo
ciego y no sepa qué hacer con él», rie a encia limpia.

«Hasta las papillas son ciegas», continla; «un monton de restos que parecen haber sido
masticados por alguien». [34]

Una mujer lo alimenta a medias cucharas y le seca los labios.

«Mas rapido, mujer, o tienes miedo de que los huesos se me atraviesen».

Se llama Norma, pero el viejo la llama «mujer», porque todavia no ha aprendido su
nombre, como también le cost6 aprender los de las anteriores. Son transfugas que solo

duran algunas papillas, sin darle tiempo para llegar a conocerlas por nombre o voz.

«Hemos cambiado tres en los Gltimos quince dias», dice Mercedes.



«¢Qué quieres que haga si las muy tontas no saben hablar? S6lo cumplen un horario
mirando todos los relojes del cuarto y, si les pregunto algo, no salen del «si» o del «no»,
como si de pronto se les hubiera encogido la lengua. No las necesito».

«Son tus manos que ya no son firmes», le dice Mercedes, «y las mias estan
contagiandose».

Viven solos.

Se acomparian con gente de ventanas en dias de sol, de esas que cuelgan en vez de
plantas o flores y no pierden nada de lo que ocurre con otras personas.

Hay un gran patio, arboles y juegos de nifios alla abajo, di un cuadrado con un perimetro
de torres asfixiadas por el mismo contacto», dice el viejo. Todo marcha mejor cuando el
tiempo se pone sensible y gotea dias que se vuelven interminables. Es esa estacion que no
quiere nombrar para que no descargue su tristeza y se lleve a los mas débiles, un complejo
que arrastra afio tras afio.

Todos lo llaman «el viejo», como si hubiera sido asi desde antes. A veces jadea como
veleta que mueve el viento y cae en una tos fina que se escapa hacia adentro y vuelve
violacea su cara, igual que esos nifios que lloran llevandose la respiracion con el llanto. [35]

No es tan viejo como debiera para que lo llamen asi.

«Viejo, ;me prestas unos mangos?», le decian cuando era joven. Y él prestaba, y con
cada préstamo desaparecia un amigo, pero le fue quedando lo de «viejo». Era la época del
cabello negro, los bigotes negros, las afeitadas de dos veces al dia, «porque estoy en
constante erupcion», afirmaba.

Siempre tuvo mala memoria para los nombres.
Recordaba solo el altimo.

«Si», piensa ahora con esa memoria retroactiva, «hubo una Mariana, una Pilar, una
Margarita; no, ésa era la dama de las camelias».

«Eres idéntico a Armando», le decia Mariana. Pero lo fue cansando con esa fijacién de
Ilamarlo asi cuando su nombre, Marcelo, no estaba nada mal para ser dicho en voz baja; por
lo menos era propio.

«Eran como estas papillas andantes. No salian del «si» o del «no» o, por ultimo, del
«logico» 0 «por supuesto», pero servian para las «efervescencias volcanicas».

Después vino la «relegacion, la cuarentena», cémo ri6 con la desvergiienza de los afios
jévenes cuando agarro6 aquello, sin acordarse si medid un «si», un «no» 0 un «por
supuesto», o si el nombre era conocido 0 uno nuevo en proceso de aprendizaje.



«Te crees Tarzan y te cuelgas de cualquier liana», le dijo el médico; «s6lo que ésta
estaba en mal estado y te caiste».

Se le formaron ojeras convexas y los 0jos se escondieron en ellas por algln tiempo.
«Los dientes los perdi por culpa del juego», rie.
«¢Quién puede estar interesado en ganar dientes?», dice algun nieto, de mala gana.

«jQué inocencia!», recuerda el viejo. «Eran juegos a trompada perdida, porque siempre
perdiax». [36]

«Es la primera vez que lo reconoces», contesta el nieto. «Antes me costaba menos
arreglar los recuerdos, porque no eran tan claros. Ahora los estoy viendo y podria poner
nombre a cada diente que me falta».

Mercedes no presta atencion.

Lo hizo durante demasiado tiempo, aprendiendo las tonterias de Marcelo de memoria,
olvidando la suya por falta de lugar.

Es de edad, pero no vieja. Conserva una sonrisa. No la retira del todo, como para
disimular el peso de lo que dice, pero no habla mucho porque «me falta el interés», dice.

A veces se detiene ante el espejo y se observa en pasado. Era linda entonces. Acumuld
miradas que ampliaban sus caderas, sus pechos, los detalles de su rostro.

Le faltaron las de Marcelo, quien la tenia a su lado sin verla, una presencia ocupando
una silla, rellenando huecos para que todo se viera entero.

Ahora «el viejo» come papillas y ella lo acompafa, porque le da igual. «Se hace mas
facil», explica, acostumbrada a dar explicaciones. S6lo que ella no necesita que se la den en
la boca, y es la primera ventaja que le lleva en tantos afios.

El tiempo esta triste. «Va a llover», dice, cerrando la ventana junto con lo que vive alla
afuera, a pesar de los estornudos del clima. Pasa los dedos inciertos por las imagenes del
vidrio. Dibuja lo que ve, pero no tardara en borrarse porque los vidrios se empafian cuando
tienen calor». Se da vuelta. Norma sigue insistiendo. «EI viejo se duerme con mucha
facilidad», dice.

Mercedes se acerca. «Esté bien», aparta a Norma, cubre las piernas del viejo con la
manta a cuadros y toma la otra, la gris que a él no le gusta, y se cubre los hombros para
esperar que despierte, porque ahora la ve, y debe estar en el sillon frente a él para evitar que
se sobresalte. [37]



Para que deje de atraer la muerte

Dicen que dijo que era un hacedor de verdades, cuando lo cierto era que configuraba
cuadros mentales y los asentaba en palabras con tal fuerza que cualquier duda, viva o
embalsamada, corria hacia extremos de desaparicion ante miradas que mas parecian 0jos
resucitados.

Asi era Justo Hurtado, en receso de profesiones adquiridas al paso para después
convertirse en «mago del futuro» segun su propia lengua, bastante vapuleada en verdad por
vientos de tonada extrafia. Pero era su lengua y el derecho de posesion le hacia cargar en
ella fardos de dificil origen o explicacion, como cuando ambientaba historias en «visceras
de mal humor», segun su decir para darle mayor realidad.

Manifestaba estar satisfecho con su suerte y la soledad era parte de su suerte, la que
consideraba necesaria para escuchar a sus anchas los reflejos de la noche, es decir, el
despertar nocturno de tanto ruido de voladores y de rastreros que predican al viento con
quejidos de ultratumba.

Era facil caer en sus embustes de frases anchas y largas que él parecia enrollar de alguna
parte del aire, donde descargaba sacos de memoria recuperada o alucinaciones de tiempo
indefinido, los que dejaba caer como carga de artilleria y todos se contagiaban del contento
de participar de la misma batalla. [38]

De pronto no parecia humano el tal Justo Hurtado, o cuando menos llevaba cabeza de
repuesto para albergar tanta cosa junta sin tropezar con contradicciones y descuartizar la
atencion de un solo juego de dedos, como se hace con los bichos para saber si siempre
fueron bichos o bien algin malentendido hecho hombre. Pero en este punto no insistia, para
no tentar cuestiones de sentimientos.

Tenia arte Justo Hurtado para armar truculencias, sin arrimarse a lo perverso.

«Son delirios de hombre solo», se decia, por mas que nadie se animaba a prestar su
nombre para avalar la frase. S6lo se decia.

Era lugar de andar con cuidado, agachandose o alzandose cuando fuera necesario para
protegerse de golpes de vientos mal intencionados.

Pero cuando se empez0 a barajar un muerto, a correrlo de boca en boca, a aparejarlo con
algun cuento de Justo Hurtado que escapaba a exageraciones de su imaginacion, la gente
comenz0 a ponerse seria y a buscar rastro de la muerte para encontrar al muerto.

Se trataba de un pueblo de tradicion derecha, después de todo. O era un manipulador de
embustes y habia caido en la atraccion de su propio delirio, o en verdad un muerto andaba
por algun lado y era preciso ubicarlo antes de que la desgracia deambule sin meta fija. Era
obligacion.



«No tiene sentido remover la vida de uno», dijo en alguna ocasion como anuncio de
entrometimientos.

Al comienzo pareci6 repulsiva la idea de perseguir a un muerto. Algunas cabezas bajas
evitaban el pronunciamiento en favor o en contra de la redada.

Belisario Garmendia, el enterrador de oficio, quien sélo sabia que levantando y
metiendo la pala en la tierra se ahondaba el pozo, «tal vez haya que poner algunas
trampas», dijo, sin merecer respuesta, al igual que cuando afirm6 con gran seriedad: «es
injusto pasarse la vida bajo tierra», mientras echaba palabras para cerrar un hoyo. [39]

El aire se ponia cada vez mas pesado. Casi no soplaba. Los animos aletargados
descuidaban faenas. Una especie de tregua o de huelga no conocida afect6 horarios, por lo
general de amanecida, causando un abandono extrafio, un retaceo de fuerzas como
reservandolas para otros trajines, rastreos de huellas o algo mas.

Algunos animales buscaron refugio en los establos, otros cerca de los fogones. Los loros
y canarios dejaron de molestar con imitaciones o trinos de otros dias. Algun grito falso, de
es0s andnimos que restriegan la oscuridad de afuera, producia calofrios confusos, internos y
lejanos a un tiempo.

Se hacia aconsejable, sin embargo, no aventurarse y mantener cierta cautela. «Hay que
evitar cualquier accion disparatada. Con los muertos uno nunca puede saber», afirmaron.

Justo Hurtado queria permanecer ajeno a actividades que pululaban cuerpos que habian
perdido la vitalidad acostumbrada. Las puertas dejaron de cerrarse y era normal ver sillas y
hombres metidos en ellas, como atisbando lo que pudiera acontecer, alargando el tiempo
para no ser engafiados, cuidando de espantar el suefio para rechazar sospechas de cualquier
tipo.

Pero el aguante tenia su tiempo, su duracion, y maduraba mas rapido que cualquier fruto
por no tener estacion propia.

No era cuestion de leyendas, sino el término de la tranquilidad, culpa de la lengua
liberada de Justo Hurtado.

Una cruz aparecio plantada en su terreno, precisamente frente a la puerta. De inmediato,
Belisario Garmendia trajo su pala y probo de remover la tierra, seguro de algun
descubrimiento. Pero la pala se resistio a entrar. Entonces intento sacar la cruz; parecia
clavada a alguna piedra.

El miedo actuo sobre la lengua y el silencio se hizo igual de pesado que el aire. El riesgo
de lo callado o de algun desliz de boca saturada acab6 con cualquier intento [40] de
comunicacion. La realidad se volvio inquietante. La cruz cambiaba de sitio durante la
noche; sin embargo, no habia mano que pudiera sacarla. Resintieron la ausencia de las
historias fabricadas por Justo.



«Es preferible vivir en susto imaginado», alguien aventuro.

Entonces se sugirio la conveniencia de una muerte, natural o prevista, para calmar el
espanto que se habia desatado.

«Son necesidades de los cielos», se acepté como designio, confabulacion, armaje
inapelable. Se pensd en la justicia del sorteo, dejando de lado a mujeres y nifios, pero cada
mujer encerro a su hombre por temor a un futuro solitario.

Se sefialo a viejos que mas parecian remedos fantasmales, pero no hubo quien quisiera
levantar la mano contra la memoria del lugar.

Se llamo a confesién de enfermedades; el cura resulté ser el mas aquejado, pero era de
mal aglero quedarse sin sacerdote.

La desesperacion cundié como la peor de las armas.

Se miraban con ganas de provocar la muerte, haciendo, a la vez, juegos de exorcismo
para contener voluntades que pudieran ser mas fuertes. Todos se volvieron enemigos, sin
que hubiera separacion de bandos.

Se imponia un pronunciamiento.

«Hay que mandar un emisario a la capital para que plantee el problema», sugirio el
mismo alcalde para no ensafarse en la enemistad, pues eran todos conocidos.

«No hay tiempo para esperas de ida y vuelta», contestd Belisario Garmendia.

La pala inquietaba sus manos con sonido de tierra removida «y muerto a tus cuarteles»,
como decia, en plena faena, cuando el muerto no era de su agrado.

Fue cuando, en plena elaboracion de algun entuerto, se percataron de la ausencia de
Justo Hurtado, asi como de las cruces. [41]

«Debe de andar muerto por algun lado», se dijo, queriendo poner término al asunto.

Pero Belisario Garmendia no quedé convencido.

El era <hombre de testimonio de 0jos».

Pas6 la noche cavando cuanta tierra le parecio recién revuelta, sin que fuera obra de su
pala. Siguid cavando hasta empecinarse con el lugar donde habia aparecido la primera cruz.
«Puede ser», dijo, con voz de pecho agitado por el esfuerzo. Fue lo Gltimo que dijo antes de
Ilenar el hoyo con su cuerpo, cayendo sobre la pala, desparramando la sobrecarga del

corazon.

Justo Hurtado no regreso.



No habia ido lejos. Sélo mas alla del alcance del celo de Belisario, el embuste
organizado para que deje de atraer la muerte con su pala amaestrada. [42] [43]

Después de antes

Te he dicho que no me llames, que el teléfono esta arreglado, que los nimeros saltan y
se acomodan a su gusto en signos que no les corresponden, que la sospecha corre para
pescar el contacto porque todos son puntos de contacto, y yo no puedo marcar porque se me
corren del mismo modo, o me tiemblan los dedos hasta no caber en los nUmeros y cerrar
salidas o entradas, y no queda otra cosa que apretarse, apretarse en esa isla para no
hundirse.

Te he dicho que no me llames, que dos pueden ser uno, es cierto, pero eso era antes,
cuando todo se hacia posible porque el problema de nimeros no comunicantes era
desconocido, cuando las palabras eran so6lo eso, un aglutinamiento de letras para decir lo
justo y necesario, un significado ain no adulterado.

Se te daba por hablar a medias y me habias entrenado en ese crucigrama aéreo. Recogia
trozos sueltos de ideas apenas enunciadas que, después de algunas piruetas de malabarista
sin oficio, las iba insertando a mi antojo en mi entendimiento encuadrado por eso que
estaba sintiendo y que también sucedio antes.

Te he dicho que cuando la calle se extiende entre un antes y un después forma un
declive para descargar todo [44] lo que queda en el medio; y sin medio es dificil llegar a
algo...

La verdad es que todo fue confuso, hasta intrigante, obra de un espiritista o de simple
empecinamiento de eso que llaman destino.

Quizas fue un acceso de locura en medio de tantos cuerdos, o pudo ser lo contrario.

Suele suceder cuando la razon cuelga como un trapo sucio y es sacudida por los que aln
creen poder salvarse.

Si cuando la cosa se pone brava nos jorobamos todos.
Solo que no llegamos al total convencimiento y se entra en esa espera que supone un
cambio, y el cambio también se abanica para mostrar que no Somos mas gue una punta de

ilusos de barba crecida por la espera.

Porque en eso estaras de acuerdo, a pesar de que ya no busco la confirmacion de lo que
Creo como antes...

Eso de antes y después se me ha pegado como un virus cualquiera.



Hay dias en que me levanto antes o después y me siento antes o después, sin darme
cuenta.

«No hay otros paraisos que los paraisos perdidos», dijo el poeta, y estoy segura de que
lo habra dicho antes. No sé si me entiendes.

Es mas grave aun cuando las partes pueden temblar independientemente, como si el
miedo buscara todas las salidas posibles, miedo atropellado por otros.

«Escuchax, dijiste, y fue todo lo que escuché antes del sonido de ocupado. Después
quedé secamente adherida al negro inerte del aparato mudo. Cai con todo el peso de antes,
de después y de lo que todavia puede seguir a eso. Cai.

Hubiera querido gritar que no te preocupes, tratar de que los dedos respondan, pero ya
habian decidido su propia independencia «sin derramamiento de sangre».

Te he dicho que cuando antes llega a después ya es muy tarde. [45]

Parecias no tomarlo demasiado en serio, alejando cualquier signo interrogante con una
sonrisa, sin darte cuenta de que a veces las sonrisas duelen por su misma estupidez.

No obstante, te he seguido acompafiando en ese ajedrez que nunca aprendi, por un
rechazo visceral a esas figuras muertas que aun quieren seguir siendo movidas.

Quisiera hacer un paquete con mis sentimientos y tirarlos desde un puente a algun rio
que tenga la fuerza de arrastrarlo antes de que...

Me has dejado con la mania de querer unir extremos, juntar puntos, armar cualquier cosa
que haga comprensible lo que no entiendo.

Quizéas sea mejor no comprender.
Pero esta ese manotazo de rabia, una garra que tortura; pero no, no hablemos de eso.

Todo pudo haberse aclarado si el teléefono... Era una época en que estos aparatos
enmudecian en los momentos menos oportunos.

Te he dicho cosas que no hubiera querido decirtelas, sélo por sentir tu proximidad, tu
calor, sentirte nada mas.

Entonces dijiste que los sentimientos hay que dejarlos para despues, y sigo pensando por
gué no hemos llegado a ese después, quedandome con el arrepentimiento propio del que no
insiste ni presiona, 0 no inquiere o demanda por ultimo.

Me he quedado también con esa terrible ignorancia que cierra mi boca cuando me
preguntan: «;qué paso?», «;por que?», «;donde esta?», «;como fue?».



Me doy cuenta de que nada sé, que nunca lo he sabido, que no fui pieza, sino sélo parte
ajustable, prescindible, reemplazable a lo mejor.

Creo que lo de antes fue una alucinacion.
Los lugares se llenan con tu imagen mientras el recuerdo te supone como eras. [46]

Temo el encadenamiento de suposiciones que te hagan desvanecer como un suefio que
no se recuerda, donde siguen flotando pequefios puntos que explotan el vacio. Temo...

No, no me estoy volviendo loca.

Es un aprendizaje también obligado, algo que no se sabe antes ni se olvida después.
No es un juego de memoria.

Es s6lo juego que se va perdiendo hasta que no queda memoria.

Te he dicho... ¢(Qué te he dicho?

Te lo habré dicho antes, no, tampoco.

Es mejor que lo dejemos asi. [47]

-1 -
[48] [49]

Preludio con fuga

Lo que pasa con Aurelia es que ella lo sabe todo, y lo cuenta con detalles, hasta aquello
que no sabe, y las escalas del piano no parecen escalas, sino inventos de sus dedos que
suben y bajan casi como duendes del sonido mientras mi boca saliva abierta, desencajada, y
ella sigue al ritmo de la cabeza de la profesora que juega verticalmente con el espacio,
aprobandola. Luego, Aurelia se levanta, recta, sin perder el aire condescendiente, casi sin
pedir permiso, y deja el taburete aun tibio de ella.

Es mi turno.
Camino los dos pasos desde donde estoy sentada y con fortuna llego a acomodarme,
pero ella se ha llevado el embrujo y queda la atmésfera simple, banal, mon6tona, que no

puedo cambiar con mis dedos endurecidos.

Hasta la cara de la profesora cambia.



Ya no cierra los 0jos en total abstraccion como con Aurelia. Son dos focos que
reprueban antes de que por fin me anime.

Pienso en lo que dice Aurelia: «cuando entro en un lugar, lo hago con todo el cuerpo»,
pero no me sirve de gran ayuda. Siento que me encojo, que las paredes hacen lo mismo y
estoy a punto de ser aplanada. «Sera mas facil salir; no necesitaré que la puerta esté
totalmente abierta».

Traspiro la media hora de clase. Hago trizas a Czerny, a octavas y terceras, y la
izquierda y la derecha estan [50] en distintos bandos con las teclas en una fuga imposible de
aprehender.

La verdad es que me gustan mas los preludios.
Pero, ¢donde se ha visto un preludio sin su correspondiente fuga?

«La posicion, cuida la posicion. Pareces un tero a punto de volar con esos dedos tan
tiesos», dice la profesora.

Se me nubla el teclado, las negras ocupan el lugar de las blancas y yo estoy en el medio.
Nunca tuve nada contra el color negro. «jDos por cuatro, dos por cuatro!», insiste,
marcando el compas con el taco del zapato, pero estoy tan confundida que pienso en la
maestra de todos los dias, la otra, y digo: «ocho», pero ella no entiende y sigue ahora
golpeando con las manos «jdos por cuatro, dos por cuatro!», en medio del salon largo, eco
también largo y yo indefensa, una culpable sin causa en un banquillo ajustable. «Un
momentox, digo con un hilo de voz sin enhebrar, y me deslizo para subir el taburete que
parece haber descendido, o quizas el piano es muy alto. La miro por un costado y veo mas
largos los pelos de su barbilla y més ojos detras de los lentes, una profesora multiplicada,
mientras yo estoy por padecer una trasmutacién ineludible para esperar la noche anénima
bajo el piano y salir sin que las trenzas se me enreden en las piernas.

Pero no hay imaginacion que funcione.

Siento los dedos pegajosos, la falda hecha una masa con los muslos acalorados. Alguien
golpea la puerta, porque a todo esto la cosa es a puerta cerrada, como cualquier tortura. La
secretaria entra con la taza de café. «Déjela sobre el piano», dice la torturadora. Se me va la
lengua por un sorbo, pero eso de que es mala educacion comer o beber sin ofrecer a quien
esta con uno, como me ensefiaron, es mentira. Me quedo con la boca seca como trapo
estrujado. Est& a punto de tomar el l&piz y calificarme (porque cada clase se califica). Ojala
tome el café antes y fume un cigarrillo para entonarse. «Seguiras estudiando la misma [51]
leccion», sentencia, sin caer en cuenta de que eso ya lo dijo la clase anterior, y la otra de
antes y la de mas alla, que los mismos sonidos ya me producen ndusea, pero mueve la
cabeza afirmativamente, como siempre lo he hecho porque también me lo ensefiaron y no
es que hubiera aprendido, pues de lo contrario no estaria repitiendo esa leccion que resulta
tan cara porque esta en un punto muerto irremediable.



Entonces empecé a decir en mi casa que la profesora no ponia interés al ensefiar, que no
queria cambiarme la leccion, y eso de no cambiarme la leccion era grave, mas grave que Si
hubiera insinuado que no queria seguir con el estudio del piano, prueba fehaciente de su
inclinacion por Aurelia, a quien cambiaba la leccion cada semana.

Asi fue como de un dia para otro, sin algun preludio, de los que me gustaban ni fuga
para escaparme, me encontré cara a cara, mejor dicho, costado a costado, con Carlos
Anibal, mi nuevo profesor. Del calor de la cara roja y la traspiracion excesiva pasé al frio
en pleno verano con 15 grados de edad, palpitaciones internas y externas y calambres en el
corazon.

Queriendo vencer de entrada mi timidez, quise llamarlo el primer dia por su nombre,
pero, ni bien dije «Carlos», el resto quedé atorado. Me obligué a toser, pero no hubo caso.

La primera clase fue caética y la verglienza tifié de rojo hasta las paredes.

Mi madre dijo que, evidentemente, la profesora no servia al observar mi dedicacién en
la casa, que excedia la paciencia y bondad de los oidos del resto de la familia. También
comento que, si seguia de ese modo, era probable que llegara al Teatro Municipal.

Pero no era eso lo que queria, sino complacer a Carlos Anibal, lograr que me viera, que
dijera que era la mejor, que mi talento Gnico, mi posicion la mas perfecta, y mis manos
herencia de alguna diosa musical. Pero él sélo tenia ojos para Margarita, blanca,
transparente, a punto del desmayo, [52] tocando igual que un cisne con el cuello apenas
inclinado y los brazos batiendo el aire, redondeando arpegios sin esfuerzo, la espalda recta,
sentada en la mitad del taburete como debia ser. Yo tenia 15 afios redondos de arriba, de
abajo, de cintura, de piernas, con ganas de que me metieran en alguna maquina moldeadora
para sacarme parecida a Margarita.

Cuando al término de una clase dijo que habia hecho un gran progreso, levanté los 0jos
acostumbrados a estar bajos y me animé a mirarlo. No sé qué esperaba. Tal vez que me
viera, no solamente de dedos y manos. «Hasta el proximo jueves», sonrio, pero el jueves
siguiente hice fuerza por enfermarme, y lo logré. Después simulé un acceso de melancolia
para luego agregar un desgano que fue tomado como «cosas de la edad». Pero el asunto se
alargo y todos estuvieron de acuerdo en que me habia enfermado de tanto estudiar, lo que
registré para agregar mas jueves de inasistencia.

Asi fui fugandome de a poco, con un preludio compuesto para la ocasion.

Cuando hago memoria y recuerdo que Margarita lo dejo colgado de una corchea, no
puedo menos que soltar la carcajada.

Eramos golondrinas buscando cada cual su propia primavera.

Carlos Anibal lo sabia, porque jugaba a ser golondrina sabiendo que ya le habian pasado
muchos veranos.



Nosotras también lo sabiamos, pero en muchas partes, estaba escrito lo del «atractivo del
hombre maduro».

Ahora somos todas maduras, pero nadie nos pone el adjetivo y el tiempo no se detiene.
So6lo nos permite dar vuelta la cabeza y echar una mirada hacia atras por esas cosas tan
necesarias del momento, y volver a enderezarla para seguir andando. [53]

Ella no puede saber

Tenia cara de acomodadora de cine, de esas caras largamente amargadas de tiempo que
pasa de largo, de peliculas que se ven sin mirar, sin temblores internos, de imagenes
alejadas por un rechazo del presente, cara de entierro no consumado.

La vi primero detras de la ventanilla, vendiendo entradas con solo su torso a la vista,
preguntando lo necesario, respondiendo con gestos, sacando los papelillos doblados del
tablero y entregarlos sin levantar los 0jos. Parecia un robot accionado por alguna vibracién
de vida. Después, cuando el tablero quedd semivacio, me asusté su imagen iluminada
detras de la linterna en el momento de tomar los papelillos para ubicar, en forma ordenada,
a un grupo anénimo con un interés comin momentaneo, manos extendidas con el apremio
del apuro presionando a la mujer que daba muestras de impaciencia por el atropello
unificado.

La luz empezo a retirarse, como esas de gas de antes, y las siluetas fueron marcandose
cada vez menos hasta perderse en la oscuridad.

El resplandor de la pantalla jugé claroscuros hasta que el silencio ocupo el teatro
después de algunos cuchicheos que fueron silenciados por otros mas fuertes. [54]

El noticiario centr6 la camara -después de una vuelta efectista- y aparecieron lugares
alejados y gente poblando esos lugares con tenidas diferentes por oposicién de estaciones,
lo que produce cierta incredulidad o sonrisas a distancia cuando en la pantalla el frio hace
estragos mientras en la platea se piensa que al aire acondicionado lo estan regateando para
reducir costos.

La mujer ha desaparecido con la luz, como si el gas la hubiera llevado a ceder terreno.

No sé por qué me fue dificil concentrarme en la trama tonta, excelentemente actuada por
Jerry Lewis con un esfuerzo histridnico por rescatar lo salvable y asi llegar al anuncio
«Fin», con el apoyo de los espectadores.

Algunas risas espontaneas y otras forzadas -como para aliviar culpas al no sentirse
tocados por el humor- saltaban de alguna esquina, o del centro, o del costado, en un
confuso «ping-pong» de lugar y sonido.



Yo estaba en lo mio -en uno de esos dias en que el sentimiento amanece mas a flor de
piel-, preocupado por la mujer sin expresion, sin ganas, que hacia su trabajo para terminar y
sacarselo de encima hasta la proxima funcion.

No tenia un apice de interés.
De haber sido tonta y muda, nada hubiera cambiado.

Es s6lo mi deseo de profundizar en esas carceles individuales rodeadas por un cuerpo,
de querer constatar la presencia silenciosa o secreta del alma. Porque debe de tenerla, no
me cabe duda, y es la constitucion misma, el compuesto de esa masa impalpable, recipiente
de tantas cosas donde encuentran acogida espontanea -una verdadera fundicion de secretos
que entran en forma gratuita-, lo que me intriga.

De pronto ella desciende el pasillo en declive seguida de algun retrasado. Taconea con
eco, acomoda a la persona y regresa, inclinada, a ascender el pasillo con cierto esfuerzo.
[55]

Me levanto y salgo.

La busco en el primer golpe de luz, olvidando que los ojos deben primero
acostumbrarse. No la encuentro. El controlador de boletos parece un San Bernardo. Debe
de ser el peso de tantos afios acumulados en la misma posicion. «;Donde esta la
acomodadora?», le pregunto. Se pone los anteojos para contestar, me mira: «;para que la
necesita?, ¢no encuentra su asiento?», lo que me molesta en extremo por esos recuerdos de
antes, cuando recibia preguntas a cambio de otras porque no se tenia edad adecuada,
arrastrando dudas que crecen con uno mismo a pesar de haber encontrado las respuestas.
Asi que no le contesto y me acerco a la salida, mirando hacia uno y otro lado de la calle. El
hombre, molesto por la falta de interlocutor, dice: «fue a tomar un café al bar de la
esquina», levantando la voz.

Camino hasta el lugar. Esta sentada en un rincon. Me acerco. Levanta los 0jos, asustada
al sentir mi presencia. Acerco una silla'y me siento, sin autorizacion, sin que medie palabra
alguna. Ella no se opone, como si todo le diera igual, prolongando la actitud de claustro en
el encierro detras de la ventanilla.

No es fea, s6lo crispada, sin asomo de curiosidad, como si una sequedad de otofio la
estuviera trepando. Tiene los ojos cargados y las bolsas parecen recipientes de noches
vividas en penumbra. No sé qué decir o como justificar mi presencia. Me noto ridiculo.
Tengo unas ganas intensas de decirle, de contarle, que todo comenzo al comprar la entrada,
gue me produjo pena y rechazo al mismo tiempo, que la senti como pajaro enjaulado y yo
culpable por ese aire libre con la forma cortada de mi cuerpo, pero tan solo como ella, pues
por eso compré la entrada, para sentarme en compafiia, una compafiia ausente, empefiada
hasta el alma en reir en primera persona; por eso volvi a salir para buscarla, para que la
soledad fuera en plural, y ahora, ¢qué le digo?, porque no soy dado a las palabras. [56]



De nuevo me hundo en lo que hubiera podido hacer o decir y me levanto con aire de
«disculpe», porgue no puedo, se me corta la garganta con esas palpitaciones a tambor
batiente y me retiro, retrocediendo, para que no vea como se me mueven las piernas dentro
del pantaldn, porque ella no puede saber que todo comenz6 con ese encierro por
equivocacion: «por fin lo agarramos», dijeron. Y no hubo documento que les hiciera
cambiar, porque no podian regresar sin presa, sin haber cumplido, y me sacudieron las
ganas de cualquier cosa, me dejaron con la indiferencia metida adentro, todo gratuito,
equivocacion que durd once meses, y encima, cuando lo largan, uno dice «gracias». Pero
ella no puede saber que trato, en un intento desesperado, de que «diga algo, por
misericordia», «&brete, Sésamo», «Mambru se fue a la guerra», cualquier rotunda estupidez
que se le ocurra, porque dos pares de 0jos que Se encuentran y no se conocen de antes no
Ilevan nada adentro que reemplace la palabra, ese hilo que engancha bocas y acaba con el
telon helado, «me llamo Claudia», «y yo Roberto» podria ser y bastar, pero rapido, sin
pérdida de tiempo, porque uno espera que el otro lo haga primero, apUrate para impedir que
salga por esa puerta y enmudezca para siempre, y td, tU quizas quedaras también para
siempre con el arrepentimiento, tu ventanilla y tu linterna. [57]

Exceso absurdo

«Es absurdo», dijo la mujer, regando por cuarta vez la planta. Estaba parada al lado de la
ventana, en ese pedazo interior que puede llevar muy lejos, casi una proyeccién, un
desdoblar de cuerpo y alma, un irse sin querer, un vaivén sujeto al deseo.

No quedaba en claro si era absurdo regar tantas veces la misma planta o dejar libre la
voluntad despefiandose por el alféizar como Unico obstaculo.

La mujer dio vuelta. Estaba sola.

«Todo toma su tiempo, pero al tiempo a veces hay que canjearlo por la costumbre, y eso
también lleva tiempo», siguio pensando en voz alta.

Antes estaba sola con él, engafiando, engafiandose, moviendo los mismos hechos tantas
veces revueltos en ese enfrentamiento diario que podia comenzar con el aviso del
despertador.

No recuerda como iban echando mano, al mismo tiempo o por turno, de espacios
pasados llenos de reclamos, como aporte individual a ese estado que llaman matrimonio.

Acudieron sin presion, sin arreglos familiares, casi enamorados, llevando ruidos de una
guerra anunciada, huyendo de espiritus malignos, de esos que se dejan encerrados pensando
[58] que asi no podran escapar, sin darse cuenta de que los llevaban puestos.

Llegaron de noche a esa casa grande, vacia, acompafiados por la abuela en el carro de
dos caballos.



Era otra costumbre aceptada por respeto, por ignorancia, por timidez, porque asi debia
ser.

Siempre se preguntaron si el resto hubiera sido diferente con un comienzo distinto.
Si no hubieran tomado determinadas calles, o llegado de noche...

Se sintieron solos, con esa soledad que inquieta cuando es de a dos, que molesta gestos o
retrae inicios.

Creyeron que era normal y también encontraron natural la presencia de la abuela, al dia
siguiente, para constatar el vinculo.

Después fue una repeticion del acto del matrimonio, una suma llevada por la costumbre
con faltas que no supieron que lo eran.

Se aguanto el tiempo en medio de aconteceres externos, extrafios, y el propio fue
disfrazandose hasta perderse, y cada vez fue mas necesaria la busqueda exterior para apoyar
la huida, una huida que iba volviéndose constante.

«Las noches pesan mas que los dias», dice la mujer.

Noches de sadbanas que amanecian en su lugar, sin conocer un desorden de lucha.

Los hijos no llegaron por falta de lucha y ninguno los ech6 de menos.

El tiempo se estird, igual que las telas que son medidas en las tiendas, y se acumulé por
dejadez, produciendo en el fondo una resaca informe.

Ella retomo de pronto el hilo de pensar, que estaba enredado, y empez0 a estirarlo y dejo
de ser hilo, y vio un espejo y escenas de su vida pasaron como pelicula en camara lenta
para que la viera con detenimiento.

«Los otros eran méas importantes que nosotros. Eso no fue bueno». [59]

Era tarde.

No de noche, precisamente. Solo tarde.

Vio de lejos esa soledad que la dejaba independiente, pero no se asusto.

Llevaban cuarenta afios de mutuo conocimiento.

Recogio todo su coraje para poder animarse.

Ahora esté ahi, regando en exceso las plantas, diciendo que es absurdo.



«COmo se te ocurre, después de cuarenta afios», le dijeron los otros, los de afuera».

«Justamente», dice ella. «Es absurdo, como cualquier exceso», y sigue regando hasta
que desborda el agua y se escurre el exceso buscando el escape. [60] [61]

Una tia de glorieta

Hoy volvid a llamar tia Herminia; creo que la proxima vez que lo haga le diré que no
estoy. jCémo que no puedo hacerlo! Eso de tener conciencia es un verdadero cargo, una
imposicion inventada, sin permiso. «¢Estas?», es lo primero, que pregunta cuando
descuelgo el teléfono, y yo estoy, claro, porque son las cinco de la mafiana y primero
escucho un timbre lejano, una perforacion abstracta que se acerca cada vez mas hasta
penetrar el laberinto dormido del oido y hacerme saltar junto con todos los resortes del
colchén. «No puedo dormir», me dice. «Es ese ejército de fantasmas que espera la
madrugada para hacerse visible», agrega. «Toma una pastilla», le aconsejo. «Pero si falta
poco para levantarse». «Témala igual», insisto, mientras voy cayendo, lentamente hacia
atras por una atraccion que no ha sido calmada porgue no se ha cumplido el plazo de ocho
horas. Pero ella no lo sabe porque algo se le corre y el tiempo le sobra -o le resbala-, sin
hacer el esfuerzo de agacharse, por lo menos para recogerlo y ponerlo en su lugar -el
tiempo, digo- mientras voy sucumbiendo al blanco extendido de las sdbanas. «Te estas
quedando dormida», sentencia o reprocha Herminia. «No, aca estoy», contesto. «\Voy a
desayunar», informa, y dos horas mas se presentan, prometedoras; el suefio mejor dormido
hasta que el despertador [62] verdadero funcione. «;Quieres algo?», pregunto antes de
colgar, pero no espera respuesta.

Tia Herminia era linda.

Asi atestiguan esas fotografias que rien entre si, guardadas en albumes de tapas
destefiidas.

Rien de lo que ha pasado y de lo que vendra.

Rien seguras de ese momento detenido por la explosién del magnesio. Las caras
quedaban como estupefactas, pero era parte de la forma de vestir de esa época, de disfrazar
interiores; la mirada se asombraba por cualquier cosa. Entonces, otra cualidad era la de los
ojos redondos y pestafas iguales y cejas de arco pronunciado, casi un triangulo en actitud
de haber sido.

Tia Herminia hablaba de los amores cobrados con besos a hurtadillas, de los remezones
de corazén por un roce de manos o una mirada demasiado fija, un duelo con destellos de
fuego, una prueba de valentia hasta que el par mas débil buscaba la retirada con el apoyo de
algun elemento para no claudicar sin remedio.

Se qued¢ soltera, por méas que... Bueno, pero es algo que también ha quedado aislado
como la expresion de las fotografias, sin posibilidad de desarrollo.



«No hay como la virginidad», decia cuando mi edad no era suficiente para comprender
esta premisa. «Es parecido al estado de santidad, sin necesidad de ponerse esas ropas negras
que acaloran casi impudicamente».

Se hablg, sin embargo, de su estancia por algun tiempo -un retiro, por voluntad de otros-
en ese lugar de silencio de claustro donde olvido las ganas de sostener miradas o reir a boca
llena como hasta entonces lo habia hecho.

Quizas fue el resultado de algun beso, cubierto por las sombras de esa glorieta del fondo
del jardin a la que ya no regreso.

Muchas veces, no obstante, desde la terraza de mosaicos multicolores y geométricos,
jugando el equilibrio de una pierna recogida para sortear algunas baldosas, la vi detras [63]
del vidrio de su ventana mirando hacia la glorieta.

Tia Herminia fue cerrando sus propias ventanas.

«Es el precio que se paga por nacer en el momento equivocado. Fui una adelantada,
como esos esparioles que no nos adelantaron mucho». En general, era de poco hablar. «Es
el privilegio de los que saben demasiado», decia.

Era la tia que debia figurar en los anales de cualquier familia de tradicion.

Cuando muri6 tia Carmen -la esposa de tio Gerardo y hermana de Herminia- se pensé
que la union de Gerardo y Herminia solucionaria el problema del cuidado de los cinco hijos
gue quedaban sin madre, pero Herminia se mantuvo firme: «cuando se ha sido tia, no
conviene volverse madre». Ademas, no congeniaba con tio Gerardo y el fantasma de la
glorieta parecia importarle mas que la «seguridad», como decian, de la proteccion de
Gerardo.

Fue despojandose de velos, por asi decirlo, porque toda ella era etérea, hasta quedar con
la rugosidad que deja la prepotencia de los afos.

Me llama varias veces al dia, pero no recuerda que ya lo ha hecho.

A veces paso a verla cuando regreso por la noche. «Te Ilamé durante todo el dia», es su
saludo.

Ayer no pude hacerlo, por mas que estuve a punto.

Era necesario limpiar y lavar lo acumulado en dias de apuro. «Ya llamara en la
mafiana», pensé. «No dejes para mafiana...», pero no llegué a terminar el pensamiento por
la superposicion de otros: la oficina, el jefe, los compafieros, los otros, la domesticidad de
lo que debia hacer, fueron llenando el resto de la noche. Dormi sin interrupciones. Sélo la
necesaria del despertador.



«Tia Herminia se qued6 dormida», pensé. «jQué bueno!». La llamé. «Debe de sequir
durmiendo». «Qué mania la suya de no querer alguien que se ocupe de ella, que la
acompafie». El teléfono mantuvo el tono imperturbable.

Paseé a verla. [64]

No tenia méas que atravesar la puerta interior que separa la casa -la misma de la glorieta-
y que dividia nuestra independencia de personas demasiado parecidas en esa casona donde
fuimos quedando como guardianas de duendes dormidos.

Me sobresalto el silencio, la quietud de plantas, de muros, de muebles.

Me senté a mirarla desde cierta distancia por el espacio de la puerta entreabierta.
Abrazaba el teléfono. Me pregunté qué demonio actla para impedir ciertas decisiones.

Desde donde estaba no podia ver los rasgos en su sitio. Sélo era un montén inerte de
contorno movedizo. No, era el temblor de mis lagrimas, reverbero silencioso, inutil.

Quedaba sola, con el enorme peso de un acontecer que, en cierto modo se iba con tia
Herminia.

Sé que durante un tiempo me sobresaltara la ausencia del sonido madrugador de ella.

No queda nadie a quien pueda molestar cuando me llegue el momento. Tia Herminia
pudo haber sido mi madre. Quizas no quiso que la perdiera dos veces. [65]

Sintoma
Fue cuando el estdmago se dio vuelta, una vuelta completa, y la ndusea levanté cada
poro de la lengua y el espasmo junt6 ambas partes.

Fue entonces, y supe que estabas ahi.

Pude comunicarme desde el primer momento, desde el desliz que te habia abierto la
puerta.

Fue impensado, sorpresivo, y quizas por eso mismo, por toda la preparacién emocional
que supone el hecho, me encontré incapaz de afrontarlo.

Con la ndusea inicidbamos el dialogo matinal, corto, hasta que, doblada sobre mi misma,
vaciaba el interior.

El liquido viscoso le ponia término. Después, el sudor frio se esparcia como queriendo
recordarme que no todo habia terminado, al contrario, que cada dia iba a iniciar de nuevo,
con mas fuerza, ese acto entre dos seres que empiezan a sentirse.



Cada noche me acostaba esperando llenar mis suefios con delirios que se deshicieran con
la primera claridad, que el laberinto inconsciente aprisionara lo real, lo cierto, y me
encontrara libre, otra vez libre.

Pero apenas puedo alcanzar el alba.

Sabes como me siento cuando las fragancias se escapan de los objetos y necesidades
diarias. [66]

Sabes como detesto el beso de despedida en los labios. Sabes cdmo aprieto la boca y
aguanto el remolino que busca insistente la salida.

Como si necesitaras todo el espacio posible a tu alrededor para desplazarte, ir
avanzando, ganando territorio, disminuir el mio...

«Si no hubiera...», pienso.
Pero estas ahi, me lo recuerdas y tengo miedo.

Son los sintomas los que estan presentes y después, ¢qué pasara despues cuando empieces a
golpear con la decision hecha cuerpo, con la impertinencia que hara titubear el corazon?

Miro el dia y pienso si tengo derecho de privarte de lo que veo. Pestafieo para alejar la
imagen, para hacerla menos bella, borrosa, para enviarte ondas alteradas y que no sientas
tantas ganas de insistir en lo tuyo.

Estas furioso y me mandas el espasmo, tu pobre arma.

No te he buscado, quiero que lo sepas.

Yo no sentiré nada; me dormiré buscando deshacerme de pesadillas de ojos abiertos.
Nadie sufrird.

So6lo habra un vacio en el lugar que ya habias comenzado a cavar, que no dejara de
doler. Es un dolor de carne rasgufiada, como si tiras finas desprendidas del corazén
cayeran.

Pero el corazén esta entero, ;me entiendes?

Necesito creer que ha sido un acuerdo mutuo.

El dia se ha nublado y pienso si en verdad vas a perder tanto.

Hay un remecimiento de la razon, la duda, lo justo, y la rabia se centra en ti y revuelve
el estbmago.



Si fuera solo el estomago.

Siento una presion por descargar el chorro que sube de adentro, empujado por lo que
todavia llamo «sintomax. [67]

Fue un dolor intenso, solitario, una rabia interna que ya no quiere molestar, que se
deshace y corre entre las piernas. Entonces las aprieto, firmemente, en un instinto méas
fuerte que la voluntad.

Pero ya estaba decidido.

Creo que fue el dia en que no quise hablarte, el dia en que el enojo se convirtid en
entrega y sell6 mi boca.

El dia en que ni la furia nos unid.
El tiempo se me ha llenado de ojos. Caminan a mi lado, pero no puedo identificarlos.

Sé, en lo profundo, en esa cavidad vacia que continda dafiando el vientre, que algunos
pudieron ser tuyos. [68] [69]

Cambio de folio
Esta a punto de cumplir 50 afos.

Piensa si, como todo acontecimiento que redondea esa cifra, también puede llamarse «de
oro».

No sabe si es grave cumplirlos.
Tampoco si es importante.

Sélo que suena a mucho, a una superposicion de tiempo que en otras épocas significaba
casi el término de vida.

No cree que ocurra algo dramatico al trasponer el dia que corresponde, ni que deje de
pensar o sentir en la forma en que lo ha hecho en esa primera etapa, aungue no debe olvidar
que al dia siguiente del dia estard comenzando la segunda, con sélo veinticuatro horas para
darse cuenta.

No estd asustada y, por un acuerdo mutuo con el espejo, las lineas delatoras se
mantienen amenazantes, sin irrumpir aun con la fuerza de lo inapelable.

No, no es susto.



Sélo un examen o meditacion.
Hay dudas, muchas dudas.

Si se hizo lo que se debid hacer, si todavia se espera poder hacerlo, o si las cosas que no
se hicieron han perdido su oportunidad.

Piensa que quizas es bueno seguir buscando respuestas o acumular dudas que necesiten
de ellas, y en ese juego [70] hacia uno u otro lado se escurra, sin sentir, el tiempo que
todavia falta.

Y sigue pensando...
Y los porqués surgen en cada vuelta de la memoria.

«No es posible devolver los afios que no han sido usados totalmente, deducir los dias de
enfermedad como si nos hubieran engafiado, aunque a veces...», murmura.

Quizéas, como sucede con las cosechas, habra que quemar los restos de una para que
pueda servir de abono a la siguiente, o el cielo y la tierra se juntaran formando un circulo,
no precisamente en una visién de horizonte...

Algunas siluetas de tristezas repujadas pelean por ubicarse en el recuerdo, no, en el
tiempo.

No esta segura.

Tampoco sabe si se mueven hacia adelante o hacia atras, o es solo esa nube que a veces
esfuma las imégenes...

O es probable que sean duendes antojadizos que se empefian en ocupar esas celdas
vacias que de pronto produce la mente, espacios extrafios que se abren sin razon como
anticipo aun indescifrable...

Siente un temblor de aire o un mareo de tierra.
Sigue sin entender.
A lo mejor esta haciendo un problema de lo que no es.

Pero, despueés de todo, es ella quien siente el estiron hacia abajo, quien se rechaza
conscientemente por inaceptable, pero empieza como taladro fino a molestar una parte de
ubicacién imprecisa hasta producir un hoyo también incierto, invisible, que se siente porque
ya ha sido pensado y se vuelve profundo, por insistencia del pensamiento, por el cual van
cayendo restos de cosas de las que no se ha llevado siquiera cuenta, y el hoyo es elastico y
se columpia en forma pesada con lo que va cayendo.



Entonces es posible una perforacion para evitar el peso, pero los desechos pueden
desparramarse y cubrir o tapar el pensamiento, llegando a eso que se califica como
desvario. [71]

No sabe por qué se lo teme.

Quizas porque ha pasado por tantas mentes y lleva residuos que a uno no le sirven,
quizas porque la curvatura del desvario es pronunciada y puede llevar a un vuelco parecido
al de los autos, dejando al descubierto ese desvan intimo de cara sin maquillaje.

«Somos deudores de ese culto al fingimiento diario, a la aproximacion cautelosa, sin
compromiso», piensa. «El desvario es una forma de declararse insolvente y el insolvente se
deshace del apremio del vencimiento».

Puede que todo sea nada mas que pretexto para evitar el acto de confesion.

El tribunal esta siempre dispuesto y a veces se llega a forzar el acto para justificarlo.

Lo sabe por haberlo escuchado, leido, por haber casi pisado la cinta transportadora.

Le hubiera gustado ser hombre.

En ellos los afios no anidan del mismo modo.

Y eso de la liberacion de la mujer...

Con el solo cambio de sexo se pelean guerras distintas.

Los gritos de rebeldia suben y bajan en el aire; sirven para cortar el viento y hacerlo
menos fuerte.

Pero eso dice ella, ahora que esta al borde de los cincuenta.

La verdad es que no me molesta ser mujer, ni equivocarme de peldafio, ni gritar en
sordina.

Después de todo, pienso que no son tantos.

Lo puedo doblar en cuatro -el certificado de nacimiento-, ponerlo bajo el brazo y dejarlo
caer como al descuido.

Me parece que no son tantos, que no los siento tantos, que de tanto repetirlo perdieron
fuerza, y el préximo afio...

Bueno, ya no los tendré. [72] [73]



De a pedazos
Desperto6 con rabia.

Un pedazo de cielo entraba por algun lado; podia ser la ventana.

Se levanto y la abrio, quizas por esa necesidad de tener la cosa entera. Mucho tiempo
paso con el regateo de los pedazos: «uno para Lena, otro para Fifo, otro para ti», crujia la
barra de chocolate mientras los dedos separaban. «;Y para ti, mama?». «No, yo no». Leve
sabor dulce del mediodia que no alcanzaba a cubrir las tardes largas de claustro, iguales,
lisas, con alguna que otra amiga para jugar con el tiempo y deshacerlo, o fumar cigarrillos
hechos de hojas secas de palto para probar algo diferente. Con la garganta reseca uno tenia
gue aguantarse la tos para que nadie se diera cuenta, llevandosela hacia adentro hasta que la
cara quedaba al rojo vivo, con la sensacion de que el reventdn vendria en cualquier
momento, lo que no le ocurria a la abuela vieja con esos inmensos cigarros que se los
pasaba de lado a lado, de diente a diente y entre miradas amenazantes, porque los derechos
habia que ganarlos por edad, y las miradas desnudaban, haciéndolos mas y mas chicos,
hundidos en la insignificancia que colmaba las aspiraciones de la abuela de mantenerlos en
ese nivel hasta que se abrian [74] las baldosas y desaparecia un pie, después el otro, y al
final nada quedaba, ni siquiera el miedo.

Son muchas las veces que despierta con esa rabia que ha ido arrastrando distintos
motivos.

Se pregunta si llegara a formar una reaccion quimica con algun elemento de la
atmosfera, produciendo una gran explosion.

«Estoy a punto de explotar».
«¢Por qué no explotas, mama?».

Arranca hojas del calendario. Barre las otras, las que llenan el patio con la impertinencia
de tiempo que no se detiene. Sube y baja las mismas escaleras, observa los recodos que
forman las habitaciones en el mismo lugar como una fijacion de los sentidos; casi podria
recorrerlas a ojos cerrados.

Ha clausurado la pieza del fondo porque la tuvo en exceso, en distintas declinaciones de
edades o épocas, llenas de pedazos faltantes... Quizas la vuelva a abrir cuando el recuerdo
falle. Entonces habra que echar abajo la puerta, porque la llave la dejé caer en uno de esos
tantos raudales que juegan con la fantasia en un intento de fuga.

«Los raudales se llevan el cuerpo por partes, sobre todo los ojos y lo que esta adentro,
pero el resto sigue parado, a pesar de ese escape incontenible que a veces lava hasta el
pensamiento», piensa hacia atras.



Adela tiene los rasgos firmes, delineados con fuerza como un capricho de naturaleza
enojada. Se le cae la nariz en medio de o0jos muy separados -quizas independientes- que la
llevan, en visiones, a través de desperdicios de espacio en donde encuentre pedazos
oxidados de ella misma.

Tiene la boca saltona, como si hubiera hecho caso al mando de «jun paso adelante!».
Buses llenos de apuros humanos, ella adentro y el chofer apretujando su ganancia con eso
de «un paso hacia adelante». Tal vez el cuerpo se le ha formado entre compresiones de
otros cuerpos. [75]

En una de esas conoci6 a Mito. No recuerda en qué recorrido. Lo vio con un solo ojo,
después con los dos, pero aun con uno la imagen era completa: mas alto que ella, quizas
mas joven. «Es conveniente que el hombre sea mayor», recuerda la voz del cigarro.

La misma direccién a la misma hora, palabras cruzadas en la espera, las quejas por el
chirrido de los frenos, la velocidad del vehiculo o la osadia de algunas manos, los fueron
uniendo. Después se juntaron en un café y con el cigarrillo se fueron ablandando reservas.

Era facil con Mito; ella no tenia mucho que ocultar o contar. Mas bien lo mismo,
repetido entre risas 0 muy seria, segun el momento. Mito hablaba poco. Dejo que ella se
fuera vaciando de tanta espera. La observaba, traspasandola con esa profundidad oscura de
ojos de quién sabe qué color. En esos dias Adela cumplia treinta afios de idas y vueltas, sin
redondear ninguna, solo esa cifra que amenaza. «La mujer de treinta afios»; buen titulo de
libro, piensa. No es época de juegos ni de escapes o treguas. Tampoco de remecer el
sentimiento en un medio de transporte ni reducirlo a fugas «fuera de horas de oficina».
Quiere colgarse con todas las de la ley de eso que le esta pasando antes de que sélo quede
la imagen de ventanilla.

Se le olvidan sus devaneos libertarios, «su independencia ganada». Quiere ser mitad de
parte y que el resto se complete. Quiere dejar de buscar otros 0jos con los suyos.

Era natural que lloviera. Comenzaba el otofio y siempre lo hace llorando, «como
anticipo de dolores de huesos», escuch6 alguna vez. Esté en la parada de siempre. No asi
Mito. No ha aparecido. No golpe6 su sonrisa a una cuadra de distancia. Sube con la cabeza
dada vuelta. Casi pasa de largo, sin pagar el pasaje. Ya se le habia olvidado eso. Mito esta
al fondo, como cuando recién lo vio. Le hace sefias de que no puede acercarse con tanta
gente entre medio. Con [76] las manos indica que subid en la parada anterior. Ella asiente.
Mito sigue hablando con las manos. No, no bajara con ella. Continuara hasta la siguiente.
Ella vuelve a asentir con un movimiento. Adela baja. El bus escapa, dejando una mancha
corrediza.

Mito no existid, nunca ha existido. Fue una burla, un enjuague del tiempo como esos
cigarrillos de hojas secas. Quiere hundirse y desaparecer de a poco, pero para eso necesita
la presencia de la abuela...

El proximo afio tendra treinta y uno.



Es una forma de ir desapareciendo. [77]

Extremos y una mesa
El problema es Pablo. Los afios le han afilado los ojos.

Son barrenas que no necesitan prospeccion para encontrar lo que buscan.

Parece tener la verdad de su lado, como esas balanzas antiguas que daban el peso justo
por casualidad.

Entra con la prestancia de gallo en celo, con todas sus plumas verticales.

Pasa y repasa, husmea, califica, descalifica a ese animal que espera indefenso, en una
esquina, el momento de la ejecucion.

Ella quiere mantener los pies sobre la tierra, el vientre en su lugar, la mente en evolucion
perpetua, igual que la ilusion de la barriga plana después de embarazos mas 0 menos
frecuentes y estrias de recuerdo para toda la vida; una advertencia inicial que no se toma en
consideracion.

Ella sigue manteniendo los pies sobre la tierra.

Las manos de Pablo suben y bajan por esas estrias.

«Acordedn sin musica», se le ocurrio.

La mente de la mujer circula por varios tiempos, sin ajustarse a ninguno, pasando por
alto y de largo como medida de defensa, de estimulos traicioneros o auténticos; un manojo

de dudas sin identificacion.

«La casa esta pasada a olores de cocina», dictamina, al tiempo que, por encargo
milagroso, se abren puertas y ventanas como abanico de antafio. [78]

Todo esta dispuesto para que él ubique su perfeccion donde prefiera. Va dejando rastros,
seguro de que vendra un par de pies jugando una rayuela que no evitara cuadrado alguno.

La manivela del orden suena y ella parte, recogiendo rastros, enarbolando pudores de
antes.

Pablo estira el largo brazo protector que no tiene medida para que ella encuentre refugio.

Ella pasa, quizas sin darse cuenta o tomando cuenta de las veces que no lo hizo, o con la
inconciencia del orden adn dando vuelta.



«¢ Estas enojada?», pregunta.

Ella sonrie. Es un arma que no falla, no compromete; la duda hecha razon.

Se sientan en la mesa larga, cada cual en su extremo.

A ella se le da por caer en ensimismamientos que nada tienen que ver con la edad.

Es parte de ese laberinto enroscado, laberinto que desorienta nada mas que con el
nombre.

«Se viene», dice él, y ella no atina a precisar.

Mira por la ventana en un angulo oblicuo de su extremo.
«Es probable», dice.

«Primera vez que estas de acuerdo».

Como si tuviera alguna influencia en los cambios de tiempo. Si tiene que haber
tormenta, la habra, quiéralo o no.

«Ah, eso», rie él.

Ella se sorprende.

«Y0 me referia a tu tiempo».

Ella continta mirando en oblicuo.

Hay demasiado que pensar en ese trozo de ventana docil que se deja hacer o llevar por
ella. Es blanda, facil, una ventana de espuma para flotar en ella o lanzarse a recorrer el
mundo, a «hacer la vuelta en silla a su alrededor». [79]

Ella lo puede recorrer en menos de ochenta dias, en mucho menos, batiendo un récord, ir
y volver en un abrir de ventana con el angulo justo para poder escapar, atada a ese manojo

de luces que ve brillar afuera.

Las palabras tardan en llegar de un extremo a otro de la mesa. VVan dando botes hasta
que descargan su contenido, se vuelven lacias.

En la mesa nupcial estaban juntos, uno al lado del otro, solos con mucha gente, con
ansias de quedar mas solos.

Ahora se miran, se observan, se buscan los matices de la edad, el menor traspié, la mas
leve falla, para ser el primero en detectarla, esgrimiendo victorias de hostilidades no
declaradas.



Por temor de caer en el juego, ella lo ha ido dejando, cediendo por comodidad, por rabia,
por desgano, por desinterés.

Estan demasiado lejos para recurrir a esas interrupciones del silencio: «pasame la sal»,
«gquieres mas?».

No hay roces de manos que transporten temblores de cuerpo. Solo la atmésfera pesada
de distancia, un alargamiento de espacio donde flotan dos seres que no luchan por esa
fuerza de gravedad que han ido olvidando.

«Salgo», dice él.

Ella mueve la cabeza mientras él consume el largo de la mesa y besa su mejilla en el
aire.

La ventana se mueve con el golpe de la puerta.

Ella se acerca y cierra la tarde, corta el sonido de afuera y recoge los cuatro lados de ese
cuerpo vertical en las formas redondeadas de la mecedora.

Se impulsa con los pies y va cerrando los ojos hacia atras en su intento diario por
recordar cuando y como, sin poder precisarlo, para quedarse con el porqué sin respuesta,
echando la culpa a esa mesa larga que tanto quiso, la misma que vio en peliculas donde
lucen tan bien las cosas, no como aquella, cuadrada con tendencia al rectangulo, puesta en
la cocina, chica para todo y, sin embargo... [80] [81]

- 111 -
[82] [83]

El dia en que el crepusculo chocé contra el hongo ascendente

«Parece un volcan en erupcion», dijo alguien, «aunque la forma rara de tronco
alejandose de la tierra, llevando encima una copa de arbol alborotada, lo hace distinto»,
continu6. Fue todo lo que pudo decir.

Dicen que dos hombres no pudieron ponerse de acuerdo durante un juego de ajedrez, o
de cartas, porque hablaban idiomas distintos o, como siguen diciendo, discutian la
desigualdad de bolitas, de esas que se insertan en grandes bocas que después las vomitan
causando gran revuelo y un desparramo de trozos de las piezas con que juegan, que son
mufiecos totalmente inofensivos que al explotar derraman un liquido rojo o azul segun la
procedencia. Dicen que estaban cansados de ese tira y afloja, de teléfonos también rojos y
de comunicaciones envueltas en descargas que hacian llegar palabras desmembradas, y
mientras uno dice «no», el otro «da», y el teléfono transmite «nox», «da» y «nyet» 0 «yes»
se confunden en la boca de los traductores y, ademas, ¢para qué esperar tanto si no es mas



gue un juego?; y eso de que todo tiene que terminar para que pueda comenzar se vuelve
casi biblico: hay que morir para renacer. Y ambos se creen portadores de estandartes
evangelizadores, de la verdad, y al final no es necesario que los dos actten. A lo mejor [84]
uno de ellos, inconscientemente inconsciente, baja la mano y el recuerdo de Roma y el
circo lo convierte en orden, y el teléfono, fuera de control, suena en forma intermitente y
todos creen que se descompuso, pues no hay comunicacidn en ese momento, asi esta
programado, y por mas que se sabe de cierto mecanismo de alarma, las conductas estan
bloqueadas como el teléfono que tiembla su desesperacion casi humana con esas luces que
cortan el aire, inhiben la lengua y paralizan los sentidos de los demés. Pero son dos las
voluntades que dominan el juego y una de ellas ya enfila hacia donde estan las bolitas y las
cuenta, y ordena los mufiecos alrededor y el éxito depende de la rapidez, de la estrategia, de
adelantarse al otro, sélo para poder ser testigo, testigo de nombre, porque no lo podra contar
o transmitir, ni comparar o sacar conclusiones o ensefianzas. Son dos voluntades agotadas,
como las pilas, que creen que las demas también estan agotadas y es dificil persuadirlos de
lo contrario, y no quieren ser persuadidos. Manejan la decisién que no es decision, sino
amenaza, y tanto se habla de la amenaza que ésta empieza a crecer de forma desmesurada,
cubriendo comportamientos, cambiando facciones, inclinando ojos y labios, preparando un
ser distinto, envejecido, que camina sin dejar sombra porque, de todas maneras, nada
sobrara que pueda proyectarse, y si ya todo quedara a oscuras, para qué dejar sombra... Sin
embargo, en el fresco de la sombra puede quedar un punto verde que tienda a desarrollarse,
porgue no todos los colores son iguales, pero ¢quién podra darse cuenta de la existencia del
punto verde si no habra quien...? Y toda cosa, para que crezca, necesita ser cuidada o
querida por alguien y tampoco habré alguien... Pensandolo bien, quizas esos aterrizajes en
lugares desconocidos, esos numeros tan extensos que rara vez se pronuncian como
corresponde porque tienen tantas cifras, son la preparacion para lo que va a venir, que
probablemente es inevitable y solo ellos lo saben. A lo mejor esas muestras de gente
consumida, con los vientres hinchados y [85] la carne perdiéndose entre los huesos, son el
preambulo, la ofrenda para apaciguar a los dioses hasta que llegue el momento...

El juego esta por terminar. El dia sucede a la noche y siguen turnandose, pero eso
también es un juego, y llegard el momento en que uno de ellos se imponga. No habra dia o
faltara la noche y la costumbre del cambio hara que no podamos soportarlo

El crepdsculo se empapa de sol. Es un rojo intenso que desciende para abrasar otro rojo
gue sube, buscando el encuentro programado por la maquina que dirigen dos hombres.
Todo se ilumina, hasta llegar a la oscuridad total. [86] [87]

Mucha espera para otro domingo
«¢ Estas pasando lista?», pregunta ella.

«Pura deformacion de profesor», contesta él. «Un ejercicio mental para volver a recorrer
las letras en orden, como si fueran un rosario: Aracena, Avalos, Benitez, Bermudez..., y de
pronto la sorpresa, la emocion, el enfrentamiento con los desechos del tiempo, la belleza
que encuentra en la muerte el que sigue viviendo».



«Creo que no deberias leer la pagina de defunciones. Con tu manera de tomar las cosas a
pecho puede parecerte que ya formas parte de ella».

«Imagino, sélo imagino. A veces redacto mi propio anuncio y agrego nombres supuestos
que invitan a mi sepelio, agregados que la circunstancia convierte en «familia». ;Te das
cuenta de que cualquiera puede formar parte de la familia? Ya no se trata de derechos de
nacimiento; es una barbaridad, un arrebato de arboles temerosos de quedarse sin ramas».

Es la conversacion acompasadamente lenta de los domingos, el ensayo intimo para
reabrir el desborde de comienzo de semana.

El guarda recortes de anuncios funebres de periddicos de otros paises que han caido bajo
sus 0jos, obligando al acto maquinal de las manos. [88]

«La muerte carece de elegancia», dice, a veces, cuando el recuadro encierra unas letras
rebuscadas de imprenta o un lenguaje afin. La tijera pasea con cuidado por los bordes.

Pero no es la extravagancia el motivo de su lectura, pues ésa esta dirigida a aumentar la
coleccion, abultar el album de rarezas, sino otras cosas -la evasion geografica, interna, que
acaba con la lectura vertical, doliente, en la basqueda que quiere ser infructuosa y llegar sin
obstaculos al final de la pagina-, lo que acompana palpitaciones rapidas, siempre con el
mismo temor de que de pronto un nombre le remueva la nostalgia, acerque el tiempo y él se
encuentre en el mismo tiempo contando los afios, haciendo referencias que lo angustian.

La semana anterior fue Gerardo Mancuello.

Puede recordar casi de memoria, a pesar de la tregua que impone la distancia, sus
rasgos, su caminar siempre presuroso como tratando de evitar perderse algo o que el apuro
cambiara su fisonomia. «Tengo mucho que hacers», repetia, justificandose.

«Tuvo muchos hijos», comenta con la cabeza metida en el diario.

«;Quién?», pregunta ella.

«No lo conocias».

«Pero tenia nombre».

El calla. Cuando el asunto no da para mas, calla.

Habla poco. Se pregunta si siempre fue asi o si lo hace para evitar el temblor de su voz.

iAl diablo con el temblor! Siempre hablé poco y su voz también fue siempre asi.

Se saca las gafas, pasa un pafiuelo por los 0jos y se las vuelve a poner.



El dia amanecié nublado.

Mira hacia arriba. Si, la luz de la habitacion sigue encendida. Son los diarios los que
reducen las letras en su empecinamiento por ganar espacio. Lleva las manos a la garganta.
[89] Es la sofocacion de media mafiana, el vaticinio de un dia de palpitaciones alteradas.

«Insisto en que debes pasar de largo esa paginax.

«Hay que ser desalmado para no leer los anuncios funebres. Es igual que no leer las
cartas que, por equivocacion, aln son enviadas por barco y se piensa: jqué novedad pueden
contener que ya no se sepal».

Las listas son mas largas los dias domingo, como si los difuntos se aguantaran para
coincidir con el fin de semana y facilitar algunas asistencias.

Cuando esta de viaje, lo hace por costumbre: observa minuciosamente cada nombre,
trata de descubrir origenes y significados -con la tranquilidad de que no encontrara
conocidos- mientras toma calmadamente el desayuno. Es casi un ejercicio para mantenerse
en forma, una preparacion tal vez.

Empieza a pensar mentalmente qué dia murié quién de la familia. Es posible hacer una
estadistica en pequefa escala para saber cuales son los dias propensos o temibles.

Piensa si en algun momento dejara de recibir el periodico (de pura consideracion) para
gue no vea estrecharse su propio circulo. Tiene siempre a mano una lista de amigos y ex
comparieros de universidad. Va marcando a los que ya no pueden decir «presente».

Su nombre no esta en la lista no puede estar.

Es el que mejor ha sorteado el tiempo.

Por eso lleno la casa de espejos: en la entrada, el comedor, la sala, el bafio, el
dormitorio.

Se conoce a si mismo en todas sus fases.

A veces pretende correr de un espejo a otro para descubrir alguna parte no develada del
todo. Luego lo hace lentamente.

De pronto es muy rapido o excesivamente despacioso y su imagen no ha llegado aun, o
ya esta esperandolo en esa persecucion desordenada. [90]

Ella esta en el fondo de sus reflejos, ocupando un cuadrado en perspectiva infinita,
siguiendo también el juego, alejandose de la pagina de avisos funebres o acercandose con la
mano extendida.



«L.os muertos no son mas que remedos dormidos de los vivos», piensa, queriendo
ajustar el torbellino interior.

«Hay que evitar dormir; por eso los viejos duermen poco». Pero él no es viejo; solo esta
cargado de tiempo.

Sigue siendo domingo, pero no el mismo.

Sélo ese dia le importa, le aprieta, molesta, persigue, escuece como recordatorio de piel
descamada, piel de pez o de serpiente, fria, con tendencia a azularse.

Ella sigue estando a su lado, en su esquina, en su vértice como arafia que teje su propio
encierro buscando el angulo apropiado.

No quiere jugar turnos y dejar de verla. El es un caballero al revés. No dira «primero
td», no.

Tiene que ser antes de que vengan los frios, elegir un dia que no importe, que ayude,
uno nublado quizas o espaciosamente extendido para que den ganas de terminarlo.

Sera un acto maquinal mas, como lavarse los dientes o afeitarse, o bafiarse, o sentarse a
esperar visitas escasas mirando de tanto en tanto a través de la ventana para imaginar que
vienen y asi acortar la espera, ahuecando con el pufio el vaho del vidrio.

Que sea hacia fin de semana para que el domingo puedan leerlo. Que sea. [91]

Temblores

Vuelvo a despertar de noche, con temblores que cortan como hachazo lo que pueda estar
sofiando en la profundidad del precipicio donde se pierden los ojos, pero no puedo juntar
los bordes que se siguen abriendo. «Quiero nacer para seguir naciendo», pesco la frase, lo
unico que queda, lo que puedo recuperar como si alguien la soplara en el oido. Se empecina
en penetrar, recorriendo el laberinto -no sé si del oido o del precipicio- como recriminacion
0 aviso, aungue no llego a comprender, por mas que extiendo la frase entre los dedos y
cambio de lugar las palabras. Quizas es un rechazo al limite determinante de la accién.
«Seguir naciendo quierox, susurran varias voces, y todo esta bien mientras las luces del dia
entretienen el miedo, casi hasta hacerlo desaparecer, pero la oscuridad, después vendra la
oscuridad...

Los temblores son nuevos. No recuerdo haber nacido con ellos; mas ain, no recuerdo
haber nacido. «jQuiero nacer!», cuelgan las pancartas por todas partes y toman forma de
flores, arboles, animales. Quizas he sido una de esas cosas antes, antes de lo que puedo
recordar.



Llega el momento en que a uno lo borran de las listas para poder hacer listas nuevas y
evitar asi la acumulacion de papeles y nombres que ya nada quieren decir, aunque ahora
reducen todo a microfilmes, como antes reducian cabezas, [92] pero de forma méas
moderna... Siempre insisten en que no es nada personal, sélo cuestion de espacio... De igual
manera, el modo horizontal de buscar el gran reposo se ha vuelto cuadrado con un nimero
por identificacion, innumerables cuadrados en orden, como los microfilmes.

Ni siquiera piden el consentimiento de uno. Se inserta el paquete en el anaquel
desocupado -«propiedad horizontal», podria llamarse- y los dividendos, jvaya qué herencia!
Duelen, pero activan el recuerdo.

Los temblores se hicieron mas frecuentes.

Me doy cuenta de que hay una relacién directa entre ese cubiculo infecto donde me
alojan «para calmar los &nimos» -0 las animas, sera- y las posteriores sacudidas que me
embarcan en un sube y baja que lo siento distante mientras van cayendo las manecillas del
reloj y se acorta el tiempo, y vienen preguntas para constatar hasta donde he llegado en el
viaje que conduce al desvario como correntadas y revuelven los residuos que adn subsisten
en la mente.

Habia una época en que, con traje y corbata y risas y la lengua suelta para decir lo que
quisiera, me paseaba contento por esas calles propias, porgue sobre ellas habia nacido.
Habia una época... Después de ese antes empecé a caminar mirando a los lados y, a veces,
hacia atras, buscando algo o a alguien, y las pisadas no se pegaban totalmente al piso.
Luego me sobrevino una sensacion extrafia y me senti ciudadano de segunda; no podia
manipular decisiones, mis zapatos no eran tan fuertes como los de los otros, capaces de
mover costillas y caderas en un solo impulso. Llevaban las manos listas sobre un aparato de
miedo o de defensa, no sé, pero no eran «boy scouts» y, cuando los vi vestidos con el
mismo color vendiendo tarjetas «con propositos benéficos», decian, tuve una tremenda
confusion y no las pude comprar. [93]

El portal va adquiriendo una perspectiva que no calza con el recuerdo. Todo se agranda
o0 se reduce. Madres con enormes pechos amamantan nifios empequefiecidos, los harapos
caminan solos y una mano larga, pidiendo ayuda, es llevada por la multitud, pero ésta
desaparece y el brazo vuelve, como el de los mufiecos automaticos. Un grupo de azul,
hombres y mujeres iguales, canta. Es un ejército de salvacion, dicen, pero lo de ejército,
junto con el olor de las papas, fritas innumerables veces en el mismo aceite que se escapa
de algun lado, me revuelve el estbmago con sensacion de que fuera el estbmago de otro, y
la letania de los cantos, combinada con el tintineo de las monedas que caen ocasionalmente
en un recipiente, se pierde entre sonidos sofocados de un trombén viejo, y yo también me
pierdo. «Es consecuencia de los temblores provocados», pienso, pero son caprichosos los
temblores y no se conforman con el pensamiento. Caminan a mi lado como signos de
advertencia y se manifiestan en el peor momento: un cruce de calle, un encuentro
programado, una reunion. Y los que no han pasado por eso quieren evitar que les ocurra, y
la excusa se vuelve frecuente y siento que me empujan, que llegaran a acorralarme, que
terminaré buscando la comprension de las paredes, la seguridad del encierro, la puerta



cerrada para que nadie pueda entrar y en una de esas accione la palanca y todo comience de
nuevo. [94] [95]

En posicion de trapo
El hombre envejecio de un dia para otro, casi con un golpe de mirada o un guifiar de
0jos.

Pelagio Alonso dijo que lo habia sabido desde mucho antes de esa noche, sospechosa
hasta en su oscuridad.

Se enfrentd a un extrafio en el espejo. Hubiera querido serlo, cortar todo lazo consigo
mismo para no estar donde estaba, sufriendo el cuerpo de Anibal colgado del mirador. ¢Por
qué en el mirador? ¢ Qué estaba haciendo ahi con la escopeta triste como Unica compafiia?
Y nadie lo vio, a pesar de que ya debian estar levantados, y todo se volvio raro, un viento
pesante recorriéndolo con mensajes encontrados, chocando con su razén, enloqueciéndolo
con preguntas, recriminaciones, angustias; ¢por qué no se levantd temprano como todos los
dias?, ¢que lo llevo a ese suefio cargado, proposito de almas pérfidas, cuando él era de
madrugadas apenas entreabiertas?

Sintid el balazo en suefios, apretandole las sienes, comprimiendo pedazos sueltos de su
corazén antes de acoger el silencio retumbando sin encontrar asilo, de esos silencios que se
acomodan como conciencia a mal traer.

Y comenzd el despertar que nunca mas termind en suefio reparador, despertar de
tragedia que hace sangrar porque es propia, cercana, sin alivio de paso de tiempo. [96]

Y el fundo se volvid teatro y todos congregados en el centro, llano como en dia de pago,
y él, Pelagio Alonso, golpeando la cabeza contra el suelo como queriendo abrirlo para
buscar una razén escondida.

Después siguio el teatro, armado en una habitacion, oscura, himeda de frio, y él
tiritando con cada apreton de mano, con cada «lo siento».

En eso levanto los 0jos que mantuvo acostados por miedo, y al subirlos se le
desbarranco la sospecha: Eustaquio no podia ser, porque era hermano de padre y madre;
Conrado tampoco. Quedaban Leonardo y Canuto en el rabillo del ojo.

Se lo enterro en esa tierra que recibia por igual a hijos enteros y a medios hijos, tierra
acostumbrada por necesidades de campo, por comportamientos de hombres afincados en
lugares ajenos a usanzas de ciudad, a conductas que se van aclimatando por précticas
diferentes bajo reglas distintas.

Pero la imagen del cuerpo joven de Anibal, colgado como mufieco de trapo resistible a
su abrazo desesperado, empez0 a rondar a Pelagio. En cada par de ojos veia un culpable,



porque sabia que Anibal no lo hubiera hecho solo, para no dejarle el llanto diario, la duda,
la rabia sin salida, los porqués sonando sin eco, metidos en su cuerpo remeciendo
arrepentimientos que Pelagio desconocia. ¢Por qué no dejé una carta para entender su
muerte, para acallar lo que escucha sin que nadie lo diga, para alejar esos espiritus
nocturnos que se ensafian con sus sentidos hasta dejarlo sin suefio, esperando el fulgor que
le da permiso para levantarse y no empiecen a decir que la locura lo acomparia hasta para
dormir?

¢Por qué dejo los autos lavados como siempre para impresionarlo, como todos los
domingos, con ese brillo que lo ponia contento apenas sacaba el pie en el corredor? ¢Por
qué lo hizo? [97]

No, Anibal no se hubiera atrevido a herirlo de tal forma, a dejarle correr la sangre en
tiempo lento hasta su ultimo dia.

Pelagio empezd a acechar actitudes, movimientos, a quedarse sin noches con el olfato
listo para cualquier cambio de viento, a desconfiar de esos hijos, Canuto y Leonardo -
resultado de un resbalon de noche de invierno-, a desgastar las horas cada vez mas solitario
para sentir a Anibal para si mismo, sin penas extrafias que pudieran rebajar la suya.

Ni falta que le hizo su mujer, Clotilde, porque nadie era capaz de sentir como él, de
acercarse siquiera a su sentimiento.

Pelagio Alonso estaba en vias de desaparecer, por consumicion prolongada por dias de
abstinencia.

No hizo testamento «para que se pelearan hasta acabarse sin ayuda», para sefialarles su
sospecha, para que venciera el heredero por derecho de tierra, de nombre, de conciencia sin
cargo, para dejar de decidir por cansancio de haberlo repetido desde que recuerda su
memoria.

Lo hizo cuando su resistencia tocé a término, cuando esos espiritus nocturnos fueron
tantos que ya no pudo controlarlos, al tanto del desarrollo de los turnos, de que no tenia por
qué seguir en el aguante de la vida sin que le corresponda, convencido del error del destino.

Eligié el mirador porque no podia haber otra eleccion para manifestar su rabia, su
desacuerdo con quien maneja las cosas de forma invisible, sin derecho a apelacién, sin
consulta previa, y deja el alma suelta vagando dentro de un cuerpo vagabundo hasta que la
voluntad renuncia.

Subid lentamente, sin apuro, con la decision empujandolo escaleras arriba, sin decir
nada a nadie, sin vispera dormida, para presentar su reclamo a las alturas.

Con la misma arma como Unica salida, quedo en posicion de trapo, un hilo de hombre
colgando como cuelgan mufiecos sin cuerda. [98] [99]



Evasion temporal

No, no lo hubiera podido. Subir esa escalera sin conocer los peldafios, sin traer desde
abajo eso que llaman tradicion o estirpe, o por lo menos algun tipo de antecedente en medio
de sentimientos que se prenden o apagan como luces, por mas que no seé si se los puede
dirigir con esa facilidad. Siempre quedan rondando hasta que el cansancio los duerme o
esperan un mejor momento. Quise detenerlos para recuperar las ideas, porque ideas y
sentimientos juntos parecen enredar la mente, dejarla con el fondo hecho un canasto en
donde se llegan a confundir, y dentro de ese entrevero hay un nombre, Eulalio, paseando a
su antojo por todo ese espacio que estima sélo suyo, y creo que le ayudo con esa
incapacidad mia de formar otros nombres, aunque mas no sea por hacer comparaciones.
Pero estoy en un estado que Ilaman «evasion temporal» los analistas de ese lugar recondito
donde se guarda lo de uno, lo que no se quiere exponer a algun tipo de incomprension,
sospecha o desconfianza, si, desconfianza, porque temo que una vez volcado el recipiente
de la memoria, nada quedara que certifique que he sido, que fui capaz de recoger formando
lo ya formado. Ahora lo quieren estudiar, separarlo uno a uno como si fuera posible cuando
la verdad es que se enmarafian de tanto que se [100] meten en el mismo molde, y no todos
pueden ser contados, en especial esos que sélo pasan por la imaginacion, es decir, con el
deseo de que hubieran ocurrido; y son los que encienden los 0jos y la cara de tan propios,
como incontables, pero mantienen las ganas de seguir, y quién va a entenderlos. Quizas
hagan una enumeracion de evasiones temporales, 1, 2, 3, por ejemplo, para formar fichas de
estudio, frias, «puntuales», como dicen; pero yo no soy un namero, ni un catalogo o un
manojo de referencias. Les hablo de Eulalio porque siempre me gustd ese nombre, a lo
mejor por un problema al pronunciarlo -de lo que me daba cuenta-; tantas veces lo repeti
hasta que sali6 limpio, de un solo golpe, casi lubricado. Pero insisten en mi relacion con él
y, ya que quieren, les cuento el cuento, asi como me lo imaginé de chica, pensando en el
tiempo en que seria grande viendo esa escalera alta, altisima, que uno debia subirla,
deteniéndose en algunos peldafios mas que en otros segun el deseo o la necesidad; pero
para eso también es necesario estar seguro y subirlos del mismo modo, por mas que al
agotarlos se sabe que también se agota lo otro, la vida, y al llegar al peldafio mas alto, al
ultimo, un mareo reconocible, especial, Unico, hace inclinar hacia el otro lado, con una
venda en los 0jos, quizas para no arrepentirse -pienso- 0 no contar a los otros, 1os que estan
mas abajo, no transmitirles el misterio. Todo es asi, misterio 0 misterioso, y siempre
alguien que quiere develarlo, como si fuera una mania, porque a lo mejor estariamos mas
tranquilos, felices, si las cosas permanecieran como son, sin escarbar hasta el fondo como
lo estan haciendo conmigo, buscando motivos para encontrar mensajes, recados, papeles
afiadidos, pensamientos en pedazos que s6lo uno entiende y puede formarlos como un
rompecabezas. Es como eso de «inmiscuirse en los asuntos internos» que tanto se usa
ahora, pero claro, a otro nivel. Siempre esta eso de los niveles, medidas, sumas y restas,
agregados y desechos, como si tuvieran tanta importancia. Eulalio, ellos no saben que eres
como un mono [101] de peluche o lampara de Aladino para mi. Me gusta acariciarte por si
ocurre algo. Porque algo ocurrio, ¢verdad?, por mas que trato de desorientarlos. Pero hay
dos recortes que no puedo unir en el fondo de los desperdicios donde quizas estas td, no lo
puedo recordar... De pronto surge un cabello rizado o un pedazo de cara, 0 una nariz que no
tiene ubicacion en medio de un par de orejas que cuelgan, y no es Dumbo, el elefante, que
también me gustaba. Hablabas de escaleras y diferencias. Parece que todos tienen la misma



fijacion, a pesar de que nos vemos iguales. A veces, en la oscuridad de una figura con tu
nombre, pero sin forma, cuelga una mochila o cae una frase del techo y no sé en qué boca
ponerla, o se forma un par de zapatillas. Deben de ser las tuyas. «Ayudan a correr», decias,
y corriste. Corriste, ¢verdad?, porque no te he vuelto a ver en forma de Eulalio completo,
porque tener pedazos tirados es como no tener, y no entiendo lo que esta pasando con mi
evasion temporal que ojala sea sélo temporal, a pesar de que estoy por creer que siempre
fui asi, con la duda como pasaje para cualquier evento.

No quiero decirles lo poco que me acuerdo de ti, porque pueden no tener esa evasion
temporal que yo tengo y les va a ser dificil formarte.

No, Eulalio, yo podré no tener esa «tradicién» de la que solias hablar, pero no, eso no.
¢ O seré preferible que te encuentren para que yo te vea y de un «zum» se llene ese espacio
vacio donde falta la memoria o el recuerdo? ;O es que la acumulacién de recuerdos forma
la memoria? Dime, Eulalio, ti que tenias respuesta para todo, pero no para tanto, pues
corriste como lince con esas zapatillas cuando vinieron a buscarte y ellos s6lo querian
preguntar, por lo menos eso dijeron; ¢y qué podia saber yo si sélo nos quedamos en el
intento de conocernos? Me golpearon, ¢sabés?, pero no tenia nada que decir, porque nada
sabia hasta que me pusieron bajo ese rubro: «evasion temporal». VVolveras, [102] Eulalio,
¢verdad?, porque quiero borrar esa frase que no tiene relacién conmigo y tampoco
guedarme «para largo» -como dijeron- en ese cuadrado con una sola ventana por la que el
sol y la luna entran a rayas, quizas por efecto de esa escalera o por lo de la evasion
temporal, o por todo lo que no puedo entender, porque eres tu el de las respuestas.
Volveras, ¢verdad? [103]

Puro ocio

El ocio no buscado, el que imponen por la fuerza y limita con cuatro paredes y una
puerta siempre cerrada, va matando de a poco, con calma, sin premura, casi con placer,
gritan algunos ociosos antes de aceptar la costumbre.

«Es imposible acallar a esos desalmados que no nos dejan olvidar nuestra calidad de
0Ciosos», recuerdo.

Parada en la vereda, veo como la demuelen.

Va cayendo sin ruido, con el cansancio de haber acumulado demasiados.

Pasa gente y observa, con la simplicidad con que se miran muros gque caen, polvo que se
levanta, pasando de forma rapida para no ser depositarios de ese polvo, sobre todo después
del bario.

Es el comienzo de una jornada cualquiera.

Hay varios obreros en distintos niveles, aparentando ser mas altos 0 mas bajos.



Tienen grietas de paredes viejas, rostros demoledores, brazos de sube y baja con
martillos de cabeza gorda.

Hacen el trabajo al que estan acostumbrados por el conocimiento. [104]
No es un edificio.

Sélo una casa firmemente asentada, gruesa de formas, y las aberturas protegidas con
dureza de fierro.

Estoy parada, sin apuro, como si en algin momento o en alguna parte me hubiera
desprendido de lo que casi constituia una forma de vida.

«Es por el ocio», pienso.

Alcanzo a ver un juego de interiores entrelazados, un laberinto interno, una entrada para
no encontrar la salida con su serie de minotauros entrenados.

Al otro lado de la mirada, en una vuelta de cabeza, hay una plaza. Es verde, hay arboles,
bicicletas, pelotas, nifieras y nifios, como en todas las plazas que encuentra la primavera.

Me doy cuenta recién de que es primavera, pero aun hace frio, o siento frio.
El barrio es alto, por mas que no esté edificado en altura.

La casa que demuelen se encuentra en medio de otras dos, donde deben de habitar
hombres y mujeres.

Quizéas nunca abren las ventanas o entornan las puertas.
Quizas nunca se han enterado de tanto ocio oculto.

Hay gente con mas curiosidad que otra, y se detiene a mi lado y mira como yo miro,
sonrie y sigue después de comentar a solas: «quién sabe cuantos pisos van a levantar».

Es lo que se dice frente a una demolicion.

Yo no puedo pensar en frases que se dicen ni continuar de paso, de largo... Se me ocurre
que con el correr de los afios volvera a ser demolida y que en los sétanos no totalmente
excavados alguien probablemente encuentre marcas rupestres, Gltimo recurso para esquivar
la locura, y alguien mas, en el colmo de la sabiduria, las atribuya a rastros coloniales y los
diarios se encarguen del resto.

Siento cierto placer viendo caer muros que tienen la caracteristica de oprimir. [105]

Es por el material con que estan hechos.



Es el forro que llevan por dentro a la manera de Proust.

Es una forma de encerrar el silencio después de que ha vencido el ocio.

Ya no me queda esa cosa interna de querer gritar lo que no se debe. Es como haber
pasado por una lobotomia y estar en un equilibrio inconsciente, enfermante, ajeno,
distanciado, por mas que de pronto se me nublan los recuerdos y caen jirones, y no son de
muros.

Miro con rabia a los obreros, o con simpatia, o con alivio, no sé, porque matan lo que ya
esta muerto.

Sé que en el interior hay un jardin, pero no puedo verlo porgue han cercado la casa.
«Es para que las casas de al lado no se llenen de polvo», me explican cuando pregunto.
Sigo preguntando. «No, no sabemos qué habia aqui. S6lo nos encargaron el trabajo».
Al comienzo pensé en una modernizacion para mejorar el rendimiento del servicio.
«Las épocas se repiten, como las modas», digo, sin darme cuenta.

Parece inquietarles mi presencia, mi mirada, mis 0jos, mi estar parada extensa sin
sefiales de ponerme en movimiento, sospechosa a todo lo largo.

Me pregunto quién podré habitar esos espacios cuando de nuevo estén habitables, donde
ningun exorcismo podra acabar con tantos demonios o evitar que sigan escuchandose
lamentos sordos, lamentos que tengo alin adentro, se desplazan, viven conmigo.

Me pongo a caminar por esas cosas irreflexivas que abundan, interna o externamente.

Camino porque es parte del quehacer diario.

Un cigarrillo humea, siguiendo el ritmo de mi meditacion.

Es un ritmo lento que no termina con la Gltima bocanada. [106]

Los dedos estan amarillos de recuerdo fomentado y saltan igual que un resorte.

Algunos pasajes estan dormidos, con esa inconsciencia en la que me hacian caer. Son
los puntos suspensivos de la memoria.

Me siento en un banco de la plaza, pero hay demasiado ruido gozoso.

Regreso.



Creo que debo dejar pasar los dias antes de volver a pararme frente a esa casa que es
iman del recuerdo.

Hubo muchos, mujeres y hombres separados: la moralidad en términos modernos.
La forma de extraccion de gritos era diferente, aungue los elementos eran parecidos.
Otro problema de diferenciacion de sexos.

Eso del sexo lo tenian como idea incrustada.

No he podido reaccionar al frio o al calor como antes de eso.

Ahora es solo frio constante, mantenido, y todos se extrafian al verme con el chaleco
infaltable de color gris.

No he vuelto a usar colores brillantes. Es como un penar continuo por lo que debe seguir
ocurriendo en lugares gue no son tan visibles como para demolerlos.

Es parte de un duelo general, pasivo, silencioso, aglutinado en bocas abiertas, sin
identificacion.

Cuando se cierran, siguen sin poder ser identificadas.

Todo lo hacen confuso, como si ya no se estuviera nadando en la confusion mas
desalentadora.

Nada se gana con el preguntar de ojos ni con el sobresalto causado por vehiculos que
frenan chirriando, o arrancan veloces trayendo y llevando gritos muertos y de los otros que
pasaron por el aprendizaje de los iniciados.

Es una cuestion de piel.

No puedo pensar como se ha ido doblando el tiempo.

Sé que estoy cargada y a veces me dan ganas de aullar para sacarme el exceso. [107]

Para eso necesito una noche tranquila, bien iluminada para que las cosas se vean como
son, y un espacio grande donde no haya mas que espacio.

He vuelto a pararme con ese derecho de habitante fantasma que creo tener.
Ya no me miran, «porque hay locos de todo tipo», pensaran.
Creo escuchar algo entre los escombros que caen. Esto sélo ocurre alla lejos, al otro lado

de mares tormentosos donde acostumbraban guardar la historia en grandes monumentos de
formas geométricas, porque era una historia verdadera, de las que podian ser contadas.



Ya no me miran, porque soy uno de los tantos ociosos que se detienen para observar el
trabajo de los otros.

Esta vez la meditacion ha sido excesiva y el cigarrillo quema mis dedos, sin que llegue a
sentirlo. [108] [109]

El juicio

Pelagio Pesoa tuvo tiempo para pensar en su nacimiento, aungue ain no podia pensar
cuando ocurrio, ni se dio cuenta de la caida vertical que lo precedid. No hubo espera, ni
clinica, ni madre pujando para que saliera, ni médico preocupado. Sélo el pavimento duro,
caras de susto y él, a puertas cerradas, mientras la gente gritaba: «jhagan algo!».

El juicio comenz6 mucho después, por mas que la autora del delito ya estaba
individualizada.

Quizés ésa fue la peor parte.

Si, Sefior, eso mismo digo, que quiero enjuiciar a mi madre, levantar un acta, acusarla de
haberme privado de lo que ya no tiene remedio.

Es cierto. No senti lo que se siente al nacer ni podré ajustar el recuerdo.

Tampoco sabré si hay algo que se siente. No es lo mismo que lo obliguen a uno a un
acto que debe ser espontaneo, estirandolo de piernas y brazos en medio de la calle.

Nacer sin madre es como provenir de un laboratorio.

Pero es el hecho brutal, el golpear la vida desde ese primer instante lo que hace cojear
alguna parte de mi [110] cuerpo, un brazo, una pierna, la mente, porque soy un pedazo de
nada.

Es una lastima que no nos hubiéramos podido comunicar antes, cuando aun era posible,
y también doloroso que haya tomado la decision sin consultarme, con el derecho unilateral
que pena el mismo derecho.

Tenia un compromiso conmigo: llegar juntos al momento planeado.

Me quedo la tremenda duda, porque nunca llegaré a descubrir si el verdadero deseo suyo
fue desaparecer o que yo lo hiciera, librandose de una carga con proyeccion a largo plazo.
Y, si no resulto, entonces es un derecho menos el que tengo, un testigo sin cargo, sin
culpa...



Lo hizo cuando pens6 que yo estaba muerto al no sentir el movimiento de manos y pies
flotando en su interior.

Todo crimen debe ser pagado, Sefior.

Me lo ensefiaron esos extrafios que se quedaron conmigo para que no continuara solo
mientras andaba el tiempo esperando el Juicio, porque lo supe desde el primer golpe de
conciencia que llegaria este instante, que era un problema de espera...

Me hubiera gustado conocerla antes, antes de estar vestido con su cuerpo, pararme frente
a ella para una presentacion formal y después no tuviera ese deseo loco, ese acceso de amor
que no le dejaria lugar a ella para seguir viviendo de no ser conmigo.

No sé si me entiendes, Sefior, porque mi idioma no ha ido trabajado debido a una
circunstancia ajena a mi deseo. Si, creo que puedes entenderme porque para eso eres el Juez
Supremo.

A veces camino el lugar y en algin punto del oido, del corazon, de la cabeza, siento el
estallido en la vereda de un cuerpo que lleva otro, como esos regalos que obligan a abrir
varios papeles para llegar al centro de la curiosidad.

Me lo sefialaron: «cuarto piso, el de la ventana entreabierta». [111]

Un dia subi, de pura locura heredada, toque el timbre y pedi permiso para entrar. No
recuerdo el pretexto, pero entré y quedé parado en ese lugar seguro, pensando en que se
necesita sélo un segundo para levantar una pierna y apoderarse del espacio, y el espacio es
un conjunto de espuma rapida que se va deshaciendo, como cémplice de lo que quedara
deshecho para siempre.

No sé como era ella, y el no saberlo me priva de la idea, de la forma del punto en donde
ubicar la rabia, el reproche...

No conocia el golpe como modo de nacer.

Quizas haya que inscribirlo en los libros de cosas raras o en los anales de medicina.
Inicié la vida con miedo, Sefior, buscando al culpable, sintiéndome culpable, pero era
poca cosa para hacerme sentir. Yo estaba adentro y ella del otro lado, donde el pensamiento
ya ha sido lanzado y trabaja como debe ser, pesando y sopesando; una verdadera antesala

de la accion.

Me pregunto por qué fallo.

Comprendo, Sefior, que éste es un juicio mas en un lugar de juicios donde se ventilan
hasta que dejan de doler.

Eran las nueve de la mafiana.



Es probable que el suefio estuviera ain metido en sus sentidos, arrastrando el maniqueo
indefinible de monstruos confabulados.

Aun asi, mis sefiales solian ser de amanecida.
¢En qué andabas, madre, para no escucharme?
Creci en forma desigual, con un achatamiento visible en un costado de la cabeza.

Era més lento que los demas, pero me comprendian esos dos que, con el correr de los
dias, dejaron de ser extrafios sin ser lo que hubiera querido.

Por otra razén, desconocida para mi, tampoco tuve padre. ;Cémo fue eso, madre? [112]
Me dejo su locura de regalo.

Me fui cansando de buscarla en demasiadas caras para adivinar la suya.

Era como una bateria a punto de agotarse.

Entonces tropecé con esa idea, la suya, y me di cuenta de que seria la Gnica forma de
llegar a ella.

Volvi al cuarto piso y me dejaron entrar, porque ya me conocian.
Ni se dieron cuenta de que ya no estaba de este lado de la ventana.

Colgaron caras de asombro, seguramente, al verme tendido en ese lugar que habiamos
compartido algunos afios antes.

«Nunca se recupero0 al saber la historia», habran dicho.
Aqui estoy, Sefior.

Ya no siento ganas de enjuiciarla, de culparla, de nada.
Ahora también soy culpable.

¢Puedo verla, Sefior? [113]

Velando velas



«Nada como un buen apag6n para apreciar la magnificencia de las velas», pensé, viendo
con cierta inquietud la rapidez con que iban consumiéndose y la oscuridad que
sobrevendria luego, aplastando cualquier iniciativa inteligente.

Asi se escribieron los grandes libros, sin embargo.
«Asi también se quemaron pestafias ilustres», apunto.

Veo cdmo danzan con el cosquilleo de la llama en el aire, sacando dibujos de las
paredes, reflejos de comparsas enteras de seres animados que la imaginacién ayuda a
animar aln mas, al punto de dotarlos de lo que nos falta en ese momento por estar al borde
de la petrificacion.

Se desprenden pedazos de estuco y bailan, se toman de la menor saliente, siguen un
ritmo...

Empiezo a contar en silencio para disminuir la angustia. He desechado cantos o silbidos
para no perturbarlos.

Son ellos los que empezaron...

Me animo y sigo con los ojos, moviéndolos dentro de las Orbitas endurecidas para ver si
el miedo es mutuo, si los ojos pueden titilar como la Ilama de las velas y por lo menos
hacerles buscar la retirada.

Pero todo tiembla, arrastrado por una corriente que se filtra por alguna parte y se asienta
a sus anchas, cambiando lugares que siempre parecieron fijos. [114]

De pronto, un ejército entero enfila hacia mi pobre cuerpo, sentado sin posibilidad de
salvacion. No son «aprendices de brujos», sino brujos ya consagrados por siglos de
corretear espiritus sensibles.

No es mi primera experiencia y temo que la costumbre los afiance, les forme el caracter
y se empecinen en acorralarme, sin mas ni mas.

Trato de calmar a una vela alborotada, tan temblorosa como yo misma. Pero el viento es
parte de ese ejército y los bandos alineados sélo esperan la voz del ataque, la que sera sin
contrapunto porgue el terror esta instalado en las articulaciones y la sangre no es mas que
un pujar timido que se estanca sin remedio, como si se tratara de una carrera con
obstaculos.

Quiero pensar en algo distinto como escape, pero me doy cuenta de que sigo agregando
pistas mas tenebrosas, porque ya estoy dentro de ese juego obligado, con la mente
siguiendo un solo rumbo y el coraje en la misma direccion.

Ni siquiera un miserable cigarrillo a mano para probar el pulso.



Sé donde puedo encontrarlo, pero ya han cruzado la linea demarcatoria y me clavan al
sofé con sus armas de varias puntas.

Trato de resistirme. Quiero gritar para pedir ayuda, evitar que se cometa un crimen en
pleno barrio residencial, pero tampoco me queda voz.

Es una especie de envejecimiento de golpe.
Siento cémo se me encoge todo y cada minuto que pasa necesito menos espacio.

Ya estoy viendo la danza desenfrenada de victoria y la pira que prenderan con la misma
vela para enviarme a reposar con mis antepasados.

Es casi un complot.

Estoy segura de que la cuenta de consumo eléctrico no mostrara cambio alguno. Es mas,
agregaran los gastos de reposicion e iré a protestar, si sobrevivo, para después apresurarme
[115] a pagar, evitando la moratoria que parecen tener siempre lista, entrenada por
burdcratas de oficio.

Caigo en la cuenta de que voy a perder dos kilos de helado que compré en la tarde para
aprovechar la oferta.

Aparto nimiedades cotidianas, imposibles de equiparar con el terrible drama.
Los ojos se baten en retirada.
Debe de ser efecto de las pastillas tomadas poco antes.

Pero si me duermo, si llego a ese estado de inconsciencia que estan esperando alertas,
seré una presa de la que no quedara ni el suspiro.

Ya ni sé cuantas luchas estoy librando ni en cuantos frentes.

Levanto los brazos para rendirme, no queda otra.

Veo mi orgullo descender hasta ser pisoteado por esos invasores aparatosos.
Entonces, sin previo aviso, se prenden las luces de un sopetdn, como para desfigurar a

un muerto, verdaderamente; pero quizas ya lo estoy, porque el frio se reparte de forma
pareja y lo que resta de fuerza no sirve ni para apagar las velas. [116] [117]

-1V -
[118] [119]



Trueno abortado

«Asi fue», dijo el hombre viejo al no tan viejo para que de después lo contara al mas
joveny éste, a su vez, siguiera haciéndolo escalera abajo, sin dejar peldafio de por medio
para que no se perdiera la historia.

Una rifia cualquiera iniciada al borde de un temporal. Apenas el viento se habia
insinuado por culpa de esos relampagos que fueron calentando el cuerpo, un reventon de
cielo, un aullido de angeles, porque todo puede ser.

Dicen que la mujer tenia culpa, que no es costumbre prender vela por ambos lados como
lo hizo con Avelino y con el otro, un sargento de puro traje y titulo que paseaba ruido de
botas para espantar su propio miedo.

Era joven ella, y Avelino también, pero el sargento no pasaba de «mucho ruido y pocas
nueces», como se dice, y con el tiempo lo llamaron «trueno abortado».

Pero era para decirlo sin eco, a boca entreabierta apenas, sobre todo porque, aparte del
ruido de botas, estaba la libreta en donde iba anotando nombres conquistados, algunos con
lapiz rojo y otros con verde, segun el mayor o menor empefio que hubiera puesto en el
asunto; y lo mas grave venia cuando, con borrador a la vista, algunos nombres corrian
riesgo. [120]

Era pura mania, «estertores de gallo de cresta baja», como corria el rumor.

Pero la mujer de Avelino le cosquilleaba desde la planta de los pies hasta arriba, con esa
ondulacién continua de serpentina de carnaval. Y el sargento padecia en esos momentos de
una fuga de los sentidos, un ablandamiento que terminaba en sudores con temperatura
variada.

Que la mujer estuviera hechizada, era posible. Que para el sargento fuera su forma de
agregar nombres a su lista, sintiendo esa explosion de la sangre nada mas que con fuerza
mental y la libreta abierta, no podia descartarse.

Pero estaba Avelino de por medio, un ser casi sin haber decidido ser, llevado y traido
por la mujer, paseado frente al sargento con intencion mientras algunos se aguantaban las
ganas de gritar «jchumbale!», como en enfrentamiento de perros por cuestion de raza, y
definir de una vez por todas el ganador.

Entonces a la mujer se le ocurrié desaparecer, si, asi como le cuento, sin Avelino o el
sargento, y eso de la brujeria tomo forma.

Dej6 a su madre para no levantar tanta sospecha, pero de ella quedo flotando la
desesperacion en el sargento mientras Avelino seguia con la cara de aguantarlo todo, de no
importarle nada.

Nunca le habia pasado algo asi en su historia escrita de sargento conquistador. Nunca.



Era peor que un cuartelazo o hasta un atentado, un desajuste insalvable en sus
anotaciones por estricto abecedario, una merma en su posicion reconocida de amante por
escrito.

Pero el sargento era de armas puestas y lustradas, de pelotén a la orden. Y se lanz6 en la
cruzada de la busqueda, partiendo de la plaza después del toque de trompeta ensayado
durante toda la noche por el despertador oficial.

Algunos ojos arrugados se perfilaron detras de las ventanas, pero eso fue todo. [121]

El pueblo quedd en posicidn de espera, sin poder tomar otra pues para eso habia que
romper la costumbre.

Avelino parecié levantar cabeza, perder ese aire amaestrado, y hasta se mandé hacer un
par de botas de urgencia por cierta necesidad que se habia «encaprichado con los pies»,
segun decia.

Entraba y salia, sin medida de tiempo, de la oficina del sargento, y hasta se le ocurrid
probar su cuerpo en el sillon.

Empezd a hacerse oir, al comienzo con una voz sin tono determinado que después se fue
afirmando.

Los dias cambiaron para Avelino.

Una sucesion de actitudes nuevas lo mostraron en otro angulo, pero siempre era el del
0jo de los demas.

También era costumbre eso del a&ngulo. La cosa tenia que resultar. Era cuestion de
paciencia, de agotar al sargento en su misién de rescate.

Poco después regreso el sargento con cara de expedicionario, muy desmejorado de
fondo y forma'y sin la libreta, perdida entre galope y galope.

El olor de otras botas levanté de inmediato las aletas de su nariz.

Entro en su oficina sin llamar; el cambio era notorio y Avelino, con pinta de sefior,
exigio que asi lo tratara. De la mujer, ni sospecha de rastro.

El sargento no pudo resistir el atropello a su persona, simbolizado en la toma sin
conocimiento de su propiedad. Una palabra llamo a la otra al tiempo que la tormenta jugaba
afuera con puertas y ventanas entre remolinos de tierra y corrida de gente y animales para
buscar resguardo.



La mujer entré como regalo de temporal, como si nunca se hubiera ido, con todas las
luces prendidas, tentando restos encarnados en el sargento, acercandose a Avelino hasta
pegarse a él. [122]

Con un ademén de caderas, encendid la chispa.
Los gallos buscaron la plaza.
Se picotearon la cresta hasta dejarlas a media asta.

Algunos curiosos se reunieron, sin pujar por uno u otro. La sangre tampoco tuvo
preferencia.

Pero el sargento era baqueteado y rapido cuando habia que serlo. Decidié sobre la
marcha y ahi quedd Avelino, tendido en la plaza mayor como desperdicio de toro.

La mujer siguid la rifia con toda calma. No en balde habia corrido el rumor de un arreglo
entre ella y el sargento de una farsa, mejor dicho, para llevar a Avelino a disputar un
premio que ya habia sido ganado, apostando a ganador con la boca, con los dientes, con la
agresividad del busto en posicién de adelanto. Luego bajo los tres peldafios con toda la
desfachatez de su cuerpo y tomé el brazo del sargento, quien taconed volviendo a levantar
la cresta, esgrimiendo el derecho de posesion, sin preguntas a la mujer, haciendo el
recorrido cuadrangular con ella del brazo para dejar bien paradas las cosas.

La gente se dispersé y la lluvia se dio su lugar para descargarse al amainar la tormenta.

«Asi fue», termind el hombre no tan viejo. [123]

La magia se llama yo

Esta mafiana mi contraparte en el espejo se volvid agresiva: un Utero agrandado
respondia a mi deseo de verme desdoblada en el fondo del receptaculo fantastico, esa agua
acumulada por la magia de algun alucinado. Observé atentamente el 6rgano. El absurdo
pensamiento de que dentro de una ostra podria haber una perla revoloted en mi interior.
Pero no, no podia ser una ostra con esa apariencia carnea, rojiza, «viscera hueca situada en
lo interior de la pelvis de las hembras de los mamiferos y destinada a contener el feto», de
acuerdo con el diccionario. Cai en la observacion acuciosa. La palabra «viscera» formo en
mi mente una imagen de cuadro realista: una manada de animales domésticos peleando su
parte, maullidos y ladridos estorbando el silencio mientras un grito de nacimiento era
tragado con los ultimos pedazos del 6rgano. Senti un profundo dolor interno, unas ganas
locas de pujar para salvar el derecho del grito a ser reconsiderado. Me parecié que el Utero
palpitaba y la superficie lisa hacia esfuerzos por mantenerse lisa y no explotar con el
movimiento acompasado del elemento invasor.

Debe de ser un espejo de circo, puesto al azar en el ambiente hogarefio. [124]



Algunas mafianas, sobre todo después de noches marcadas por el aturdimiento del
alcohol, mi rostro tardaba en penetrar el espejo o, por esos acuerdos o desacuerdos con mi
otra parte, yo aparecia de espalda hasta que, lentamente, mi otro yo accedia a enfrentarme
con claras muestras de arrebatos nocturnos.

Magaly primera (es decir, yo) presionaba a Magaly segunda (la del espejo) en un intento
por conservar la soberania del cuerpo que siempre le habia pertenecido.

Pero lo del dtero era algo nuevo, un mensaje enviado en clave por la abuela vieja para
incentivar obligaciones ancestrales, una confabulacion artera, recordatoria de mi condicion
de mamifero.

La sospecha de alguna carencia ho mencionada en mi certificado de nacimiento se
desparramé como un corrosivo. Era yo, habia nacido mujer, seguridad que siempre tuve
cada vez que recordaba la cara de decepcidn de mi padre. Quizas lo que me estaba
ocurriendo era un castigo por haber interrumpido la linea de sucesion. Temi que de pronto
un ojo se formara en mi matriz, buscando una comunicacion mas directa.

El reflejo extrafio de un espejo que habia perdido su condicion de tal, empezaba a
alterarme. Tomé un manton puesto estratégicamente sobre una silla y, envolviéndome en él,
quise preguntar: «;quién es la mas bella?», pero una mano empez0 a acariciar el Gtero
como si fuera una ldmpara de Aladino. EI miedo de que aparezca la bruja hizo que me
desprendiera del manton.

Estaba cayendo en el juego del espejo, del utero, de la bruja, de mi misma. Tuve la
sensacion de que nuevas matrices iban produciendose o reproduciéndose para formar un
verdadero ejército. Son «Las desencantadas», de Loti, se me ocurrié pensar,
sorprendiéndome de que todavia pudiera hacerlo. Alguien habia puesto una cuna debajo del
utero. «Debe de ser hora de dormir», pensé. «Pero si acabo de despertar», segui dando
vueltas al pensamiento. [125]

«jMatrices del mundo, unios!», proclamaba la abanderada.

«Son esas noches de recorrido alcohdlico que las emborracha, haciéndolas salir de sus
casillas», me dije.

Entonces él aparecio a mi lado, entrando en el espejo de cuerpo entero, ocupando el
espacio interno, de frente y de perfil, obligando al Gtero a correrse hacia un costado.

«¢Qué es esa mancha?», pregunté con la boca envuelta en el cepillo de dientes.
«Son efectos del tiempo», contesté.
No se preocupd por averiguar el porqué de mi ausencia en el espejo, de mi rebote,

repercusion, o de cualquier otro sustantivo que viniera al caso. Con la punta de la toalla
tratd de borrar la mancha. Pude ver cdmo el Utero se restregaba el ojo, el que le habia



aparecido para enviarme sus ondas. La matriz era visible sélo para mi. Rei con toda la
amplitud de la boca, sin dar una explicacion.

«Los excesos te afectan», dijo en tono de sentencia.

Tenia ganas de pedir a la abuela que corriera hacia la matriz para reubicarla. EI temor de
que el acaparamiento de él la hiciese salir del espejo hizo que yo retrocediera. Con estupor
vi que la matriz hacia lo mismo. Articulé sefias para que se detenga, para que lo enfrente.
En su apuro, trastabilld. Tuve miedo de que cayera en la desembocadura del espejo, donde
todos se juntan para formar caidas de agua que la gente observa sin preguntarse sobre sus
origenes. «El agua es agua y el espejo un entretenimiento de ociosos», se me ocurrio.

«Esa mancha no estaba antes», insistio él.

«¢Cuéndo antes?», pregunté, en arrebato ignorante. «Parece que acabas de mudarte a
esta casa.

Opté por el silencio.

Un ruido extrafio, de roedor o de ofidio reptando su reclamo por el castigo de arrastrarse
sobre el vientre, se desprendio del espejo. Tuve miedo de que se trizara, inundando la
habitacion. [126]

«¢Oiste?», dijo, llevando la mano derecha a la oreja correspondiente para levantarla y
precisar la proveniencia de ruido.

«¢QuUé?», pregunté, sabiendo que sonaba a falso.
Recibi una mirada de latigazo.

No pude menos que agregar: «son efectos de la vejez, o... A veces los espejos se quejan
cuando estan muy llenos».

Esperé el «estds completamente loca» que no llego de palabra. Hice uso de la «evasion
temporal», ese estado de ausencia que podia conseguir cerrando mis compuertas de
comunicacion con el exterior, igual que correr una cortina o esconder la cabeza en el
carapacho. «Es como un segundo corazén», medité mientras observaba el Gtero. «Es
recolector de espasmos y orgasmos», rei debajo de mi carapacho. Tuve la sensacion de
estirar la mano y explorarlo por dentro, saber si estaba lleno o vacio, contento o rumiando
incursiones no deseadas con resultados tampoco deseados.

«NO me vengas con esas cosas», inicié un monologo que debia ser escuchado por la
matriz. «Las cosas suceden por acuerdos o desacuerdos, por 'sies' o por 'noes'. Te tomas la
pastilla y te olvidas de pronunciamientos a destiempo o asumes tu culpabilidad». Un
grufiido, sonando a reproche o falta de apoyo, oscurecid la mancha. «¢Es ese tu modo de
sonrojarte? Te acordaste tarde».



Me obligué a toser para tapar el grufiido.

Las sonoridades propias de la casa estaban invadiendo mi meditacion como si, en la
imposibilidad de competir, la noche se entregara al mejor postor. Pequefios pasos iniciaron
el ascenso de la escalera. No tardarian en anunciar su presencia, empujando violentamente
la puerta. El olor de las tostadas se mezclaba con el ruido de electrodomésticos
irresponsables, descriteriados, absurdamente necesarios. EI habia desaparecido de la
escena. Quise correr a buscarlo para que asuma su porcentaje de participacion en la
sociedad, pero la suya era de responsabilidad limitada. El reloj [127] marcaba la medida
impostergable de horarios mientras yo, Magaly primera (sin ninguna semejanza con reinas
reinantes o de las otras), pugnaba por el acoplamiento con Magaly segunda, nada de
adelantada, mas bien atrasada de civilizaciones anteriores.

Senti la vacuidad del enfrentamiento junto con la holgura interna, un espacio vacante,
deshabitado, concavo, que empezaba a hacer intentos de succion. «Succionar y expulsar,
expulsar y succionar», pense, sintiéndome un electrodomestico cualquiera. Pero habia
nacido mujer y «eso no tiene vueltas», escuché nitidamente a la abuela. Entonces sumergi
los brazos en la tibieza del espejo, calido y esponjoso liquido donde nada la civilizacion,
buscando y encontrando orillas que s6lo las Magalys pueden ofrecer y, recuperando mi
utero, me lo puse. En el suelo, el charco se hacia cada vez més grande. «jLa bolsa! jSe me
rompio la bolsal», atiné a gritar. [128] [129]

Luz roja para una calle
Parecian floreros de ventanas.

Sélo que, como tallo, tenian tronco y una cara pintada como flor.

Eran muchas, en hileras las ventanas y ellas cayendo sobre el alféizar segun la mayor o
menor envergadura de la opulencia, y la opulencia tomaba colores blancos o muy rubios, o
una combinacion de blanco y no tan blanco o, por ultimo, tostado tirando a cafe.

Afuera, en la calle donde el rojo del semaforo es permanente, los compradores en turno
continuo, las apuestas, las exigencias «abra la boca», certificado de salud, vacunas, porque
no es cuestion de agarrar esas cosas que se enquistan desquitandose, y cuando uno paga,
exige.

Los hombres pasean la vereda, adelantandose para ver mejor, haciendo puntas con los
pies para alcanzar esas guirnaldas sin estacion.

No se admiten manoseos adelantados.

«Pague primero, lleve después» y, como en cualquier feria de frutas y verduras, «no
meta los dedos».



Hay bondades que cruzan fronteras y el tren es rapido, y basta adelantar un pie porque es
cerca de la estacion donde ocurre todo, y todo se facilita con el intercambio, [130]
exportacion no tradicional, primera atraccion turistica. El M. C. E. no corresponde a la sigla
de un partido politico, nadie se atribuye atentados en su nombre, todo lo contrario: una
participacion respetable y respetada, una distribucion de excesos locales, un mercado
comun por donde se lo mire, exclusivo también.

Hay noches de poco trafico, de mas miradas que accion y, como cualquier flor, ellas
caen mustias, en actitudes poco decorativas y con el «rimmel» corrido por bostezos de
agua.

Se agrandan carnes en esa posicién de espera sentada.

De tanto en tanto, cambian las flores y traen nuevas para seguir cabalgando la espera.

Debe de haber algun lugar, al fondo, en donde tiran las flores mustias o bien las retiran
de esas vitrinas, escaparates o celdas de mufiecas, resbalandolas por una pendiente hasta
quedar hacinadas igual que chatarra.

Con suerte, caminan calles vacias y recogen andrajos de noche, mendigos de la luna sin
derecho a eleccion o reclamo.

«¢Por qué lo hizo?», le preguntaron.
«Por sentimiento», contesto.

El hombre se aposto en la vereda de enfrente, apuntd el arma. «Debe de haber un
premio, como en cualquier parque de diversiones», quizas penso.

Cayeron sobre las ventanas, blandas, abrazando la desesperacion en un pedazo de aire.
El hombre quedo quieto, a disposicion de cualquier cosa.
«jQue lo cuelguen!», gritaron los otros, los desprovistos de derechos pagados.

La luz se apag0 durante seis noches. A la séptima volvieron a llenar los floreros y la luz
roja ilumind de nuevo la calle. [131]

Eran flores frescas. Pestafieaban el acostumbramiento.

En la vereda, un ejército ansioso se alined en espera inquieta. Faltaba la escudilla en la
mano para reclamar el alimento.

No hubo preocupacion por elegir.

Todas eran frescas.



«Quince minutos y el siguiente».

La de la ventanilla n® 3 tuvo un acceso de vomitos inexpertos. «Quince minutos de
descanso».

La vuelta del reloj no perdona. Volvio a su puesto y se puso la sonrisa mientras un
calculo mental llenaba afios por delante. Més tarde vendria la salida por la escalera de
costado, la de descenso, sin iluminacion alguna, con titubeos de pasos y noches sin
titubeos.

Han puesto un centinela para cuidar la libertad de decision de uno y otro lado de las
vitrinas.

Conoce a cada flor por su nombre y controla su seguridad por lista.

Es para evitar la aparicion de locos y el desequilibrio del ingreso neto del turismo bruto
que deja un residuo liquido, escurridizo como el mismo tiempo, que cae por partes cada
noche cuando la luz roja, curiosamente, da el pase. [132] [133]

Qué mas cuento quieren

Voy a sentarme a escribir un cuento, por mas que no sé por qué debo sentarme. Quizas
las ideas salgan mas rapidamente si estoy parado como tubo conductor con escape directo,
espontaneo; puede ser también que el cuento quiera sentarse para indicarme cOmo quiere
que lo cuente, en qué posicion poner mis manos, inclinar la cabeza, desabrocharme el
cinturén y la corbata. En fin, son cosas que se me ocurren, aunque esta fuera de toda
ocurrencia escribir un cuento con corbata, en actitud de salida, de apuro, termino y me voy,
o termino y que el cuento se vaya, 0 terminamos juntos para desaparecer, cada cual por su
lado, y olvidar este encuentro casual por necesidad mutua de un momento.

El apuro es ya parte de lo cotidiano. El que no se apura no vale, no aprovecha el tiempo
en toda su inacabable longitud, no se martiriza, y si en la cosa no hay martirio, dedicacion,
esfuerzo, carece de interés.

Hay que ganar el sustento con sudor.

Lo habré dicho algun adicto a la traspiracion.

El pobre muri6 antes de enterarse de que las mayores fortunas se hacen sentado
comodamente, ordenando a los demas que traspiren. [134]

No es nuevo.

Es un cuento historico, el que le cuentan a uno para evitar comodidades precipitadas
como si fuera més facil llegar a lo que se desea por el camino mas dificil.



Son los grandes inventores de los traumas, esas enfermedades invisibles que se pasean
por el cerebro preparando la revolucion; antes de que ésta se produzca, aparece el psicologo
sentado en su penumbra.

Pero, jqué fijacidn con eso de estar sentado!

«No te pongas delante que estoy escribiendo un cuento».

«¢Qué clase de cuento?».

«NoO $é».

«¢Y como lo estas escribiendo?».

«Si escribiera lo que sé no tendria sentido».

«Me parece que te desconectaron los cables; pero, ¢por qué estas parado?».

«Una nueva técnica: se tiran al aire las ideas y luego se las recoge, pero hay que hacerlo
de un solo golpe y con un manotazo, igual que las chiquichuelas. ¢ Te acuerdas del juego de
chiquichuelas? Te quedaste con mis mejores bolitas, esas tornasoladas que parecian 0jos
fuera de su orbita. Siempre me dieron un poco de miedo».

¢Quién esta ahi? ;Quién me habla? jAsi no puedo escribir! ;Es usted, Manuela? Deje la
limpieza para despues. Un cuento es un cuento. No puedo hacerme el desentendido. Ya di
mi palabra. Debo escribirlo. Listo.

«Manuela llegd esa mafiana, muy cansada. Tenia puesto el mismo delantal del dia
anterior, el de lunares blancos y azules, no azules y blancos. Los lunares tenian la
circunferencia corrida y era dificil precisar donde comenzaba un color. Tal vez era un
problema de vision. Cuanto mas se fija la vista en algo, como por encanto se distorsiona.
Me pregunto si la sefiora habia amanecido bien. «Manuela, aca no hay ninguna sefiora».
«Qué lastimax», respondio. Siguio en lo suyo, sacudiendo, husmeando para arriba y para
abajo, pasandome por alto como si no existiera». [135]

Locuras mias. ;Como puedo existir para ella si acabo de crearla?
«Tiene un aire de no querer meterse conmigo».

Acé estoy, Manuela. ;Qué cara quiere que le ponga? Los 0jos, ¢los prefiere negros o
glaucos? Qué idiota. ;Ddnde se ha visto una mujer de la limpieza con ojos glaucos?

«Negros y de pestafias almidonadas, recién llegada de la tolderia donde el jefe indio la
abandond porque le parecid que sus ojos miraban lo que no debian. Pechos de madona,
sonrisa sibilina, toda ella una provocacion. Se paseaba manejando el plumero como si
fueran plumas de avestruz».



Es mejor que tome la cosa en serio para que los demas lo lean del mismo modo, llenarla
de hijos, dejarla con el vientre colgando, ubicarla en Australia y que por uno de los pliegues
del vientre asome un nifio en constante nacimiento. Toda una creacion.

«Manuela nos crié a todos, es decir, a los que alcanzamos a llegar. Era una época en que
muchos quedaban a medio hacer, un control natural de una natalidad desnaturalizadax.

No recuerdo haber visto a mi madre de otra manera que embarazada. Creo que de nifio
pensaba que ella ya habia nacido asi. Después de todos los descuentos, quedamos siete.

«Manuela nunca se cas6; tampoco tuvo hijos por obra del Espiritu Santo, como
afirmaban las que no habian conocido el matrimonio. Le fue suficiente con nosotros».

Esta posicion parada me esta cansando.
Siento que junto con las palabras se me estan cayendo algunos 6rganos.
iEh, t0, sal de esa esquina!

Por donde miro hay fantasmas, de dia o de noche. Si, ya sé que es un juego de los que ya
no estan, pero es un juego que duele. Me veo en cada uno de ellos como en constante
desdoblamiento, siento que la casa habla, que los muebles rien, que las cortinas se corren
solas, que me [136] llaman, que me acerco, pero sigo parado, escribiendo en el aire este
maldito cuento. Soy un Verlaine en ciernes; género: cuento. La maquina, ;donde esta la
maquina? jQué maquina, si nunca la tuve! Tampoco soy escritor. Acumulo datos para
meterlos alguna vez en un procesador de palabras y que salga la obra maestra que no tendré
mas que firmar, sin seudénimo, el nombre completo: Atilio Espdsito Costa. Sélo agregaré
«de», entre Espdsito y Costa. Le da un aire de noble.

Se preguntaran por qué quiero ser noble.

Tal vez por lo de Esposito, un premio con mayuscula. El resto lo agregué de grande, y
también lo de los siete hermanos y la mama siempre embarazada y lo de Manuela, la nana
perfecta, y los recuerdos y todo el enlace para juntarlos.

Lo hubiera en verdad querido.

Aqui estoy, parado en esta esquina, ofreciendo la noticia con distintos titulos, profesor
de profesion, corriendo a la ventanilla de cuanto auto se detiene en espera del cambio de
semaforo, gritando a voz en cuello hasta que encuentro la noche ronca, chupando frio o
calor, comiendo a saltos lo que venga para comenzar de nuevo al dia siguiente...

¢Qué mas cuento quieren? [137]



Confusion de prioridades
No sé qué es mas grave, si perder el avion, un vestido, el anillo (recuerdo de la abuela),
el broche Unico (lleno de brillos falsos) o, por altimo, la virginidad.

Si, sé que una debe tener prioridades, pero ése es un problema que tengo Ultimamente: la
confusidn de prioridades. Es todo un lio de cosas que presionan para ocupar su sitio, con
derechos adquiridos quién sabe en qué feria artesanal o en esos remates donde cada gesto
tiene un precio, donde las moscas estan prohibidas, pero que de todos modos se filtran para
posarse en la nariz de uno y la mano se alza cuando el precio esta en la cumbre y se vuelve
imperativo enfrentar el hecho, sonriendo al de al lado, a todos los que tuvieron la suerte de
no ser elegidos por la mosca mientras el pretexto queda desplazado por improcedente,
infantil, fuera de lugar, casi obsceno, y los nimeros sugieren un fin préximo, el desenlace
fatal, el desmoronamiento de creencias y aberraciones. Entonces la mujer del hombre de la
mosca saca a relucir todo el perfume que lleva a cuestas, habla tres palabras en francés, dos
de las cuales no salen de mon chérie, menea la popa buscando vientos que la hagan navegar
a toda vela, queriendo, genuinamente, entregar su virginidad como parte de pago, atributo
tan perdido como el avion. Pero ella tiene una confusion virginal, [138] un enredo de
fechas, de nombres -no, perdon, de hombres-, y repliega fuerzas para que su hombre no
saque cuentas. Despues de todo, parece una mujer cara y los gustos hay que pagarlos -
pienso-, sin precisar si esa mujer soy yo o puedo ser yo, por esa confabulacién que nos
hermana hasta el punto de sentirnos parte, pedazo, complemento de congéneres desvalidas
y, de ahi al pensamiento del otro sexo de que algo raro o ajeno a la envidia o celos
ancestrales se perfila entre dos Evas, no hay mas que un paso.

Pero es ese asunto de la virginidad el que me ocupa, 0 preocupa mas bien. A veces
quisiera compartirla con alguien, dar una clase magistral sobre su conveniencia o fastidio.
Pero el temor de predicar -con el temor de ganar adeptas- me reprime y me muestra trozos
armados de imaginacién blanca, una fila interminable de tGnicas sin macula, sin
concepcidn, sin nada, y yo a la cabeza, ofrendando el racimo puro a Baco o Dionisio, 0
Neptuno tal vez, para olvidarme de esa parte y ser sirena de por vida, atraccion sin fines de
lucro o aprovechamiento, porque eso de pasearse por el mundo y que le sefialen (con pena)
el tesoro escondido y que de tan escondido se vuelva inencontrable o desaparecido para
después, con el tiempo, perder valor por exceso de celo hasta escuchar -saliendo de tdneles,
rojos de goce- «solterona», se convierte en enfermedad de cura posible s6lo a través de la
buena disposicion de algun voluntario con pérdida total de eleccion, o bien de lo otro, que
suena casi igual cuando es pronunciado por un japonés.

Pero, volviendo al comienzo del asunto, no veo qué hay de malo en la conservacion de
los bienes naturales, que son patrimonio personal; un verdadero aporte a la ecologia tan
mentada. Debe de haber algo que no cuadra, alguna diferencia, pues, cuando parada sobre
un banco de la plaza empecé a hacer la apologia de la virtud llaveada, los «jbuuus!»
hicieron que me sentase, escondiendo la cara [139] en el regazo, cerca de ese monte que
invita al hombre a cortar maleza para convertirse en explorador.

Debe de ser parte de una confabulacién masculina eso de hacer blanco en el blanco con
flechas que estan siempre preparadas, y una tiene sus principios después de todo. No me



vengan con que soy heredera de Capodacia -una amazona de arco y flecha también-,
abandonando varones y tirando a diestra y siniestra para terminar con los restantes y
convertirme en reina de reinos fabulados; nada de eso.

Y el que piense asi se equivoca, porque ya ha pasado un tiempo desde el inicio de mi
peregrinar con la virginidad a cuestas -a decir verdad, bastante tiempo-, una acumulacion
que me ha ido reduciendo de tamafio, pero lo otro esta tan virgen como antes, olvidado de
luchas de valor o de importancia, y de nuevo estoy ac4, en la plaza, no un dia cualquiera,
so6lo los domingos, cuando los anticuarios se instalan y los entendidos pasan y sopesan
épocas y precios y yo ofrezco mi virginidad antigua, vencida, inexperta, horrorosamente
marchita, y lo peor es que nadie, pero nadie, cree en esa clase de antiguedad. [140] [141]

En sepia y en opaco
De pronto fue como mirarse en un espejo, de esos que dan miedo y ganas al mismo
tiempo, de dar vuelta para ver del otro lado, buscando, buscandose.

Pero es una simple fotografia que vive lo que la tinta. A veces es joven y no calza en el
recuerdo, porque el recuerdo tiene otro color.

Y la memoria se recuesta buscando el hecho, y el hecho vive escurriéndose, bajando por
esa pendiente atolondrada de mentes que fueron llenandose més de lo necesario por efecto
de los hechos o por hechos efectivos. Quién puede saber.

Sonrien desde el papel opaco. Pero éste no es ni puede ser mi padre, porgue su sonrisa
no figura en mi memoria.

Tampoco tengo memoria, es decir, no estd completa.
Se remonta hasta una linea y llevo un tiempo desconocido tratando de cruzarla.
Quisiera estar del otro lado porque esta parte ya me la ha contado el recuerdo.
Barajo las fotos como naipes, 0 son naipes que parecen fotos.

Las tiro sobre la mesa, pero el solitario no resulta.

Son esas actitudes hieraticas, de sonrisa «no va mas», las que una y otra vez recalan el
barco en el mismo puerto. [142]

«Mas atras, mas atras», insisto, mar adentro debe de ser, donde el cielo es agua, o al
reves, donde las cosas empiezan o terminan, donde un crisol funde o confunde y la duda se
revuelve en la pregunta.



Y eso de seguir sonriendo cuando ya no se estd, a veces en colores como haciéndolo con
safia, gitana debiera de ser para formar un telén de nubes o de vapor de lluvia escondida y
leer mensajes que s6lo ella comprende.

Y también las fotos se enferman, enferman de vejez con esas manchas oscuras que dan
ganas de frotar para alejarlas.

Nunca se sabe si las fotos rien para el presente o para formar el recuerdo, y éste va
acumulando memoria hasta que la memoria también se enferma de puro llena. Es como un
empacho.

Estabamos todos juntos compartiendo el resplandor que fija la tinta y entrecierra los
0jos, pero los ojos aparecen abiertos en el papel opaco. Cosas inentendibles de técnicas
pasadas de moda.

Me presionaban el hombro para evitar el movimiento natural de la nifiez, pero la imagen
siempre salia quieta. Entonces...

Se burlan de uno cuando no se tiene edad que provogue respeto, y el respeto se acomoda
al tiempo y a la circunstancia y va perdiendo fuerza, igual que las fotografias, para terminar
en una condescendencia frente a la chochera, no de las fotos, claro, una condescendencia
que tiene que ver también con la edad y la costumbre, creo, y a lo mejor otras cosas mas.

Y todo envejece, no importa si esta vivo o fijo en el tiempo.

Entonces la risa cambia de lugar. Es el joven que mira la foto el que rie, pero es una risa
de lagrimas combinada de anticipo de otra risa joven que algun dia estara en lo mismo,
pienso, y doy vuelta la palabra porgue ya estoy [143] muy metida en el pensamiento, y
resulta «asir», pero ;,cOmo asir lo que no se puede?

Es un juego que se inicia con desventaja.

Pero la foto sigue enfrentdndome, directa, con el tiempo inerte que no tengo mientras
retrocedo y retrocedo con esa necesidad de «bUsqueda del tiempo perdido», y revuelvo
tanto lo que encuentro en el camino, no lentamente, sino con la desesperacion de «ultima
oportunidad», y tropiezo con lo que no quiero, con lo que guardo bien guardado en algun
recoveco invisible en esa cita sin divan con el psicologo, hasta que estallo, si, estallo y me
rompo en pedazos en esa vuelta estéril, vuelta sin vueltas, laberinto de sentimientos que
chocan sin encontrar la salida. [144] [145]

Desencuentro
No habia necesidad de que me esperase en la esquina, con aire de espera, desgastando el
mismo cuadrado de vereda con la impaciencia de sus pies.



No era necesario cefiirse tan estrictamente a las manecillas que marcan horas y ademas
se deterioran con la espera.

Pude verlo a lo lejos, consultando mi atraso, sorteando caras entre las muchas en
circulacion errante para detectar la mia, formarla con una sonrisa de reconocimiento,
sonrisa comprometida con el enojo, un certificado no escrito ni hablado de haber sido
victima del abuso.

Pero uno tiene sus motivos para llegar atrasado, destacarse, sobresalir en ese
conglomerado anénimo que sigue reglas, incapaz de sobrepasar el vuelo -apenas a ras de
viento- de aves corrientes sin ambicion de altura.

También esta lo del tiempo, un paquete pesante que deja a algunos mas accidentados
que otros, con heridas que resisten el ocultamiento.

Pienso, desde donde estoy parado, con qué facilidad puede derrumbarse una distancia.

Pienso y nada hago, quizas por falta de profundidad o penetracion sustancial del
pensamiento.

Después de todo, estuvimos juntos a la vuelta de esquinas peligrosas, detras de muros
acusatorios goteando [146] consignas de efervescencias juveniles en plena accion, en las
peleas a corazon sangrante por Camila -quien siempre llevaba el delantal mas corto en la
escuela-, en las corridas de timbres pulsados en sucesion de escapes de cuadras enteras, en
fin, en tantos lios enfermizos, Roberto-Alejo formando el dio indisoluble, siempre
encabezado por Roberto, el de las ideas mas audaces, el del plan hecho a punta de huevos.
Si, eso mismo, porque la verdad es que le sobraban, y yo corriendo mi indecision,
amparado por lo que Roberto decia, afirmaba, reafirmaba. «Asi nunca llegaras a nada; el
coraje hay que fomentarlo como cualquier otra cualidad», insistié después de tener a la
directora y a todas las maestras en el patio, con los alumnos admirados, cara arriba, y
Roberto casi en la copa del &rbol amenazando con tirarse si lo dejaban castigado.

Por supuesto que gand.

La directora se deshizo en lagrimas aliviadas y Roberto fue comprensivamente
abrazado.

Esta impecable.
Todo en perfecto acuerdo y en su lugar.
Ni necesito acercarme para verificarlo.

Hasta me parece sentir el perfume varonil, exacto, justo en la cantidad para dejar un
respingo de nariz con ganas de seguir olfateando.

Son los cabos sueltos que deja Roberto para hacerlo mas atractivo.



Me miro.

Uno lo hace cuando la confrontacion es inminente y la medicién de fuerzas
irremediable.

Pienso en ese abismo de veinte afios que vuelca el pasado con cargo al momento.

Roberto se ve igual, con el signo inconfundible de haber alcanzado otras copas de
arboles sin necesidad de tirarse, [147] con su calidad de alumno mediocre, consciente de
situaciones que se resuelven a puro mufiequeo.

Adelanto un pie y aparece la botamanga deshilachada. Lo retiro para seguir en esa orilla
resbaladiza, llamando a los dioses del coraje para que me den el empujon y reduzcan el
mamotreto de veinte afios a un abrazo embarazoso.

Roberto sigue desafiando el encuentro, una amenaza para futuras generaciones, una
incomodidad, un choque de corrientes, una mirada de apreciacion inmediata, real; y para
qué, pienso, cuando el teléfono esta al alcance de cualquier pretexto y encubre, con un
minimo de esfuerzo, eso, que el primer golpe de vista hara visible.

Doy vuelta para regresar, anénimo, y seguir en lo mismo por obra y gracia de
horéscopos que sigo leyendo, esperando la bola de cristal entera con cambios a distancia de
brazos y yo solo los extienda sin guerra, sin lucha, detras de esa puerta insinuantemente
entreabierta que el temor me impide empujar. [148] [149]

Por tiempo acumulado
Las uvas iban cayendo de tan maduras.

A veces, algin brazo se extiende para detener el trayecto, pero las uvas rara vez
equivocan el camino.

Petronila busca la escoba, que no tiene memoria o es medio duende, porque cambia de
lugar sin previo aviso, asi no mas.

Ella cree que la escoba lo hace con intencion porque le gusta que revuelque su contorno
pesado en el espacio de la tremenda casa, lamentandose, poniéndole nombre, llamandola de
una forma y otra entre amenazas que pasan entre los dientes separados por faltas que ella
afirma haberlas traido de nacimiento.

Por fin la encuentra, escondida, claro, no puede ser de otro modo, y la zarandea para que
sepa que los duendes nunca toman apariencia de escoba. «No pueden ser tan tontos»,
piensa, y barre con rabia el conjunto pegajoso que mancha en redondo el suelo.



Es como si barriera constantemente, sin tregua, sin diferencia.

A veces mira el parral para inspeccionar las hojas, si siguen siendo verdes o por ultimo
hojas, porque hasta le parece que el duende no es uno solo y piensa que quizas los hay para
cada caso y cada cosa. [150]

Y de pronto cae un racimo entero, color violeta, rozandole el vientre como en
contubernio con la escoba, y una risa, si, escucha una risa dentro del oido, bien adentro,
porque por fuera, qué va...

Y eso es también de nacimiento, segun dice.

«Ahora los duendes se transforman en gatos», espanta a uno que le huele los pies. «jQué
tanto hueles, animal, si el pescado lo lavé con las manos!».

«Esta casa es un loguero», afirma, ajustando el pafio que le envuelve la cabeza que
parece jugar un temblor y cosquillea el craneo, y se rasca el cuello, no por eso de los
dientes o la sordera, sino «por la proximidad» y lo del «torrente sanguineo» que leyé en
algun lado antes de que ese oculista loco le pusiera persianas con vidrios delante de sus
0jos. Y desde entonces no ve como antes, porque a quién se le ocurre que va a estar con esa
cosa extrafia montada en la nariz, moviéndose con cada paso que da, incitando ain mas a la
escoba, a las uvas, a los grillos que gritan su inocencia en medio de la noche, cerca de su
cama, otra forma de espiritus nerviosos, si, ella también lo es, no espiritu, sino nerviosa, y a
veces duerme caminando, y los demas dicen que la ven con escoba en mano paseando el
suefio, persiguiendo a oscuras «manchas colgadas del aire», pero ella no es facil de
engafar, jsi hace tantos afios que esta en lo mismo!

«Son complices», como escucho decir en la radio, que se juntan para molestar a los
demés.

Eso son.

Nadie cree que las uvas caminan su redondez, que se escapan con esa terquedad propia
del que no quiere rendirse, que se escurren casi como lluvia. Y sus pies ya no son lo que
eran cuando los duendes jugueteaban y ella podia desplazarse con ellos, formando una sola
pieza.

Petronila no es vieja.

Solo tiene tiempo acumulado en las coyunturas, y eso nada tiene que ver con el
nacimiento. [151]

Ni siquiera con la voluntad.
A veces rie para si misma, pensando que ya no es vaca joven para ser ordefiada, pero sin

embargo tuvo su momento, y no fue suefio o reverbero de espiritu magico, no, ni aparicion,
porque las apariciones no pueden tocarse, y vaya si ella lo tocaba a escondidas en la



oscuridad, inquieta, con culpa, acechando la puerta por si acaso, por el espanto que le tenia
a las sombras, sobre todo a las que forman el miedo o deforman la razon.

Claro que para nombres nunca fue muy buena, no por falta de memoria, sino por la
conciencia, que era mas facil acallar con el olvido.

Y ese cuarto suyo, todo suyo, con muebles y lo demaés, la hacia sentir propietaria, y los
otros, esos alojados al paso, 0 un poco mas segun la necesidad del instinto, se fueron sin
pena ni gloria, sin alterar su alma de santa que quedd en presente y que a nadie se le ocurria
poner en duda.

De noche se encoge, se dobla, arruga ain mas su carne para engafiar al suefio, no sea
que decida volverse pesadilla y hormiguee su culpa, igual que el grillo, y tenga que
levantarse y tomar la escoba para que no sepan lo que le pasa.

El bostezo es parte de su cara, quizas desgracia misma que solo enjuaga los 0jos.

«Petronila no necesita dormir mucho», dicen cuando la ven, en su eterna vigilia,
persiguiendo uvas o racimos o escobas antojadizas.

Pero eso no es todo.
Se le ha desvelado la conciencia, sin que se diera cuenta.
Siente que todo se le va volcando hacia afuera.

Teme dormirse desde aquella vez que los nifios de la casa le dijeron que decia cosas
raras y mencionaba nombres, muchos nombres, y toda ella se revolcaba en la cama entre
risas sofiadas.

Y al dia siguiente ponia esa cara mala que guardaba para algunas ocasiones, para que no
le siguieran estirando la lengua y largara el secreto de esas historias que se contaba [152] de
noche, con palabras sueltas de suefio, para volver a recordar.

Y vinieron las grandes lluvias, esas que parecen caer para nunca acabar, y los duendes
quedaron afuera y la escoba también, y no hubo necesidad de barrer bajo el parral porque la
[luvia, cuando quiere, lo lava todo y las manos de Petronila se hicieron débiles para tomar
la escoba mojada, repleta de agua, y los duendes, hinchados como sapos, dejaron de correr
su fantasia.

«Nos hemos igualado», dijo Petronila, con el cansancio caido en la cara caida sobre los
pechos caidos, sobre el vientre desmoldado hasta llegar a los pies que frotaban el piso con
cada movimiento.

«Me he vuelto muy pesada para que me lave la lluvia», dice.



Sin embargo, llovia cuando amanecio, y el ruido de sus zapatillas arrastradas no fue
sentido en lugar alguno de la casa.

Facilitado por la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes

Stmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusién de la
Biblioteca Virtual Universal.

Si se advierte algun tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite el
siguiente enlace.

editnria del cardo


http://www.cervantesvirtual.com/
http://www.biblioteca.org.ar/voluntariosform.htm
http://www.biblioteca.org.ar/donac.htm
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario/

	Facilitado por la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes

