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«No dejaremos nunca de buscar, y al final de nuestra búsqueda llegaremos al lugar de 
partida y lo conoceremos por primera vez».  
 T. S. Eliot, Little Gidding y Four Quartets  
- I - 
 
La tuca loca 
     No siempre fue así. Algo corrida de mente quizás, o fuera de formas aceptadas por 
tradiciones en uso. 
 
     Bastó que a algún sobrado se le ocurriera llamarla de ese modo, invención que no pensó 
en la fugacidad del momento, pero que alguien recordaría para marcarla como animal 
obligado. 
 
     La conocí cuando todavía era sólo «la Tuca», flaca, alargada, sin salientes demasiado 
visibles, un poco por aquí, más por allá para conformar una anatomía bastante corriente. 
Sólo sus ojos, sí, ojos cavados en esas órbitas que más parecían pozos mágicos, de esos que 
abundan en los parques de diversiones y dan ganas de tirar cuerdas para pescar la suerte. El 
resto, pestañas, cejas, le hacían juego. 
 
     En general era fácil hacerle el juego a la Tuca para luego, sin darse cuenta, caer en el 
suyo. 
 
     Se balanceaba como si siguiera algún truco del viento, llevando un ritmo en cada 
miembro, haciéndolo resaltar. 
 
     Siempre de allegada donde le calzara mejor, decía no tener familia. Era más bien para 
que no se ubicara su origen en un conventillo habitado por gente de paso, «sólo un 
trampolín», decían, gente que siguió quedándose, de bisabuelo para abajo. [12] 
 
     Pero, a quién podía importarle todo eso. 
 
     La vida no va para atrás; se planta en seco para que la tomen en cuenta y tiene el reloj 
listo, sin atrasos ni adelantos. Los que no se percatan la dejan pasar y después viene el 
arrepentimiento. 
 
     Con la Tuca ocurría igual. 
 



     Siempre me pregunté si algún pájaro de mal agüero cruzó el aire cuando la vi por 
primera vez, dejándome caer un regalo en medio de la cabeza como risa del diablo. 
 
     Quizás. 
 
     Me agarró un enamoramiento involuntario, y todo por culpa de esos ojos vueltos hacia 
adentro que dejaban ver lo guardado. Porque era así, de pocas palabras, tan pocas y sin 
relación alguna que no podían juntarse y formar sentido. 
 
     Me casé con ella por esas cosas que le enseñan a uno cuando es bien nacido, de hacerlo 
todo con sello y firma para dejar en el papel las decisiones y leerlas de nuevo en momentos 
de duda. 
 
     Así compré la casa; así también la vendí porque no era mujer de cuatro paredes ni del 
mismo colchón para el resto de sus días. Gustaba de salidas sin aviso o permiso, u horas de 
llegada o toma de costumbre por repeticiones aburridas. 
 
     Sí, así decía. 
 
     ¿Si la quería? Claro, pero la tuve a medias, sin seguridad de día o noche. A veces se 
ausentaba durante todo un cambio de luna y volvía, sí, pero extraña, cerrada de boca. 
 
     «Los lobos no aúllan a puertas cerradas», decía. 
 
     Después, quedaba tendida en la cama como si estuviera profundamente dormida, pero 
con los ojos entreabiertos. 
 
     Creo que sólo le faltaban alas para echar a volar, porque no era un ser corriente. 
 
     Respiraba su propio aire, que no era igual al de los demás. Dormía a ventanas abiertas 
como con miedo de que [13] se le cortara el espacio y no fuese a ver el borde tantas veces 
temido donde se estrellan los ojos. 
 
     Llegué a aceptar esas noches largas que terminaban sin que ella apareciera, a dejarla 
entrar con olores que no eran los míos, a conformarme con sus órbitas porque los ojos 
tenían reflejos de otros. 
 
     «Cuando me canse me iré», solía decir, sin precisar adónde. Entonces el temor era mío, 
porque quién iba a preocuparse de esa poca cosa de mujer que cada día se veía más ligera 
de contorno y más profunda de ojos. 
 
     Llegó una noche más loca que nunca. Llevaba varias borracheras juntas encima. Quise 
abrazarla porque quedaba tan poco de ella. Me empujó con rabia. «¡Me tienes harta con tus 
abrazos, con tu silencio!». «¡Grita, patalea o ándate al mismo diablo!», dijo, poniéndose a 
juntar sus cosas. 
 
     Pero a mí nadie me ha abandonado en toda mi vida. 



 
     No lo hubiera podido soportar. 
 
     Así que, en uno de esos regresos esporádicos, cerré puertas y ventanas para obligarla a 
quedarse. 
 
     No era pájaro para jaula, se me ocurre. 
 
     Quedó el nombre corriendo vientos que llenaron bocas. 
 
     Es todo lo que quedó de ella. 
 
     Lo de «loca» lo agregué yo, no un sobrado, como dije, para explicar su desaparición y 
evitar esos rumores extraños que hacían latir sospechas. 
 
     Me pasé días enteros en encierro voluntario, chocando con las paredes, dándome golpes 
contra ellas para castigarme por haberla soportado, por haberla tomado en serio, por dejar 
que entrara de cuerpo entero en el lugar donde se guardan los sentimientos. 
 
     ¿Que la maté? 
 
     No, no fui yo. Fue su extravío por la aventura y los espacios. 
 
     Yo sólo cambié de lugar la ventana. [14] [15] 
 
 
 
 
El llanero solitario 
     Hablaba como si caminara sobre piedras, con la dificultad de quien apura palabras para 
calzarlas con el tiempo, un tiempo corto y presionante que sólo conseguía agravar el 
recorrido por el empedrado, volviendo dobles las letras del abecedario; un verdadero purgar 
o expurgar tan indeciso como el mismo quiebre de palabras, a pesar de los puentes dobles. 
 
     No se le conocían otras gravedades de carácter o comportamiento, por más que Agustina 
Caldera afirmaba que no había paciencia (aunque se hiciera alarde de aguante) para sus 
intimidades, las que tropezaban, igual que su vocabulario, hasta terminar en un temblor que 
no llevaba a parte alguna. 
 
     «Porque el oficio es el oficio y el negocio está ligado al oficio», insistía. «La hora se 
paga y si una no entrega lo convenido se empieza a hablar de crédito y se termina por 
perder prestigio». 
 
     Y ella lo tenía, a distancias redondas y cuadradas. 
 
     Esas luces rojas, sembradas -a expreso pedido de clientes ansiosos- en pueblos que ni 
siquiera podían considerarse como tales, eran testimonio suficiente. 



 
     Pero Rigoberto Menchaca era el patrón y, aunque Agustina trató de corregir con su 
oficio ese estremecimiento [16] íntimo que Rigoberto padecía, recurriendo (para ayudarlo) 
a baños de hojas de parra antes del comienzo y después del término de la sacudida -que más 
bien parecía un estertor-, no lo pudo conseguir. Insinuó a Rigoberto que probara con Lula, 
la jorobada (atracción especial para casos también especiales), quien, para tapar la giba, 
permanecía siempre acostada boca arriba, en posición de espera, cumpliendo con el horario 
establecido, flexibilizándolo si fuera necesario; una verdadera yerbatera sin necesidad de 
elixires, capaz de curar lo incurable por esas ondas extrañas que parecían provenir de su 
giba. 
 
     Propuso también que visitara a Marciana entre madrugada y amanecer, el horario justo 
en que, de tan inspirada, se le iba el ojo derecho hacia adentro. Los que habían 
experimentado ese instante de corta duración no dejaban de hablar de su suerte, pues eso 
coincidía con que lo otro se le venía hacia afuera en una conjunción difícil de explicar. 
 
     Agustina Caldera sugirió, por último, intentarlo con Felicia, dado su conocimiento de las 
idas y vueltas del cuerpo en busca de recovecos donde calzar mejor la fantasía, sobre todo 
después del exceso de aquella noche de San Juan en la que se produjo una verdadera 
procesión de visitantes -que ella tomó como un auténtico acto religioso-, quedando con un 
trémulo muchas veces inmanejable que Agustina explicaba como «estado de gracia», pero 
que algunos visitantes encontraban difícil de ajustar con «el estado» que ellos traían. 
 
     Pero Rigoberto Menchaca no era hombre de convencer así no más, por su calidad de 
patrón y supuesto experto en la materia. 
 
     Además, Agustina aspiraba (por antigüedad y buen comportamiento) a ocupar el lado de 
la cama de Rigoberto, vacante desde la huida de Rosario, huida que inició el mencionado 
estremecimiento que le sobrevenía a Rigoberto justo cuando estaba en trance, invocando el 
amparo de dioses [17] especializados, según contaban. Fue una huida a galope cerrado de 
caballo, pues al hombre no le cupo duda de que fue una jugada del Llanero Solitario, quien 
había impregnado sus sueños en épocas de antes y, para ratificar lo que decía, mostró el 
antifaz que el héroe dejó caer en el apuro. 
 
     Pero la de Agustina era una ilusión descabellada, pues Rigoberto insistía en que el 
Llanero Solitario era hombre recto y que su aventura no era más que un escape para seguir 
probando su bondad, la que culminaría con la restitución intacta de Rosario. 
 
 
     La preocupación por el temblor se hizo cada vez mayor al resaltar otras partes de 
Rigoberto, azotadas por el remezón. La cabeza se le iba a un lado en un gesto involuntario, 
las orejas, totalmente independientes, jugaban subidas y bajadas sin ninguna coordinación y 
un hombro se le quedó en posición de avanzada mientras el otro se retiró tímidamente, 
dándole un aspecto de monstruo desilusionado. 
 



     La mente de Agustina trabajaba al mismo pulso que su cuerpo, y sabía que el tiempo 
corría descuentos que iban alterando, no solamente la pasión -que ella llamaba 
«descontrolada»- sino también la envoltura de esa pasión. 
 
     Algunos clientes preferían a Lula, la jorobada, o a Marciana, la del ojo arremangado, 
con tal de sentir, en la oscuridad encubridora, la respuesta de un cuerpo joven. 
 
     Hasta el carácter se le estaba llenando de estrías y era fácil caer en los hundimientos 
invisibles con sólo presionar asuntos de edad. 
 
     Agustina Caldera trató de cubrir el arrebato de su ojo izquierdo, manifestado de la noche 
a la mañana con tal intensidad que movía la luz roja de la entrada, prendiéndola y 
apagándola, desorientando a visitantes que venían de lejos y regresaban sin acercarse si la 
mirada coincidía con la luz apagada. 
 
     A medida que aumentaba el problema de Agustina, disminuían los clientes. [18] 
 
     «Se le está descontrolando la caldera», cundía la burla. 
 
     En cambio, Rigoberto Menchaca experimentaba una franca recuperación, retrocediendo 
su castañeteo casi generalizado hasta centrarse solamente en el sexo. 
 
     Entonces hizo caso a Agustina y probó curas con Lula y con Marciana, y fue tal su 
entusiasmo que incorporó al plantel a adolescentes varones con quienes también hizo el 
intento, terminando con Agustina «para darle una lección». 
 
     Al día siguiente, Agustina no pudo salir de su habitación, pues necesitaba «reponerse de 
la batalla» con Rigoberto, como confidenció a Lula, abriendo apenas la puerta. Lula quedó 
espantada por la visión de puerta entreabierta. No era Agustina la que se escondía a medias, 
sino Rosario, la presa del Llanero Solitario. O por lo menos eso le pareció -recordando 
historias de Rigoberto-, pues no era la Agustina de siempre. 
 
     Tampoco era posible que tantas cosas extrañas y confusas estuvieran pasando, sobre 
todo en relación con el comportamiento de Rigoberto. Parecía más joven, como si algún 
viento de paso se hubiera llevado el exceso de años o hubiera hecho un tratamiento para 
rejuvenecer en vez del habitual tratamiento para adelgazar. 
 
     Forzó un ropero, largamente cerrado, del que no se conservaba llave (o ésta había 
perdido su condición, de puro oxidada), llenando la habitación de revistas pasadas de moda, 
con recuadros de colores, también anticuados, todas del Llanero Solitario en su escalada 
contra vicios y malhechores. Pero el héroe tenía escrito encima, a mano y con tinta, 
«Rigoberto». Algunos recuadros llevaban, inclusive, pegadas su fotografía. 
 
     El ruido del ropero, al abrirse y dejar caer el contenido apretujado, atrajo a moradores 
habituales y ocasionales. Un disfraz del Llanero Solitario, encogido como si echara de 
menos la falta de cuerpo, yacía junto a las revistas como aparición fantasmal. [19] 
 



     Rigoberto Menchaca se calzó el disfraz y, al grito de «¡Jai jo, Silver!», se lanzó por la 
ventana, desapareciendo con el caballo, siempre alerta, perforando el silencio oscuro. 
 
     «Déjenlo», dijo Agustina, «ya volverá; he perdido la cuenta del tiempo que llevo 
aceptando su juego, confiada en que de pronto pegue el estirón y crezca. Hasta creo 
llamarme Rosario, todo porque le gustaba el nombre. Lo había leído en alguna revista y era 
la heroína que permanecía siempre joven. No tiene remedio. Nunca lo hubo». 
 
     Rigoberto Menchaca no regresó. 
 
     «Los juegos no se repiten», murmuraba Agustina como consuelo o quizás alivio. «Les 
ataca la monotonía o el cansancio y terminan enfermándose de abandono o melancolía». 
 
     Después, cuando Agustina se recuperó de tanto ajetreo confuso, decidió seguir en el 
negocio, conservando el rubro. 
 
     Algunas cosas debía cambiar. 
 
     Empezó por desprenderse de persecuciones de tranco largo y enervante. 
 
     Subida sobre una escalera, borró parte del nombre del local, dejando solamente «El 
Solitario», un acierto festejado por quienes dejaban de serlo apenas traspasaban el umbral. 
[20] [21] 
 
 
 
 
Una verdadera burla 
     Inocencio Cabrera dijo a Eulogia Arévalo que como concubina estaba bien, pero que no 
lo pusiera en esos líos de firmas y papeles ni de horarios o gente extraña que hace preguntas 
-como si su falta fuera grande- para después llenar una libreta y dejarlo con el papel sellado 
en la mano y a él sellado en el papel, todo ello una cuestión inentendible que le daba vuelta 
la cabeza hasta hacerle sentir que caía lo poco que había adentro. Le pidió que fuera más 
comprensiva y dejara las cosas como estaban, porque uno ya se había acostumbrado y 
cambiarlas de un día para otro era como empezar a aprender asuntos nuevos y a sentirse 
diferente, casi como cuando vino el encargado de eso que llaman «alfabetización», que 
cuesta pronunciar y más aún escribir, pues parece ensañamiento de letras. Y dijo que eso de 
teñirse los dedos cada vez que debía formalizar algo era como para tener vergüenza, y él no 
la tenía porque no le dijeron que era para avergonzarse, y harto que le costó con el de la 
alfabetización alinear ese ejército para formar palabras que las veía por primera vez o de 
tratar de leerlas, cosa que nunca pudo hacer, y no se siente infeliz por eso. Pero lo de ahora 
es diferente, un juego que le quieren obligar a jugar, una trampa para que caiga, a lo que se 
resistió a «silla sentada», como dijo, explicando que sólo a la fuerza [22] lo iban a levantar 
para ir a «legalizar» su situación, que no es fuera de lo natural vivir con quien uno quiera, 
cabalgar caballo libre y cambiarlo de tanto en tanto para darle descanso, porque hasta esa 
consideración tiene Inocencio Cabrera, sin necesidad de que se lo recuerden, y ella está 
contenta, bien se puede ver, más ancha de lo que hubiera imaginado, más aún que Bernarda 



Rivas, conviviente de Rogelio Monges con quien comparte tierra y camino y esa acequia 
que brilla al final del terreno. Pero estaba ese pedazo indeciso que se debatía entre línea y 
línea y los dos quisieron cultivarlo, lo que era mejor hacerlo por las buenas, porque Eulogia 
y Bernarda le habían echado el ojo como cosa propia y era cuestión de ponerle precio para 
hacer correr al diablo y todo quedara claro, más importante aún que esa molestia de Eulogia 
cuando la llamaban «concubina». Así que Inocencio y Rogelio bajaron un domingo a Loma 
Verde, ese poblado para hombres solos, decididos a poner nombre al pedazo «en veremos» 
por un precio justo de amigos desinteresados. Pero de Loma Verde se regresaba pesado de 
cuerpo y cabeza en día domingo, casi un fardo con actitud de hombre, y llegaron a lo de 
Rogelio para encontrar juntas a Eulogia y Bernarda cuando que cada cual tenía su casa. A 
Inocencio se le torció un ojo, de pura sospecha, y el ojo era difícil que se equivocara; no 
podía volverlo a su lugar mientras la cosa no se aclarara, y tanto perfume y pintura como si 
Eulogia hubiera caído de cara al barro, y se le levantó a Inocencio el único cabello blanco 
de su cabeza renegrida, y él bien sabía que la combinación con el ojo torcido era presagio 
en el que no quería ni pensar. Así que lo primero que hizo fue mandar a Eulogia a la casa a 
esperar la decisión de hombres, y con Bernarda fue igual, pues desapareció detrás de la 
cortina de cretona antes de que se lo dijeran, dejando dos vasos sobre la mesa, junto a la 
botella, como únicos testigos de la negociación. Pero no se habló del terreno ni de nombre, 
sino que siguió molestando a Inocencio la visita de Eulogia [23] a hogar ajeno. Rogelio 
empezó a hincharse como solía sucederle cuando la ofensa le llegaba a la mente y «éste no 
es ningún lugar de mala vida para que no dejes llegar a tu mujer», dijo. Pero Inocencio no 
alcanzaba a hincharse ante molestias de esa naturaleza, más bien caía en un encendido lento 
que se iba desparramando, tomándose su tiempo hasta que era mecha al rojo vivo y él, que 
no se movía sin cuchillo en su sitio, alargó la mano y el resto fue obra de la «combinación 
de cabello y ojo», según afirmó; pero Rogelio pudo alcanzar su pieza a pesar de los tajos 
desordenados en su cuerpo y, sacando el suyo del alero, le dio por donde pudo a Inocencio, 
por más que el ataque de Inocencio no fue con intención de terminarlo y él no estaba en 
peligro inminente para caer en la necesidad de la defensa. Pero ya Inocencio estaba rendido, 
sin posibilidad de erizar el cabello o torcer el ojo, más bien sin ninguna posibilidad. 
Entonces Rogelio lo alumbró con su linterna, asustándose de lo tieso que estaba, un puro 
pedazo de silencio encogido, y se enojó por no poder continuar con el asunto del terreno, y 
se siguió enojando, pues lo dejaba con tanto que arreglar: Eulogia, sola por un lado, y él por 
el otro, que a veces no se las puede ni con la propia, y encima el terreno en conflicto. Y 
llamó al comisario de turno, aún con el enojo puesto, para explicarle las rarezas de 
Inocencio, sin dejar detalle por contar «para que usted esté al tanto y no le lleguen 
falsedades, porque bien se sabe por acá que no mediaban antecedentes enojosos entre 
nosotros ni nada por el estilo, y pregunte donde más guste, no había quien nos igualara 
como vecinos y eso arrastra envidia, y la envidia crece como yuyo en estos parajes de gente 
de sentimiento terroso, así mismo comisario, como le cuento para que usted sepa y, para 
que usted vea, en el terreno sin dueño pondré a Inocencio, sin nada a cambio, y, si usted 
manda, me ocupo también de la Eulogia, porque para eso están los amigos, comisario». Y 
Rogelio no entendió la actitud del comisario ni eso de «labrar un acta» como si fuera tierra 
cualquiera y él un vulgar labrador, ni [24] lo de «medir el espacio con el cuerpo adentro», y 
menos aún que lo metieran en la parte de atrás de un vehículo de paso lento como si la 
combustión no le diera fuerza, nada que ver con ninguno de sus caballos, y lo llevaran a 
«cumplir pena» cerca de Loma Verde, pero lejos de todo lo conocido, sin importarle esas 
dos mujeres solas que quedaban desperdiciadas de hombre, de orgullo, de nada de qué 



regodearse, «porque la tierra sola, comisario, no llena cama ni ensancha vientres». Y se 
arrepintió en seco, porque al comisario se le torció un ojo y levantó todo el cabello como 
erizo de mal humor, y ahí mismo entendió Rogelio Monges que, cuando se pierde, se pierde 
de la mitad para adelante, porque lo anterior es casi anticipo de deuda y ocurre sin preaviso, 
una burla de comienzo a fin que lo despoja de mujer y caballo, de tierra y amigo; una 
verdadera burla. [25] 
 
 
 
 
Desecho 
     Erasmo no recuerda cuándo comenzó a pasear el dolor. 
 
     Como fotos pegadas en el recuerdo cruel de la niñez, ve sobresalir sus orejas inmensas 
que llegan a moverse con el viento, orejas con laberintos profundos hasta donde llega 
inclusive lo que no se quiere escuchar. Todos sus sentidos permeables en extremo como si 
se hubieran ensañado, la nariz prolongando su perfil y la boca, imitación de cánones de 
belleza africanos, despliega el labio inferior con la apariencia de plato. 
 
     Tampoco los ojos han sido olvidados por la vara del hada madrina al revés, y los gruesos 
vidrios hacen adivinar, en el fondo, unos puntos oscuros. 
 
     Ese era Erasmo, quien completaba su figura con piernas arqueadas, sin haber jamás 
rozado el vientre de un caballo, y los brazos demasiado largos colgando de los costados 
como si se los hubieran agregado a último momento por descuido o equivocación. 
 
     El vientre, hinchado por tantos menjunjes auténticos o falsos recetados por hombres de 
blanco o comadres de bola de cristal -que sólo aumentaron su desproporcionado contorno-, 
y el dolor de ser débil, completaban su desgraciado cuerpo. [26] 
 
     Erasmo era bueno, con esa bondad de excusa para tapar el resto. 
 
     Su risa buena se había vuelto tonta; lo mismo pasó con sus modales, con su actitud, 
hasta que sencillamente olvidaron su presencia; aunque él se encargaba de que no fuera así, 
y rondaba los grupos, golpeando las manos sólo para que lo vieran y por ahí alguien lo 
notara. 
 
     Pero se cansó de ser payaso alegre y juguetón y la pena empezó a invadirlo, a trepar por 
sus miembros desgarbados hasta calarse en lo profundo de su pecho y de esa forma llegar al 
corazón. 
 
     Fue una pena que había aceptado trabajosamente, como si no la entendiera, y los ojos se 
le doblaron hacia afuera hasta casi volverse oblicuos. 
 
     En eso llegó el circo, con su música desentonada que más parecía ruido, pero era alegre 
y todo el pueblo empezó a seguir los carros adornados. Los animales, cabizbajos sin mayor 
entusiasmo, en jaulas o llevando encima las primeras figuras, iban cortando la calle 



principal mientras los autos se detenían y todas las ventanas lanzaban sus postigos hacia 
afuera como programados de antemano. 
 
     Fue entonces. 
 
     Cuando el circo estuvo montado y la carpa, semejando un hongo inmenso, pudo verse 
desde cualquier punto del pueblo, la curiosidad, una curiosidad punzante que le hizo olvidar 
otras cosas, llevó la voluntad de Erasmo hasta la puerta misma de la carpa. 
 
 
     Sus ojos doblados sonrieron, y tuvo que repetir la sonrisa para sentirla propia, porque ya 
la había olvidado. 
 
     El tiempo se cansó de esperarlo y siguió transcurriendo mientras Erasmo, deseando por 
primera vez no ser visto hasta haber incorporado el circo en su mente, mirar y mirar hasta 
que el recuerdo fuera capaz de imitarlo tantas veces como quisiera, sin necesidad de tenerlo 
presente, sintió [27] una mano apoyarse en su hombro, una mano grande, pero no pesada y, 
aunque sorprendido, le gustó el calor del contacto. 
 
     La mano lo llevó adentro y eso colmó su felicidad. 
 
     Le preguntó esa misma mano si quería ayudarlo y, sin darse cuenta, se encontró 
llevando baldes, juntando pienso, mirando de cerca a las fieras hasta sentir un olor especial 
agrandar aún más las entradas de la nariz. Y eso le dio gusto. 
 
     Le permitieron ver la función y, completamente fuera de sí de puro gozo, regresó a su 
casa. 
 
     Al día siguiente se presentó muy temprano, como si hubiera sido contratado, y realizó el 
mismo trabajo y volvió a ver la función, pero también le dieron una moneda que llenó la 
palma de su mano y le fue difícil entender por qué le estaban pagando. 
 
     «Preguntaré mañana», se dijo, mientras caminaba el regreso. 
 
     Y preguntó, pero no obtuvo respuesta, sólo sonrisas y palmadas en el hombro. 
 
     Trabajaba con ganas, con fuerza, sintiendo cada parte de su cuerpo; y ya no le molestaba 
tanto. 
 
     Los payasos le hacían gracia con todo lo que necesitaban ponerse encima para parecerlo. 
 
     En cambio, no se le había ocurrido... 
 
     Esa noche, al término de la función, le dieron dos monedas, y eso lo puso triste, sin 
entender demasiado. 
 



     La pena le volvió a bajar los ojos y se agrandó al sentir la mano envolviendo su cabello, 
hasta quedar apoyada como la primera vez en el hombro. 
 
     Y el calor derritió el sentimiento guardado en los puntos que eran tapados por círculos 
de vidrio que le permitían ver. 
 
     La carpa inmensa dejó en la tierra un círculo igual al que había cubierto durante esos 
días, protegido del sol, húmedo. En los bordes, los gusanos, indecisos, corrían de uno a otro 
lado tanteando la diferencia, comparando el efecto sobre ellos. [28] 
 
     Cuando el lomo del último animal se hubo perdido en la curva de la colina más alejada, 
Erasmo continuó todavía parado. Luego, levantando la pierna, empujó tierra adentro su 
rabia junto al grupo de gusanos que desapareció, como el circo. 
 
     Pero no fue un sueño. 
 
     Tampoco pesadilla. 
 
     Estaba despierto, muy despierto, y todo había sucedido. 
 
     Además, tenía el recuerdo al que podía echar mano un caso de duda, y las monedas, y 
los ojos que podían cambiar de posición y se calentaban por el efecto de la mano, de 
aquella mano, y las orejas que no le pesaban tanto, y la risa que no aparecía sola, sino 
cuando él la llamaba. 
 
     Corrió como tampoco recordaba haberlo hecho antes porque necesitaba mirarse en un 
espejo, uno de los muchos que molestaban su paso y era imposible evitar. 
 
     Se vio de cuerpo entero, después de mucho tiempo. 
 
     La figura repetida lo miró desafiante y Erasmo hizo la mismo, porque había perdido el 
miedo. 
 
     Era tanto lo que fue creciendo con el tiempo que rehusó la compañía de su imagen, la 
que no le pareció tan «mal hecha» como le decían. Y por fin, desecho del temor que lo 
encogía de norte a sur, reparó en sus dientes blancos y decidió mostrarlos, disimulando los 
labios de plato en un gesto que fijó después de mucha dedicación. 
 
     El circo revolvió su mente por mucho tiempo, entibiando el sentimiento hasta tal punto 
que, a veces, cree que se mueve la cima de la colina, desprendiendo trozos que se vuelven 
payasos. 
 
     O corre a abrir ventanas si alguna música quiebra el silencio de la calle... 
 
     Entonces siente otra vez el calor de la mano y también la presión en el hombro, y piensa 
que puede volver a repetirse, y nada más importa. [29] 
 



 
 
 
Los libros no muerden 
     Se sacó el vestido, deslizándose en la cama al lado del extraño. Estaba cansada, tenía 
sueño. Además, se le había corrida la media; todo por apurarse y terminar con el asunto. A 
esa hora ya le daba igual: cojo, negro, blanco o combinado. Aunque la verdad es que en 
cualquier momento le daba igual, pero había algunos mejores que otros. 
 
     En el cielo raso antiguo, de tela pintada con cal -cortado en cuatro por un marco de 
madera lustrada-, parece repercutir el movimiento, y la tela se hincha y deshincha, 
prolongando el efecto en la lámpara. Eso le da la pauta de si el otro está en su apogeo o ya 
ha terminado. Se viste, apresuradamente. Es el último de la noche. En las medias oscuras se 
nota aún más la corrida, pero tienen que ser oscuras. El soplo de la madrugada fresca y 
húmeda le muerde el rostro recalentado por el encierro y las luces. 
 
     Ya tendría que estar acostumbrada. 
 
     Entrecierra los ojos, pero no puede evitar el escozor que la hace lagrimear sin desearlo; 
absorbe el exceso que busca descender por la nariz mientras camina, hundiendo a fondo el 
taco en el pavimento. Los tacos y ella nacieron para caminar juntos. Con el taconeo, afirma 
lo que aún pueda quedar de seguridad dentro de ella después de ese desgaste [30] de cuerpo 
y fuerza que le dejan una sensación de asco y le quitan el apetito. 
 
     También inclina hacia un lado el extremo de la boca, en un gesto despectivo. «Agarrá 'lo 
libro' que no muerden», recuerda que le decía su madre, mezclando idiomas, formando uno 
a su medida, porque, según ella, entre el italiano y el español no había diferencia alguna. 
Por eso nunca lo aprendió como era debido, y entre ella y la abuela se disputaban la 
maestría de la nueva lengua inventada; el oído se le fue llenando de sonidos mediocres, y 
hablar de libros en medio de zapatillas desgastadas -que iban arrastrando la suciedad del 
pasaje de donde pendían ventanas adornadas por mujeres que hablaban de la misma forma, 
agregando gritos para acercarse unas a otras mientras enormes pechos se apoyaban en el 
alféizar- era más de lo que podía soportar. 
 
     Por eso salía, se había acostumbrado a hacerlo, quería... Quizás por no poder aguantarlo, 
por el rechazo, la frase le jugaba en el laberinto como queriendo adentrarla en la realidad; y 
ella sólo quería alejarse, poner distancia para ser igual a las demás. 
 
     Y los nombres, por favor, ¡qué nombres! Con decir «tía» no era suficiente. Era necesario 
agregar Assunta, Santuzza, Annunziata. Quería engañarlas acentuando la «i» de tía, 
arrastrando la palabra para que no se escuchara el resto. Pero parecían iluminarse con la 
frase completa dicha en la forma corriente, con toda la fuerza del golpe del conjunto. 
 
     Los pasajes del conventillo, cruzados por alambres aéreos, eran la mejor propaganda de 
detergentes. A veces había que esquivar el agua colgante para poder alcanzar la calle. 
 



     Se formaban pequeños charcos que perdían transparencia por el polvo que iban 
desprendiendo las sábanas y frazadas sacudidas en las alturas. 
 
     Una sensación de alivio le recorría el cuerpo apenas traspasaba el umbral. [31] 
 
     Entonces, todo se volvía distinto. Eso de los libros a lo mejor no quiso aceptarlo, porque 
traía tantas cosas pegadas... Pero recorrer las calles, sola, levantando un eco producido por 
un par de piernas largas que se juntan con tacos altos y remueven todo el cuerpo, eso sí que 
no, deja de llamar la atención. 
 
     Estaba recostado contra la pared, con una pierna doblada, prendiendo y desprendiendo 
un botón de la camisa. Ella pensó que, de hacer frío, seguro que llevaría bufanda. Era de 
ese tipo. Al pasar ella, bajó la pierna y enderezó el cuerpo. 
 
     Sólo faltó que moviera los cuernos de animal preparado frente a la presa. La esperaba 
todos los días, en la misma posición, hasta que se le hizo familiar, casi conocido, y empezó 
a gastar en ella, a hablarle como hubiera querido que los suyos hablaran, a llevarla, a 
traerla, a... 
 
     Le exigen que lleve medias, como si fuera parte de un uniforme. Lo peor son esas 
noches heladas y el viento que se empecina en subir por el punto corrido. 
 
     «Te rebotan los huesos», empezó a decirle. Ella sabía, se daba cuenta; pero, comer a 
desgano y encima con asco... 
 
     Se cansaba con los tacos tan altos, y las piernas delgadas fueron buscando apoyo en las 
rodillas, rozándoselas al caminar. No podía decirse que era una mezcla de años y cansancio; 
más bien años desembolsados en pares que se iban en forma rápida y no precisamente «por 
el bien de la causa» o «por una causa justa», como solía escuchar. Hubiera querido que así 
fuese. 
 
     Empezaron a asignarle «casos especiales», de esos que ni la oscuridad era capaz de 
ocultar, que aún en la penumbra resaltaban por olores y alientos, carnes sobrantes, 
contornos sin ubicación precisa. [32] 
 
     Se dio cuenta de la categoría de los niveles: había pasado a ser «de segunda». Sus 
cualidades anteriores no fueron anotadas en libro alguno para que pudieran trascender el 
desgaste. Se preguntó cómo se formaban las hojas de vida, eso que llamaban currículum y 
que prefiere no usar, porque ya bastante tuvo con los idiomas entrelazados en el pasaje. 
 
     Él sigue parado, con la pierna apoyada contra la pared y el cigarrillo, sin prender, 
moviéndose al ritmo de las palabras que tiene preparadas; pero la voz es pastosa y los 
botones de la camisa están prendidos, aunque el otoño recién está paseando las primeras 
hojas por la vereda. Es por si acaso, especialmente después de ese resfrío obstinado que 
terminó marcándole un lado de los pulmones. Pero tiene que hacerlo, porque de eso vive y 
ella lo comprende. Hay otras cosas que no entiende, sobre todo cuando se le empaña el aire 
y se adentra en una niebla espesa que se prolonga y le causa ahogos, y cree que no va a 



llegar al otro lado, donde se ve viajando en trineo, sin sentir frío, envuelta en ropas finas 
que alguien le compró, porque a ese alguien ella le importa. Despierta cuando el sueño y el 
trineo chocan, y los ojos se le abren demasiado y se asusta. «No sea que hayas agarrado la 
enfermedad», le dicen. Los horarios se le hacen difíciles, cada vez le gusta más y más 
dormir por las noches, como debe ser, pero ahora confunde las horas y quisiera dormir todo 
el día. 
 
     Esquiva los charcos del pasaje y los ojos alcanzan a reír, porque siente en el cabello 
recién peinado una gota enorme que cae de arriba y le aplasta el rizo marcado con esfuerzo. 
Siente frío en la cabeza, pero camina, sigue caminando, se da vuelta y mira, pero ya la 
niebla va destiñendo caras y contornos y no escucha, no puede escuchar, aunque por algún 
lado cree percibir «...lo libro...», pero nada más. [33] 
 
 
 
 
El viejo 
     El viejo acerca y aleja esos velos que se empeñan en caer sobre sus ojos, restregándolos 
en círculo para que al final nada cambie. 
 
     Cualquier ruido lo sobresalta, cualquier penumbra anticipada, cualquier cambio. Es 
como si lo permanente se desgajara porque ya no tiene espacio; sólo pedazos de esquinas 
que se tuercen para mostrar comienzos de tierra oscura y un pasillo estrecho. 
 
     «Son divagaciones tránsfugas que anidan mi mente cansada por tiempos que quieren 
detenerse y la presionan, quizás porque ya es tiempo», piensa. «Hay que defender la duda 
como única reserva porque aumenta la vida, de algún modo, hasta que la vida deja de ser un 
modo para sencillamente dejar de serlo. Señor, dame fuerzas para ser perseverante e 
implacable con la duda, no permitir que forme nudos que se vuelvan verdaderos tumores y 
se extiendan hasta transformar el cuerpo en un ombligo y uno se hunda en su propio pozo, 
por más que no creo en retrocesos para no encontrarme de pronto, cara a cara, con un nudo 
ciego y no sepa qué hacer con él», ríe a encía limpia. 
 
     «Hasta las papillas son ciegas», continúa; «un montón de restos que parecen haber sido 
masticados por alguien». [34] 
 
     Una mujer lo alimenta a medias cucharas y le seca los labios. 
 
     «Más rápido, mujer, o tienes miedo de que los huesos se me atraviesen». 
 
     Se llama Norma, pero el viejo la llama «mujer», porque todavía no ha aprendido su 
nombre, como también le costó aprender los de las anteriores. Son tránsfugas que sólo 
duran algunas papillas, sin darle tiempo para llegar a conocerlas por nombre o voz. 
 
     «Hemos cambiado tres en los últimos quince días», dice Mercedes. 
 



     «¿Qué quieres que haga si las muy tontas no saben hablar? Sólo cumplen un horario 
mirando todos los relojes del cuarto y, si les pregunto algo, no salen del «sí» o del «no», 
como si de pronto se les hubiera encogido la lengua. No las necesito». 
 
     «Son tus manos que ya no son firmes», le dice Mercedes, «y las mías están 
contagiándose». 
 
     Viven solos. 
 
     Se acompañan con gente de ventanas en días de sol, de esas que cuelgan en vez de 
plantas o flores y no pierden nada de lo que ocurre con otras personas. 
 
     Hay un gran patio, árboles y juegos de niños allá abajo, di un cuadrado con un perímetro 
de torres asfixiadas por el mismo contacto», dice el viejo. Todo marcha mejor cuando el 
tiempo se pone sensible y gotea días que se vuelven interminables. Es esa estación que no 
quiere nombrar para que no descargue su tristeza y se lleve a los más débiles, un complejo 
que arrastra año tras año. 
 
     Todos lo llaman «el viejo», como si hubiera sido así desde antes. A veces jadea como 
veleta que mueve el viento y cae en una tos fina que se escapa hacia adentro y vuelve 
violácea su cara, igual que esos niños que lloran llevándose la respiración con el llanto. [35] 
 
     No es tan viejo como debiera para que lo llamen así. 
 
     «Viejo, ¿me prestas unos mangos?», le decían cuando era joven. Y él prestaba, y con 
cada préstamo desaparecía un amigo, pero le fue quedando lo de «viejo». Era la época del 
cabello negro, los bigotes negros, las afeitadas de dos veces al día, «porque estoy en 
constante erupción», afirmaba. 
 
     Siempre tuvo mala memoria para los nombres. 
 
     Recordaba sólo el último. 
 
     «Sí», piensa ahora con esa memoria retroactiva, «hubo una Mariana, una Pilar, una 
Margarita; no, ésa era la dama de las camelias». 
 
     «Eres idéntico a Armando», le decía Mariana. Pero lo fue cansando con esa fijación de 
llamarlo así cuando su nombre, Marcelo, no estaba nada mal para ser dicho en voz baja; por 
lo menos era propio. 
 
     «Eran como estas papillas andantes. No salían del «sí» o del «no» o, por último, del 
«lógico» o «por supuesto», pero servían para las «efervescencias volcánicas». 
 
     Después vino la «relegación, la cuarentena», cómo rió con la desvergüenza de los años 
jóvenes cuando agarró aquello, sin acordarse si medió un «sí», un «no» o un «por 
supuesto», o si el nombre era conocido o uno nuevo en proceso de aprendizaje. 
 



     «Te crees Tarzán y te cuelgas de cualquier liana», le dijo el médico; «sólo que ésta 
estaba en mal estado y te caíste». 
 
     Se le formaron ojeras convexas y los ojos se escondieron en ellas por algún tiempo. 
 
     «Los dientes los perdí por culpa del juego», ríe. 
 
     «¿Quién puede estar interesado en ganar dientes?», dice algún nieto, de mala gana. 
 
     «¡Qué inocencia!», recuerda el viejo. «Eran juegos a trompada perdida, porque siempre 
perdía». [36] 
 
     «Es la primera vez que lo reconoces», contesta el nieto. «Antes me costaba menos 
arreglar los recuerdos, porque no eran tan claros. Ahora los estoy viendo y podría poner 
nombre a cada diente que me falta». 
 
     Mercedes no presta atención. 
 
     Lo hizo durante demasiado tiempo, aprendiendo las tonterías de Marcelo de memoria, 
olvidando la suya por falta de lugar. 
 
     Es de edad, pero no vieja. Conserva una sonrisa. No la retira del todo, como para 
disimular el peso de lo que dice, pero no habla mucho porque «me falta el interés», dice. 
 
     A veces se detiene ante el espejo y se observa en pasado. Era linda entonces. Acumuló 
miradas que ampliaban sus caderas, sus pechos, los detalles de su rostro. 
 
     Le faltaron las de Marcelo, quien la tenía a su lado sin verla, una presencia ocupando 
una silla, rellenando huecos para que todo se viera entero. 
 
     Ahora «el viejo» come papillas y ella lo acompaña, porque le da igual. «Se hace más 
fácil», explica, acostumbrada a dar explicaciones. Sólo que ella no necesita que se la den en 
la boca, y es la primera ventaja que le lleva en tantos años. 
 
     El tiempo está triste. «Va a llover», dice, cerrando la ventana junto con lo que vive allá 
afuera, a pesar de los estornudos del clima. Pasa los dedos inciertos por las imágenes del 
vidrio. Dibuja lo que ve, pero no tardará en borrarse porque los vidrios se empañan cuando 
tienen calor». Se da vuelta. Norma sigue insistiendo. «El viejo se duerme con mucha 
facilidad», dice. 
 
     Mercedes se acerca. «Está bien», aparta a Norma, cubre las piernas del viejo con la 
manta a cuadros y toma la otra, la gris que a él no le gusta, y se cubre los hombros para 
esperar que despierte, porque ahora la ve, y debe estar en el sillón frente a él para evitar que 
se sobresalte. [37] 
 
 
 



 
Para que deje de atraer la muerte 
     Dicen que dijo que era un hacedor de verdades, cuando lo cierto era que configuraba 
cuadros mentales y los asentaba en palabras con tal fuerza que cualquier duda, viva o 
embalsamada, corría hacia extremos de desaparición ante miradas que más parecían ojos 
resucitados. 
 
     Así era Justo Hurtado, en receso de profesiones adquiridas al paso para después 
convertirse en «mago del futuro» según su propia lengua, bastante vapuleada en verdad por 
vientos de tonada extraña. Pero era su lengua y el derecho de posesión le hacía cargar en 
ella fardos de difícil origen o explicación, como cuando ambientaba historias en «vísceras 
de mal humor», según su decir para darle mayor realidad. 
 
     Manifestaba estar satisfecho con su suerte y la soledad era parte de su suerte, la que 
consideraba necesaria para escuchar a sus anchas los reflejos de la noche, es decir, el 
despertar nocturno de tanto ruido de voladores y de rastreros que predican al viento con 
quejidos de ultratumba. 
 
     Era fácil caer en sus embustes de frases anchas y largas que él parecía enrollar de alguna 
parte del aire, donde descargaba sacos de memoria recuperada o alucinaciones de tiempo 
indefinido, los que dejaba caer como carga de artillería y todos se contagiaban del contento 
de participar de la misma batalla. [38] 
 
     De pronto no parecía humano el tal Justo Hurtado, o cuando menos llevaba cabeza de 
repuesto para albergar tanta cosa junta sin tropezar con contradicciones y descuartizar la 
atención de un solo juego de dedos, como se hace con los bichos para saber si siempre 
fueron bichos o bien algún malentendido hecho hombre. Pero en este punto no insistía, para 
no tentar cuestiones de sentimientos. 
 
     Tenía arte Justo Hurtado para armar truculencias, sin arrimarse a lo perverso. 
 
     «Son delirios de hombre solo», se decía, por más que nadie se animaba a prestar su 
nombre para avalar la frase. Sólo se decía. 
 
     Era lugar de andar con cuidado, agachándose o alzándose cuando fuera necesario para 
protegerse de golpes de vientos mal intencionados. 
 
     Pero cuando se empezó a barajar un muerto, a correrlo de boca en boca, a aparejarlo con 
algún cuento de Justo Hurtado que escapaba a exageraciones de su imaginación, la gente 
comenzó a ponerse seria y a buscar rastro de la muerte para encontrar al muerto. 
 
     Se trataba de un pueblo de tradición derecha, después de todo. O era un manipulador de 
embustes y había caído en la atracción de su propio delirio, o en verdad un muerto andaba 
por algún lado y era preciso ubicarlo antes de que la desgracia deambule sin meta fija. Era 
obligación. 
 



     «No tiene sentido remover la vida de uno», dijo en alguna ocasión como anuncio de 
entrometimientos. 
 
     Al comienzo pareció repulsiva la idea de perseguir a un muerto. Algunas cabezas bajas 
evitaban el pronunciamiento en favor o en contra de la redada. 
 
     Belisario Garmendia, el enterrador de oficio, quien sólo sabía que levantando y 
metiendo la pala en la tierra se ahondaba el pozo, «tal vez haya que poner algunas 
trampas», dijo, sin merecer respuesta, al igual que cuando afirmó con gran seriedad: «es 
injusto pasarse la vida bajo tierra», mientras echaba palabras para cerrar un hoyo. [39] 
 
     El aire se ponía cada vez más pesado. Casi no soplaba. Los ánimos aletargados 
descuidaban faenas. Una especie de tregua o de huelga no conocida afectó horarios, por lo 
general de amanecida, causando un abandono extraño, un retaceo de fuerzas como 
reservándolas para otros trajines, rastreos de huellas o algo más. 
 
     Algunos animales buscaron refugio en los establos, otros cerca de los fogones. Los loros 
y canarios dejaron de molestar con imitaciones o trinos de otros días. Algún grito falso, de 
esos anónimos que restriegan la oscuridad de afuera, producía calofríos confusos, internos y 
lejanos a un tiempo. 
 
     Se hacía aconsejable, sin embargo, no aventurarse y mantener cierta cautela. «Hay que 
evitar cualquier acción disparatada. Con los muertos uno nunca puede saber», afirmaron. 
 
     Justo Hurtado quería permanecer ajeno a actividades que pululaban cuerpos que habían 
perdido la vitalidad acostumbrada. Las puertas dejaron de cerrarse y era normal ver sillas y 
hombres metidos en ellas, como atisbando lo que pudiera acontecer, alargando el tiempo 
para no ser engañados, cuidando de espantar el sueño para rechazar sospechas de cualquier 
tipo. 
 
     Pero el aguante tenía su tiempo, su duración, y maduraba más rápido que cualquier fruto 
por no tener estación propia. 
 
     No era cuestión de leyendas, sino el término de la tranquilidad, culpa de la lengua 
liberada de Justo Hurtado. 
 
     Una cruz apareció plantada en su terreno, precisamente frente a la puerta. De inmediato, 
Belisario Garmendia trajo su pala y probó de remover la tierra, seguro de algún 
descubrimiento. Pero la pala se resistió a entrar. Entonces intentó sacar la cruz; parecía 
clavada a alguna piedra. 
 
     El miedo actuó sobre la lengua y el silencio se hizo igual de pesado que el aire. El riesgo 
de lo callado o de algún desliz de boca saturada acabó con cualquier intento [40] de 
comunicación. La realidad se volvió inquietante. La cruz cambiaba de sitio durante la 
noche; sin embargo, no había mano que pudiera sacarla. Resintieron la ausencia de las 
historias fabricadas por Justo. 
 



     «Es preferible vivir en susto imaginado», alguien aventuró. 
 
     Entonces se sugirió la conveniencia de una muerte, natural o prevista, para calmar el 
espanto que se había desatado. 
 
     «Son necesidades de los cielos», se aceptó como designio, confabulación, armaje 
inapelable. Se pensó en la justicia del sorteo, dejando de lado a mujeres y niños, pero cada 
mujer encerró a su hombre por temor a un futuro solitario. 
 
     Se señaló a viejos que más parecían remedos fantasmales, pero no hubo quien quisiera 
levantar la mano contra la memoria del lugar. 
 
     Se llamó a confesión de enfermedades; el cura resultó ser el más aquejado, pero era de 
mal agüero quedarse sin sacerdote. 
 
     La desesperación cundió como la peor de las armas. 
 
     Se miraban con ganas de provocar la muerte, haciendo, a la vez, juegos de exorcismo 
para contener voluntades que pudieran ser más fuertes. Todos se volvieron enemigos, sin 
que hubiera separación de bandos. 
 
     Se imponía un pronunciamiento. 
 
     «Hay que mandar un emisario a la capital para que plantee el problema», sugirió el 
mismo alcalde para no ensañarse en la enemistad, pues eran todos conocidos. 
 
     «No hay tiempo para esperas de ida y vuelta», contestó Belisario Garmendia. 
 
     La pala inquietaba sus manos con sonido de tierra removida «y muerto a tus cuarteles», 
como decía, en plena faena, cuando el muerto no era de su agrado. 
 
     Fue cuando, en plena elaboración de algún entuerto, se percataron de la ausencia de 
Justo Hurtado, así como de las cruces. [41] 
 
     «Debe de andar muerto por algún lado», se dijo, queriendo poner término al asunto. 
 
     Pero Belisario Garmendia no quedó convencido. 
 
     Él era «hombre de testimonio de ojos». 
 
     Pasó la noche cavando cuanta tierra le pareció recién revuelta, sin que fuera obra de su 
pala. Siguió cavando hasta empecinarse con el lugar donde había aparecido la primera cruz. 
«Puede ser», dijo, con voz de pecho agitado por el esfuerzo. Fue lo último que dijo antes de 
llenar el hoyo con su cuerpo, cayendo sobre la pala, desparramando la sobrecarga del 
corazón. 
 
     Justo Hurtado no regresó. 



 
     No había ido lejos. Sólo más allá del alcance del celo de Belisario, el embuste 
organizado para que deje de atraer la muerte con su pala amaestrada. [42] [43] 
 
 
 
 
Después de antes 
     Te he dicho que no me llames, que el teléfono está arreglado, que los números saltan y 
se acomodan a su gusto en signos que no les corresponden, que la sospecha corre para 
pescar el contacto porque todos son puntos de contacto, y yo no puedo marcar porque se me 
corren del mismo modo, o me tiemblan los dedos hasta no caber en los números y cerrar 
salidas o entradas, y no queda otra cosa que apretarse, apretarse en esa isla para no 
hundirse. 
 
     Te he dicho que no me llames, que dos pueden ser uno, es cierto, pero eso era antes, 
cuando todo se hacía posible porque el problema de números no comunicantes era 
desconocido, cuando las palabras eran sólo eso, un aglutinamiento de letras para decir lo 
justo y necesario, un significado aún no adulterado. 
 
     Se te daba por hablar a medias y me habías entrenado en ese crucigrama aéreo. Recogía 
trozos sueltos de ideas apenas enunciadas que, después de algunas piruetas de malabarista 
sin oficio, las iba insertando a mi antojo en mi entendimiento encuadrado por eso que 
estaba sintiendo y que también sucedió antes. 
 
     Te he dicho que cuando la calle se extiende entre un antes y un después forma un 
declive para descargar todo [44] lo que queda en el medio; y sin medio es difícil llegar a 
algo... 
 
     La verdad es que todo fue confuso, hasta intrigante, obra de un espiritista o de simple 
empecinamiento de eso que llaman destino. 
 
     Quizás fue un acceso de locura en medio de tantos cuerdos, o pudo ser lo contrario. 
 
     Suele suceder cuando la razón cuelga como un trapo sucio y es sacudida por los que aún 
creen poder salvarse. 
 
     Si cuando la cosa se pone brava nos jorobamos todos. 
 
     Sólo que no llegamos al total convencimiento y se entra en esa espera que supone un 
cambio, y el cambio también se abanica para mostrar que no somos más que una punta de 
ilusos de barba crecida por la espera. 
 
     Porque en eso estarás de acuerdo, a pesar de que ya no busco la confirmación de lo que 
creo como antes... 
 
     Eso de antes y después se me ha pegado como un virus cualquiera. 



 
     Hay días en que me levanto antes o después y me siento antes o después, sin darme 
cuenta. 
 
     «No hay otros paraísos que los paraísos perdidos», dijo el poeta, y estoy segura de que 
lo habrá dicho antes. No sé si me entiendes. 
 
     Es más grave aún cuando las partes pueden temblar independientemente, como si el 
miedo buscara todas las salidas posibles, miedo atropellado por otros. 
 
     «Escucha», dijiste, y fue todo lo que escuché antes del sonido de ocupado. Después 
quedé secamente adherida al negro inerte del aparato mudo. Caí con todo el peso de antes, 
de después y de lo que todavía puede seguir a eso. Caí. 
 
     Hubiera querido gritar que no te preocupes, tratar de que los dedos respondan, pero ya 
habían decidido su propia independencia «sin derramamiento de sangre». 
 
     Te he dicho que cuando antes llega a después ya es muy tarde. [45] 
 
     Parecías no tomarlo demasiado en serio, alejando cualquier signo interrogante con una 
sonrisa, sin darte cuenta de que a veces las sonrisas duelen por su misma estupidez. 
 
     No obstante, te he seguido acompañando en ese ajedrez que nunca aprendí, por un 
rechazo visceral a esas figuras muertas que aún quieren seguir siendo movidas. 
 
     Quisiera hacer un paquete con mis sentimientos y tirarlos desde un puente a algún río 
que tenga la fuerza de arrastrarlo antes de que... 
 
     Me has dejado con la manía de querer unir extremos, juntar puntos, armar cualquier cosa 
que haga comprensible lo que no entiendo. 
 
     Quizás sea mejor no comprender. 
 
     Pero está ese manotazo de rabia, una garra que tortura; pero no, no hablemos de eso. 
 
     Todo pudo haberse aclarado si el teléfono... Era una época en que estos aparatos 
enmudecían en los momentos menos oportunos. 
 
     Te he dicho cosas que no hubiera querido decírtelas, sólo por sentir tu proximidad, tu 
calor, sentirte nada más. 
 
     Entonces dijiste que los sentimientos hay que dejarlos para después, y sigo pensando por 
qué no hemos llegado a ese después, quedándome con el arrepentimiento propio del que no 
insiste ni presiona, o no inquiere o demanda por último. 
 
     Me he quedado también con esa terrible ignorancia que cierra mi boca cuando me 
preguntan: «¿qué pasó?», «¿por qué?», «¿dónde está?», «¿cómo fue?». 



 
     Me doy cuenta de que nada sé, que nunca lo he sabido, que no fui pieza, sino sólo parte 
ajustable, prescindible, reemplazable a lo mejor. 
 
     Creo que lo de antes fue una alucinación. 
 
     Los lugares se llenan con tu imagen mientras el recuerdo te supone como eras. [46] 
 
     Temo el encadenamiento de suposiciones que te hagan desvanecer como un sueño que 
no se recuerda, donde siguen flotando pequeños puntos que explotan el vacío. Temo... 
 
     No, no me estoy volviendo loca. 
 
     Es un aprendizaje también obligado, algo que no se sabe antes ni se olvida después. 
 
     No es un juego de memoria. 
 
     Es sólo juego que se va perdiendo hasta que no queda memoria. 
 
     Te he dicho... ¿Qué te he dicho? 
 
     Te lo habré dicho antes, no, tampoco. 
 
     Es mejor que lo dejemos así. [47] 
 
 
 
 
- II - 
[48] [49] 
 
Preludio con fuga 
     Lo que pasa con Aurelia es que ella lo sabe todo, y lo cuenta con detalles, hasta aquello 
que no sabe, y las escalas del piano no parecen escalas, sino inventos de sus dedos que 
suben y bajan casi como duendes del sonido mientras mi boca saliva abierta, desencajada, y 
ella sigue al ritmo de la cabeza de la profesora que juega verticalmente con el espacio, 
aprobándola. Luego, Aurelia se levanta, recta, sin perder el aire condescendiente, casi sin 
pedir permiso, y deja el taburete aún tibio de ella. 
 
     Es mi turno. 
 
     Camino los dos pasos desde donde estoy sentada y con fortuna llego a acomodarme, 
pero ella se ha llevado el embrujo y queda la atmósfera simple, banal, monótona, que no 
puedo cambiar con mis dedos endurecidos. 
 
     Hasta la cara de la profesora cambia. 
 



     Ya no cierra los ojos en total abstracción como con Aurelia. Son dos focos que 
reprueban antes de que por fin me anime. 
 
     Pienso en lo que dice Aurelia: «cuando entro en un lugar, lo hago con todo el cuerpo», 
pero no me sirve de gran ayuda. Siento que me encojo, que las paredes hacen lo mismo y 
estoy a punto de ser aplanada. «Será más fácil salir; no necesitaré que la puerta esté 
totalmente abierta». 
 
     Traspiro la media hora de clase. Hago trizas a Czerny, a octavas y terceras, y la 
izquierda y la derecha están [50] en distintos bandos con las teclas en una fuga imposible de 
aprehender. 
 
     La verdad es que me gustan más los preludios. 
 
     Pero, ¿dónde se ha visto un preludio sin su correspondiente fuga? 
 
     «La posición, cuida la posición. Pareces un tero a punto de volar con esos dedos tan 
tiesos», dice la profesora. 
 
     Se me nubla el teclado, las negras ocupan el lugar de las blancas y yo estoy en el medio. 
Nunca tuve nada contra el color negro. «¡Dos por cuatro, dos por cuatro!», insiste, 
marcando el compás con el taco del zapato, pero estoy tan confundida que pienso en la 
maestra de todos los días, la otra, y digo: «ocho», pero ella no entiende y sigue ahora 
golpeando con las manos «¡dos por cuatro, dos por cuatro!», en medio del salón largo, eco 
también largo y yo indefensa, una culpable sin causa en un banquillo ajustable. «Un 
momento», digo con un hilo de voz sin enhebrar, y me deslizo para subir el taburete que 
parece haber descendido, o quizás el piano es muy alto. La miro por un costado y veo más 
largos los pelos de su barbilla y más ojos detrás de los lentes, una profesora multiplicada, 
mientras yo estoy por padecer una trasmutación ineludible para esperar la noche anónima 
bajo el piano y salir sin que las trenzas se me enreden en las piernas. 
 
     Pero no hay imaginación que funcione. 
 
     Siento los dedos pegajosos, la falda hecha una masa con los muslos acalorados. Alguien 
golpea la puerta, porque a todo esto la cosa es a puerta cerrada, como cualquier tortura. La 
secretaria entra con la taza de café. «Déjela sobre el piano», dice la torturadora. Se me va la 
lengua por un sorbo, pero eso de que es mala educación comer o beber sin ofrecer a quien 
está con uno, como me enseñaron, es mentira. Me quedo con la boca seca como trapo 
estrujado. Está a punto de tomar el lápiz y calificarme (porque cada clase se califica). Ojalá 
tome el café antes y fume un cigarrillo para entonarse. «Seguirás estudiando la misma [51] 
lección», sentencia, sin caer en cuenta de que eso ya lo dijo la clase anterior, y la otra de 
antes y la de más allá, que los mismos sonidos ya me producen náusea, pero mueve la 
cabeza afirmativamente, como siempre lo he hecho porque también me lo enseñaron y no 
es que hubiera aprendido, pues de lo contrario no estaría repitiendo esa lección que resulta 
tan cara porque está en un punto muerto irremediable. 
 



     Entonces empecé a decir en mi casa que la profesora no ponía interés al enseñar, que no 
quería cambiarme la lección, y eso de no cambiarme la lección era grave, más grave que si 
hubiera insinuado que no quería seguir con el estudio del piano, prueba fehaciente de su 
inclinación por Aurelia, a quien cambiaba la lección cada semana. 
 
     Así fue como de un día para otro, sin algún preludio, de los que me gustaban ni fuga 
para escaparme, me encontré cara a cara, mejor dicho, costado a costado, con Carlos 
Aníbal, mi nuevo profesor. Del calor de la cara roja y la traspiración excesiva pasé al frío 
en pleno verano con 15 grados de edad, palpitaciones internas y externas y calambres en el 
corazón. 
 
     Queriendo vencer de entrada mi timidez, quise llamarlo el primer día por su nombre, 
pero, ni bien dije «Carlos», el resto quedó atorado. Me obligué a toser, pero no hubo caso. 
 
     La primera clase fue caótica y la vergüenza tiñó de rojo hasta las paredes. 
 
     Mi madre dijo que, evidentemente, la profesora no servía al observar mi dedicación en 
la casa, que excedía la paciencia y bondad de los oídos del resto de la familia. También 
comentó que, si seguía de ese modo, era probable que llegara al Teatro Municipal. 
 
     Pero no era eso lo que quería, sino complacer a Carlos Aníbal, lograr que me viera, que 
dijera que era la mejor, que mi talento único, mi posición la más perfecta, y mis manos 
herencia de alguna diosa musical. Pero él sólo tenía ojos para Margarita, blanca, 
transparente, a punto del desmayo, [52] tocando igual que un cisne con el cuello apenas 
inclinado y los brazos batiendo el aire, redondeando arpegios sin esfuerzo, la espalda recta, 
sentada en la mitad del taburete como debía ser. Yo tenía 15 años redondos de arriba, de 
abajo, de cintura, de piernas, con ganas de que me metieran en alguna máquina moldeadora 
para sacarme parecida a Margarita. 
 
     Cuando al término de una clase dijo que había hecho un gran progreso, levanté los ojos 
acostumbrados a estar bajos y me animé a mirarlo. No sé qué esperaba. Tal vez que me 
viera, no solamente de dedos y manos. «Hasta el próximo jueves», sonrió, pero el jueves 
siguiente hice fuerza por enfermarme, y lo logré. Después simulé un acceso de melancolía 
para luego agregar un desgano que fue tomado como «cosas de la edad». Pero el asunto se 
alargó y todos estuvieron de acuerdo en que me había enfermado de tanto estudiar, lo que 
registré para agregar más jueves de inasistencia. 
 
     Así fui fugándome de a poco, con un preludio compuesto para la ocasión. 
 
     Cuando hago memoria y recuerdo que Margarita lo dejó colgado de una corchea, no 
puedo menos que soltar la carcajada. 
 
     Éramos golondrinas buscando cada cual su propia primavera. 
 
     Carlos Aníbal lo sabía, porque jugaba a ser golondrina sabiendo que ya le habían pasado 
muchos veranos. 
 



     Nosotras también lo sabíamos, pero en muchas partes, estaba escrito lo del «atractivo del 
hombre maduro». 
 
     Ahora somos todas maduras, pero nadie nos pone el adjetivo y el tiempo no se detiene. 
Sólo nos permite dar vuelta la cabeza y echar una mirada hacia atrás por esas cosas tan 
necesarias del momento, y volver a enderezarla para seguir andando. [53] 
 
 
 
 
Ella no puede saber 
     Tenía cara de acomodadora de cine, de esas caras largamente amargadas de tiempo que 
pasa de largo, de películas que se ven sin mirar, sin temblores internos, de imágenes 
alejadas por un rechazo del presente, cara de entierro no consumado. 
 
     La vi primero detrás de la ventanilla, vendiendo entradas con sólo su torso a la vista, 
preguntando lo necesario, respondiendo con gestos, sacando los papelillos doblados del 
tablero y entregarlos sin levantar los ojos. Parecía un robot accionado por alguna vibración 
de vida. Después, cuando el tablero quedó semivacío, me asustó su imagen iluminada 
detrás de la linterna en el momento de tomar los papelillos para ubicar, en forma ordenada, 
a un grupo anónimo con un interés común momentáneo, manos extendidas con el apremio 
del apuro presionando a la mujer que daba muestras de impaciencia por el atropello 
unificado. 
 
     La luz empezó a retirarse, como esas de gas de antes, y las siluetas fueron marcándose 
cada vez menos hasta perderse en la oscuridad. 
 
     El resplandor de la pantalla jugó claroscuros hasta que el silencio ocupó el teatro 
después de algunos cuchicheos que fueron silenciados por otros más fuertes. [54] 
 
     El noticiario centró la cámara -después de una vuelta efectista- y aparecieron lugares 
alejados y gente poblando esos lugares con tenidas diferentes por oposición de estaciones, 
lo que produce cierta incredulidad o sonrisas a distancia cuando en la pantalla el frío hace 
estragos mientras en la platea se piensa que al aire acondicionado lo están regateando para 
reducir costos. 
 
     La mujer ha desaparecido con la luz, como si el gas la hubiera llevado a ceder terreno. 
 
     No sé por qué me fue difícil concentrarme en la trama tonta, excelentemente actuada por 
Jerry Lewis con un esfuerzo histriónico por rescatar lo salvable y así llegar al anuncio 
«Fin», con el apoyo de los espectadores. 
 
     Algunas risas espontáneas y otras forzadas -como para aliviar culpas al no sentirse 
tocados por el humor- saltaban de alguna esquina, o del centro, o del costado, en un 
confuso «ping-pong» de lugar y sonido. 
 



     Yo estaba en lo mío -en uno de esos días en que el sentimiento amanece más a flor de 
piel-, preocupado por la mujer sin expresión, sin ganas, que hacía su trabajo para terminar y 
sacárselo de encima hasta la próxima función. 
 
     No tenía un ápice de interés. 
 
     De haber sido tonta y muda, nada hubiera cambiado. 
 
     Es sólo mi deseo de profundizar en esas cárceles individuales rodeadas por un cuerpo, 
de querer constatar la presencia silenciosa o secreta del alma. Porque debe de tenerla, no 
me cabe duda, y es la constitución misma, el compuesto de esa masa impalpable, recipiente 
de tantas cosas donde encuentran acogida espontánea -una verdadera fundición de secretos 
que entran en forma gratuita-, lo que me intriga. 
 
     De pronto ella desciende el pasillo en declive seguida de algún retrasado. Taconea con 
eco, acomoda a la persona y regresa, inclinada, a ascender el pasillo con cierto esfuerzo. 
[55] 
 
     Me levanto y salgo. 
 
     La busco en el primer golpe de luz, olvidando que los ojos deben primero 
acostumbrarse. No la encuentro. El controlador de boletos parece un San Bernardo. Debe 
de ser el peso de tantos años acumulados en la misma posición. «¿Dónde está la 
acomodadora?», le pregunto. Se pone los anteojos para contestar, me mira: «¿para qué la 
necesita?, ¿no encuentra su asiento?», lo que me molesta en extremo por esos recuerdos de 
antes, cuando recibía preguntas a cambio de otras porque no se tenía edad adecuada, 
arrastrando dudas que crecen con uno mismo a pesar de haber encontrado las respuestas. 
Así que no le contesto y me acerco a la salida, mirando hacia uno y otro lado de la calle. El 
hombre, molesto por la falta de interlocutor, dice: «fue a tomar un café al bar de la 
esquina», levantando la voz. 
 
     Camino hasta el lugar. Está sentada en un rincón. Me acerco. Levanta los ojos, asustada 
al sentir mi presencia. Acerco una silla y me siento, sin autorización, sin que medie palabra 
alguna. Ella no se opone, como si todo le diera igual, prolongando la actitud de claustro en 
el encierro detrás de la ventanilla. 
 
     No es fea, sólo crispada, sin asomo de curiosidad, como si una sequedad de otoño la 
estuviera trepando. Tiene los ojos cargados y las bolsas parecen recipientes de noches 
vividas en penumbra. No sé qué decir o cómo justificar mi presencia. Me noto ridículo. 
Tengo unas ganas intensas de decirle, de contarle, que todo comenzó al comprar la entrada, 
que me produjo pena y rechazo al mismo tiempo, que la sentí como pájaro enjaulado y yo 
culpable por ese aire libre con la forma cortada de mi cuerpo, pero tan solo como ella, pues 
por eso compré la entrada, para sentarme en compañía, una compañía ausente, empeñada 
hasta el alma en reír en primera persona; por eso volví a salir para buscarla, para que la 
soledad fuera en plural, y ahora, ¿qué le digo?, porque no soy dado a las palabras. [56] 
 



     De nuevo me hundo en lo que hubiera podido hacer o decir y me levanto con aire de 
«disculpe», porque no puedo, se me corta la garganta con esas palpitaciones a tambor 
batiente y me retiro, retrocediendo, para que no vea cómo se me mueven las piernas dentro 
del pantalón, porque ella no puede saber que todo comenzó con ese encierro por 
equivocación: «por fin lo agarramos», dijeron. Y no hubo documento que les hiciera 
cambiar, porque no podían regresar sin presa, sin haber cumplido, y me sacudieron las 
ganas de cualquier cosa, me dejaron con la indiferencia metida adentro, todo gratuito, 
equivocación que duró once meses, y encima, cuando lo largan, uno dice «gracias». Pero 
ella no puede saber que trato, en un intento desesperado, de que «diga algo, por 
misericordia», «ábrete, Sésamo», «Mambrú se fue a la guerra», cualquier rotunda estupidez 
que se le ocurra, porque dos pares de ojos que se encuentran y no se conocen de antes no 
llevan nada adentro que reemplace la palabra, ese hilo que engancha bocas y acaba con el 
telón helado, «me llamo Claudia», «y yo Roberto» podría ser y bastar, pero rápido, sin 
pérdida de tiempo, porque uno espera que el otro lo haga primero, apúrate para impedir que 
salga por esa puerta y enmudezca para siempre, y tú, tú quizás quedarás también para 
siempre con el arrepentimiento, tu ventanilla y tu linterna. [57] 
 
 
 
 
Exceso absurdo 
     «Es absurdo», dijo la mujer, regando por cuarta vez la planta. Estaba parada al lado de la 
ventana, en ese pedazo interior que puede llevar muy lejos, casi una proyección, un 
desdoblar de cuerpo y alma, un irse sin querer, un vaivén sujeto al deseo. 
 
     No quedaba en claro si era absurdo regar tantas veces la misma planta o dejar libre la 
voluntad despeñándose por el alféizar como único obstáculo. 
 
     La mujer dio vuelta. Estaba sola. 
 
     «Todo toma su tiempo, pero al tiempo a veces hay que canjearlo por la costumbre, y eso 
también lleva tiempo», siguió pensando en voz alta. 
 
     Antes estaba sola con él, engañando, engañándose, moviendo los mismos hechos tantas 
veces revueltos en ese enfrentamiento diario que podía comenzar con el aviso del 
despertador. 
 
     No recuerda cómo iban echando mano, al mismo tiempo o por turno, de espacios 
pasados llenos de reclamos, como aporte individual a ese estado que llaman matrimonio. 
 
     Acudieron sin presión, sin arreglos familiares, casi enamorados, llevando ruidos de una 
guerra anunciada, huyendo de espíritus malignos, de esos que se dejan encerrados pensando 
[58] que así no podrán escapar, sin darse cuenta de que los llevaban puestos. 
 
     Llegaron de noche a esa casa grande, vacía, acompañados por la abuela en el carro de 
dos caballos. 
 



     Era otra costumbre aceptada por respeto, por ignorancia, por timidez, porque así debía 
ser. 
 
     Siempre se preguntaron si el resto hubiera sido diferente con un comienzo distinto. 
 
     Si no hubieran tomado determinadas calles, o llegado de noche... 
 
     Se sintieron solos, con esa soledad que inquieta cuando es de a dos, que molesta gestos o 
retrae inicios. 
 
     Creyeron que era normal y también encontraron natural la presencia de la abuela, al día 
siguiente, para constatar el vínculo. 
 
     Después fue una repetición del acto del matrimonio, una suma llevada por la costumbre 
con faltas que no supieron que lo eran. 
 
     Se aguantó el tiempo en medio de aconteceres externos, extraños, y el propio fue 
disfrazándose hasta perderse, y cada vez fue más necesaria la búsqueda exterior para apoyar 
la huida, una huida que iba volviéndose constante. 
 
     «Las noches pesan más que los días», dice la mujer. 
 
     Noches de sábanas que amanecían en su lugar, sin conocer un desorden de lucha. 
 
     Los hijos no llegaron por falta de lucha y ninguno los echó de menos. 
 
     El tiempo se estiró, igual que las telas que son medidas en las tiendas, y se acumuló por 
dejadez, produciendo en el fondo una resaca informe. 
 
     Ella retomó de pronto el hilo de pensar, que estaba enredado, y empezó a estirarlo y dejó 
de ser hilo, y vio un espejo y escenas de su vida pasaron como película en cámara lenta 
para que la viera con detenimiento. 
 
     «Los otros eran más importantes que nosotros. Eso no fue bueno». [59] 
 
     Era tarde. 
 
     No de noche, precisamente. Sólo tarde. 
 
     Vio de lejos esa soledad que la dejaba independiente, pero no se asustó. 
 
     Llevaban cuarenta años de mutuo conocimiento. 
 
     Recogió todo su coraje para poder animarse. 
 
     Ahora está ahí, regando en exceso las plantas, diciendo que es absurdo. 
 



     «Cómo se te ocurre, después de cuarenta años», le dijeron los otros, los de afuera». 
 
     «Justamente», dice ella. «Es absurdo, como cualquier exceso», y sigue regando hasta 
que desborda el agua y se escurre el exceso buscando el escape. [60] [61] 
 
 
 
 
Una tía de glorieta 
     Hoy volvió a llamar tía Herminia; creo que la próxima vez que lo haga le diré que no 
estoy. ¡Cómo que no puedo hacerlo! Eso de tener conciencia es un verdadero cargo, una 
imposición inventada, sin permiso. «¿Estás?», es lo primero, que pregunta cuando 
descuelgo el teléfono, y yo estoy, claro, porque son las cinco de la mañana y primero 
escucho un timbre lejano, una perforación abstracta que se acerca cada vez más hasta 
penetrar el laberinto dormido del oído y hacerme saltar junto con todos los resortes del 
colchón. «No puedo dormir», me dice. «Es ese ejército de fantasmas que espera la 
madrugada para hacerse visible», agrega. «Toma una pastilla», le aconsejo. «Pero si falta 
poco para levantarse». «Tómala igual», insisto, mientras voy cayendo, lentamente hacia 
atrás por una atracción que no ha sido calmada porque no se ha cumplido el plazo de ocho 
horas. Pero ella no lo sabe porque algo se le corre y el tiempo le sobra -o le resbala-, sin 
hacer el esfuerzo de agacharse, por lo menos para recogerlo y ponerlo en su lugar -el 
tiempo, digo- mientras voy sucumbiendo al blanco extendido de las sábanas. «Te estás 
quedando dormida», sentencia o reprocha Herminia. «No, acá estoy», contesto. «Voy a 
desayunar», informa, y dos horas más se presentan, prometedoras; el sueño mejor dormido 
hasta que el despertador [62] verdadero funcione. «¿Quieres algo?», pregunto antes de 
colgar, pero no espera respuesta. 
 
     Tía Herminia era linda. 
 
     Así atestiguan esas fotografías que ríen entre sí, guardadas en álbumes de tapas 
desteñidas. 
 
     Ríen de lo que ha pasado y de lo que vendrá. 
 
     Ríen seguras de ese momento detenido por la explosión del magnesio. Las caras 
quedaban como estupefactas, pero era parte de la forma de vestir de esa época, de disfrazar 
interiores; la mirada se asombraba por cualquier cosa. Entonces, otra cualidad era la de los 
ojos redondos y pestañas iguales y cejas de arco pronunciado, casi un triángulo en actitud 
de haber sido. 
 
     Tía Herminia hablaba de los amores cobrados con besos a hurtadillas, de los remezones 
de corazón por un roce de manos o una mirada demasiado fija, un duelo con destellos de 
fuego, una prueba de valentía hasta que el par más débil buscaba la retirada con el apoyo de 
algún elemento para no claudicar sin remedio. 
 
     Se quedó soltera, por más que... Bueno, pero es algo que también ha quedado aislado 
como la expresión de las fotografías, sin posibilidad de desarrollo. 



 
     «No hay como la virginidad», decía cuando mi edad no era suficiente para comprender 
esta premisa. «Es parecido al estado de santidad, sin necesidad de ponerse esas ropas negras 
que acaloran casi impúdicamente». 
 
     Se habló, sin embargo, de su estancia por algún tiempo -un retiro, por voluntad de otros- 
en ese lugar de silencio de claustro donde olvidó las ganas de sostener miradas o reír a boca 
llena como hasta entonces lo había hecho. 
 
     Quizás fue el resultado de algún beso, cubierto por las sombras de esa glorieta del fondo 
del jardín a la que ya no regresó. 
 
     Muchas veces, no obstante, desde la terraza de mosaicos multicolores y geométricos, 
jugando el equilibrio de una pierna recogida para sortear algunas baldosas, la vi detrás [63] 
del vidrio de su ventana mirando hacia la glorieta. 
 
     Tía Herminia fue cerrando sus propias ventanas. 
 
     «Es el precio que se paga por nacer en el momento equivocado. Fui una adelantada, 
como esos españoles que no nos adelantaron mucho». En general, era de poco hablar. «Es 
el privilegio de los que saben demasiado», decía. 
 
     Era la tía que debía figurar en los anales de cualquier familia de tradición. 
 
     Cuando murió tía Carmen -la esposa de tío Gerardo y hermana de Herminia- se pensó 
que la unión de Gerardo y Herminia solucionaría el problema del cuidado de los cinco hijos 
que quedaban sin madre, pero Herminia se mantuvo firme: «cuando se ha sido tía, no 
conviene volverse madre». Además, no congeniaba con tío Gerardo y el fantasma de la 
glorieta parecía importarle más que la «seguridad», como decían, de la protección de 
Gerardo. 
 
     Fue despojándose de velos, por así decirlo, porque toda ella era etérea, hasta quedar con 
la rugosidad que deja la prepotencia de los años. 
 
     Me llama varias veces al día, pero no recuerda que ya lo ha hecho. 
 
     A veces paso a verla cuando regreso por la noche. «Te llamé durante todo el día», es su 
saludo. 
 
     Ayer no pude hacerlo, por más que estuve a punto. 
 
     Era necesario limpiar y lavar lo acumulado en días de apuro. «Ya llamará en la 
mañana», pensé. «No dejes para mañana...», pero no llegué a terminar el pensamiento por 
la superposición de otros: la oficina, el jefe, los compañeros, los otros, la domesticidad de 
lo que debía hacer, fueron llenando el resto de la noche. Dormí sin interrupciones. Sólo la 
necesaria del despertador. 
 



     «Tía Herminia se quedó dormida», pensé. «¡Qué bueno!». La llamé. «Debe de seguir 
durmiendo». «Qué manía la suya de no querer alguien que se ocupe de ella, que la 
acompañe». El teléfono mantuvo el tono imperturbable. 
 
     Pasé a verla. [64] 
 
     No tenía más que atravesar la puerta interior que separa la casa -la misma de la glorieta- 
y que dividía nuestra independencia de personas demasiado parecidas en esa casona donde 
fuimos quedando como guardianas de duendes dormidos. 
 
     Me sobresaltó el silencio, la quietud de plantas, de muros, de muebles. 
 
     Me senté a mirarla desde cierta distancia por el espacio de la puerta entreabierta. 
Abrazaba el teléfono. Me pregunté qué demonio actúa para impedir ciertas decisiones. 
 
     Desde donde estaba no podía ver los rasgos en su sitio. Sólo era un montón inerte de 
contorno movedizo. No, era el temblor de mis lágrimas, reverbero silencioso, inútil. 
 
     Quedaba sola, con el enorme peso de un acontecer que, en cierto modo se iba con tía 
Herminia. 
 
     Sé que durante un tiempo me sobresaltará la ausencia del sonido madrugador de ella. 
 
     No queda nadie a quien pueda molestar cuando me llegue el momento. Tía Herminia 
pudo haber sido mi madre. Quizás no quiso que la perdiera dos veces. [65] 
 
 
 
 
Síntoma 
     Fue cuando el estómago se dio vuelta, una vuelta completa, y la náusea levantó cada 
poro de la lengua y el espasmo juntó ambas partes. 
 
     Fue entonces, y supe que estabas ahí. 
 
     Pude comunicarme desde el primer momento, desde el desliz que te había abierto la 
puerta. 
 
     Fue impensado, sorpresivo, y quizás por eso mismo, por toda la preparación emocional 
que supone el hecho, me encontré incapaz de afrontarlo. 
 
     Con la náusea iniciábamos el diálogo matinal, corto, hasta que, doblada sobre mí misma, 
vaciaba el interior. 
 
     El líquido viscoso le ponía término. Después, el sudor frío se esparcía como queriendo 
recordarme que no todo había terminado, al contrario, que cada día iba a iniciar de nuevo, 
con más fuerza, ese acto entre dos seres que empiezan a sentirse. 



 
     Cada noche me acostaba esperando llenar mis sueños con delirios que se deshicieran con 
la primera claridad, que el laberinto inconsciente aprisionara lo real, lo cierto, y me 
encontrara libre, otra vez libre. 
 
     Pero apenas puedo alcanzar el alba. 
 
     Sabes cómo me siento cuando las fragancias se escapan de los objetos y necesidades 
diarias. [66] 
 
     Sabes cómo detesto el beso de despedida en los labios. Sabes cómo aprieto la boca y 
aguanto el remolino que busca insistente la salida. 
 
     Como si necesitaras todo el espacio posible a tu alrededor para desplazarte, ir 
avanzando, ganando territorio, disminuir el mío... 
 
     «Si no hubiera...», pienso. 
 
     Pero estás ahí, me lo recuerdas y tengo miedo. 
 
Son los síntomas los que están presentes y después, ¿qué pasará después cuando empieces a 
golpear con la decisión hecha cuerpo, con la impertinencia que hará titubear el corazón? 
 
     Miro el día y pienso si tengo derecho de privarte de lo que veo. Pestañeo para alejar la 
imagen, para hacerla menos bella, borrosa, para enviarte ondas alteradas y que no sientas 
tantas ganas de insistir en lo tuyo. 
 
     Estás furioso y me mandas el espasmo, tu pobre arma. 
 
     No te he buscado, quiero que lo sepas. 
 
     Yo no sentiré nada; me dormiré buscando deshacerme de pesadillas de ojos abiertos. 
Nadie sufrirá. 
 
     Sólo habrá un vacío en el lugar que ya habías comenzado a cavar, que no dejará de 
doler. Es un dolor de carne rasguñada, como si tiras finas desprendidas del corazón 
cayeran. 
 
     Pero el corazón está entero, ¿me entiendes? 
 
     Necesito creer que ha sido un acuerdo mutuo. 
 
     El día se ha nublado y pienso si en verdad vas a perder tanto. 
 
     Hay un remecimiento de la razón, la duda, lo justo, y la rabia se centra en ti y revuelve 
el estómago. 
 



     Si fuera sólo el estómago. 
 
     Siento una presión por descargar el chorro que sube de adentro, empujado por lo que 
todavía llamo «síntoma». [67] 
 
     Fue un dolor intenso, solitario, una rabia interna que ya no quiere molestar, que se 
deshace y corre entre las piernas. Entonces las aprieto, firmemente, en un instinto más 
fuerte que la voluntad. 
 
     Pero ya estaba decidido. 
 
     Creo que fue el día en que no quise hablarte, el día en que el enojo se convirtió en 
entrega y selló mi boca. 
 
     El día en que ni la furia nos unió. 
 
     El tiempo se me ha llenado de ojos. Caminan a mi lado, pero no puedo identificarlos. 
 
     Sé, en lo profundo, en esa cavidad vacía que continúa dañando el vientre, que algunos 
pudieron ser tuyos. [68] [69] 
 
 
 
 
Cambio de folio 
     Está a punto de cumplir 50 años. 
 
     Piensa si, como todo acontecimiento que redondea esa cifra, también puede llamarse «de 
oro». 
 
     No sabe si es grave cumplirlos. 
 
     Tampoco si es importante. 
 
     Sólo que suena a mucho, a una superposición de tiempo que en otras épocas significaba 
casi el término de vida. 
 
     No cree que ocurra algo dramático al trasponer el día que corresponde, ni que deje de 
pensar o sentir en la forma en que lo ha hecho en esa primera etapa, aunque no debe olvidar 
que al día siguiente del día estará comenzando la segunda, con sólo veinticuatro horas para 
darse cuenta. 
 
     No está asustada y, por un acuerdo mutuo con el espejo, las líneas delatoras se 
mantienen amenazantes, sin irrumpir aún con la fuerza de lo inapelable. 
 
     No, no es susto. 
 



     Sólo un examen o meditación. 
 
     Hay dudas, muchas dudas. 
 
     Si se hizo lo que se debió hacer, si todavía se espera poder hacerlo, o si las cosas que no 
se hicieron han perdido su oportunidad. 
 
     Piensa que quizás es bueno seguir buscando respuestas o acumular dudas que necesiten 
de ellas, y en ese juego [70] hacia uno u otro lado se escurra, sin sentir, el tiempo que 
todavía falta. 
 
     Y sigue pensando... 
 
     Y los porqués surgen en cada vuelta de la memoria. 
 
     «No es posible devolver los años que no han sido usados totalmente, deducir los días de 
enfermedad como si nos hubieran engañado, aunque a veces...», murmura. 
 
     Quizás, como sucede con las cosechas, habrá que quemar los restos de una para que 
pueda servir de abono a la siguiente, o el cielo y la tierra se juntarán formando un círculo, 
no precisamente en una visión de horizonte... 
 
     Algunas siluetas de tristezas repujadas pelean por ubicarse en el recuerdo, no, en el 
tiempo. 
 
     No está segura. 
 
     Tampoco sabe si se mueven hacia adelante o hacia atrás, o es sólo esa nube que a veces 
esfuma las imágenes... 
 
     O es probable que sean duendes antojadizos que se empeñan en ocupar esas celdas 
vacías que de pronto produce la mente, espacios extraños que se abren sin razón como 
anticipo aún indescifrable... 
 
     Siente un temblor de aire o un mareo de tierra. 
 
     Sigue sin entender. 
 
     A lo mejor está haciendo un problema de lo que no es. 
 
     Pero, después de todo, es ella quien siente el estirón hacia abajo, quien se rechaza 
conscientemente por inaceptable, pero empieza como taladro fino a molestar una parte de 
ubicación imprecisa hasta producir un hoyo también incierto, invisible, que se siente porque 
ya ha sido pensado y se vuelve profundo, por insistencia del pensamiento, por el cual van 
cayendo restos de cosas de las que no se ha llevado siquiera cuenta, y el hoyo es elástico y 
se columpia en forma pesada con lo que va cayendo. 
 



     Entonces es posible una perforación para evitar el peso, pero los desechos pueden 
desparramarse y cubrir o tapar el pensamiento, llegando a eso que se califica como 
desvarío. [71] 
 
     No sabe por qué se lo teme. 
 
     Quizás porque ha pasado por tantas mentes y lleva residuos que a uno no le sirven, 
quizás porque la curvatura del desvarío es pronunciada y puede llevar a un vuelco parecido 
al de los autos, dejando al descubierto ese desván íntimo de cara sin maquillaje. 
 
     «Somos deudores de ese culto al fingimiento diario, a la aproximación cautelosa, sin 
compromiso», piensa. «El desvarío es una forma de declararse insolvente y el insolvente se 
deshace del apremio del vencimiento». 
 
     Puede que todo sea nada más que pretexto para evitar el acto de confesión. 
 
     El tribunal está siempre dispuesto y a veces se llega a forzar el acto para justificarlo. 
 
     Lo sabe por haberlo escuchado, leído, por haber casi pisado la cinta transportadora. 
 
     Le hubiera gustado ser hombre. 
 
     En ellos los años no anidan del mismo modo. 
 
     Y eso de la liberación de la mujer... 
 
     Con el solo cambio de sexo se pelean guerras distintas. 
 
     Los gritos de rebeldía suben y bajan en el aire; sirven para cortar el viento y hacerlo 
menos fuerte. 
 
     Pero eso dice ella, ahora que está al borde de los cincuenta. 
 
     La verdad es que no me molesta ser mujer, ni equivocarme de peldaño, ni gritar en 
sordina. 
 
     Después de todo, pienso que no son tantos. 
 
     Lo puedo doblar en cuatro -el certificado de nacimiento-, ponerlo bajo el brazo y dejarlo 
caer como al descuido. 
 
     Me parece que no son tantos, que no los siento tantos, que de tanto repetirlo perdieron 
fuerza, y el próximo año... 
 
     Bueno, ya no los tendré. [72] [73] 
 
 



 
 
De a pedazos 
     Despertó con rabia. 
 
     Un pedazo de cielo entraba por algún lado; podía ser la ventana. 
 
     Se levantó y la abrió, quizás por esa necesidad de tener la cosa entera. Mucho tiempo 
pasó con el regateo de los pedazos: «uno para Lena, otro para Fifo, otro para ti», crujía la 
barra de chocolate mientras los dedos separaban. «¿Y para ti, mamá?». «No, yo no». Leve 
sabor dulce del mediodía que no alcanzaba a cubrir las tardes largas de claustro, iguales, 
lisas, con alguna que otra amiga para jugar con el tiempo y deshacerlo, o fumar cigarrillos 
hechos de hojas secas de palto para probar algo diferente. Con la garganta reseca uno tenía 
que aguantarse la tos para que nadie se diera cuenta, llevándosela hacia adentro hasta que la 
cara quedaba al rojo vivo, con la sensación de que el reventón vendría en cualquier 
momento, lo que no le ocurría a la abuela vieja con esos inmensos cigarros que se los 
pasaba de lado a lado, de diente a diente y entre miradas amenazantes, porque los derechos 
había que ganarlos por edad, y las miradas desnudaban, haciéndolos más y más chicos, 
hundidos en la insignificancia que colmaba las aspiraciones de la abuela de mantenerlos en 
ese nivel hasta que se abrían [74] las baldosas y desaparecía un pie, después el otro, y al 
final nada quedaba, ni siquiera el miedo. 
 
     Son muchas las veces que despierta con esa rabia que ha ido arrastrando distintos 
motivos. 
 
     Se pregunta si llegará a formar una reacción química con algún elemento de la 
atmósfera, produciendo una gran explosión. 
 
     «Estoy a punto de explotar». 
 
     «¿Por qué no explotas, mamá?». 
 
     Arranca hojas del calendario. Barre las otras, las que llenan el patio con la impertinencia 
de tiempo que no se detiene. Sube y baja las mismas escaleras, observa los recodos que 
forman las habitaciones en el mismo lugar como una fijación de los sentidos; casi podría 
recorrerlas a ojos cerrados. 
 
     Ha clausurado la pieza del fondo porque la tuvo en exceso, en distintas declinaciones de 
edades o épocas, llenas de pedazos faltantes... Quizás la vuelva a abrir cuando el recuerdo 
falle. Entonces habrá que echar abajo la puerta, porque la llave la dejó caer en uno de esos 
tantos raudales que juegan con la fantasía en un intento de fuga. 
 
     «Los raudales se llevan el cuerpo por partes, sobre todo los ojos y lo que está adentro, 
pero el resto sigue parado, a pesar de ese escape incontenible que a veces lava hasta el 
pensamiento», piensa hacia atrás. 
 



Adela tiene los rasgos firmes, delineados con fuerza como un capricho de naturaleza 
enojada. Se le cae la nariz en medio de ojos muy separados -quizás independientes- que la 
llevan, en visiones, a través de desperdicios de espacio en donde encuentre pedazos 
oxidados de ella misma. 
 
     Tiene la boca saltona, como si hubiera hecho caso al mando de «¡un paso adelante!». 
Buses llenos de apuros humanos, ella adentro y el chofer apretujando su ganancia con eso 
de «un paso hacia adelante». Tal vez el cuerpo se le ha formado entre compresiones de 
otros cuerpos. [75] 
 
     En una de esas conoció a Mito. No recuerda en qué recorrido. Lo vio con un solo ojo, 
después con los dos, pero aun con uno la imagen era completa: más alto que ella, quizás 
más joven. «Es conveniente que el hombre sea mayor», recuerda la voz del cigarro. 
 
     La misma dirección a la misma hora, palabras cruzadas en la espera, las quejas por el 
chirrido de los frenos, la velocidad del vehículo o la osadía de algunas manos, los fueron 
uniendo. Después se juntaron en un café y con el cigarrillo se fueron ablandando reservas. 
 
     Era fácil con Mito; ella no tenía mucho que ocultar o contar. Más bien lo mismo, 
repetido entre risas o muy seria, según el momento. Mito hablaba poco. Dejó que ella se 
fuera vaciando de tanta espera. La observaba, traspasándola con esa profundidad oscura de 
ojos de quién sabe qué color. En esos días Adela cumplía treinta años de idas y vueltas, sin 
redondear ninguna, sólo esa cifra que amenaza. «La mujer de treinta años»; buen título de 
libro, piensa. No es época de juegos ni de escapes o treguas. Tampoco de remecer el 
sentimiento en un medio de transporte ni reducirlo a fugas «fuera de horas de oficina». 
Quiere colgarse con todas las de la ley de eso que le está pasando antes de que sólo quede 
la imagen de ventanilla. 
 
     Se le olvidan sus devaneos libertarios, «su independencia ganada». Quiere ser mitad de 
parte y que el resto se complete. Quiere dejar de buscar otros ojos con los suyos. 
 
     Era natural que lloviera. Comenzaba el otoño y siempre lo hace llorando, «como 
anticipo de dolores de huesos», escuchó alguna vez. Está en la parada de siempre. No así 
Mito. No ha aparecido. No golpeó su sonrisa a una cuadra de distancia. Sube con la cabeza 
dada vuelta. Casi pasa de largo, sin pagar el pasaje. Ya se le había olvidado eso. Mito está 
al fondo, como cuando recién lo vio. Le hace señas de que no puede acercarse con tanta 
gente entre medio. Con [76] las manos indica que subió en la parada anterior. Ella asiente. 
Mito sigue hablando con las manos. No, no bajará con ella. Continuará hasta la siguiente. 
Ella vuelve a asentir con un movimiento. Adela baja. El bus escapa, dejando una mancha 
corrediza. 
 
     Mito no existió, nunca ha existido. Fue una burla, un enjuague del tiempo como esos 
cigarrillos de hojas secas. Quiere hundirse y desaparecer de a poco, pero para eso necesita 
la presencia de la abuela... 
 
     El próximo año tendrá treinta y uno. 
 



     Es una forma de ir desapareciendo. [77] 
 
 
 
 
Extremos y una mesa 
     El problema es Pablo. Los años le han afilado los ojos. 
 
     Son barrenas que no necesitan prospección para encontrar lo que buscan. 
 
     Parece tener la verdad de su lado, como esas balanzas antiguas que daban el peso justo 
por casualidad. 
 
     Entra con la prestancia de gallo en celo, con todas sus plumas verticales. 
 
     Pasa y repasa, husmea, califica, descalifica a ese animal que espera indefenso, en una 
esquina, el momento de la ejecución. 
 
     Ella quiere mantener los pies sobre la tierra, el vientre en su lugar, la mente en evolución 
perpetua, igual que la ilusión de la barriga plana después de embarazos más o menos 
frecuentes y estrías de recuerdo para toda la vida; una advertencia inicial que no se toma en 
consideración. 
 
     Ella sigue manteniendo los pies sobre la tierra. 
 
     Las manos de Pablo suben y bajan por esas estrías. 
 
     «Acordeón sin música», se le ocurrió. 
 
     La mente de la mujer circula por varios tiempos, sin ajustarse a ninguno, pasando por 
alto y de largo como medida de defensa, de estímulos traicioneros o auténticos; un manojo 
de dudas sin identificación. 
 
     «La casa está pasada a olores de cocina», dictamina, al tiempo que, por encargo 
milagroso, se abren puertas y ventanas como abanico de antaño. [78] 
 
     Todo está dispuesto para que él ubique su perfección donde prefiera. Va dejando rastros, 
seguro de que vendrá un par de pies jugando una rayuela que no evitará cuadrado alguno. 
 
     La manivela del orden suena y ella parte, recogiendo rastros, enarbolando pudores de 
antes. 
 
     Pablo estira el largo brazo protector que no tiene medida para que ella encuentre refugio. 
 
     Ella pasa, quizás sin darse cuenta o tomando cuenta de las veces que no lo hizo, o con la 
inconciencia del orden aún dando vuelta. 
 



     «¿Estás enojada?», pregunta. 
 
     Ella sonríe. Es un arma que no falla, no compromete; la duda hecha razón. 
 
     Se sientan en la mesa larga, cada cual en su extremo. 
 
     A ella se le da por caer en ensimismamientos que nada tienen que ver con la edad. 
 
     Es parte de ese laberinto enroscado, laberinto que desorienta nada más que con el 
nombre. 
 
     «Se viene», dice él, y ella no atina a precisar. 
 
     Mira por la ventana en un ángulo oblicuo de su extremo. 
 
     «Es probable», dice. 
 
     «Primera vez que estás de acuerdo». 
 
     Como si tuviera alguna influencia en los cambios de tiempo. Si tiene que haber 
tormenta, la habrá, quiéralo o no. 
 
     «Ah, eso», ríe él. 
 
     Ella se sorprende. 
 
     «Yo me refería a tu tiempo». 
 
     Ella continúa mirando en oblicuo. 
 
     Hay demasiado que pensar en ese trozo de ventana dócil que se deja hacer o llevar por 
ella. Es blanda, fácil, una ventana de espuma para flotar en ella o lanzarse a recorrer el 
mundo, a «hacer la vuelta en silla a su alrededor». [79] 
 
     Ella lo puede recorrer en menos de ochenta días, en mucho menos, batiendo un récord, ir 
y volver en un abrir de ventana con el ángulo justo para poder escapar, atada a ese manojo 
de luces que ve brillar afuera. 
 
     Las palabras tardan en llegar de un extremo a otro de la mesa. Van dando botes hasta 
que descargan su contenido, se vuelven lacias. 
 
     En la mesa nupcial estaban juntos, uno al lado del otro, solos con mucha gente, con 
ansias de quedar más solos. 
 
     Ahora se miran, se observan, se buscan los matices de la edad, el menor traspié, la más 
leve falla, para ser el primero en detectarla, esgrimiendo victorias de hostilidades no 
declaradas. 



 
     Por temor de caer en el juego, ella lo ha ido dejando, cediendo por comodidad, por rabia, 
por desgano, por desinterés. 
 
     Están demasiado lejos para recurrir a esas interrupciones del silencio: «pásame la sal», 
«¿quieres más?». 
 
     No hay roces de manos que transporten temblores de cuerpo. Sólo la atmósfera pesada 
de distancia, un alargamiento de espacio donde flotan dos seres que no luchan por esa 
fuerza de gravedad que han ido olvidando. 
 
     «Salgo», dice él. 
 
     Ella mueve la cabeza mientras él consume el largo de la mesa y besa su mejilla en el 
aire. 
 
     La ventana se mueve con el golpe de la puerta. 
 
     Ella se acerca y cierra la tarde, corta el sonido de afuera y recoge los cuatro lados de ese 
cuerpo vertical en las formas redondeadas de la mecedora. 
 
     Se impulsa con los pies y va cerrando los ojos hacia atrás en su intento diario por 
recordar cuándo y como, sin poder precisarlo, para quedarse con el porqué sin respuesta, 
echando la culpa a esa mesa larga que tanto quiso, la misma que vio en películas donde 
lucen tan bien las cosas, no como aquella, cuadrada con tendencia al rectángulo, puesta en 
la cocina, chica para todo y, sin embargo... [80] [81] 
 
 
 
 
- III - 
[82] [83] 
 
El día en que el crepúsculo chocó contra el hongo ascendente 
     «Parece un volcán en erupción», dijo alguien, «aunque la forma rara de tronco 
alejándose de la tierra, llevando encima una copa de árbol alborotada, lo hace distinto», 
continuó. Fue todo lo que pudo decir. 
 
     Dicen que dos hombres no pudieron ponerse de acuerdo durante un juego de ajedrez, o 
de cartas, porque hablaban idiomas distintos o, como siguen diciendo, discutían la 
desigualdad de bolitas, de esas que se insertan en grandes bocas que después las vomitan 
causando gran revuelo y un desparramo de trozos de las piezas con que juegan, que son 
muñecos totalmente inofensivos que al explotar derraman un líquido rojo o azul según la 
procedencia. Dicen que estaban cansados de ese tira y afloja, de teléfonos también rojos y 
de comunicaciones envueltas en descargas que hacían llegar palabras desmembradas, y 
mientras uno dice «no», el otro «da», y el teléfono transmite «no», «da» y «nyet» o «yes» 
se confunden en la boca de los traductores y, además, ¿para qué esperar tanto si no es más 



que un juego?; y eso de que todo tiene que terminar para que pueda comenzar se vuelve 
casi bíblico: hay que morir para renacer. Y ambos se creen portadores de estandartes 
evangelizadores, de la verdad, y al final no es necesario que los dos actúen. A lo mejor [84] 
uno de ellos, inconscientemente inconsciente, baja la mano y el recuerdo de Roma y el 
circo lo convierte en orden, y el teléfono, fuera de control, suena en forma intermitente y 
todos creen que se descompuso, pues no hay comunicación en ese momento, así está 
programado, y por más que se sabe de cierto mecanismo de alarma, las conductas están 
bloqueadas como el teléfono que tiembla su desesperación casi humana con esas luces que 
cortan el aire, inhiben la lengua y paralizan los sentidos de los demás. Pero son dos las 
voluntades que dominan el juego y una de ellas ya enfila hacia donde están las bolitas y las 
cuenta, y ordena los muñecos alrededor y el éxito depende de la rapidez, de la estrategia, de 
adelantarse al otro, sólo para poder ser testigo, testigo de nombre, porque no lo podrá contar 
o transmitir, ni comparar o sacar conclusiones o enseñanzas. Son dos voluntades agotadas, 
como las pilas, que creen que las demás también están agotadas y es difícil persuadirlos de 
lo contrario, y no quieren ser persuadidos. Manejan la decisión que no es decisión, sino 
amenaza, y tanto se habla de la amenaza que ésta empieza a crecer de forma desmesurada, 
cubriendo comportamientos, cambiando facciones, inclinando ojos y labios, preparando un 
ser distinto, envejecido, que camina sin dejar sombra porque, de todas maneras, nada 
sobrará que pueda proyectarse, y si ya todo quedará a oscuras, para qué dejar sombra... Sin 
embargo, en el fresco de la sombra puede quedar un punto verde que tienda a desarrollarse, 
porque no todos los colores son iguales, pero ¿quién podrá darse cuenta de la existencia del 
punto verde si no habrá quien...? Y toda cosa, para que crezca, necesita ser cuidada o 
querida por alguien y tampoco habrá alguien... Pensándolo bien, quizás esos aterrizajes en 
lugares desconocidos, esos números tan extensos que rara vez se pronuncian como 
corresponde porque tienen tantas cifras, son la preparación para lo que va a venir, que 
probablemente es inevitable y sólo ellos lo saben. A lo mejor esas muestras de gente 
consumida, con los vientres hinchados y [85] la carne perdiéndose entre los huesos, son el 
preámbulo, la ofrenda para apaciguar a los dioses hasta que llegue el momento... 
 
     El juego está por terminar. El día sucede a la noche y siguen turnándose, pero eso 
también es un juego, y llegará el momento en que uno de ellos se imponga. No habrá día o 
faltará la noche y la costumbre del cambio hará que no podamos soportarlo 
 
     El crepúsculo se empapa de sol. Es un rojo intenso que desciende para abrasar otro rojo 
que sube, buscando el encuentro programado por la máquina que dirigen dos hombres. 
Todo se ilumina, hasta llegar a la oscuridad total. [86] [87] 
 
 
 
 
Mucha espera para otro domingo 
     «¿Estás pasando lista?», pregunta ella. 
 
     «Pura deformación de profesor», contesta él. «Un ejercicio mental para volver a recorrer 
las letras en orden, como si fueran un rosario: Aracena, Ávalos, Benítez, Bermúdez..., y de 
pronto la sorpresa, la emoción, el enfrentamiento con los desechos del tiempo, la belleza 
que encuentra en la muerte el que sigue viviendo». 



 
     «Creo que no deberías leer la página de defunciones. Con tu manera de tomar las cosas a 
pecho puede parecerte que ya formas parte de ella». 
 
     «Imagino, sólo imagino. A veces redacto mi propio anuncio y agrego nombres supuestos 
que invitan a mi sepelio, agregados que la circunstancia convierte en «familia». ¿Te das 
cuenta de que cualquiera puede formar parte de la familia? Ya no se trata de derechos de 
nacimiento; es una barbaridad, un arrebato de árboles temerosos de quedarse sin ramas». 
 
     Es la conversación acompasadamente lenta de los domingos, el ensayo íntimo para 
reabrir el desborde de comienzo de semana. 
 
     El guarda recortes de anuncios fúnebres de periódicos de otros países que han caído bajo 
sus ojos, obligando al acto maquinal de las manos. [88] 
 
     «La muerte carece de elegancia», dice, a veces, cuando el recuadro encierra unas letras 
rebuscadas de imprenta o un lenguaje afín. La tijera pasea con cuidado por los bordes. 
 
     Pero no es la extravagancia el motivo de su lectura, pues ésa está dirigida a aumentar la 
colección, abultar el álbum de rarezas, sino otras cosas -la evasión geográfica, interna, que 
acaba con la lectura vertical, doliente, en la búsqueda que quiere ser infructuosa y llegar sin 
obstáculos al final de la página-, lo que acompaña palpitaciones rápidas, siempre con el 
mismo temor de que de pronto un nombre le remueva la nostalgia, acerque el tiempo y él se 
encuentre en el mismo tiempo contando los años, haciendo referencias que lo angustian. 
 
     La semana anterior fue Gerardo Mancuello. 
 
     Puede recordar casi de memoria, a pesar de la tregua que impone la distancia, sus 
rasgos, su caminar siempre presuroso como tratando de evitar perderse algo o que el apuro 
cambiara su fisonomía. «Tengo mucho que hacer», repetía, justificándose. 
 
     «Tuvo muchos hijos», comenta con la cabeza metida en el diario. 
 
     «¿Quién?», pregunta ella. 
 
     «No lo conocías». 
 
     «Pero tenía nombre». 
 
     Él calla. Cuando el asunto no da para más, calla. 
 
     Habla poco. Se pregunta si siempre fue así o si lo hace para evitar el temblor de su voz. 
 
     ¡Al diablo con el temblor! Siempre habló poco y su voz también fue siempre así. 
 
     Se saca las gafas, pasa un pañuelo por los ojos y se las vuelve a poner. 
 



     El día amaneció nublado. 
 
     Mira hacia arriba. Sí, la luz de la habitación sigue encendida. Son los diarios los que 
reducen las letras en su empecinamiento por ganar espacio. Lleva las manos a la garganta. 
[89] Es la sofocación de media mañana, el vaticinio de un día de palpitaciones alteradas. 
 
     «Insisto en que debes pasar de largo esa página». 
 
     «Hay que ser desalmado para no leer los anuncios fúnebres. Es igual que no leer las 
cartas que, por equivocación, aún son enviadas por barco y se piensa: ¡qué novedad pueden 
contener que ya no se sepa!». 
 
     Las listas son más largas los días domingo, como si los difuntos se aguantaran para 
coincidir con el fin de semana y facilitar algunas asistencias. 
 
     Cuando está de viaje, lo hace por costumbre: observa minuciosamente cada nombre, 
trata de descubrir orígenes y significados -con la tranquilidad de que no encontrará 
conocidos- mientras toma calmadamente el desayuno. Es casi un ejercicio para mantenerse 
en forma, una preparación tal vez. 
 
     Empieza a pensar mentalmente qué día murió quién de la familia. Es posible hacer una 
estadística en pequeña escala para saber cuáles son los días propensos o temibles. 
 
     Piensa si en algún momento dejará de recibir el periódico (de pura consideración) para 
que no vea estrecharse su propio círculo. Tiene siempre a mano una lista de amigos y ex 
compañeros de universidad. Va marcando a los que ya no pueden decir «presente». 
 
     Su nombre no está en la lista no puede estar. 
 
     Es el que mejor ha sorteado el tiempo. 
 
     Por eso llenó la casa de espejos: en la entrada, el comedor, la sala, el baño, el 
dormitorio. 
 
     Se conoce a sí mismo en todas sus fases. 
 
     A veces pretende correr de un espejo a otro para descubrir alguna parte no develada del 
todo. Luego lo hace lentamente. 
 
     De pronto es muy rápido o excesivamente despacioso y su imagen no ha llegado aún, o 
ya está esperándolo en esa persecución desordenada. [90] 
 
     Ella está en el fondo de sus reflejos, ocupando un cuadrado en perspectiva infinita, 
siguiendo también el juego, alejándose de la página de avisos fúnebres o acercándose con la 
mano extendida. 
 



     «Los muertos no son más que remedos dormidos de los vivos», piensa, queriendo 
ajustar el torbellino interior. 
 
     «Hay que evitar dormir; por eso los viejos duermen poco». Pero él no es viejo; sólo está 
cargado de tiempo. 
 
     Sigue siendo domingo, pero no el mismo. 
 
     Sólo ese día le importa, le aprieta, molesta, persigue, escuece como recordatorio de piel 
descamada, piel de pez o de serpiente, fría, con tendencia a azularse. 
 
     Ella sigue estando a su lado, en su esquina, en su vértice como araña que teje su propio 
encierro buscando el ángulo apropiado. 
 
     No quiere jugar turnos y dejar de verla. Él es un caballero al revés. No dirá «primero 
tú», no. 
 
     Tiene que ser antes de que vengan los fríos, elegir un día que no importe, que ayude, 
uno nublado quizás o espaciosamente extendido para que den ganas de terminarlo. 
 
     Será un acto maquinal más, como lavarse los dientes o afeitarse, o bañarse, o sentarse a 
esperar visitas escasas mirando de tanto en tanto a través de la ventana para imaginar que 
vienen y así acortar la espera, ahuecando con el puño el vaho del vidrio. 
 
     Que sea hacia fin de semana para que el domingo puedan leerlo. Que sea. [91] 
 
 
 
 
Temblores 
     Vuelvo a despertar de noche, con temblores que cortan como hachazo lo que pueda estar 
soñando en la profundidad del precipicio donde se pierden los ojos, pero no puedo juntar 
los bordes que se siguen abriendo. «Quiero nacer para seguir naciendo», pesco la frase, lo 
único que queda, lo que puedo recuperar como si alguien la soplara en el oído. Se empecina 
en penetrar, recorriendo el laberinto -no sé si del oído o del precipicio- como recriminación 
o aviso, aunque no llego a comprender, por más que extiendo la frase entre los dedos y 
cambio de lugar las palabras. Quizás es un rechazo al límite determinante de la acción. 
«Seguir naciendo quiero», susurran varias voces, y todo está bien mientras las luces del día 
entretienen el miedo, casi hasta hacerlo desaparecer, pero la oscuridad, después vendrá la 
oscuridad... 
 
     Los temblores son nuevos. No recuerdo haber nacido con ellos; más aún, no recuerdo 
haber nacido. «¡Quiero nacer!», cuelgan las pancartas por todas partes y toman forma de 
flores, árboles, animales. Quizás he sido una de esas cosas antes, antes de lo que puedo 
recordar. 
 



     Llega el momento en que a uno lo borran de las listas para poder hacer listas nuevas y 
evitar así la acumulación de papeles y nombres que ya nada quieren decir, aunque ahora 
reducen todo a microfilmes, como antes reducían cabezas, [92] pero de forma más 
moderna... Siempre insisten en que no es nada personal, sólo cuestión de espacio... De igual 
manera, el modo horizontal de buscar el gran reposo se ha vuelto cuadrado con un número 
por identificación, innumerables cuadrados en orden, como los microfilmes. 
 
     Ni siquiera piden el consentimiento de uno. Se inserta el paquete en el anaquel 
desocupado -«propiedad horizontal», podría llamarse- y los dividendos, ¡vaya qué herencia! 
Duelen, pero activan el recuerdo. 
 
     Los temblores se hicieron más frecuentes. 
 
     Me doy cuenta de que hay una relación directa entre ese cubículo infecto donde me 
alojan «para calmar los ánimos» -o las ánimas, será- y las posteriores sacudidas que me 
embarcan en un sube y baja que lo siento distante mientras van cayendo las manecillas del 
reloj y se acorta el tiempo, y vienen preguntas para constatar hasta dónde he llegado en el 
viaje que conduce al desvarío como correntadas y revuelven los residuos que aún subsisten 
en la mente. 
 
     Había una época en que, con traje y corbata y risas y la lengua suelta para decir lo que 
quisiera, me paseaba contento por esas calles propias, porque sobre ellas había nacido. 
Había una época... Después de ese antes empecé a caminar mirando a los lados y, a veces, 
hacia atrás, buscando algo o a alguien, y las pisadas no se pegaban totalmente al piso. 
Luego me sobrevino una sensación extraña y me sentí ciudadano de segunda; no podía 
manipular decisiones, mis zapatos no eran tan fuertes como los de los otros, capaces de 
mover costillas y caderas en un solo impulso. Llevaban las manos listas sobre un aparato de 
miedo o de defensa, no sé, pero no eran «boy scouts» y, cuando los vi vestidos con el 
mismo color vendiendo tarjetas «con propósitos benéficos», decían, tuve una tremenda 
confusión y no las pude comprar. [93] 
 
     El portal va adquiriendo una perspectiva que no calza con el recuerdo. Todo se agranda 
o se reduce. Madres con enormes pechos amamantan niños empequeñecidos, los harapos 
caminan solos y una mano larga, pidiendo ayuda, es llevada por la multitud, pero ésta 
desaparece y el brazo vuelve, como el de los muñecos automáticos. Un grupo de azul, 
hombres y mujeres iguales, canta. Es un ejército de salvación, dicen, pero lo de ejército, 
junto con el olor de las papas, fritas innumerables veces en el mismo aceite que se escapa 
de algún lado, me revuelve el estómago con sensación de que fuera el estómago de otro, y 
la letanía de los cantos, combinada con el tintineo de las monedas que caen ocasionalmente 
en un recipiente, se pierde entre sonidos sofocados de un trombón viejo, y yo también me 
pierdo. «Es consecuencia de los temblores provocados», pienso, pero son caprichosos los 
temblores y no se conforman con el pensamiento. Caminan a mi lado como signos de 
advertencia y se manifiestan en el peor momento: un cruce de calle, un encuentro 
programado, una reunión. Y los que no han pasado por eso quieren evitar que les ocurra, y 
la excusa se vuelve frecuente y siento que me empujan, que llegarán a acorralarme, que 
terminaré buscando la comprensión de las paredes, la seguridad del encierro, la puerta 



cerrada para que nadie pueda entrar y en una de esas accione la palanca y todo comience de 
nuevo. [94] [95] 
 
 
 
 
En posición de trapo 
     El hombre envejeció de un día para otro, casi con un golpe de mirada o un guiñar de 
ojos. 
 
     Pelagio Alonso dijo que lo había sabido desde mucho antes de esa noche, sospechosa 
hasta en su oscuridad. 
 
     Se enfrentó a un extraño en el espejo. Hubiera querido serlo, cortar todo lazo consigo 
mismo para no estar donde estaba, sufriendo el cuerpo de Aníbal colgado del mirador. ¿Por 
qué en el mirador? ¿Qué estaba haciendo ahí con la escopeta triste como única compañía? 
Y nadie lo vio, a pesar de que ya debían estar levantados, y todo se volvió raro, un viento 
pesante recorriéndolo con mensajes encontrados, chocando con su razón, enloqueciéndolo 
con preguntas, recriminaciones, angustias; ¿por qué no se levantó temprano como todos los 
días?, ¿qué lo llevó a ese sueño cargado, propósito de almas pérfidas, cuando él era de 
madrugadas apenas entreabiertas? 
 
     Sintió el balazo en sueños, apretándole las sienes, comprimiendo pedazos sueltos de su 
corazón antes de acoger el silencio retumbando sin encontrar asilo, de esos silencios que se 
acomodan como conciencia a mal traer. 
 
     Y comenzó el despertar que nunca más terminó en sueño reparador, despertar de 
tragedia que hace sangrar porque es propia, cercana, sin alivio de paso de tiempo. [96] 
 
     Y el fundo se volvió teatro y todos congregados en el centro, llano como en día de pago, 
y él, Pelagio Alonso, golpeando la cabeza contra el suelo como queriendo abrirlo para 
buscar una razón escondida. 
 
     Después siguió el teatro, armado en una habitación, oscura, húmeda de frío, y él 
tiritando con cada apretón de mano, con cada «lo siento». 
 
     En eso levantó los ojos que mantuvo acostados por miedo, y al subirlos se le 
desbarrancó la sospecha: Eustaquio no podía ser, porque era hermano de padre y madre; 
Conrado tampoco. Quedaban Leonardo y Canuto en el rabillo del ojo. 
 
     Se lo enterró en esa tierra que recibía por igual a hijos enteros y a medios hijos, tierra 
acostumbrada por necesidades de campo, por comportamientos de hombres afincados en 
lugares ajenos a usanzas de ciudad, a conductas que se van aclimatando por prácticas 
diferentes bajo reglas distintas. 
 
     Pero la imagen del cuerpo joven de Aníbal, colgado como muñeco de trapo resistible a 
su abrazo desesperado, empezó a rondar a Pelagio. En cada par de ojos veía un culpable, 



porque sabía que Aníbal no lo hubiera hecho solo, para no dejarle el llanto diario, la duda, 
la rabia sin salida, los porqués sonando sin eco, metidos en su cuerpo remeciendo 
arrepentimientos que Pelagio desconocía. ¿Por qué no dejó una carta para entender su 
muerte, para acallar lo que escucha sin que nadie lo diga, para alejar esos espíritus 
nocturnos que se ensañan con sus sentidos hasta dejarlo sin sueño, esperando el fulgor que 
le da permiso para levantarse y no empiecen a decir que la locura lo acompaña hasta para 
dormir? 
 
     ¿Por qué dejó los autos lavados como siempre para impresionarlo, como todos los 
domingos, con ese brillo que lo ponía contento apenas sacaba el pie en el corredor? ¿Por 
qué lo hizo? [97] 
 
     No, Aníbal no se hubiera atrevido a herirlo de tal forma, a dejarle correr la sangre en 
tiempo lento hasta su último día. 
 
     Pelagio empezó a acechar actitudes, movimientos, a quedarse sin noches con el olfato 
listo para cualquier cambio de viento, a desconfiar de esos hijos, Canuto y Leonardo -
resultado de un resbalón de noche de invierno-, a desgastar las horas cada vez más solitario 
para sentir a Aníbal para sí mismo, sin penas extrañas que pudieran rebajar la suya. 
 
     Ni falta que le hizo su mujer, Clotilde, porque nadie era capaz de sentir como él, de 
acercarse siquiera a su sentimiento. 
 
     Pelagio Alonso estaba en vías de desaparecer, por consumición prolongada por días de 
abstinencia. 
 
     No hizo testamento «para que se pelearan hasta acabarse sin ayuda», para señalarles su 
sospecha, para que venciera el heredero por derecho de tierra, de nombre, de conciencia sin 
cargo, para dejar de decidir por cansancio de haberlo repetido desde que recuerda su 
memoria. 
 
     Lo hizo cuando su resistencia tocó a término, cuando esos espíritus nocturnos fueron 
tantos que ya no pudo controlarlos, al tanto del desarrollo de los turnos, de que no tenía por 
qué seguir en el aguante de la vida sin que le corresponda, convencido del error del destino. 
 
     Eligió el mirador porque no podía haber otra elección para manifestar su rabia, su 
desacuerdo con quien maneja las cosas de forma invisible, sin derecho a apelación, sin 
consulta previa, y deja el alma suelta vagando dentro de un cuerpo vagabundo hasta que la 
voluntad renuncia. 
 
     Subió lentamente, sin apuro, con la decisión empujándolo escaleras arriba, sin decir 
nada a nadie, sin víspera dormida, para presentar su reclamo a las alturas. 
 
     Con la misma arma como única salida, quedó en posición de trapo, un hilo de hombre 
colgando como cuelgan muñecos sin cuerda. [98] [99] 
 
 



 
 
Evasión temporal 
     No, no lo hubiera podido. Subir esa escalera sin conocer los peldaños, sin traer desde 
abajo eso que llaman tradición o estirpe, o por lo menos algún tipo de antecedente en medio 
de sentimientos que se prenden o apagan como luces, por más que no sé si se los puede 
dirigir con esa facilidad. Siempre quedan rondando hasta que el cansancio los duerme o 
esperan un mejor momento. Quise detenerlos para recuperar las ideas, porque ideas y 
sentimientos juntos parecen enredar la mente, dejarla con el fondo hecho un canasto en 
donde se llegan a confundir, y dentro de ese entrevero hay un nombre, Eulalio, paseando a 
su antojo por todo ese espacio que estima sólo suyo, y creo que le ayudo con esa 
incapacidad mía de formar otros nombres, aunque más no sea por hacer comparaciones. 
Pero estoy en un estado que llaman «evasión temporal» los analistas de ese lugar recóndito 
donde se guarda lo de uno, lo que no se quiere exponer a algún tipo de incomprensión, 
sospecha o desconfianza, sí, desconfianza, porque temo que una vez volcado el recipiente 
de la memoria, nada quedará que certifique que he sido, que fui capaz de recoger formando 
lo ya formado. Ahora lo quieren estudiar, separarlo uno a uno como si fuera posible cuando 
la verdad es que se enmarañan de tanto que se [100] meten en el mismo molde, y no todos 
pueden ser contados, en especial esos que sólo pasan por la imaginación, es decir, con el 
deseo de que hubieran ocurrido; y son los que encienden los ojos y la cara de tan propios, 
como incontables, pero mantienen las ganas de seguir, y quién va a entenderlos. Quizás 
hagan una enumeración de evasiones temporales, 1, 2, 3, por ejemplo, para formar fichas de 
estudio, frías, «puntuales», como dicen; pero yo no soy un número, ni un catálogo o un 
manojo de referencias. Les hablo de Eulalio porque siempre me gustó ese nombre, a lo 
mejor por un problema al pronunciarlo -de lo que me daba cuenta-; tantas veces lo repetí 
hasta que salió limpio, de un solo golpe, casi lubricado. Pero insisten en mi relación con él 
y, ya que quieren, les cuento el cuento, así como me lo imaginé de chica, pensando en el 
tiempo en que sería grande viendo esa escalera alta, altísima, que uno debía subirla, 
deteniéndose en algunos peldaños más que en otros según el deseo o la necesidad; pero 
para eso también es necesario estar seguro y subirlos del mismo modo, por más que al 
agotarlos se sabe que también se agota lo otro, la vida, y al llegar al peldaño más alto, al 
último, un mareo reconocible, especial, único, hace inclinar hacia el otro lado, con una 
venda en los ojos, quizás para no arrepentirse -pienso- o no contar a los otros, los que están 
más abajo, no transmitirles el misterio. Todo es así, misterio o misterioso, y siempre 
alguien que quiere develarlo, como si fuera una manía, porque a lo mejor estaríamos más 
tranquilos, felices, si las cosas permanecieran como son, sin escarbar hasta el fondo como 
lo están haciendo conmigo, buscando motivos para encontrar mensajes, recados, papeles 
añadidos, pensamientos en pedazos que sólo uno entiende y puede formarlos como un 
rompecabezas. Es como eso de «inmiscuirse en los asuntos internos» que tanto se usa 
ahora, pero claro, a otro nivel. Siempre está eso de los niveles, medidas, sumas y restas, 
agregados y desechos, como si tuvieran tanta importancia. Eulalio, ellos no saben que eres 
como un mono [101] de peluche o lámpara de Aladino para mí. Me gusta acariciarte por si 
ocurre algo. Porque algo ocurrió, ¿verdad?, por más que trato de desorientarlos. Pero hay 
dos recortes que no puedo unir en el fondo de los desperdicios donde quizás estás tú, no lo 
puedo recordar... De pronto surge un cabello rizado o un pedazo de cara, o una nariz que no 
tiene ubicación en medio de un par de orejas que cuelgan, y no es Dumbo, el elefante, que 
también me gustaba. Hablabas de escaleras y diferencias. Parece que todos tienen la misma 



fijación, a pesar de que nos vemos iguales. A veces, en la oscuridad de una figura con tu 
nombre, pero sin forma, cuelga una mochila o cae una frase del techo y no sé en qué boca 
ponerla, o se forma un par de zapatillas. Deben de ser las tuyas. «Ayudan a correr», decías, 
y corriste. Corriste, ¿verdad?, porque no te he vuelto a ver en forma de Eulalio completo, 
porque tener pedazos tirados es como no tener, y no entiendo lo que está pasando con mi 
evasión temporal que ojalá sea sólo temporal, a pesar de que estoy por creer que siempre 
fui así, con la duda como pasaje para cualquier evento. 
 
     No quiero decirles lo poco que me acuerdo de ti, porque pueden no tener esa evasión 
temporal que yo tengo y les va a ser difícil formarte. 
 
     No, Eulalio, yo podré no tener esa «tradición» de la que solías hablar, pero no, eso no. 
¿O será preferible que te encuentren para que yo te vea y de un «zum» se llene ese espacio 
vacío donde falta la memoria o el recuerdo? ¿O es que la acumulación de recuerdos forma 
la memoria? Dime, Eulalio, tú que tenías respuesta para todo, pero no para tanto, pues 
corriste como lince con esas zapatillas cuando vinieron a buscarte y ellos sólo querían 
preguntar, por lo menos eso dijeron; ¿y qué podía saber yo si sólo nos quedamos en el 
intento de conocernos? Me golpearon, ¿sabés?, pero no tenía nada que decir, porque nada 
sabía hasta que me pusieron bajo ese rubro: «evasión temporal». Volverás, [102] Eulalio, 
¿verdad?, porque quiero borrar esa frase que no tiene relación conmigo y tampoco 
quedarme «para largo» -como dijeron- en ese cuadrado con una sola ventana por la que el 
sol y la luna entran a rayas, quizás por efecto de esa escalera o por lo de la evasión 
temporal, o por todo lo que no puedo entender, porque eres tú el de las respuestas. 
Volverás, ¿verdad? [103] 
 
 
 
 
Puro ocio 
     El ocio no buscado, el que imponen por la fuerza y limita con cuatro paredes y una 
puerta siempre cerrada, va matando de a poco, con calma, sin premura, casi con placer, 
gritan algunos ociosos antes de aceptar la costumbre. 
 
     «Es imposible acallar a esos desalmados que no nos dejan olvidar nuestra calidad de 
ociosos», recuerdo. 
 
     Parada en la vereda, veo cómo la demuelen. 
 
     Va cayendo sin ruido, con el cansancio de haber acumulado demasiados. 
 
     Pasa gente y observa, con la simplicidad con que se miran muros que caen, polvo que se 
levanta, pasando de forma rápida para no ser depositarios de ese polvo, sobre todo después 
del baño. 
 
     Es el comienzo de una jornada cualquiera. 
 
     Hay varios obreros en distintos niveles, aparentando ser más altos o más bajos. 



 
     Tienen grietas de paredes viejas, rostros demoledores, brazos de sube y baja con 
martillos de cabeza gorda. 
 
     Hacen el trabajo al que están acostumbrados por el conocimiento. [104] 
 
     No es un edificio. 
 
     Sólo una casa firmemente asentada, gruesa de formas, y las aberturas protegidas con 
dureza de fierro. 
 
     Estoy parada, sin apuro, como si en algún momento o en alguna parte me hubiera 
desprendido de lo que casi constituía una forma de vida. 
 
     «Es por el ocio», pienso. 
 
     Alcanzo a ver un juego de interiores entrelazados, un laberinto interno, una entrada para 
no encontrar la salida con su serie de minotauros entrenados. 
 
     Al otro lado de la mirada, en una vuelta de cabeza, hay una plaza. Es verde, hay árboles, 
bicicletas, pelotas, niñeras y niños, como en todas las plazas que encuentra la primavera. 
 
     Me doy cuenta recién de que es primavera, pero aún hace frío, o siento frío. 
 
     El barrio es alto, por más que no está edificado en altura. 
 
     La casa que demuelen se encuentra en medio de otras dos, donde deben de habitar 
hombres y mujeres. 
 
     Quizás nunca abren las ventanas o entornan las puertas. 
 
     Quizás nunca se han enterado de tanto ocio oculto. 
 
     Hay gente con más curiosidad que otra, y se detiene a mi lado y mira como yo miro, 
sonríe y sigue después de comentar a solas: «quién sabe cuántos pisos van a levantar». 
 
     Es lo que se dice frente a una demolición. 
 
     Yo no puedo pensar en frases que se dicen ni continuar de paso, de largo... Se me ocurre 
que con el correr de los años volverá a ser demolida y que en los sótanos no totalmente 
excavados alguien probablemente encuentre marcas rupestres, último recurso para esquivar 
la locura, y alguien más, en el colmo de la sabiduría, las atribuya a rastros coloniales y los 
diarios se encarguen del resto. 
 
     Siento cierto placer viendo caer muros que tienen la característica de oprimir. [105] 
 
     Es por el material con que están hechos. 



 
     Es el forro que llevan por dentro a la manera de Proust. 
 
     Es una forma de encerrar el silencio después de que ha vencido el ocio. 
 
     Ya no me queda esa cosa interna de querer gritar lo que no se debe. Es como haber 
pasado por una lobotomía y estar en un equilibrio inconsciente, enfermante, ajeno, 
distanciado, por más que de pronto se me nublan los recuerdos y caen jirones, y no son de 
muros. 
 
     Miro con rabia a los obreros, o con simpatía, o con alivio, no sé, porque matan lo que ya 
está muerto. 
 
     Sé que en el interior hay un jardín, pero no puedo verlo porque han cercado la casa. 
 
     «Es para que las casas de al lado no se llenen de polvo», me explican cuando pregunto. 
 
     Sigo preguntando. «No, no sabemos qué había aquí. Sólo nos encargaron el trabajo». 
 
     Al comienzo pensé en una modernización para mejorar el rendimiento del servicio. 
 
     «Las épocas se repiten, como las modas», digo, sin darme cuenta. 
 
     Parece inquietarles mi presencia, mi mirada, mis ojos, mi estar parada extensa sin 
señales de ponerme en movimiento, sospechosa a todo lo largo. 
 
     Me pregunto quién podrá habitar esos espacios cuando de nuevo estén habitables, donde 
ningún exorcismo podrá acabar con tantos demonios o evitar que sigan escuchándose 
lamentos sordos, lamentos que tengo aún adentro, se desplazan, viven conmigo. 
 
     Me pongo a caminar por esas cosas irreflexivas que abundan, interna o externamente. 
 
     Camino porque es parte del quehacer diario. 
 
     Un cigarrillo humea, siguiendo el ritmo de mi meditación. 
 
     Es un ritmo lento que no termina con la última bocanada. [106] 
 
     Los dedos están amarillos de recuerdo fomentado y saltan igual que un resorte. 
 
     Algunos pasajes están dormidos, con esa inconsciencia en la que me hacían caer. Son 
los puntos suspensivos de la memoria. 
 
     Me siento en un banco de la plaza, pero hay demasiado ruido gozoso. 
 
     Regreso. 
 



     Creo que debo dejar pasar los días antes de volver a pararme frente a esa casa que es 
imán del recuerdo. 
 
     Hubo muchos, mujeres y hombres separados: la moralidad en términos modernos. 
 
     La forma de extracción de gritos era diferente, aunque los elementos eran parecidos. 
 
     Otro problema de diferenciación de sexos. 
 
     Eso del sexo lo tenían como idea incrustada. 
 
     No he podido reaccionar al frío o al calor como antes de eso. 
 
     Ahora es sólo frío constante, mantenido, y todos se extrañan al verme con el chaleco 
infaltable de color gris. 
 
     No he vuelto a usar colores brillantes. Es como un penar continuo por lo que debe seguir 
ocurriendo en lugares que no son tan visibles como para demolerlos. 
 
     Es parte de un duelo general, pasivo, silencioso, aglutinado en bocas abiertas, sin 
identificación. 
 
     Cuando se cierran, siguen sin poder ser identificadas. 
 
     Todo lo hacen confuso, como si ya no se estuviera nadando en la confusión más 
desalentadora. 
 
     Nada se gana con el preguntar de ojos ni con el sobresalto causado por vehículos que 
frenan chirriando, o arrancan veloces trayendo y llevando gritos muertos y de los otros que 
pasaron por el aprendizaje de los iniciados. 
 
     Es una cuestión de piel. 
 
     No puedo pensar cómo se ha ido doblando el tiempo. 
 
     Sé que estoy cargada y a veces me dan ganas de aullar para sacarme el exceso. [107] 
 
     Para eso necesito una noche tranquila, bien iluminada para que las cosas se vean como 
son, y un espacio grande donde no haya más que espacio. 
 
     He vuelto a pararme con ese derecho de habitante fantasma que creo tener. 
 
     Ya no me miran, «porque hay locos de todo tipo», pensarán. 
 
     Creo escuchar algo entre los escombros que caen. Esto sólo ocurre allá lejos, al otro lado 
de mares tormentosos donde acostumbraban guardar la historia en grandes monumentos de 
formas geométricas, porque era una historia verdadera, de las que podían ser contadas. 



 
     Ya no me miran, porque soy uno de los tantos ociosos que se detienen para observar el 
trabajo de los otros. 
 
     Esta vez la meditación ha sido excesiva y el cigarrillo quema mis dedos, sin que llegue a 
sentirlo. [108] [109] 
 
 
 
 
El juicio 
     Pelagio Pesoa tuvo tiempo para pensar en su nacimiento, aunque aún no podía pensar 
cuándo ocurrió, ni se dio cuenta de la caída vertical que lo precedió. No hubo espera, ni 
clínica, ni madre pujando para que saliera, ni médico preocupado. Sólo el pavimento duro, 
caras de susto y él, a puertas cerradas, mientras la gente gritaba: «¡hagan algo!». 
 
     El juicio comenzó mucho después, por más que la autora del delito ya estaba 
individualizada. 
 
     Quizás ésa fue la peor parte. 
 
     Sí, Señor, eso mismo digo, que quiero enjuiciar a mi madre, levantar un acta, acusarla de 
haberme privado de lo que ya no tiene remedio. 
 
     Es cierto. No sentí lo que se siente al nacer ni podré ajustar el recuerdo. 
 
     Tampoco sabré si hay algo que se siente. No es lo mismo que lo obliguen a uno a un 
acto que debe ser espontáneo, estirándolo de piernas y brazos en medio de la calle. 
 
     Nacer sin madre es como provenir de un laboratorio. 
 
     Pero es el hecho brutal, el golpear la vida desde ese primer instante lo que hace cojear 
alguna parte de mi [110] cuerpo, un brazo, una pierna, la mente, porque soy un pedazo de 
nada. 
 
     Es una lástima que no nos hubiéramos podido comunicar antes, cuando aún era posible, 
y también doloroso que haya tomado la decisión sin consultarme, con el derecho unilateral 
que pena el mismo derecho. 
 
     Tenía un compromiso conmigo: llegar juntos al momento planeado. 
 
     Me quedó la tremenda duda, porque nunca llegaré a descubrir si el verdadero deseo suyo 
fue desaparecer o que yo lo hiciera, librándose de una carga con proyección a largo plazo. 
Y, si no resultó, entonces es un derecho menos el que tengo, un testigo sin cargo, sin 
culpa... 
 



     Lo hizo cuando pensó que yo estaba muerto al no sentir el movimiento de manos y pies 
flotando en su interior. 
 
     Todo crimen debe ser pagado, Señor. 
 
     Me lo enseñaron esos extraños que se quedaron conmigo para que no continuara solo 
mientras andaba el tiempo esperando el Juicio, porque lo supe desde el primer golpe de 
conciencia que llegaría este instante, que era un problema de espera... 
 
     Me hubiera gustado conocerla antes, antes de estar vestido con su cuerpo, pararme frente 
a ella para una presentación formal y después no tuviera ese deseo loco, ese acceso de amor 
que no le dejaría lugar a ella para seguir viviendo de no ser conmigo. 
 
     No sé si me entiendes, Señor, porque mi idioma no ha ido trabajado debido a una 
circunstancia ajena a mi deseo. Sí, creo que puedes entenderme porque para eso eres el Juez 
Supremo. 
 
     A veces camino el lugar y en algún punto del oído, del corazón, de la cabeza, siento el 
estallido en la vereda de un cuerpo que lleva otro, como esos regalos que obligan a abrir 
varios papeles para llegar al centro de la curiosidad. 
 
     Me lo señalaron: «cuarto piso, el de la ventana entreabierta». [111] 
 
     Un día subí, de pura locura heredada, toqué el timbre y pedí permiso para entrar. No 
recuerdo el pretexto, pero entré y quedé parado en ese lugar seguro, pensando en que se 
necesita sólo un segundo para levantar una pierna y apoderarse del espacio, y el espacio es 
un conjunto de espuma rápida que se va deshaciendo, como cómplice de lo que quedará 
deshecho para siempre. 
 
     No sé cómo era ella, y el no saberlo me priva de la idea, de la forma del punto en donde 
ubicar la rabia, el reproche... 
 
     No conocía el golpe como modo de nacer. 
 
     Quizás haya que inscribirlo en los libros de cosas raras o en los anales de medicina. 
 
     Inicié la vida con miedo, Señor, buscando al culpable, sintiéndome culpable, pero era 
poca cosa para hacerme sentir. Yo estaba adentro y ella del otro lado, donde el pensamiento 
ya ha sido lanzado y trabaja como debe ser, pesando y sopesando; una verdadera antesala 
de la acción. 
 
     Me pregunto por qué falló. 
 
     Comprendo, Señor, que éste es un juicio más en un lugar de juicios donde se ventilan 
hasta que dejan de doler. 
 
     Eran las nueve de la mañana. 



 
     Es probable que el sueño estuviera aún metido en sus sentidos, arrastrando el maniqueo 
indefinible de monstruos confabulados. 
 
     Aun así, mis señales solían ser de amanecida. 
 
     ¿En qué andabas, madre, para no escucharme? 
 
     Crecí en forma desigual, con un achatamiento visible en un costado de la cabeza. 
 
     Era más lento que los demás, pero me comprendían esos dos que, con el correr de los 
días, dejaron de ser extraños sin ser lo que hubiera querido. 
 
     Por otra razón, desconocida para mí, tampoco tuve padre. ¿Cómo fue eso, madre? [112] 
 
     Me dejó su locura de regalo. 
 
     Me fui cansando de buscarla en demasiadas caras para adivinar la suya. 
 
     Era como una batería a punto de agotarse. 
 
     Entonces tropecé con esa idea, la suya, y me di cuenta de que sería la única forma de 
llegar a ella. 
 
     Volví al cuarto piso y me dejaron entrar, porque ya me conocían. 
 
     Ni se dieron cuenta de que ya no estaba de este lado de la ventana. 
 
     Colgaron caras de asombro, seguramente, al verme tendido en ese lugar que habíamos 
compartido algunos años antes. 
 
     «Nunca se recuperó al saber la historia», habrán dicho. 
 
     Aquí estoy, Señor. 
 
     Ya no siento ganas de enjuiciarla, de culparla, de nada. 
 
     Ahora también soy culpable. 
 
     ¿Puedo verla, Señor? [113] 
 
 
 
 
Velando velas 



     «Nada como un buen apagón para apreciar la magnificencia de las velas», pensé, viendo 
con cierta inquietud la rapidez con que iban consumiéndose y la oscuridad que 
sobrevendría luego, aplastando cualquier iniciativa inteligente. 
 
     Así se escribieron los grandes libros, sin embargo. 
 
     «Así también se quemaron pestañas ilustres», apunto. 
 
     Veo cómo danzan con el cosquilleo de la llama en el aire, sacando dibujos de las 
paredes, reflejos de comparsas enteras de seres animados que la imaginación ayuda a 
animar aún más, al punto de dotarlos de lo que nos falta en ese momento por estar al borde 
de la petrificación. 
 
     Se desprenden pedazos de estuco y bailan, se toman de la menor saliente, siguen un 
ritmo... 
 
     Empiezo a contar en silencio para disminuir la angustia. He desechado cantos o silbidos 
para no perturbarlos. 
 
     Son ellos los que empezaron... 
 
     Me animo y sigo con los ojos, moviéndolos dentro de las órbitas endurecidas para ver si 
el miedo es mutuo, si los ojos pueden titilar como la llama de las velas y por lo menos 
hacerles buscar la retirada. 
 
     Pero todo tiembla, arrastrado por una corriente que se filtra por alguna parte y se asienta 
a sus anchas, cambiando lugares que siempre parecieron fijos. [114] 
 
     De pronto, un ejército entero enfila hacia mi pobre cuerpo, sentado sin posibilidad de 
salvación. No son «aprendices de brujos», sino brujos ya consagrados por siglos de 
corretear espíritus sensibles. 
 
     No es mi primera experiencia y temo que la costumbre los afiance, les forme el carácter 
y se empecinen en acorralarme, sin más ni más. 
 
     Trato de calmar a una vela alborotada, tan temblorosa como yo misma. Pero el viento es 
parte de ese ejército y los bandos alineados sólo esperan la voz del ataque, la que será sin 
contrapunto porque el terror está instalado en las articulaciones y la sangre no es más que 
un pujar tímido que se estanca sin remedio, como si se tratara de una carrera con 
obstáculos. 
 
     Quiero pensar en algo distinto como escape, pero me doy cuenta de que sigo agregando 
pistas más tenebrosas, porque ya estoy dentro de ese juego obligado, con la mente 
siguiendo un solo rumbo y el coraje en la misma dirección. 
 
     Ni siquiera un miserable cigarrillo a mano para probar el pulso. 
 



     Sé donde puedo encontrarlo, pero ya han cruzado la línea demarcatoria y me clavan al 
sofá con sus armas de varias puntas. 
 
     Trato de resistirme. Quiero gritar para pedir ayuda, evitar que se cometa un crimen en 
pleno barrio residencial, pero tampoco me queda voz. 
 
     Es una especie de envejecimiento de golpe. 
 
     Siento cómo se me encoge todo y cada minuto que pasa necesito menos espacio. 
 
     Ya estoy viendo la danza desenfrenada de victoria y la pira que prenderán con la misma 
vela para enviarme a reposar con mis antepasados. 
 
     Es casi un complot. 
 
     Estoy segura de que la cuenta de consumo eléctrico no mostrará cambio alguno. Es más, 
agregarán los gastos de reposición e iré a protestar, si sobrevivo, para después apresurarme 
[115] a pagar, evitando la moratoria que parecen tener siempre lista, entrenada por 
burócratas de oficio. 
 
     Caigo en la cuenta de que voy a perder dos kilos de helado que compré en la tarde para 
aprovechar la oferta. 
 
     Aparto nimiedades cotidianas, imposibles de equiparar con el terrible drama. 
 
     Los ojos se baten en retirada. 
 
     Debe de ser efecto de las pastillas tomadas poco antes. 
 
     Pero si me duermo, si llego a ese estado de inconsciencia que están esperando alertas, 
seré una presa de la que no quedará ni el suspiro. 
 
     Ya ni sé cuántas luchas estoy librando ni en cuántos frentes. 
 
     Levanto los brazos para rendirme, no queda otra. 
 
     Veo mi orgullo descender hasta ser pisoteado por esos invasores aparatosos. 
 
     Entonces, sin previo aviso, se prenden las luces de un sopetón, como para desfigurar a 
un muerto, verdaderamente; pero quizás ya lo estoy, porque el frío se reparte de forma 
pareja y lo que resta de fuerza no sirve ni para apagar las velas. [116] [117] 
 
 
 
 
- IV - 
[118] [119] 



 
Trueno abortado 
     «Así fue», dijo el hombre viejo al no tan viejo para que de después lo contara al más 
joven y éste, a su vez, siguiera haciéndolo escalera abajo, sin dejar peldaño de por medio 
para que no se perdiera la historia. 
 
     Una riña cualquiera iniciada al borde de un temporal. Apenas el viento se había 
insinuado por culpa de esos relámpagos que fueron calentando el cuerpo, un reventón de 
cielo, un aullido de ángeles, porque todo puede ser. 
 
     Dicen que la mujer tenía culpa, que no es costumbre prender vela por ambos lados como 
lo hizo con Avelino y con el otro, un sargento de puro traje y título que paseaba ruido de 
botas para espantar su propio miedo. 
 
     Era joven ella, y Avelino también, pero el sargento no pasaba de «mucho ruido y pocas 
nueces», como se dice, y con el tiempo lo llamaron «trueno abortado». 
 
     Pero era para decirlo sin eco, a boca entreabierta apenas, sobre todo porque, aparte del 
ruido de botas, estaba la libreta en donde iba anotando nombres conquistados, algunos con 
lápiz rojo y otros con verde, según el mayor o menor empeño que hubiera puesto en el 
asunto; y lo más grave venía cuando, con borrador a la vista, algunos nombres corrían 
riesgo. [120] 
 
     Era pura manía, «estertores de gallo de cresta baja», como corría el rumor. 
 
     Pero la mujer de Avelino le cosquilleaba desde la planta de los pies hasta arriba, con esa 
ondulación continua de serpentina de carnaval. Y el sargento padecía en esos momentos de 
una fuga de los sentidos, un ablandamiento que terminaba en sudores con temperatura 
variada. 
 
     Que la mujer estuviera hechizada, era posible. Que para el sargento fuera su forma de 
agregar nombres a su lista, sintiendo esa explosión de la sangre nada más que con fuerza 
mental y la libreta abierta, no podía descartarse. 
 
     Pero estaba Avelino de por medio, un ser casi sin haber decidido ser, llevado y traído 
por la mujer, paseado frente al sargento con intención mientras algunos se aguantaban las 
ganas de gritar «¡chúmbale!», como en enfrentamiento de perros por cuestión de raza, y 
definir de una vez por todas el ganador. 
 
     Entonces a la mujer se le ocurrió desaparecer, sí, así como le cuento, sin Avelino o el 
sargento, y eso de la brujería tomó forma. 
 
     Dejó a su madre para no levantar tanta sospecha, pero de ella quedó flotando la 
desesperación en el sargento mientras Avelino seguía con la cara de aguantarlo todo, de no 
importarle nada. 
 
     Nunca le había pasado algo así en su historia escrita de sargento conquistador. Nunca. 



 
     Era peor que un cuartelazo o hasta un atentado, un desajuste insalvable en sus 
anotaciones por estricto abecedario, una merma en su posición reconocida de amante por 
escrito. 
 
     Pero el sargento era de armas puestas y lustradas, de pelotón a la orden. Y se lanzó en la 
cruzada de la búsqueda, partiendo de la plaza después del toque de trompeta ensayado 
durante toda la noche por el despertador oficial. 
 
     Algunos ojos arrugados se perfilaron detrás de las ventanas, pero eso fue todo. [121] 
 
     El pueblo quedó en posición de espera, sin poder tomar otra pues para eso había que 
romper la costumbre. 
 
     Avelino pareció levantar cabeza, perder ese aire amaestrado, y hasta se mandó hacer un 
par de botas de urgencia por cierta necesidad que se había «encaprichado con los pies», 
según decía. 
 
     Entraba y salía, sin medida de tiempo, de la oficina del sargento, y hasta se le ocurrió 
probar su cuerpo en el sillón. 
 
     Empezó a hacerse oír, al comienzo con una voz sin tono determinado que después se fue 
afirmando. 
 
     Los días cambiaron para Avelino. 
 
     Una sucesión de actitudes nuevas lo mostraron en otro ángulo, pero siempre era el del 
ojo de los demás. 
 
     También era costumbre eso del ángulo. La cosa tenía que resultar. Era cuestión de 
paciencia, de agotar al sargento en su misión de rescate. 
 
     Poco después regresó el sargento con cara de expedicionario, muy desmejorado de 
fondo y forma y sin la libreta, perdida entre galope y galope. 
 
     El olor de otras botas levantó de inmediato las aletas de su nariz. 
 
     Entró en su oficina sin llamar; el cambio era notorio y Avelino, con pinta de señor, 
exigió que así lo tratara. De la mujer, ni sospecha de rastro. 
 
     El sargento no pudo resistir el atropello a su persona, simbolizado en la toma sin 
conocimiento de su propiedad. Una palabra llamó a la otra al tiempo que la tormenta jugaba 
afuera con puertas y ventanas entre remolinos de tierra y corrida de gente y animales para 
buscar resguardo. 
 



     La mujer entró como regalo de temporal, como si nunca se hubiera ido, con todas las 
luces prendidas, tentando restos encarnados en el sargento, acercándose a Avelino hasta 
pegarse a él. [122] 
 
     Con un ademán de caderas, encendió la chispa. 
 
     Los gallos buscaron la plaza. 
 
     Se picotearon la cresta hasta dejarlas a media asta. 
 
     Algunos curiosos se reunieron, sin pujar por uno u otro. La sangre tampoco tuvo 
preferencia. 
 
     Pero el sargento era baqueteado y rápido cuando había que serlo. Decidió sobre la 
marcha y ahí quedó Avelino, tendido en la plaza mayor como desperdicio de toro. 
 
     La mujer siguió la riña con toda calma. No en balde había corrido el rumor de un arreglo 
entre ella y el sargento de una farsa, mejor dicho, para llevar a Avelino a disputar un 
premio que ya había sido ganado, apostando a ganador con la boca, con los dientes, con la 
agresividad del busto en posición de adelanto. Luego bajó los tres peldaños con toda la 
desfachatez de su cuerpo y tomó el brazo del sargento, quien taconeó volviendo a levantar 
la cresta, esgrimiendo el derecho de posesión, sin preguntas a la mujer, haciendo el 
recorrido cuadrangular con ella del brazo para dejar bien paradas las cosas. 
 
     La gente se dispersó y la lluvia se dio su lugar para descargarse al amainar la tormenta. 
 
     «Así fue», terminó el hombre no tan viejo. [123] 
 
 
 
 
La magia se llama yo 
     Esta mañana mi contraparte en el espejo se volvió agresiva: un útero agrandado 
respondía a mi deseo de verme desdoblada en el fondo del receptáculo fantástico, esa agua 
acumulada por la magia de algún alucinado. Observé atentamente el órgano. El absurdo 
pensamiento de que dentro de una ostra podría haber una perla revoloteó en mi interior. 
Pero no, no podía ser una ostra con esa apariencia cárnea, rojiza, «víscera hueca situada en 
lo interior de la pelvis de las hembras de los mamíferos y destinada a contener el feto», de 
acuerdo con el diccionario. Caí en la observación acuciosa. La palabra «víscera» formó en 
mi mente una imagen de cuadro realista: una manada de animales domésticos peleando su 
parte, maullidos y ladridos estorbando el silencio mientras un grito de nacimiento era 
tragado con los últimos pedazos del órgano. Sentí un profundo dolor interno, unas ganas 
locas de pujar para salvar el derecho del grito a ser reconsiderado. Me pareció que el útero 
palpitaba y la superficie lisa hacía esfuerzos por mantenerse lisa y no explotar con el 
movimiento acompasado del elemento invasor. 
 
     Debe de ser un espejo de circo, puesto al azar en el ambiente hogareño. [124] 



 
     Algunas mañanas, sobre todo después de noches marcadas por el aturdimiento del 
alcohol, mi rostro tardaba en penetrar el espejo o, por esos acuerdos o desacuerdos con mi 
otra parte, yo aparecía de espalda hasta que, lentamente, mi otro yo accedía a enfrentarme 
con claras muestras de arrebatos nocturnos. 
 
     Magaly primera (es decir, yo) presionaba a Magaly segunda (la del espejo) en un intento 
por conservar la soberanía del cuerpo que siempre le había pertenecido. 
 
     Pero lo del útero era algo nuevo, un mensaje enviado en clave por la abuela vieja para 
incentivar obligaciones ancestrales, una confabulación artera, recordatoria de mi condición 
de mamífero. 
 
     La sospecha de alguna carencia no mencionada en mi certificado de nacimiento se 
desparramó como un corrosivo. Era yo, había nacido mujer, seguridad que siempre tuve 
cada vez que recordaba la cara de decepción de mi padre. Quizás lo que me estaba 
ocurriendo era un castigo por haber interrumpido la línea de sucesión. Temí que de pronto 
un ojo se formara en mi matriz, buscando una comunicación más directa. 
 
     El reflejo extraño de un espejo que había perdido su condición de tal, empezaba a 
alterarme. Tomé un mantón puesto estratégicamente sobre una silla y, envolviéndome en él, 
quise preguntar: «¿quién es la más bella?», pero una mano empezó a acariciar el útero 
como si fuera una lámpara de Aladino. El miedo de que aparezca la bruja hizo que me 
desprendiera del mantón. 
 
     Estaba cayendo en el juego del espejo, del útero, de la bruja, de mí misma. Tuve la 
sensación de que nuevas matrices iban produciéndose o reproduciéndose para formar un 
verdadero ejército. Son «Las desencantadas», de Loti, se me ocurrió pensar, 
sorprendiéndome de que todavía pudiera hacerlo. Alguien había puesto una cuna debajo del 
útero. «Debe de ser hora de dormir», pensé. «Pero si acabo de despertar», seguí dando 
vueltas al pensamiento. [125] 
 
     «¡Matrices del mundo, uníos!», proclamaba la abanderada. 
 
     «Son esas noches de recorrido alcohólico que las emborracha, haciéndolas salir de sus 
casillas», me dije. 
 
     Entonces él apareció a mi lado, entrando en el espejo de cuerpo entero, ocupando el 
espacio interno, de frente y de perfil, obligando al útero a correrse hacia un costado. 
 
     «¿Qué es esa mancha?», preguntó con la boca envuelta en el cepillo de dientes. 
 
     «Son efectos del tiempo», contesté. 
 
     No se preocupó por averiguar el porqué de mi ausencia en el espejo, de mi rebote, 
repercusión, o de cualquier otro sustantivo que viniera al caso. Con la punta de la toalla 
trató de borrar la mancha. Pude ver cómo el útero se restregaba el ojo, el que le había 



aparecido para enviarme sus ondas. La matriz era visible sólo para mí. Reí con toda la 
amplitud de la boca, sin dar una explicación. 
 
     «Los excesos te afectan», dijo en tono de sentencia. 
 
     Tenía ganas de pedir a la abuela que corriera hacia la matriz para reubicarla. El temor de 
que el acaparamiento de él la hiciese salir del espejo hizo que yo retrocediera. Con estupor 
vi que la matriz hacía lo mismo. Articulé señas para que se detenga, para que lo enfrente. 
En su apuro, trastabilló. Tuve miedo de que cayera en la desembocadura del espejo, donde 
todos se juntan para formar caídas de agua que la gente observa sin preguntarse sobre sus 
orígenes. «El agua es agua y el espejo un entretenimiento de ociosos», se me ocurrió. 
 
     «Esa mancha no estaba antes», insistió él. 
 
     «¿Cuándo antes?», pregunté, en arrebato ignorante. «Parece que acabas de mudarte a 
esta casa». 
 
     Opté por el silencio. 
 
     Un ruido extraño, de roedor o de ofidio reptando su reclamo por el castigo de arrastrarse 
sobre el vientre, se desprendió del espejo. Tuve miedo de que se trizara, inundando la 
habitación. [126] 
 
     «¿Oíste?», dijo, llevando la mano derecha a la oreja correspondiente para levantarla y 
precisar la proveniencia de ruido. 
 
     «¿Qué?», pregunté, sabiendo que sonaba a falso. 
 
     Recibí una mirada de latigazo. 
 
     No pude menos que agregar: «son efectos de la vejez, o... A veces los espejos se quejan 
cuando están muy llenos». 
 
     Esperé el «estás completamente loca» que no llegó de palabra. Hice uso de la «evasión 
temporal», ese estado de ausencia que podía conseguir cerrando mis compuertas de 
comunicación con el exterior, igual que correr una cortina o esconder la cabeza en el 
carapacho. «Es como un segundo corazón», medité mientras observaba el útero. «Es 
recolector de espasmos y orgasmos», reí debajo de mi carapacho. Tuve la sensación de 
estirar la mano y explorarlo por dentro, saber si estaba lleno o vacío, contento o rumiando 
incursiones no deseadas con resultados tampoco deseados. 
 
     «No me vengas con esas cosas», inicié un monólogo que debía ser escuchado por la 
matriz. «Las cosas suceden por acuerdos o desacuerdos, por 'síes' o por 'noes'. Te tomas la 
pastilla y te olvidas de pronunciamientos a destiempo o asumes tu culpabilidad». Un 
gruñido, sonando a reproche o falta de apoyo, oscureció la mancha. «¿Es ese tu modo de 
sonrojarte? Te acordaste tarde». 
 



     Me obligué a toser para tapar el gruñido. 
 
     Las sonoridades propias de la casa estaban invadiendo mi meditación como si, en la 
imposibilidad de competir, la noche se entregara al mejor postor. Pequeños pasos iniciaron 
el ascenso de la escalera. No tardarían en anunciar su presencia, empujando violentamente 
la puerta. El olor de las tostadas se mezclaba con el ruido de electrodomésticos 
irresponsables, descriteriados, absurdamente necesarios. Él había desaparecido de la 
escena. Quise correr a buscarlo para que asuma su porcentaje de participación en la 
sociedad, pero la suya era de responsabilidad limitada. El reloj [127] marcaba la medida 
impostergable de horarios mientras yo, Magaly primera (sin ninguna semejanza con reinas 
reinantes o de las otras), pugnaba por el acoplamiento con Magaly segunda, nada de 
adelantada, más bien atrasada de civilizaciones anteriores. 
 
     Sentí la vacuidad del enfrentamiento junto con la holgura interna, un espacio vacante, 
deshabitado, cóncavo, que empezaba a hacer intentos de succión. «Succionar y expulsar, 
expulsar y succionar», pensé, sintiéndome un electrodoméstico cualquiera. Pero había 
nacido mujer y «eso no tiene vueltas», escuché nítidamente a la abuela. Entonces sumergí 
los brazos en la tibieza del espejo, cálido y esponjoso líquido donde nada la civilización, 
buscando y encontrando orillas que sólo las Magalys pueden ofrecer y, recuperando mi 
útero, me lo puse. En el suelo, el charco se hacía cada vez más grande. «¡La bolsa! ¡Se me 
rompió la bolsa!», atiné a gritar. [128] [129] 
 
 
 
 
Luz roja para una calle 
     Parecían floreros de ventanas. 
 
     Sólo que, como tallo, tenían tronco y una cara pintada como flor. 
 
     Eran muchas, en hileras las ventanas y ellas cayendo sobre el alféizar según la mayor o 
menor envergadura de la opulencia, y la opulencia tomaba colores blancos o muy rubios, o 
una combinación de blanco y no tan blanco o, por último, tostado tirando a café. 
 
     Afuera, en la calle donde el rojo del semáforo es permanente, los compradores en turno 
continuo, las apuestas, las exigencias «abra la boca», certificado de salud, vacunas, porque 
no es cuestión de agarrar esas cosas que se enquistan desquitándose, y cuando uno paga, 
exige. 
 
     Los hombres pasean la vereda, adelantándose para ver mejor, haciendo puntas con los 
pies para alcanzar esas guirnaldas sin estación. 
 
     No se admiten manoseos adelantados. 
 
     «Pague primero, lleve después» y, como en cualquier feria de frutas y verduras, «no 
meta los dedos». 
 



     Hay bondades que cruzan fronteras y el tren es rápido, y basta adelantar un pie porque es 
cerca de la estación donde ocurre todo, y todo se facilita con el intercambio, [130] 
exportación no tradicional, primera atracción turística. El M. C. E. no corresponde a la sigla 
de un partido político, nadie se atribuye atentados en su nombre, todo lo contrario: una 
participación respetable y respetada, una distribución de excesos locales, un mercado 
común por donde se lo mire, exclusivo también. 
 
     Hay noches de poco tráfico, de más miradas que acción y, como cualquier flor, ellas 
caen mustias, en actitudes poco decorativas y con el «rimmel» corrido por bostezos de 
agua. 
 
     Se agrandan carnes en esa posición de espera sentada. 
 
     De tanto en tanto, cambian las flores y traen nuevas para seguir cabalgando la espera. 
 
     Debe de haber algún lugar, al fondo, en donde tiran las flores mustias o bien las retiran 
de esas vitrinas, escaparates o celdas de muñecas, resbalándolas por una pendiente hasta 
quedar hacinadas igual que chatarra. 
 
     Con suerte, caminan calles vacías y recogen andrajos de noche, mendigos de la luna sin 
derecho a elección o reclamo. 
 
     «¿Por qué lo hizo?», le preguntaron. 
 
     «Por sentimiento», contestó. 
 
     El hombre se apostó en la vereda de enfrente, apuntó el arma. «Debe de haber un 
premio, como en cualquier parque de diversiones», quizás pensó. 
 
     Cayeron sobre las ventanas, blandas, abrazando la desesperación en un pedazo de aire. 
 
     El hombre quedó quieto, a disposición de cualquier cosa. 
 
     «¡Que lo cuelguen!», gritaron los otros, los desprovistos de derechos pagados. 
 
     La luz se apagó durante seis noches. A la séptima volvieron a llenar los floreros y la luz 
roja iluminó de nuevo la calle. [131] 
 
     Eran flores frescas. Pestañeaban el acostumbramiento. 
 
     En la vereda, un ejército ansioso se alineó en espera inquieta. Faltaba la escudilla en la 
mano para reclamar el alimento. 
 
     No hubo preocupación por elegir. 
 
     Todas eran frescas. 
 



     «Quince minutos y el siguiente». 
 
     La de la ventanilla nº 3 tuvo un acceso de vómitos inexpertos. «Quince minutos de 
descanso». 
 
     La vuelta del reloj no perdona. Volvió a su puesto y se puso la sonrisa mientras un 
cálculo mental llenaba años por delante. Más tarde vendría la salida por la escalera de 
costado, la de descenso, sin iluminación alguna, con titubeos de pasos y noches sin 
titubeos. 
 
     Han puesto un centinela para cuidar la libertad de decisión de uno y otro lado de las 
vitrinas. 
 
     Conoce a cada flor por su nombre y controla su seguridad por lista. 
 
     Es para evitar la aparición de locos y el desequilibrio del ingreso neto del turismo bruto 
que deja un residuo líquido, escurridizo como el mismo tiempo, que cae por partes cada 
noche cuando la luz roja, curiosamente, da el pase. [132] [133] 
 
 
 
 
Qué más cuento quieren 
     Voy a sentarme a escribir un cuento, por más que no sé por qué debo sentarme. Quizás 
las ideas salgan más rápidamente si estoy parado como tubo conductor con escape directo, 
espontáneo; puede ser también que el cuento quiera sentarse para indicarme cómo quiere 
que lo cuente, en qué posición poner mis manos, inclinar la cabeza, desabrocharme el 
cinturón y la corbata. En fin, son cosas que se me ocurren, aunque está fuera de toda 
ocurrencia escribir un cuento con corbata, en actitud de salida, de apuro, termino y me voy, 
o termino y que el cuento se vaya, o terminamos juntos para desaparecer, cada cual por su 
lado, y olvidar este encuentro casual por necesidad mutua de un momento. 
 
     El apuro es ya parte de lo cotidiano. El que no se apura no vale, no aprovecha el tiempo 
en toda su inacabable longitud, no se martiriza, y si en la cosa no hay martirio, dedicación, 
esfuerzo, carece de interés. 
 
     Hay que ganar el sustento con sudor. 
 
     Lo habrá dicho algún adicto a la traspiración. 
 
     El pobre murió antes de enterarse de que las mayores fortunas se hacen sentado 
cómodamente, ordenando a los demás que traspiren. [134] 
 
     No es nuevo. 
 
     Es un cuento histórico, el que le cuentan a uno para evitar comodidades precipitadas 
como si fuera más fácil llegar a lo que se desea por el camino más difícil. 



 
     Son los grandes inventores de los traumas, esas enfermedades invisibles que se pasean 
por el cerebro preparando la revolución; antes de que ésta se produzca, aparece el psicólogo 
sentado en su penumbra. 
 
     Pero, ¡qué fijación con eso de estar sentado! 
 
     «No te pongas delante que estoy escribiendo un cuento». 
 
     «¿Qué clase de cuento?». 
 
     «No sé». 
 
     «¿Y cómo lo estás escribiendo?». 
 
     «Si escribiera lo que sé no tendría sentido». 
 
     «Me parece que te desconectaron los cables; pero, ¿por qué estás parado?». 
 
     «Una nueva técnica: se tiran al aire las ideas y luego se las recoge, pero hay que hacerlo 
de un solo golpe y con un manotazo, igual que las chiquichuelas. ¿Te acuerdas del juego de 
chiquichuelas? Te quedaste con mis mejores bolitas, esas tornasoladas que parecían ojos 
fuera de su órbita. Siempre me dieron un poco de miedo». 
 
     ¿Quién está ahí? ¿Quién me habla? ¡Así no puedo escribir! ¿Es usted, Manuela? Deje la 
limpieza para después. Un cuento es un cuento. No puedo hacerme el desentendido. Ya di 
mi palabra. Debo escribirlo. Listo. 
 
     «Manuela llegó esa mañana, muy cansada. Tenía puesto el mismo delantal del día 
anterior, el de lunares blancos y azules, no azules y blancos. Los lunares tenían la 
circunferencia corrida y era difícil precisar dónde comenzaba un color. Tal vez era un 
problema de visión. Cuanto más se fija la vista en algo, como por encanto se distorsiona. 
Me preguntó si la señora había amanecido bien. «Manuela, acá no hay ninguna señora». 
«Qué lástima», respondió. Siguió en lo suyo, sacudiendo, husmeando para arriba y para 
abajo, pasándome por alto como si no existiera». [135] 
 
     Locuras mías. ¿Cómo puedo existir para ella si acabo de crearla? 
 
     «Tiene un aire de no querer meterse conmigo». 
 
     Acá estoy, Manuela. ¿Qué cara quiere que le ponga? Los ojos, ¿los prefiere negros o 
glaucos? Qué idiota. ¿Dónde se ha visto una mujer de la limpieza con ojos glaucos? 
 
     «Negros y de pestañas almidonadas, recién llegada de la toldería donde el jefe indio la 
abandonó porque le pareció que sus ojos miraban lo que no debían. Pechos de madona, 
sonrisa sibilina, toda ella una provocación. Se paseaba manejando el plumero como si 
fueran plumas de avestruz». 



 
     Es mejor que tome la cosa en serio para que los demás lo lean del mismo modo, llenarla 
de hijos, dejarla con el vientre colgando, ubicarla en Australia y que por uno de los pliegues 
del vientre asome un niño en constante nacimiento. Toda una creación. 
 
     «Manuela nos crió a todos, es decir, a los que alcanzamos a llegar. Era una época en que 
muchos quedaban a medio hacer, un control natural de una natalidad desnaturalizada». 
 
     No recuerdo haber visto a mi madre de otra manera que embarazada. Creo que de niño 
pensaba que ella ya había nacido así. Después de todos los descuentos, quedamos siete. 
 
     «Manuela nunca se casó; tampoco tuvo hijos por obra del Espíritu Santo, como 
afirmaban las que no habían conocido el matrimonio. Le fue suficiente con nosotros». 
 
     Esta posición parada me está cansando. 
 
     Siento que junto con las palabras se me están cayendo algunos órganos. 
 
     ¡Eh, tú, sal de esa esquina! 
 
     Por donde miro hay fantasmas, de día o de noche. Sí, ya sé que es un juego de los que ya 
no están, pero es un juego que duele. Me veo en cada uno de ellos como en constante 
desdoblamiento, siento que la casa habla, que los muebles ríen, que las cortinas se corren 
solas, que me [136] llaman, que me acerco, pero sigo parado, escribiendo en el aire este 
maldito cuento. Soy un Verlaine en ciernes; género: cuento. La máquina, ¿dónde está la 
máquina? ¡Qué máquina, si nunca la tuve! Tampoco soy escritor. Acumulo datos para 
meterlos alguna vez en un procesador de palabras y que salga la obra maestra que no tendré 
más que firmar, sin seudónimo, el nombre completo: Atilio Espósito Costa. Sólo agregaré 
«de», entre Espósito y Costa. Le da un aire de noble. 
 
     Se preguntarán por qué quiero ser noble. 
 
     Tal vez por lo de Espósito, un premio con mayúscula. El resto lo agregué de grande, y 
también lo de los siete hermanos y la mamá siempre embarazada y lo de Manuela, la nana 
perfecta, y los recuerdos y todo el enlace para juntarlos. 
 
     Lo hubiera en verdad querido. 
 
     Aquí estoy, parado en esta esquina, ofreciendo la noticia con distintos títulos, profesor 
de profesión, corriendo a la ventanilla de cuanto auto se detiene en espera del cambio de 
semáforo, gritando a voz en cuello hasta que encuentro la noche ronca, chupando frío o 
calor, comiendo a saltos lo que venga para comenzar de nuevo al día siguiente... 
 
     ¿Qué más cuento quieren? [137] 
 
 
 



 
Confusión de prioridades 
     No sé qué es más grave, si perder el avión, un vestido, el anillo (recuerdo de la abuela), 
el broche único (lleno de brillos falsos) o, por último, la virginidad. 
 
     Sí, sé que una debe tener prioridades, pero ése es un problema que tengo últimamente: la 
confusión de prioridades. Es todo un lío de cosas que presionan para ocupar su sitio, con 
derechos adquiridos quién sabe en qué feria artesanal o en esos remates donde cada gesto 
tiene un precio, donde las moscas están prohibidas, pero que de todos modos se filtran para 
posarse en la nariz de uno y la mano se alza cuando el precio está en la cumbre y se vuelve 
imperativo enfrentar el hecho, sonriendo al de al lado, a todos los que tuvieron la suerte de 
no ser elegidos por la mosca mientras el pretexto queda desplazado por improcedente, 
infantil, fuera de lugar, casi obsceno, y los números sugieren un fin próximo, el desenlace 
fatal, el desmoronamiento de creencias y aberraciones. Entonces la mujer del hombre de la 
mosca saca a relucir todo el perfume que lleva a cuestas, habla tres palabras en francés, dos 
de las cuales no salen de mon chérie, menea la popa buscando vientos que la hagan navegar 
a toda vela, queriendo, genuinamente, entregar su virginidad como parte de pago, atributo 
tan perdido como el avión. Pero ella tiene una confusión virginal, [138] un enredo de 
fechas, de nombres -no, perdón, de hombres-, y repliega fuerzas para que su hombre no 
saque cuentas. Después de todo, parece una mujer cara y los gustos hay que pagarlos -
pienso-, sin precisar si esa mujer soy yo o puedo ser yo, por esa confabulación que nos 
hermana hasta el punto de sentirnos parte, pedazo, complemento de congéneres desvalidas 
y, de ahí al pensamiento del otro sexo de que algo raro o ajeno a la envidia o celos 
ancestrales se perfila entre dos Evas, no hay más que un paso. 
 
     Pero es ese asunto de la virginidad el que me ocupa, o preocupa más bien. A veces 
quisiera compartirla con alguien, dar una clase magistral sobre su conveniencia o fastidio. 
Pero el temor de predicar -con el temor de ganar adeptas- me reprime y me muestra trozos 
armados de imaginación blanca, una fila interminable de túnicas sin mácula, sin 
concepción, sin nada, y yo a la cabeza, ofrendando el racimo puro a Baco o Dionisio, o 
Neptuno tal vez, para olvidarme de esa parte y ser sirena de por vida, atracción sin fines de 
lucro o aprovechamiento, porque eso de pasearse por el mundo y que le señalen (con pena) 
el tesoro escondido y que de tan escondido se vuelva inencontrable o desaparecido para 
después, con el tiempo, perder valor por exceso de celo hasta escuchar -saliendo de túneles, 
rojos de goce- «solterona», se convierte en enfermedad de cura posible sólo a través de la 
buena disposición de algún voluntario con pérdida total de elección, o bien de lo otro, que 
suena casi igual cuando es pronunciado por un japonés. 
 
     Pero, volviendo al comienzo del asunto, no veo qué hay de malo en la conservación de 
los bienes naturales, que son patrimonio personal; un verdadero aporte a la ecología tan 
mentada. Debe de haber algo que no cuadra, alguna diferencia, pues, cuando parada sobre 
un banco de la plaza empecé a hacer la apología de la virtud llaveada, los «¡buuus!» 
hicieron que me sentase, escondiendo la cara [139] en el regazo, cerca de ese monte que 
invita al hombre a cortar maleza para convertirse en explorador. 
 
     Debe de ser parte de una confabulación masculina eso de hacer blanco en el blanco con 
flechas que están siempre preparadas, y una tiene sus principios después de todo. No me 



vengan con que soy heredera de Capodacia -una amazona de arco y flecha también-, 
abandonando varones y tirando a diestra y siniestra para terminar con los restantes y 
convertirme en reina de reinos fabulados; nada de eso. 
 
     Y el que piense así se equivoca, porque ya ha pasado un tiempo desde el inicio de mi 
peregrinar con la virginidad a cuestas -a decir verdad, bastante tiempo-, una acumulación 
que me ha ido reduciendo de tamaño, pero lo otro está tan virgen como antes, olvidado de 
luchas de valor o de importancia, y de nuevo estoy acá, en la plaza, no un día cualquiera, 
sólo los domingos, cuando los anticuarios se instalan y los entendidos pasan y sopesan 
épocas y precios y yo ofrezco mi virginidad antigua, vencida, inexperta, horrorosamente 
marchita, y lo peor es que nadie, pero nadie, cree en esa clase de antigüedad. [140] [141] 
 
 
 
 
En sepia y en opaco 
     De pronto fue como mirarse en un espejo, de esos que dan miedo y ganas al mismo 
tiempo, de dar vuelta para ver del otro lado, buscando, buscándose. 
 
     Pero es una simple fotografía que vive lo que la tinta. A veces es joven y no calza en el 
recuerdo, porque el recuerdo tiene otro color. 
 
     Y la memoria se recuesta buscando el hecho, y el hecho vive escurriéndose, bajando por 
esa pendiente atolondrada de mentes que fueron llenándose más de lo necesario por efecto 
de los hechos o por hechos efectivos. Quién puede saber. 
 
     Sonríen desde el papel opaco. Pero éste no es ni puede ser mi padre, porque su sonrisa 
no figura en mi memoria. 
 
     Tampoco tengo memoria, es decir, no está completa. 
 
     Se remonta hasta una línea y llevo un tiempo desconocido tratando de cruzarla. 
 
     Quisiera estar del otro lado porque esta parte ya me la ha contado el recuerdo. 
 
     Barajo las fotos como naipes, o son naipes que parecen fotos. 
 
Las tiro sobre la mesa, pero el solitario no resulta. 
 
     Son esas actitudes hieráticas, de sonrisa «no va más», las que una y otra vez recalan el 
barco en el mismo puerto. [142] 
 
     «Más atrás, más atrás», insisto, mar adentro debe de ser, donde el cielo es agua, o al 
revés, donde las cosas empiezan o terminan, donde un crisol funde o confunde y la duda se 
revuelve en la pregunta. 
 



     Y eso de seguir sonriendo cuando ya no se está, a veces en colores como haciéndolo con 
saña, gitana debiera de ser para formar un telón de nubes o de vapor de lluvia escondida y 
leer mensajes que sólo ella comprende. 
 
     Y también las fotos se enferman, enferman de vejez con esas manchas oscuras que dan 
ganas de frotar para alejarlas. 
 
Nunca se sabe si las fotos ríen para el presente o para formar el recuerdo, y éste va 
acumulando memoria hasta que la memoria también se enferma de puro llena. Es como un 
empacho. 
 
     Estábamos todos juntos compartiendo el resplandor que fija la tinta y entrecierra los 
ojos, pero los ojos aparecen abiertos en el papel opaco. Cosas inentendibles de técnicas 
pasadas de moda. 
 
     Me presionaban el hombro para evitar el movimiento natural de la niñez, pero la imagen 
siempre salía quieta. Entonces... 
 
     Se burlan de uno cuando no se tiene edad que provoque respeto, y el respeto se acomoda 
al tiempo y a la circunstancia y va perdiendo fuerza, igual que las fotografías, para terminar 
en una condescendencia frente a la chochera, no de las fotos, claro, una condescendencia 
que tiene que ver también con la edad y la costumbre, creo, y a lo mejor otras cosas más. 
 
     Y todo envejece, no importa si está vivo o fijo en el tiempo. 
 
     Entonces la risa cambia de lugar. Es el joven que mira la foto el que ríe, pero es una risa 
de lágrimas combinada de anticipo de otra risa joven que algún día estará en lo mismo, 
pienso, y doy vuelta la palabra porque ya estoy [143] muy metida en el pensamiento, y 
resulta «asir», pero ¿cómo asir lo que no se puede? 
 
     Es un juego que se inicia con desventaja. 
 
     Pero la foto sigue enfrentándome, directa, con el tiempo inerte que no tengo mientras 
retrocedo y retrocedo con esa necesidad de «búsqueda del tiempo perdido», y revuelvo 
tanto lo que encuentro en el camino, no lentamente, sino con la desesperación de «última 
oportunidad», y tropiezo con lo que no quiero, con lo que guardo bien guardado en algún 
recoveco invisible en esa cita sin diván con el psicólogo, hasta que estallo, sí, estallo y me 
rompo en pedazos en esa vuelta estéril, vuelta sin vueltas, laberinto de sentimientos que 
chocan sin encontrar la salida. [144] [145] 
 
 
 
 
Desencuentro 
     No había necesidad de que me esperase en la esquina, con aire de espera, desgastando el 
mismo cuadrado de vereda con la impaciencia de sus pies. 
 



     No era necesario ceñirse tan estrictamente a las manecillas que marcan horas y además 
se deterioran con la espera. 
 
     Pude verlo a lo lejos, consultando mi atraso, sorteando caras entre las muchas en 
circulación errante para detectar la mía, formarla con una sonrisa de reconocimiento, 
sonrisa comprometida con el enojo, un certificado no escrito ni hablado de haber sido 
víctima del abuso. 
 
     Pero uno tiene sus motivos para llegar atrasado, destacarse, sobresalir en ese 
conglomerado anónimo que sigue reglas, incapaz de sobrepasar el vuelo -apenas a ras de 
viento- de aves corrientes sin ambición de altura. 
 
     También está lo del tiempo, un paquete pesante que deja a algunos más accidentados 
que otros, con heridas que resisten el ocultamiento. 
 
     Pienso, desde donde estoy parado, con qué facilidad puede derrumbarse una distancia. 
 
     Pienso y nada hago, quizás por falta de profundidad o penetración sustancial del 
pensamiento. 
 
     Después de todo, estuvimos juntos a la vuelta de esquinas peligrosas, detrás de muros 
acusatorios goteando [146] consignas de efervescencias juveniles en plena acción, en las 
peleas a corazón sangrante por Camila -quien siempre llevaba el delantal más corto en la 
escuela-, en las corridas de timbres pulsados en sucesión de escapes de cuadras enteras, en 
fin, en tantos líos enfermizos, Roberto-Alejo formando el dúo indisoluble, siempre 
encabezado por Roberto, el de las ideas más audaces, el del plan hecho a punta de huevos. 
Sí, eso mismo, porque la verdad es que le sobraban, y yo corriendo mi indecisión, 
amparado por lo que Roberto decía, afirmaba, reafirmaba. «Así nunca llegarás a nada; el 
coraje hay que fomentarlo como cualquier otra cualidad», insistió después de tener a la 
directora y a todas las maestras en el patio, con los alumnos admirados, cara arriba, y 
Roberto casi en la copa del árbol amenazando con tirarse si lo dejaban castigado. 
 
     Por supuesto que ganó. 
 
     La directora se deshizo en lágrimas aliviadas y Roberto fue comprensivamente 
abrazado. 
 
     Está impecable. 
 
     Todo en perfecto acuerdo y en su lugar. 
 
     Ni necesito acercarme para verificarlo. 
 
     Hasta me parece sentir el perfume varonil, exacto, justo en la cantidad para dejar un 
respingo de nariz con ganas de seguir olfateando. 
 
     Son los cabos sueltos que deja Roberto para hacerlo más atractivo. 



 
     Me miro. 
 
     Uno lo hace cuando la confrontación es inminente y la medición de fuerzas 
irremediable. 
 
     Pienso en ese abismo de veinte años que vuelca el pasado con cargo al momento. 
 
     Roberto se ve igual, con el signo inconfundible de haber alcanzado otras copas de 
árboles sin necesidad de tirarse, [147] con su calidad de alumno mediocre, consciente de 
situaciones que se resuelven a puro muñequeo. 
 
     Adelanto un pie y aparece la botamanga deshilachada. Lo retiro para seguir en esa orilla 
resbaladiza, llamando a los dioses del coraje para que me den el empujón y reduzcan el 
mamotreto de veinte años a un abrazo embarazoso. 
 
     Roberto sigue desafiando el encuentro, una amenaza para futuras generaciones, una 
incomodidad, un choque de corrientes, una mirada de apreciación inmediata, real; y para 
qué, pienso, cuando el teléfono está al alcance de cualquier pretexto y encubre, con un 
mínimo de esfuerzo, eso, que el primer golpe de vista hará visible. 
 
     Doy vuelta para regresar, anónimo, y seguir en lo mismo por obra y gracia de 
horóscopos que sigo leyendo, esperando la bola de cristal entera con cambios a distancia de 
brazos y yo sólo los extienda sin guerra, sin lucha, detrás de esa puerta insinuantemente 
entreabierta que el temor me impide empujar. [148] [149] 
 
 
 
 
Por tiempo acumulado 
     Las uvas iban cayendo de tan maduras. 
 
     A veces, algún brazo se extiende para detener el trayecto, pero las uvas rara vez 
equivocan el camino. 
 
     Petronila busca la escoba, que no tiene memoria o es medio duende, porque cambia de 
lugar sin previo aviso, así no más. 
 
     Ella cree que la escoba lo hace con intención porque le gusta que revuelque su contorno 
pesado en el espacio de la tremenda casa, lamentándose, poniéndole nombre, llamándola de 
una forma y otra entre amenazas que pasan entre los dientes separados por faltas que ella 
afirma haberlas traído de nacimiento. 
 
     Por fin la encuentra, escondida, claro, no puede ser de otro modo, y la zarandea para que 
sepa que los duendes nunca toman apariencia de escoba. «No pueden ser tan tontos», 
piensa, y barre con rabia el conjunto pegajoso que mancha en redondo el suelo. 
 



     Es como si barriera constantemente, sin tregua, sin diferencia. 
 
     A veces mira el parral para inspeccionar las hojas, si siguen siendo verdes o por último 
hojas, porque hasta le parece que el duende no es uno solo y piensa que quizás los hay para 
cada caso y cada cosa. [150] 
 
     Y de pronto cae un racimo entero, color violeta, rozándole el vientre como en 
contubernio con la escoba, y una risa, sí, escucha una risa dentro del oído, bien adentro, 
porque por fuera, qué va... 
 
     Y eso es también de nacimiento, según dice. 
 
     «Ahora los duendes se transforman en gatos», espanta a uno que le huele los pies. «¡Qué 
tanto hueles, animal, si el pescado lo lavé con las manos!». 
 
     «Esta casa es un loquero», afirma, ajustando el paño que le envuelve la cabeza que 
parece jugar un temblor y cosquillea el cráneo, y se rasca el cuello, no por eso de los 
dientes o la sordera, sino «por la proximidad» y lo del «torrente sanguíneo» que leyó en 
algún lado antes de que ese oculista loco le pusiera persianas con vidrios delante de sus 
ojos. Y desde entonces no ve como antes, porque a quién se le ocurre que va a estar con esa 
cosa extraña montada en la nariz, moviéndose con cada paso que da, incitando aún más a la 
escoba, a las uvas, a los grillos que gritan su inocencia en medio de la noche, cerca de su 
cama, otra forma de espíritus nerviosos, sí, ella también lo es, no espíritu, sino nerviosa, y a 
veces duerme caminando, y los demás dicen que la ven con escoba en mano paseando el 
sueño, persiguiendo a oscuras «manchas colgadas del aire», pero ella no es fácil de 
engañar, ¡si hace tantos años que está en lo mismo! 
 
     «Son cómplices», como escuchó decir en la radio, que se juntan para molestar a los 
demás. 
 
     Eso son. 
 
     Nadie cree que las uvas caminan su redondez, que se escapan con esa terquedad propia 
del que no quiere rendirse, que se escurren casi como lluvia. Y sus pies ya no son lo que 
eran cuando los duendes jugueteaban y ella podía desplazarse con ellos, formando una sola 
pieza. 
 
     Petronila no es vieja. 
 
     Sólo tiene tiempo acumulado en las coyunturas, y eso nada tiene que ver con el 
nacimiento. [151] 
 
     Ni siquiera con la voluntad. 
 
     A veces ríe para sí misma, pensando que ya no es vaca joven para ser ordeñada, pero sin 
embargo tuvo su momento, y no fue sueño o reverbero de espíritu mágico, no, ni aparición, 
porque las apariciones no pueden tocarse, y vaya si ella lo tocaba a escondidas en la 



oscuridad, inquieta, con culpa, acechando la puerta por si acaso, por el espanto que le tenía 
a las sombras, sobre todo a las que forman el miedo o deforman la razón. 
 
     Claro que para nombres nunca fue muy buena, no por falta de memoria, sino por la 
conciencia, que era más fácil acallar con el olvido. 
 
     Y ese cuarto suyo, todo suyo, con muebles y lo demás, la hacía sentir propietaria, y los 
otros, esos alojados al paso, o un poco más según la necesidad del instinto, se fueron sin 
pena ni gloria, sin alterar su alma de santa que quedó en presente y que a nadie se le ocurría 
poner en duda. 
 
     De noche se encoge, se dobla, arruga aún más su carne para engañar al sueño, no sea 
que decida volverse pesadilla y hormiguee su culpa, igual que el grillo, y tenga que 
levantarse y tomar la escoba para que no sepan lo que le pasa. 
 
     El bostezo es parte de su cara, quizás desgracia misma que sólo enjuaga los ojos. 
 
     «Petronila no necesita dormir mucho», dicen cuando la ven, en su eterna vigilia, 
persiguiendo uvas o racimos o escobas antojadizas. 
 
     Pero eso no es todo. 
 
     Se le ha desvelado la conciencia, sin que se diera cuenta. 
 
     Siente que todo se le va volcando hacia afuera. 
 
     Teme dormirse desde aquella vez que los niños de la casa le dijeron que decía cosas 
raras y mencionaba nombres, muchos nombres, y toda ella se revolcaba en la cama entre 
risas soñadas. 
 
     Y al día siguiente ponía esa cara mala que guardaba para algunas ocasiones, para que no 
le siguieran estirando la lengua y largara el secreto de esas historias que se contaba [152] de 
noche, con palabras sueltas de sueño, para volver a recordar. 
 
     Y vinieron las grandes lluvias, esas que parecen caer para nunca acabar, y los duendes 
quedaron afuera y la escoba también, y no hubo necesidad de barrer bajo el parral porque la 
lluvia, cuando quiere, lo lava todo y las manos de Petronila se hicieron débiles para tomar 
la escoba mojada, repleta de agua, y los duendes, hinchados como sapos, dejaron de correr 
su fantasía. 
 
     «Nos hemos igualado», dijo Petronila, con el cansancio caído en la cara caída sobre los 
pechos caídos, sobre el vientre desmoldado hasta llegar a los pies que frotaban el piso con 
cada movimiento. 
 
     «Me he vuelto muy pesada para que me lave la lluvia», dice. 
 



     Sin embargo, llovía cuando amaneció, y el ruido de sus zapatillas arrastradas no fue 
sentido en lugar alguno de la casa. 
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