Whihlintara
"-._ HHHHHHHHHH

L A

7
SV U NI VE RS AL

José Romera Castillo

Analisis semiotico de un cuento de
«Clarin»: «El viejo y la nifia»

2003 - Reservados todos los derechos

Permitido el uso sin fines comerciales


http://www.biblioteca.org.ar/

José Romera Castillo

Analisis semiotico de un cuento de
«Clarin»: «El viejo y la nina»

En enero de 1899 la publicacion periodistica y satirica Madrid Comico, de tanta
transcendencia en los ultimos coletazos del siglo XIX, se transform6 en Vida literaria bajo
la direccidn de Jacinto Benavente. En el numero del 21 de enero salia a luz publica el
cuento de «Clarin» El viejo y la nifia, inserto después en el volumen péstumo Doctor
Sutilis. Contaba Alas cuarenta y siete afios y le faltaban dos para morir.

De inmediato el titulo del relato nos evoca el de la célebre comedia de Leandro Fernandez
de Moratin, El viejo y la nifia, estrenada en el teatro del Principe de Madrid, en 1790.
Sergio Beser, al tratar de las referencias y alusiones a temas y asuntos literarios en obra
corta de «Clarin», afirma: «Algunos relatos son recreacion, y a la vez examen, de antiguos
temas literarios, referidos a una determinada obra; asi El viejo y la nifia, a la comedia de
Moratin, y Nuevo contrato, al Fausto de Goethe».

El tema del amor entre un viejo y una nifia, de larga tradicion literaria, serd tratado en
varios cuentos escritos desde la madurez y experiencia de nuestro autor. EI mas
caracteristico de ellos, Un viejo verde, aparecido el 7 de enero de 1893 en Madrid Comico;
sin olvidar, por poner otros botones de muestra a Joaquin (personaje de Benedictino), don
Mamerto (de El caballero de la mesa redonda), o el escritor Masito Caces (de «Flirtation»
legitima), tefiidos de algunos aspectos autobiograficos. EI mismo «Clarinx, al referirse a la
-898- Poética de Campoamor, tras afirmar que no hay nada «mas repugnante que un viejo
verde segun la carne y nada mas interesante que un viejo verde segun el espiritu,
constataba que la literatura actual -desde la perspectiva de 1893- «vive principalmente de la
savia intelectual de algunos viejos verdes».

Es cierto que la critica clariniana se ha volcado sobre la opera magna del catedratico
ovetense (La Regenta, Su Unico hijo); pero también lo es que la obra corta -que no menor-
de Alas va siendo objeto de estudio. Ahi estan, por ejemplo, el libro de Laura de los Rios,
los trabajos de Mariano Baquero Goyanes, Francisco Garcia Pavon, John W. Kronik, José
Maria Martinez Cachero, Katherine Reiss, Bonifacio Rodriguez Diez, Clifford R.
Thompson Jr.; etc., y muy especialmente los estudios y edicidn anotada de Carolyn
Richmond.

Como un factor mas de esa suma me propongo realizar aqui un andlisis de El viejo y la
nifia, desde un punto de vista semidtico. Ni que decir tiene que no pretendo hacer una
pormenorizacién de todos los aspectos que el método semidtico de la literatura comporta.
En otros trabajos mios he tenido ocasién de tratarlos tanto desde un punto de vista teérico



como préctico, muy especialmente en mi libro EI comentario semiotico de textos. Por ello,
debidoa -899- limitaciones de espacio, me centraré en el analisis de algunos aspectos del
cuento, obviando teorizaciones.

Morfosintactica textual

Todo texto es un todo que esta construido por su autor siguiendo un plan previsto. De ahi
que como resultado de una primera lectura nos encontramos con una organizacion textual
dual o dicotémica: el viejo (don Diego) y la nifia (Paquita) por un lado, y sus relaciones en
el pasado y en el presente (aunque este sea historico, desde el punto de vista narrativo,
como veremos luego). Por ello, en el relato aparecen dos secuencias claramente
diferenciadas.

La primera, que podriamos denominar la intrahistoria de la historia, se refiere al pasado de
los dos protagonistas. Don Diego (55 afios) y Paquita (una jovencita), «separados por un
abismo de tiempo», han tenido desde que la nifia naci6 una vida comdn «intima, de
familiaridad constante» -«afos y afios vivieron asi»-, aunque era «su amistad extrafia». Los
hechos evocados de este pasado expresan aspectos de esta relacién entre ambos personajes,
pero, a la vez, siguiendo la técnica clariniana, sugieren estados de animo e intenciones
ocultas. Asi, por ejemplo, al evocar los tiernos afios de la protagonista, el avezado narrador
dice:

«El'y ella se acordaban de los besos que cuando Paquita era nifia, nifia del todo, regalaba al
buen sefior, y aquello habia concluido para no volver; y don Diego habia sido el primero a
renunciar, sin que mediaran explicaciones, es claro, a tamafia regalia.

Don Diego sabia muy bien qué estaba pasando en su interior. Como también lo sabia la no
tan inocente nifa, la cual «lo que se llama enamorada» no habia estado todavia, a pesar de
los varios novios que se le conocian. Hecho en el que, coqueta y ambiguamente, no dejaba
ella de insistir:

«También esto lo sabia don Diego; y ella se lo repetia a menudo, casi orgullosa de aquel
modo de sentir suyo, y se lo decia una y otra vez a su amigo y mentor, como quien insiste
en una obra de caridad».



«Demasiado sabia don Diego que a Paquita no le gustaban los pocos afios. De esto habian
hablado mil veces, con gran complacencia del muy socarrén amigo, y como tutor callejero
de la nifia». Esta insistencia en el tema, «pensando en aquel modo tan singular de querer a
sus novios que tenia Paquita», es un indicio claro de la inclinacién (explicita en el viejo;
implicita, pero real, en la nifia) que en los dos se manifestaba. Pero lo cierto es que ambos
guardaban en su interior el secreto de esta amistad tan extrafia sin poner las cartas boca
arriba:

-900- «En tantos afios de vida intima, de familiaridad constante, jamas de los labios de
don Diego habia salido una palabra que pudiese tomar Paquita por atrevimiento de galan
con pretensiones. En cambio, su vida comin estaba llena de elocuentisimos silencios; y en
los contactos indispensables en paseos, teatros, iglesias, bailes, etc., etc., ni nunca habia
habido deshonestos ademanes, ni siquiera insinuaciones que la joven hubiese podido llevar
a mala parte, habia tenido por uno y otro lado no confesada delicia.

Paquita se fijaba en gque los novios cambiaban y el amigo viejo siempre era el mismo. Sin
decirselo, los dos sabian que el otro pensaba esto; que era mucho mas serio aquel contrato
innominado de su amistad extrafia, que los amorios pasajeros, casi infantiles, de la nifia.

Otra cosa sabian los dos: que Paquita estimaba en todo lo que valia la pulquérrima conducta
de don Diego, que jamas, ni con disculpa del grandisimo deseo ni con disculpa de la
insidiosa ocasion, habia sucumbido a las tentaciones que el intimo y continuo trato le hacia
padecer. Jamas el mas pequefio desman... y eso que la frialdad y apatia ni el mas ciego
podia sefialarlas como causa de aquella prudencia sublime».

Don Diego habia reprimido siempre su grandisimo deseo y jamas (repetido tres veces) ni
por palabra u obra se habia propasado. Paquita, por su parte, se habia percatado de ello y
fruto de su educacion tradicional apreciaba esta pulquérrima conducta. Pero lo cierto es que
su vida comun estaba llena de elocuentisimos silencios (notese el uso de los tres
superlativos para indicar la situacion limite en que se halla esta relacién). Gracias a estos
inconfesados deseos los dos personajes viven el juego del disimulo que, al fin y al cabo, va
a permitir que sus relaciones no se cuarteen o finalicen. Pasado feliz y sin obstaculos en la
estructura de superficie -«los dos reian a carcajadas»- pero simulado, y por lo tanto falso,
en la estructura profunda. Todo marchaba muy bien hasta que llegé aquel fatidico dia de
septiembre.

La segunda secuencia se articula alrededor del presente, lo que podriamos denominar la
historia del relato, centrada «en una tarde de septiembre, al morir el dia» cuando los dos se
dirigen a casa de Paquita tras haber estado en una tertulia al aire libre en el Retiro
madrilefio. Al pasado evocado se opone la accion del presente. El foco narrativo ilumina
primeramente la escena de la tertulia en la que han participado junto a nuestros
protagonistas unos jovenes -«media docena de admiradores que a Paquita no le faltaban
nunca»- inexpertos, un algo atrevidos y, sobre todo, de pocos afios, como comenta la joven
-901- al llegar a la Puerta de Alcald, quien «se cogio6 del brazo de su inofensivo amigo,



que venia un poco preocupado, algo conmovido, pero no con pensamientos tristes». Pero,
¢a qué se debia la preocupacion y conmocién de este hombre maduro? Lo vamos a saber de
inmediato:

«Aquella tarde volvia muy contento, para sus adentros, don Diego, porque en la tertulia, al
aire libre, en El Retiro, él habia lucido su ingenio, con gran naturalidad y modestia, a costa
de aquellos sietemesinos. Paquita le habia admirado, echando chispas de entusiasmo
contenido por los ojos; bien lo habia reparado él. Por eso volvia tan satisfecho... y con una
tentacion diabdlica, que mil veces habia tenido, pero a que siempre habia resistido... y que
ahora no creia poder resistirs.

La joven, ajena a esta situacion limite de don Diego pero deseosa de quedarse un rato mas
con su acompariante sempiterno, le propone sentarse en el Prado ya que «le daba pena
meterse en casa tan pronto, perder aquel crepusculo, aquella brisa tan dulce...». Argucia
inocente, pero al fin y al cabo, argucia poco natural. «Se sentaron, muy solos, sin alma
viviente que reparase en ellos» y «hablaron con gran calor, muy alegres los dos, sin saber
por qué, los ojos en los ojos». Tras preguntarle quién «es en el mundo la persona, sin contar
a tu madre, de tu mayor confianza» y responderle la joven «;Quién ha de ser? TU», el
tenorio de turno le propone un sutil pero no menos clarificador juego. El narrador
arrebatando la palabra al osado protagonista lo condensa del modo siguiente:

«Ello fue algo asi: don Diego propuso que jugaran a un juego que era una delicia, pero al
cual solo podian jugar dos personas de sexo diferente, si el juego habia de tener gracia, y
que se fiaran en absoluto la una de la otra. Era menester que se diera mutua palabra, seguro
cada cual de que el otro la cumpliria, de no sacar ninguna consecuencia practica del juego
aquel; que por eso era juego. Consistia la cosa en confesarse mutuamente, sin reserva de
ningun género, lo que cada cual pensaba y sentia y habia pensado y sentido acerca del otro;
lo malo, por malo que fuere, lo bueno por bueno que fuera también. Y después, como si
nada se hubiera dicho. No debia ofenderse por lo desagradable, ni sacar partido de lo
agradable».

El climax de la accién esta servido. La reaccion de Paquita -nada inocente por otra parte- es
fulminante:

«Paquita estaba como la grana; sentia calentura; habia comprendido y sentido la profunda 'y
maliciosa voluptuosidad moral, es decir, inmoral, del juego que el viejo la proponia. Habia
que decir todo, todo lo que se habia pensado, a cualquier hora, en cualquier -902- parte,
con motivo de aquel amigo; cuantas escenas la imaginacion habia trazado haciéndole
figurar a él como personaje...



Paquita, después de parecer de parpura, se quedd palida, se puso en pie, quiso hablar y no
pudo. Dos lagrimas se le asomaron a los 0jos. Y sin mirar a don Diego, le volvio la espalda,
y con paso lento eché a andar camino de su casax.

La voluptuosidad reprimida de la joven esta bien clara ya que su moral no le permitia hacer
otra cosa. Ante tal reaccion don Diego intentaré quitar hierro al asunto:

El viejo asustado, horrorizado por lo que habia hecho, siguid a la pobre amiga; pero sin osar
emparejarse con ella, detras, como un criado.

No se atrevia a hablarle. Solo, al llegar al portal de la casa de ella, 0s6 €l decir:

-Paquita, Paquita, ¢qué tienes? Oye: ;Qué tienes? Y0, qué te he hecho? ;Qué dirad
mama?...

La joven, sin articular palabra pero con un signo kinésico de cabeza, promete no decir nada
a su madre -de nuevo otra complicidad t&cita con su amigo, terminando el relato asi:

«Ella, sin contestarle, ni mover la cabeza, la movio lentamente con signo negativo.

No, no hablaria: su madre no sabria nada... Pero al llegar a la escalera eché a correr, subid
como huyendo, llamo a la puerta de su casa apresurada, y cuando abrieron desaparecio, y
cerrd con prisa, dejando fuera al misero don Diego.

El cual sali¢ a la calle aturdido y avergonzado, y cuando vio a dos del orden en una
esquina, sintié tentaciones de decirles:

-LIévenme ustedes a la carcel, soy un criminal; mi delito es de los mas feos, de esos cuya
vista tiene que celebrarse a puertas cerradas, por respeto al pudor, a la honestidad...».

Final con puntos suspensivos que hacen que el cuento no tenga un obligado cierre, sino que
cual opera aperta -en el sentido que Umberto Eco proporciona a la expresion- da libertad a
cada receptor de imaginar lo que tras esta dramatica escena pudo pasar después entre el
viejo y la nifia.

Nos encontramos, pues, ante dos juegos enfrentados. En palabras de Carolyn Richmond:
«Al sugerir don Diego ese delicioso ‘juego’ de las confesiones, trayendo a las palabras todo
lo que habia quedado escondido en la fantasia de ambos (la reaccion de Paquita desmiente



cualquier inocencia de su parte), destruira por fin aquel otro juego de (sic) que habian
estado -903- gozando ambos durante afios. Y quiza, a pesar de sus remordimientos
posteriores, con todo haya sido asi mejor para ambos...».

Las dos secuencias, desde el punto de vista de su articulacion o sintagmatica, van
encadenadas por continuidad, segun la propuesta de Claude Bremond: la segunda es
consecuencia de la primera; pero a su vez no estan plasmadas linealmente, sino que, aunque
en el relato tipograficamente hay un espacio entre ambas, existe una superposicion del
inicio de la segunda en la primera (la escena de la tertulia del Retiro). El pasado es el marco
en el que se inserta -se enclava, en terminologia semiotica- los hechos concretos del
presente. Organizacion textual que hace que el relato no tenga una estructura interna
simple, sino que contiene una complejidad arquitectdnica, toda aquella que puede
comportar un cuento breve como el nuestro. Compositio que es necesario resefiar como un
elemento artistico mas del arquitecto-escritor Leopoldo Alas.

Ahora bien estas acciones, evocadas o llevadas a la practica, adquieren su relevancia plena
cuando se les pone en parangon con los dramatis personae que las ejecutan. Veamos, en
primer lugar -siguiendo los pasos y la nomenclatura de Greimas- los actores:

En las pinceladas del retrato de don Diego, que supone la fusién de la prosopografia y la
etopeya, «Clarin», por medio del narrador, proporciona algunos rasgos de lo fisico y lo
moral a un tiempo, impregnandolos de una cierta simpatia hacia este hombre maduro
relativamente viejo:

«Viejo precisamente... no. Pero comparado con ella, si; podia ser su padre. [...] Tenia don
Diego facciones mas correctas que don Praxedes [Sagasta], pero él mismo no sé qué de
melancolia elegante. Tenia el pelo negro todavia, con algo gris nada mas en un bucle, sobre
la sien derecha. En aquel rizo disimulado habia una singular tristeza graciosa, que
armonizaba misteriosamente con la mirada entre burlona y amorosa, algo cansada, y triste,
con resignacion que dan la piedad y la experienciax.

Su edad, como ocurre en otros cuentos de «Clarin», no se especifica, sino que a traves de la
cita de un discurso del politico Praxedes Mateo Sagasta, se colige, como anota Carolyn
Richmond, que podria tener unos -904- 55 afios. Y a tal edad, tal atuendo: «Vestia con
gusto segun la elegancia propia de su edad». Estaba dotado de inteligencia e ingenio que
mostraba «con gran naturalidad y modestia», como pensaba «Clarin» que debia
comportarse todo intelectual, no exento de ironia o socarroneria con el que se las da de
sabio o erudito.

El esbozo del retrato de Paquita es mucho mas sintético, pero por las insinuaciones que de
ella se hacen no hace falta mucha imaginacion para ver su estampa:



«Ella... era todo lo bonita que ustedes quieran figurarse. Morena o rubia, no importa. Dulce,
serena de humores equilibrados, eso si».

Rienda suelta a la imaginacion y que cada uno se la figure como sus preferencias le
indiguen. Técnica de la imprecision que no tiene otro fin que el de involucrar mas al lector-
receptor en la vivencia expuesta en el relato. Todo lo bonita que se quiera imaginar en la
belleza fisica, pero que nadie pueda tener el menor atisbo de su inflexible decencia
(«humores equilibrados»). Paquita admira a su amigo y tutor tanto por los afios -«no le
gustaban los pocos afios»- como por su inteligencia -«echando chispas de entusiasmo por
los ojos»-.

Estos son los dos actores principales de la accion. Los demés los conocemos a través de las
referencias que el narrador proporciona (salvo Periquillo). La madre de Paquita, primay
algo novia de don Diego cuando eran chicos, «sacaba en consecuencia que dejar a su hija
confiada a aquel contemporaneo suyo no ofrecia ningun peligro, no podia dar qué decir a la
malicia»; de ahi el temor de este de que se entere de la inmoralidad -segun él- de su
comportamiento. Siempre aparentar en lugar de ser. Como buena madre previsora busca un
buen partido para Paquita, queriendo «relaciones que fueran formales» -de nuevo las
apariencias- «y procurasen una posicion segura a la hija».

Otros actores son los «varios novios» de Paquita que duraban poco y que esta aceptaba
«por curiosidad, por agradar a la madre», pero que «duraban -905- siempre los amores
inocentes de aquella nifia poco, y ahondaban casi nada en su espiritu». Se aburre de todos
como con Periquillo -que tanto podria ser un nombre real como el genérico-, cuyo recuerdo
se dramatiza haciendo intervenir al personaje en el diadlogo, empefiado en que la joven lo
viese desde el balcdn pasear por la calle.

La «media docena de admiradores» de Paquita en la tertulia al aire libre del Retiro son
«jOvenes de pocos afios» -Eduardo tiene 20 afios; Alfredo, 19; de los demas no se
mencionan sus nombres y edades-, pertenecen a la «fina sociedad», atildados -«gomosos»-,
y un tanto presuntuosos intelectualmente hablando:

«No eran Sénecas, ni habian asado la manteca. Uno a uno, aislados, no empalagaban.
Todos juntos, parecian ecos repetidos de la misma insustancialidad. Costaba trabajo
distinguirlos, a pesar de las diferencias fisicas».

«Pobres sietemesinos» para don Diego y para «Clarin». A pesar de lo escrito en un palique
aparecido en la Vida literaria el 6 de junio de 1899, pocos meses después que nuestro
cuento -«voy prepardndome para la tolerancia que tan bien parece en la vejez, que es mi
porvenir»-, el desdén hacia estos imberbes jovenes es aqui manifiesto.



Finalmente hay referencia a la gente en general: «la madre de ella'y el mundo [subrayado
nuestro]... los dejaba andar juntos y solos por teatros y paseos, sin desconfianza ni
sospechas de ningun género; lo cual no ‘podia dar qué decir a la malicia’ [subrayado
nuestro]; o alma viviente [subrayado nuestro] que reparase en ellos». Ademas de los dos
guardias -«dos del orden»-, siguiendo con el empleo de sinécdogques 0 metonimias, que
aparecen al final del relato ante los cuales siente don Diego la tentacion de confesarse.

Fijémonos ahora en algunos de los papeles actanciales -siguiendo a Greimas- que estos
actores realizan. Como los actantes sujeto / objeto estan vinculados por una relacion de
deseo, Paquita se convierte en objeto ansiado tanto por don Diego como por sus novios y
admiradores, quienes, a su vez, se convierten en sujetos deseantes. Como los actantes
remitente / destinatario estan relacionados por el saber, el viejo es destinatario de las
confidencias amorosas que la remitente Paquita le hace sobre sus novios. Como en los
actantes auxiliar / oponente la relacion es de poder o participacion, la nifia es oponente
tanto de don Diego como de sus novios y admiradores, al no conseguir estos sus
pretensiones. El analisis podria seguir constatando las -906- diversas funciones
actanciales y los predicados de base que en todos los actores se ponen de manifiesto.

Seméantica textual

El viejo y la nifia es un cuento erdtico en el que el erotismo esta mas sugerido que
plasmado, siguiendo los dicterios del quehacer literario de Leopoldo Alas. Carolyn
Richmond lo incluye en su antologia entre los relatos de relaciones interpersonales. Por su
parte, Mariano Baquero Goyanes, al estudiar el cuento espafiol del siglo XIX, lo clasifica
entre los psicologicos y morales. ¢Por qué no entre los amorosos, si es el amor entre don
Diego y Paquita -llamada una vez Paca- el nicleo fundamental de la pieza? Sencillamente,
como apunta Baquero, porque «los cuentos amorosos de ‘Clarin’ se caracterizan por la
finura psicologica... La exquisita sensibilidad de Alas, conjugada con su capacidad critica,
da a estas narraciones un valor excepcional. EI cuento amoroso de ‘Clarin’ responde a las
mismas caracteristicas de la mayor parte de sus narraciones: exaltacion de la vida, de los
seres débiles y humildes; combinacion del humor y de la ternura», ya que «el cuento de
amor no es sino un matiz especial y concreto del cuento psicoldgico».

Por ello estamos ante un cuento psicolégico y moral tefiido de rasgos erético-amorosos.
Pero, ¢por qué el relato es psicoldgico-moral? La contestacion la da el propio Alas en el
prélogo a sus Cuentos morales y por obvia no necesita glosa alguna:

«No digo cuentos morales en el sentido de querer, con ellos, que el lector se edifique, como
se dice; mejore sus costumbres... Los llamo asi, porque en ellos predomina la atencion del
autor a los fendbmenos de la conducta libre, a la psicologia de las acciones intencionadas.
No es lo principal, en la mayor parte de estas invenciones mias, la descripcion del mundo
exterior ni la narracion interesante de vivir virtudes historicas, sociales, sino el hombre



interior, su pensamiento, su sentir, su voluntad...».

Rasgos todos ellos que se dan en El viejo y la nifia. Enmarcado el relato conviene detenerse
en algun eje seméantico del mismo. Uno, muy importante, es de la voluptuosidad reprimida,
tema por otra parte muy recurrente en la -907- obra clariniana. Una prueba de ella, todo
lo implicita que se quiera pero no por ello menos evidente, es la comunicacion no verbal
entre los protagonistas a través del silencio. Espiguemos algunos ejemplos:

«Su vida comun estaba llena de elocuentisimos silencios».

Después de la conversacion sobre los admiradores de Paquita en el Retiro, se dice:
«Callaron los dos».

«Sin decirselo, los dos sabian que el otro pensaba esto; que era mucho mas serio aquel
contrato innominado de su amistad extrafia, que los amorios pasajeros, casi infantiles, de la
nifia».

«...jamas de los labios de don Diego habia salido una palabra que pudiese tomar Paquita por
atrevimiento de galan con pretensiones» [...] «...y con una tentacion diabdlica, que mil
veces habia tenido, pero a que siempre habia resistido... y que ahora no creia poder
resistir». [Don Diego después de la tragedia] «No se atrevia a hablarle».

«Paquita, después de parecer de purpura se quedd palida, se puso en pie, quiso hablar y no
pudo» [...] «Ella, sin contestarle, ni mover la cabeza, la movio lentamente con signo
negativo. No, no hablaria: su madre no sabria nada».

Por el contrario tampoco faltan pruebas explicitas de voluptuosidad reprimida:

«Hablaron con gran calor, muy alegres los dos, sin saber por qué, los ojos en los 0jos»
[subrayado nuestro].

«EI hablé mucho, con mucha pasion y muchos circunloquios».

En don Diego la voluptuosidad es manifiesta y patente: su mirada es «<amorosa», viene del
Retiro «algo conmovido» y jamas en el pasado se habia atrevido a manifestar su
«grandisimo deseo», «y eso que la frialdad y apatia ni el méas ciego podia sefialarlas como
causa de aquella prudencia sublime», renunciando a los besos de Paquita «sin que mediaran
explicaciones, es claro, a tamafa regalia». Hasta que un dia se decide a exponer a la nifia
sus aviesas intenciones. Pero tampoco lo hace directamente, sino que se sirve de una sutil
estrategia: la proposicion del juego de la confesion. Un paso mas, sin duda alguna, pero, al
fin y al cabo, una proposicion ambigua que manifiesta represion de sus deseos.

En Paquita los signos externos de su voluptuosidad reprimida se evidencian -908- por
medio de sus reacciones corporales. En un primer momento, la vemos «como la grana,
sentia calentura», indicio de su sexualidad a flor de piel, y una vez que se da cuenta de ello
-«después de parecer de purpura, se quedd palida... Dos lagrimas se le asomaron a los
0jos»- la reprime, al darse cuenta que su moral, la que le han ensefiado, no permite
semejantes desmanes. Hija Unica, al parecer, como Elena Paredes de «Flirtation» legitima o
Rita de Sinfonia de dos novelas -no hay que olvidar Su unico hijo-, parece ser que su padre
no vive -en el relato no se menciona-, por lo que se podria ver en ella una especie de



complejo de Electra, segun Freud, que consciente o inconscientemente le crea esa fijacion
en don Diego.

Como afirma Carolyn Richmond, «El viejo y la nifia es un cuento erético, cuyo efecto
reside en lo no dicho pero si entendido por todos: por don Diego, por Paquita, por el
narrador, y, desde luego, por los lectores. Tanto en lo que pasa de hecho como en los
flashbacks, la Unica escena entre los personajes -una tarde al volver a casa de ella tras haber
pasado un rato en el Retiro- rebosa una fuerte voluptuosidad contenida que nos envuelve,
casi voyeuristicamente, en la conspiracion de lo callado».

Lo cierto es que habia tenido por uno y otro lado no confesada delicia. Con ese no
confesada la situacion no puede ser mas clara y explicita. Hecho que nos remite a otra idea
relacionada con la anterior. ¢ Cudl podria ser el origen de una de las causas de esta represion
interior que ambos personajes soportan? Si nos atenemos a los términos Iéxicos empleados
para describir la situacion de don Diego, la respuesta es meridianamente clara: «con una
tentacion diabdlica, que mil veces habia tenido», el protagonismo no habia sucumbido a las
tentaciones que «el intimo y continuo trato le hacia padecer». El empleo de este Iéxico, de
claro matiz religioso, no es nada extrafio en «Clarin». Asi, en Aprensiones, se puede leer:

«Emilio Serrano era de los que opinan que la Unica tentacion seria es la Mujer. Fuera del
Arte, de la Filosofia, que en X no se podian cultivar mas que a lo solitario, no habia mas
que la Mujer. Lastima que en la mayor parte de las circunstancias, el amor fuera fruta
prohibida».

-909-
En el fondo «Clarin», a través de sus personajes y con el empleo de esta terminologia
religiosa, esta librando una agonia -en el sentido unamuniano- consigo mismo y le llevara a
decir, al contraponer el amor carnal al amor espiritual, en «Un prologo a Valera» (Solos de
Clarin), lo siguiente:

«El caso no es sentir el bien y amarlo: la verdadera fuerza moral esta en resistir el bien 'y
amarlo: la verdadera fuerza moral esta en resistir la tentacion».

En el fondo, sin duda alguna, subyacen unos sentimientos religiosos de los que no puede
abstraerse el autor de El viejo y la nifia. Amén de unas pautas de comportamiento social
gue no podrian ser transgredidas como pone de manifiesto el temor de don Diego a que la
madre se entere y a ser juzgado por los demas como impudico y deshonesto:

«Mui delito es de los mas feos, de esos cuya vista tiene que celebrarse a puertas cerradas, por
respeto al pudor, a la honestidad...».



Pragmatica textual

En este cuento encontramos algunos rasgos caracteristicos del estilo clariniano, como por
ejemplo la ironia. Sagasta, dijo «que iba a caer del lado de la libertad»... sin romperse
ningun perone, por entonces. Los jovenes eran: «pobres sietemesinos», «ecos repetidos de
la misma insustancialidad», etc. Paquita se autocalifica de bebé; don Diego en un principio
«habia sido el primero en renunciar, sin que mediaran explicaciones, es claro, a tamafia
regalia», «su frialdad y apatia ni el mas ciego podia sefialarlas como causa de aquella
prudencia sublime», siendo un «galan con pretensiones».

Los puntos de vista desde los que se enfoca la narracion son diferentes. Ante todo nos
encontramos con un narrador omnisciente, todopoderoso, ya que casi todo el relato esta
puesto en la pluma -en boca- del narrador. El dialogo, técnica para dar mayor dramatizacion
al relato, aparece en cuatro ocasiones: en dos de ellas dialogan don Diego y Paquita; en otra
don Diego -910- se dirige a su mentora, y finalmente Paquita dialoga con su novio
Periquillo. Ademas el cuento termina con lo que el galan de turno pensaba decirle a los
guardias. Estilo indirecto, pues, ante todo y estilo directo en menor cantidad. Ahora bien,
dentro del estilo indirecto encontramos varias modalidades narrativas: la mas usada es la
contraposicion del pasado con el presente, presente histérico sin duda alguna, usando la
tercera persona verbal; en segundo lugar, destaca el empleo de la segunda persona para
involucrar mas al lector, como por ejemplo, en la descripcion de don Diego al ser
comparado con Sagasta («Si queréis figuraos como era él, recordad a Sagasta»; «Ella... era
bonita todo lo que ustedes quieran figurarse», etc.); y, finalmente usa también la 1.2 persona
del plural -mas modesta que mayestatica- como técnica de abreviacion («Nosotros tenemos
mAas prisa y menos reparos, y tenemos que decirlo todo en pocas palabras»).

Estamos, por lo tanto, ante un narrador omnisciente, total y absolutamente, que hasta para
conducir mejor al lector emplea la técnica de subrayar algunas palabras, las que el autor
considera mas significativas, para asi atraer mejor su atencion (Bebé; relaciones que fueran
formales; amigo viejo; los dos sabian que el otro pensaba esto: que era mas serio aquel
contrato innominado; vista).

El viejo y la nifia es un relato realista -en el sentido etimoldgico del término- situado en
Madrid como espacio escénico, con plan, escenario y personajes no excepcionales. Su
«representatividad -en palabras de Pizer-, su verosimilitud, puede ser aceptada por el lector
como verdadera. Pero lo importante es que en este relato tan condensado, de tanta finura
psicoldgica, «Clarin» no pretende moralizar, sino que deja al lector ante una opera aperta -
técnica que en el siglo XX alcanzara su climax- y por esa elegancia natural en el uso del
estilo permite decir mucho a «Clarin» y, sobre todo, sugerir mas, aunque sea en estas pocas
lineas de El viejo y la nifia.
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