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Me arriesgaria a sugerir que gran parte de la novela del XIX en Europa y en Espafia -
sobre todo después de 1849- incluye técnicas de novelar que tienen que ver con conciencia,
cum-scientae, el saber con alguien, la hora del lector, como se dio a llamar a la novela
mucho mas tarde. Basta sélo pensar en Cervantes para saber que el novelista siempre ha
sido una especie de cabeza de hidra que crea un mundo en todas sus manifestaciones y
complejidades. De ahi que cada generacion pueda entresacar del mismo texto lecturas
distintas y plausibles. Segin Wolfgang Kaiser, los personajes se definen a si mismos en su
busqueda de auto-conocimiento y de comprension del mundo y si el lector es apto, sabra
seguir la misma senda. La novela, pues, es una simbiosis entre narrador, personajes y
lector, toda ella en busca de captacion y comprension del objeto literario como totalidad. La
novela parece diferir de la poesia o del teatro en este proceso. En términos generales, esta
dualidad de sujeto y objeto, o0 de mundo y conciencia, produce tres posibilidades: 1. que la
conciencia se imponga al mundo; 2. que renuncie a él; o, 3. que sea una con él, que
armonice con él.

En su andlisis de la novela, Georgy Lukacs sugiere varios esquemas: 1. El idealismo
abstracto como en Don Quijote: El individuo lucha por un ideal y el mundo le apalea. 2. La
desilusion romantica como en L'education sentimentale. El individuo desilusionado se rinde
como lo hacen Julien Sorel, Ana Ozores, o Pedro, en Tiempo de silencio. 3. El
Bildungroman como en Wilhelm Meister. En resumen: 1. ilusion. 2. Desilusion. 3.
Conciliacién. En esta triada de Lukacs no encajan autores como Proust o Joyce quienes
revolucionaron la novela creando personajes que reflexionan sobre el mundo, y terminan
por creer solo en si mismos, en su propia creatividad. La soledad, la conciencia, la falta de
transformacion de uno y del mundo se convierten asi en la materia misma de la novela. Y
de ahi se pasa al nouveau roman, y a las diversas modas de novela autobiografica. Al
rechazar el mundo, s6lo queda el individuo, y la novela parece morderse la cola, y volverse
hacia si misma. El en-soi sartriano se ha convertido [538] en el tema principal de la novela,
y ésta busca modalidades del como y no del qué; el mundo narrado ya no es objeto sino
representacion.

La novela del diecinueve no deja de explorar las posibilidades que ofrece el lenguaje. La
narracion siempre utiliza un filtro, aunque éste no sea aparente, a veces. La supuestamente
tan abusada narracion en tercera persona no deja de variar esa técnica con juegos de



distancia, cortes, didlogos, citas intertextuales, y mas. Galdds aprendié mejor que ningun
miembro de su generacion estos modos de narrar de Cervantes. Ya para fines del siglo XIX
se producen experimentos narrativos como en Les lauries sont coupés de Eduoard Dujardin,
los diversos amontonamientos del «yo» a principios del siglo XX, la escritura automatica, y
el paso al «tu» con Michel Butor, Robbe-Grillet, Goytisolo y otros. Cortazar hace explotar
la lectura lineal con otra variante en Rayuela, y William Gass crea obras en la cual el
significado de la palabra es expulsado a favor de la palabra en si, en su Gltima novela, The
Tunnel, y en los ensayos de On Being Blue.

Pasando ahora al principio y al final de una obra en todas las épocas, aun los
diccionarios antiguos recogen su importancia. Y hoy dia, cuando la critica presta tanta
atencion al discurso, tal andlisis es de rigor. Me cabe poca duda que los autores al escribir
reaccionan ante la tradicion que les ha precedido. A medida que uno se acerca a nuestro
tiempo, ya no es valido basarse sélo en el estudio de la biblioteca de un autor, o en sus
escritos ensayisticos para saber lo que ha leido o visto. Las fuentes de informacién son tan
amplias que ya no se puede rastrear a ciencia cierta el bagaje literario de un autor. Incluso
los que hemos estudiado la biblioteca de Galdos, por ejemplo, lo hemos llegado a acertar.
No sabemos a ciencia cierta lo que pudo haber leido don Benito el Ateneo, o lo que otros
pudieran haberle suministrado o contado sus amigos en el café o en su casa. Asi lo
demuestran las excelentes contribuciones de Rubén Benitez en sus dos libros sobre la
intertextualidad de Cervantes, y de otros autores de diversas épocas en Galdés. El libro de
Stephen Gilman nos informa de modo ejemplar sobre las lecturas de la novela europea en
don Benito. Los estudios de William H. Shoemaker revelan cudnto habia de literatura
clasica en las obras de Galdos, y otros investigadores lo han hecho para Balzac, Ibsen 'y
otros. No es nada sorprendente que Galdos se hiciera eco de otros comienzos y finales de
obras al crear las suyas. Claro estd que sus originales variaciones de estas entradas y salidas
merecen estudio. Que tal tema es importante lo han probado con sustancia los estudios
teoricos de Edward Said en Beginnings y Frank Kermode en The Sense of an Ending.

Said declara que al comenzar una obra todo escritor tiene la intencion de diferenciar su
obra de toda obra anterior, de producir significado (p. 5). El papel principal del critico, casi
un reto, es descifrar el mecanismo mediante el cual un texto no imita la [539] vida; no es
una mimesis sino un texto en si, y asi siempre lo han considerado los grandes innovadores
en la escritura. Said define la intencionalidad del autor como un deseo de inclusividad
desde el principio mismo camino a una forma que siempre persigue la produccion de un
significado (p. 12). No entramos aqui en cuestiones de influencia u originalidad, o en
definiciones de género. Estos temas tratados también por Said serian de interés, por
ejemplo, en el estudio de Realidad, La incognita, y obras galdosianas transformadas por
Galdos al teatro, o por otros al cine.

Said, inspirandose en Levi-Strauss, sugiere que el comienzo se descubre siempre a
posteriori. Es lo que ya se ha dejado atras. Saussure, al estudiar los origenes del lenguaje
también subray0 la importancia que el ser humano siempre ha dado a los comienzos, a las
continuidades, y al final. Tal orden, o racionalismo, también aparece en Bachelard, en la
estructura de los suefios, o en el surrealismo. Y Husserl une el pasado y el presente en lo
que llamo lebendige Gegenwart (el presente viviente). Said rechaza las obras que
supuestamente empiezan in medias res como teniendo en realidad un comienzo que no



quiere parecerlo asi (p. 43). Y, sin una clara nocién de comienzo no seria posible interpretar
un final tal como lo hace Kermode. Para Said, «las palabras conforman el principio; son
una serie de sustituciones. Las palabras significan un alejamiento de un fragmento de
realidad. Esta es otra manera de caracterizar la capacidad humana del lenguaje» (p. 65).

Galdos parecio intuir que escribiese lo que escribiese -novelas, episodios, teatro,
cuentos- siempre habian de estar presentes la sociedad, la historia y, en su ultima época,
también la mitologia. Galdés combina el relato histérico tal como lo define Foucault con el
discurso literario que coincide con el historico en sus tres aspectos: la enunciacion, el
enunciado, y el significado. Cada comienzo de obra es pues una especie de génesis, y cada
personaje también, aunque muchos son recurrentes, como el emblematico José Ido del
Sagrario, tan aptamente estudiado por Shoemaker. Para el aspecto genealdgico, sirva como
ejemplo la discusion entre Stephen Gilman y Carlos Blanco Aguinaga. Gilman apunta que
Fortunata emerge de un vacio; «she is a creature of chance». Y la considera quizas la mas
mitoldgica creacion en la Espafia del XI1X. Carlos Blanco se opone a tal perspectiva: «...
one wonders if novelists 'study" societies, should not students of the novel try at least to
take a look at those societies?» En realidad, la obra de Galdds, siempre completa, posibilita
ambas lecturas, y asi lo parece sugerir Harriet Turner. Ella opta por ambas lecturas: la
novela es eminentemente social en su tematica y autonoma en la creacion de un mundo de
ficcion que es reflejo, y no copia, de otro «real». En ello precisamente radica la magia de la
novela como género, ni puro documento socioldgico, ni cuento de hadas inventado,
alegoria de mundos sofiados. Y mas aun cuando se trata de la sociedad del diecinueve,
burguesa, [540] mercantilista, industrial, y capitaneada por los grandes mitos de ese siglo -
el dinero y el progreso-. En este sentido son iluminadoras las perspectivas de Julio
Rodriguez Puértolas y Juan Ignacio Ferreras. De forma metafdrica y mitoldgica, Fortunata
parece surgir de la diosa romana de la fortuna. EI huevo que chupa parece tener que ver con
el ab ovo horaciano en El Arte Poética. Y asi como del huevo de Leda brota Helena en La
Iliada de Homero, obra que empieza con el sitio de Troya y no con el nacimiento de
Helena, asi también Fortunata y Jacinta no empieza con el nacimiento de Fortunata sino
con el alboroto de la noche de San Andrés. La lectura polisémica de este «huevo» ha sido
debatida por los ya citados Gilman y Blanco Aguinaga mientras que otros han estudiado
elementos estructurales mas amplios, como Ricardo y German Gullon, John Kronik, Hazel
Gold, Akiko Tsuchiya, Stephanie Sieburth y muchos mas.

Recientemente he hecho una irregular encuesta entre mis colegas lectores de literatura
en varias lenguas. Algunos me han dicho que a las cuantas paginas deciden si han de seguir
la lectura; otros me confiesan que leen el final primero. Me siento menos culpable al
confesar ahora que hace ya afios publiqué un corto ensayo sobre Fortunata y Jacinta, los
primeros cinco capitulos. Me chocé entonces la complejidad de las técnicas de Galdos, los
maultiples significados mas alla de la trama, del lenguaje, de los personajes. La bibliografia
sobre esta obra maestra sigue creciendo asi como también los enfoques criticos utilizados.
Rodriguez Puértolas, por ejemplo, ha entresacado los pormenores de los temas sociales,
burgueses y proletarios que aparecen en la obra. Ha puesto énfasis en los elementos
«desclasados», una especie de cuarto estado sin conciencia de serlo: una vendedora de
higos, un zapatero remenddn, una costurera, una tripera, varios limosneros, prostitutas, un
albafil, y toda una caterva més. Su estudio ilumina de forma detallada y novedosa aspectos
ignorados e interpretados por la critica anterior como puro costumbrismo. Ricardo Gullén,



al contrario, estudia la obra desde un punto de vista estructural, casi geométrico, resaltando
triangulos amorosos, polaridades complementarias, estratos espaciales y temporales. Trata
el tiempo cronoldgico y sicoldgico de los personajes, y los diversos modos en que el
narrador forja su obra.

Ambos estudios citados son de alguna forma paradigmaticos aunque puedan parecer
antitéticos. Fortunata y Jacinta admite ambas lecturas, y aun otras. La obra de Galdds es
compleja, ironica, rica en problematizar el reflejo de la realidad que narra. Fortunata y
Jacinta, por ejemplo, rehlye la facil interpretacion. Galdos capta en ella admirablemente el
clima de la Restauracion, y su sistema de ejercer el turno pacifico, asi dificultando una
verdadera y fructifera oposicién entre moderados y progresistas. Fortunata y Jacinta pinta
una sociedad que acepta las condiciones sociales impuestas por tal sistema. Mantiene el
status quo ante atado a un pragmatismo retrégrado, un [541] intento triunfador de preservar
y redefinir un nuevo contexto social, pero siempre atado y controlado por una estructura
elitista y explotadora.

Galdos parece dar forma fictiva a este proceso social. La ironia galdosiana parece estar
al servicio de la clase media, pero también la socava a un nivel profundo de estructuras
sintacticas o yuxtaposiciones tematicas o descriptivas. Sus tacticas literarias conllevan un
eco cervantino. Buen ejemplo de tales usos se pueden observar en el brillante capitulo IX
de la primera parte, «Una visita al cuarto estado». Y, claro est4, el significado de este
capitulo esté reforzado por las primeras paginas de la obra.

Si Fortunata parece venir de la nada, ab ovo, no es ése el caso de los Santa Cruz. En el
capitulo VI de la primera parte, «<Mas y mas pormenores referentes a esta ilustre familia»
nos informa el narrador que todos proceden de un tal Matias Trujillo, tendero de la calle de
Toledo. Curiosamente ninguno parece pertenecer al cuarto estado, y todos provienen de
familias cuyos oficios se asociaban con conversos. Lo més significativo de esta familia es
gue han ascendido de clase, y asi pertenecen de lleno a uno de los mitos de la Restauracion.
Ellos representan un grupo que ha mantenido su integridad familiar y social porque han
cuidado su integridad econémica. Los titulos que han logrado comprar son nuevos, del
siglo XIX, y no antiguos. Forman parte de grupos de interés que intentan formar parte de
grupos donde antafio no ingresarian. De este modo el dinero puede borrar las antiguas
demarcaciones genealogicas. El caso del Pituso también es curioso. Al morir Fortunata, él
logra colarse en una clase mas alta; de haber vivido ella, tal salto hubiera sido imposible.
Casi distinto seria el caso de Maxi, procedente de conversos, y de cuya rica trayectoria en la
novela s6lo me interesa destacar aqui el por qué la novela finaliza con él.

Maxi se vuelve mas y mas matematico en su légica, y loco en su comportamiento con
los demas. Al final ingresa en Leganés y, como buen loco, jura saber lo que le esta
ocurriendo méas que los cuerdos mismos. ¢Se ha vuelto loco Maxi porque es impotente,
débil, cornudo? O, es plausible una lectura que tenga en cuenta que como pertenece a aquel
grupo llamado «ex-illis» le es imposible integrarse a una sociedad netamente espafiola. De
hecho, de acuerdo a esta interpretacion, un procedente de conversos no puede casarse y
funcionar con toda una hembra -simbolo del pueblo- ain en una Espafia supuestamente
liberal y creyente en el progreso.



Sara Schyfter y yo, entre otros, hemos tratado el curioso caso de Almudena, y su
significado en Misericordia, la economia literaria de Galdos al crear un personaje que al
principio es moro, luego judio, y al final ofrece casarse con Benina por la religion que sea.
Esta novela genial, «abierta», profunda tanto en meditacion horizontal como [542] vertical,
ecumenica, parece enriquecerse con cada lectura critica. También Casandra (1905) en su
prologo equipara esta obra con «sus hermanas mayores Realidad y El abuelo» y, ademas
del cruce entre los géneros novela y teatro, Galdos habla de biologia, de raza. No le importa
si tal unién se haga por lo civil o por la iglesia. Tal preocupacion perseguira a Galdés hasta
El caballero encantado y La razdn de la sinrazdn. En el caso de Casandra, novela o teatro,
la compleja y saltadora trama tiene que ver con las luchas entre clases, la penuria, el dinero,
las herencias, y una religion vivida sin caridad. Y, una vez mas, como en Misericordia, y
tantas otras obras de Galdos, el final tiene el propésito de dejamos reflexionando. Rosaura
condena a la sociedad espariola por altanera y ciega, irreverente, reacia a las ensefianzas de
Cristo. A ello responde Casandra con estas simbdlicas palabras: «Si... (Con vision lejana) y
mas all& veo la sombra sagrada de Cristo... que huye». En el contexto de la obra, la raza, la
polis espafiola debe andar muy mal si al final, Cristo, el redentor, el Mesias, también huye
de ella. En su época la obra fue interpretada segun la ideologia del publico; unos la
aplaudieron fuertemente, y otros vieron en ella al Galdds anticlerical.

El audaz (1871) asi como la temprana La sombra, nos muestran un Galdos siempre habil
en el manejo de las herramientas de la narracion. El preambulo a El audaz incorpora un
articulo del critico Eugenio de Ochoa. La personalidad del autor implicito, con humor
cervantino, termina el escrito de Ochoa con: «Nada tengo que afadir a esto, que es lo
mismo que yo pensaba decir, pero mejor dicho», un brillante uso de un texto «real» para
introducir otro suyo «ficticio». Los capitulos de esta obra llevan todos rdbrica y, como en
Cervantes, Galdos las utiliza para describir, ironizar, estructurar, adelantar la obra. Al final,
como en Don Quijote, el personaje loco, Muriel, asalta el tema mismo de la identidad: «Yo
soy Robespierre». Una vez mas, ser, parecer, historia y mito cierran la obra, pero en
realidad la dejan abierta, y al lector pensando. Como en tantas obras de Galdds, los textos
tienen maultiples referentes: geograficos, historicos, literarios, sociologicos, estilisticos, y
tantos mas. Kronik ha dado en el meollo de la cuestion al escribir: «El propio texto
galdosiano suele exhibir una conciencia de la dindmica que se deriva de la interaccion entre
texto y receptor y suele activar dentro de sus paginas los procesos de contar y escuchar o de
escribiry leer.»

La desheredada (1881) también juega con estos temas. La dedicatoria es a los maestros
de escuela, incitando a los lectores a pensar por qué la ha puesto alli el novelista. Rompe
con la nocion de principio y final tradicionales al titular el primer capitulo de la Primera
Parte, «Final de la otra novela». Y Toméas Rufete abre la obra habitando en Leganés,
despotricando contra el gobierno en Envidiopolis, la ciudad sin alturas, tocando
inmediatamente los temas de locura, cordura, aqui, alli, y arriba y abajo con todas sus
implicaciones interpretativas. La trayectoria tragica de Isidora lleva al [543] autor a cerrar
la obra con una moraleja dirigida a los lectores en que les insta a no fiarse de las alas
postizas, y a que mejor tomen una escalera. Esa dosis de «realismo» va dirigida al pueblo
espafol y, seguira siendo, en obra tras obra el apéndice pedagdgico que Galdds afiadira una
y otra vez a sus creaciones en busca de una Espafia mejor.



Pasando a «Clarin», ¢quién puede olvidar la descripcion impresionista de Vetusta en la
primera pagina de La Regenta, el bisbiseo de los acolitos y, sobre todo, el catalejo con el
cual Fermin pretende dominar y vigilar a los vetustenses desde la torre de la catedral? Esta
descripcion minuciosa anticipa la accion de la novela entera que gravitara entre lo espiritual
y lo venal, lo terrestre, lo subterrdneo y lo anfibio. Vetusta no perdona. El beso de sapo de
Celedonio es el castigo final que la postrada e inconsciente Ana recibe de sus convecinos.
La trayectoria de la obra nos lleva desde las alturas hasta la «caida», pero el verdadero
infierno habita en el alma de los vetustenses mismos. La descripcion naturalista final sella
este descenso. Ana vuela como un pajaro dejandose llevar por sus ensuefios a través de la
obra. Su odisea es siempre espiritual, aun hasta el momento mismo de su caida. El agua, la
lluvia, la lubricidad dominan la novela. En Vetusta llueve casi siempre, y por ello el agua
domina las actividades de los vetustenses, los juegos en el casino y las encerronas
ensofiadoras y misticas de la Regenta en su cuarto. La contrapartida simbdlica de los
pajaros son los sapos; éstos representan el aspecto anfibio de la obra. Los sapos viven tanto
en el agua como sobre la tierra, y los humanos parecen ser también seudo-anfibios porque
espiritualmente viven dominados por su cuerpo (agua) y el cielo (espiritu). Vetusta no sélo
posee un sinnimero de iglesias sino también una amplia red de cloacas. Junto al mundo
ideal la obra describe el polvo incrustado desde hace siglos, la basura, el agua sucia, la
humedad; en fin, los atributos de un mundo subterraneo donde radican el pecado y la
corrupcion. Ana suefia con pozos negros, sufre pesadillas horribles donde también aparecen
arrebatos misticos que preconizan la sensualidad en la que caera finalmente. EI monstruo
contra el cual nos advierte Platon ha de invadir el cuerpo de Ana 'y sellar su destino final, el
enconado desdén de los vetustenses y la condena de vivir en el silencio como si fuera una
apostata en su propia ciudad.

Pardo Bazan construye su particular especie de naturalismo desarrollando desde el
principio en sus obras los detalles que apuntan al final deseado por ella. En Los pazos de
Ulloa, por ejemplo, aparecen -entre otros aspectos- la atencion al medio ambiente, a la
genealogia, a las fuerzas naturales, al nexo entre lo fisico y lo sicoldgico, la religion, la fe;
todo ello en una armonia, casi una relojeria perfecta. Los primeros renglones de Los pazos
de Ulloa describen «el natural» del rocin que monta Julian al dirigirse a los pazos. Esta
primera pagina es casi zooldgica asi como lo es fisiologica el capitulo IX en el cual el
marqués escoge su futura esposa del «ganado» familiar atendiendo a abolengo, raza, [544]
cuerpo. El resto es archisabido, y contiene la fina ironia de dofia Emilia hasta terminar su
novela con «el bastardo y la hija legitima». Me parece que el principio y final son aqui
extraordinarios ejes que nos conducen a través de nuestra lectura de la obra.

La critica ha comentado también el principio y el final de Tiempo de silencio, la
descripcion del habla en la primera pagina, la fotografia del cientifico espafiol, premio
Nobel, el ambiente del laboratorio donde investiga Pedro. Mas problematica ha sido la
interpretacion del final, verdadero escrito polisémico. Yo mismo he intentado explicarlo
varias veces, la ultima quizas de una forma algo dura, llamando a Pedro un Uhr-Schmuck,
un iluso tonto. El final «abierto» me ha parecido asi, dejando fuera varios detalles tratados
anteriormente: Pedro ha descendido a los inflemos en la carcel, sale sin darse ain cuenta
del significado de su «caida», el policia lo cata de simplén, lo pierde todo, y Pedro, que ha
sofiado ilusamente con el Nobel, tiene que salir en tren rumbo a un pueblillo a curar
almorranas, a ejercer de médico de pueblo. A un nivel mas alla de la trama hay que explicar



el uso de las espirales de Cervantes, el simbolismo de El Escorial y la fallida historia de
Espafia, no s6lo en ciencias. En vez de un catalejo clariniano, Martin-Santos abre su novela
con un microscopio, y la cierra con referencias escatolégicas que hacen eco al anfibio
clariniano. En ambos textos hay una leccion para aquellos que no saben luchar con la
materia, y se construyen castillos en el aire. Como vemos, sigue vigente el postscriptum de
Galdos en La desheredada, «mejor tomar una escalera».

Al empezar este estudio me dediqué a releer novelas: Tirano Banderas, EI doctor
inverosimil, Paradiso, La colmena, El cuarto de atrés, Tristam Shandy, Juan sin tierra, La
region mas transparente, Rayuela, Cien afios de soledad, Casa de campo, La feria, El
cartero y algunas mas. En todos los casos, creo que la atencion particular al principio y al
final me hizo ver mejor la riqueza de la estructura de cada obra: voces narrativas, flujos de
conciencia, tramas internas, monologos, dialogos, repeticiones, suefios, y mas.

El placer de este enfoque -si lo es de algtin modo- es algo asi como ver el original
cuadro del pintor madrilefio, Alfonso Montafia, y pensar en seguida en «Las meninas»,
aunque €l jure que no lo tenia en mente cuando pinto el suyo. Ello poco importa, en
realidad, porque me hizo ver el cuadro de Velazquez de forma nueva, y el de Montafia con
mayor profundidad. Ambos prueban que la estructura de una obra se construye de nuevo
con cada mirada o cada lectura. Espero, pues, que esta mania que he confesado tenga otros
adictos, que este final sea en realidad otro principio, otro didlogo, y que esta serpiente no
venenosa que se muerde la cola, ni a la Said ni a la Kermode, sea en realidad una invitacion
a unos puntos suspensivos que nos induzcan a seguir leyendo, releyendo, y meditando...
[545]
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