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Fernando Ainsa

Tiempo reconquistado
Siete ensayos sobre literatura uruguaya

A mis hijos Inés y Rodrigo,
también uruguayos.
Prologo a modo de salvataje por la memoria

Hace afios que siento la necesidad de este libro que he terminado de escribir hoy, 12 de
setiembre de 1977. Los culpables de esta necesidad han sido la distancia y, sobre todo, el
paso del tiempo. Ambos me han sorprendido y hostigado cada vez que me he puesto a
mirar y a leer los viejos recortes, algunos verdaderamente amarillentos, de diarios y
periodicos que ya no existen, de revistas y libros de paises diferentes, donde habia ido
publicando articulos criticos sobre literatura uruguaya. Al leer esas paginas tenia la
sensacion de que ese esfuerzo estaba de tal modo dispersado en el mundo que el total de
esos trabajos podian perfectamente parecer inéditos. Algunas de esas revistas nunca fueron
difundidas en Uruguay, otras estan olvidadas o perdidas. Con una mezcla de nostalgia, una
cierta frustracion y, por qué no, un poco de orgullo, estos recortes de diarios y revistas me
perseguian y volvian a mi de un modo u otro, como una obsesion de la memoria que
reclama ser puesta en orden y salvada de la destruccion.

Pensé que el inico modo de salvar ese tiempo era intentar reconquistarlo desde el presente
con la fuerza que tiene el libro sobre el recorte de un periddico. Un libro que debia ser
editado en Uruguay y no en ningun otro pais, porque sus paginas, por sobre todo esfuerzo
de uniformacién actualizacion y ordenamiento, son tributarios del tiempo que intento
reconquistar. Hay paginas que fueron escritas con la urgencia y la emocién de la vida
periodistica nacional en la que participé activamente entre 1958 y 1972. Otras eran fruto de
una -10- mas ordenada y exigente reflexion para una revista especializada o un homenaje
internacional. Pero todas tenian el denominador comun de estar referidas a una literatura
nacional de la que también me siento protagonista.

Hoy por hoy creo personalmente necesario este libro. La distancia y el tiempo que me
separan de su contenido me ayudaron a ser exigente. Mucho de lo escrito estaba
definitivamente muerto, pero algo merecia salvarse y con la pluma utilizada no tanto como
arma creadora, sino como bisturi que corta y amputa, para separar lo muerto de lo vivo,
emprendi una tarea que ha durado un afio.



Un afio dedicado a reconquistar el tiempo que encierran muchos afios de buena literatura
uruguaya; un afio en el que he creido saldar una deuda con la memoria que se haré efectiva
cuando el libro se difunda en el pais donde se gest6 integralmente y al cual esta dedicado
con nostalgia.

Paris, setiembre 1977.

-11-

1. La naturalizacién de los simbolos universales: Los tres gauchos orientales de Antonio
Lussich

A Gustavo Seija y su Martinez Estrada,
transfigurado en Paris.

El estudio de como los simbolos de la literatura universal se han naturalizado en la
literatura latinoamericana es, tal vez, una de las apuestas criticas mas interesantes que se
pueden proponer al aproximarse a una corriente literaria como la gauchesca. El caracter
distintivo nacional que ha hecho coherentes y unitarios a poemas de estructura y origen
hispanico en paises sin una tradicion literaria muy intensa, como lo eran la Argentinay el
Uruguay a mediados del siglo X1X, forma parte de un proceso de naturalizacion de
simbolos de notas creativas muy particulares. Esta naturalizacion o «nacionalizacion»,
como gustara decir algun critico, ha supuesto la incorporacion vertebrada de una serie de
motivos, preocupaciones y constantes tematicas universales a la literatura nacional, pero
sobre todo la creacion de una lengua capaz de expresar con vitalidad esa intencion estética.

En este sentido, pocos momentos de la historia literaria del Uruguay ofrece un conjunto de
obras més directas, nacionalizadas y de clara significacion politica y social, como las
correspondientes al periodo de auge de la poesia gauchesca. Esta literatura ha tenido en Los
tres gauchos orientales de Antonio Dionisio Lussich a una de sus obras mas genuinas,
representatividad que paga tributo a las coordenadas generales de la épocay a lo que se
convirtio luego en estereotipo y constante tematica con pocas variantes imaginativas.

Los gauchos que desaparecen

En junio de 1872, un joven de veinticuatro afos, sin antecedentes -12- literarios
conocidos, irrumpe en las letras rioplatenses con un exitoso alegato poético. Se llama
Antonio Lussich y reclama del Gobierno méas consideracion y mejores condiciones de
tratamiento para el gaucho, a los que dice deber «las expansiones mas intimas de sus veinte



afios». Lussich acaba de pasar dieciocho meses enrolado en el ejército revolucionario del
coronel Timoteo Aparicio y ha descubierto, apasionadamente, a lo largo de agitadas
camparfias militares, las injusticias, contradicciones y explotacion de que era objeto el
gaucho en la campafa oriental. Ha tenido una experiencia muy similar a la de Bartolomé
Hidalgo, Estanislao del Campo, Hilario Ascasubi y el propio José Hernandez. Lussich
habréa de reaccionar de una forma parecida a la de estos otros poetas-soldados: publicé en
1872 un largo poema gauchesco «haciendo Unicamente justicia a esos desgraciados parias,
victimas del abandono en que viven, despojados de todas las garantias a que tienen derecho
como ciudadanos de un pueblo libre». En la carta que dirigiera a su editor Antonio Barreiro
y Ramos en oportunidad de la cuarta edicion de Los tres gauchos orientales en 1833 y que
pidiera se insertara en el libro. Lussich afiadi6 que «la causa que defiendo» esta
desprendida de «partidismo exaltado». EI gaucho es no sélo su tema, sino también su
motivacion y asi confiesa que «me creeria feliz, si del conjunto hubiese, a lo menos,
conseguido entresacar alguno de los rasgos mas acentuados de la existencia agitada y semi-
noémada del verdadero gaucho».

-13-
También en 1872, escribiria Ascasubi en el prélogo a la edicién parisina de Paulino Lucero:
«Mi ideal y mi tipo favorito es el gaucho més o menos como fue antes de perder mucho de
su faz primitiva por el contacto con las ciudades». Mas friamente, José Hernandez también
en 1872, manifiesta su preocupacion por «copiar sus reflexiones»; dibujar «el orden de sus
impresiones y de sus defectos», en «retratar» las especialidades propias de «este tipo
original de nuestras pampas, tan poco conocido por lo mismo que es dificil estudiarlo».

Sin embargo, el manifiesto propdsito comun a la literatura gauchesca de Ascasubi 0
Hernandez, tiene en la obra de Antonio Lussich unas coordenadas de inmediatez y
compromiso mucho mayores, porque justamente en el momento en que aparece publicado
Los tres gauchos orientales, el Uruguay vive una gran politizacién a la que hace continua
referencia su texto, y se van creando las condiciones que cuajaran en el periodo militarista
que se abre en 1876 con el gobierno del coronel Latorre.

El gaucho tradicional que fuera espontaneo soldado de la independencia, la Guerra Grande
y las revueltas revolucionarias de los afios que van de 1852 a 1872, no tiene aparentemente
lugar en la nueva sociedad emergente del Tratado de Paz del 6 de abril de 1872. La
explotacion ganadera se tecnifica, la propiedad rural se concentra y se alambran los campos
terminando con un concepto de «estancia cimarrona» de la que fuera sinénimo el
nomadismo Yy tradicional estilo de vida gauchesco, una perdida Arcadia que se va
idealizando en forma abstracta y, muy probablemente, con bases poco reales.

-14-
La ruta abierta de los campos uruguayos se cierra para los jinetes y los gobiernos de la
época, preocupados por afianzar el ideal del estado unitario y centralizado, estimulan una
fuerte represion contra los Gltimos «hombres sueltos» de la campafia oriental. Llegan a
escasear los caballos y el gaucho, cuando no se convierte en pedn de estancia, se ve
obligado a refugiarse en los rancherios marginales o a lanzarse a una dificil existencia
«matrera».



Paradojicamente, la literatura canta y glorifica al gaucho cuando su figura ya es crepuscular
y esta esencialmente derrotado. No puede olvidarse que hasta ese momento, la literatura
oficial y administrativa habia sido muy tajante con estos «disolutos que no queriendo
volver al buen camino, huyen y se refugian entre los infieles para vivir a su capricho».
Reivindicaciones poéticas como la de Lussich llegan tarde para quienes, justa o
injustamente, se aparecian como integrantes de «partidas de desertores que hacen cuantos
males les sugiere su perversidad», saquean, «hacen burla de la justicia» y son llamados
«baqueanos de ladrones, malévolos, vagabundos, gauchos».

Los que iban de estancia en estancia «buscando juegos y camorras, sin respeto a la justicia»
unos afos antes, son ahora los «cantados» héroes de las «patriadas» revolucionarias.
Heroicos, pero vencidos. El proposito de entresacar algunos de los rasgos mas acentuados
de la «existencia agitada y semi-némada del verdadero gaucho», como anunciara en su
prologo, aparece continuamente ratificado en el texto de Los tres gauchos orientales. Ello le
valié un gran éxito editorial momenténeo: cuatro ediciones en once afios con un total de
dieciseis mil ejemplares. Pero esa misma condicién de alegato -15- circunstancial y el
hecho de que el gaucho como prototipo tendia a desaparecer, llevé a que el poema fuera
olvidado después de 1883, al punto de que Lussich en su madurez era conocido Unicamente
como regenteador de una empresa de salvataje maritimo, como autor de libros sobre
naufragios célebres y como forestador de la zona costefia de Punta Ballena, espléndido
bosque donde fuera enterrado al morir en 1928. La importancia de su obra como forestador
y su popularidad en el Uruguay eclipsaron su obra literaria, hasta que en 1945, merced a la
tarea divulgadora de Jorge Luis Borges empezé una lenta revalorizacién del poeta Lussich
que ha culminado en 1872 con festejos y reediciones de Los tres gauchos orientales en
oportunidad del centenario de su primera edicion.

I. Los datos reales y su formulacion estética

El estudio de Los tres gauchos orientales y la obra que lo siguiera en la edicion de 1873, El
matrero Luciano Santos, en base a todos estos antecedentes, obliga a dos operaciones
analiticas constitutivas y concurrentes. Por un lado es necesario tener en cuenta la realidad
historica de los hechos narrados, l0s personajes como prototipos reales y las caracteristicas
de circunstancia que llevaron a un conjunto de elementos diversos a componer una unidad
poematica. Al mismo tiempo, también es importante la realidad fijada en los poemas
gauchescos precedentes y simultaneos, incluida la curiosa y confundida relacion con el
autor de Martin Fierro, ya -16- que la obra de Lussich se inscribe sin mayores distingos
en un conjunto mas general.

Esta primera operacion analitica -a la que Ilamamos «los datos reales y su formulacion
estética»- tiene por objeto la identificacion de los elementos que integran el contexto total
del poema y su representatividad «externa», todo lo que informa pero no constituye su
unidad compleja. En esta primera fase juega un papel importante el lenguaje, sobre cuya
particular significacion deben distinguirse, a su vez, dos aspectos, siguiendo en este punto
algunas de las sugerencias metodoldgicas de Juan Ferraté.



Hay que distinguir -en primer lugar- lo que hay de colectivo y la tonalidad social que es
propia de Los tres gauchos orientales, lo que no puede limitarse al nivel estilistico en que se
coloca el poeta o la modalidad que adopta de acuerdo con las tradiciones literarias de la
poesia gauchesca. Ello debe abarcar las convenciones de naturaleza extraliteraria que
acepta y que son propias del habla de los gauchos que imita: al posible concepto de nivel
estilistico literario de la expresion corresponde el concepto correlativo de la expresion
linglistica real del grupo social «gaucho» elegido como tema, protagonista y «hablante».

En segundo lugar, es también importante lo que hay implicito en el poema, todo aquello
que es tacito o circunstancial, pero que lo expreso evoca por asociacion constituida
mediante la experiencia conocida de la época. Gracias a ello es posible identificar por un
lado la situacion y la correspondiente -17- actitud «real», asi como la relacion de
«interlocutores» formalizada por los tres gauchos dialogantes, José Centurion, Julian
Giménez y Mauricio Baliente.

1. La representatividad externa del poema

En sus 2376 versos el poema de Los tres gauchos orientales plantea cual debe ser la
posicidn correcta que deben adoptar los revolucionarios «blancos» después del Tratado de
Paz de 1872. Las opiniones varian y son expresadas en un circunstancial didlogo por tres
gauchos reunidos alrededor de un fogon donde hay «un puchero y el churrasquito
ensartao», se han efectuado los saludos de rigor y se han extendido las invitaciones para
tomar mate y algun trago de ginebra. Un pretexto de escenificacion casi teatral y repetida
en muchos poemas gauchescos sirve para enhebrar el dialogo que quiere desarrollar el
autor.

El gaucho José Centurién es enemigo de la guerra, y cree con firmeza en una paz duradera.
Asi puede decir,

Qué se saca con la guerra,
don Julian, digamel?
Ella si sigue, creald

va a acabar con esta tierra;
desde la mar a la tierra
tuito el pais quiere la paz;
-18-

basta de sangre, no mas,
alcemos los campamentos,
se jueron los sufrimientos,
gue ya no vuelvan jamas!



(wv. 1507-1516)

Enemigo de la guerra, Centurion creera que lo mejor es propiciar la fusion partidaria de
blancos y colorados, utdpica vision del partido Unico del cual se hablaba en la época.

En el otro extremo, Julian Giménez, predice que no se cumpliran las clausulas del Tratado
de Paz. Habla con amargada experiencia: ha vivido seis afios exiliado de su patria, desde el
triunfo de la Cruzada del general Flores, del Partido Colorado hasta la revolucion de 1870.
Sostiene que los blancos seguiran siendo perseguidos y humillados en los poblados de la
campana donde las autoridades locales sean del partido triunfante y que la paz firmada es
una tradicion de los politicos ciudadanos. Asi se dir4,

Hoy de nuevo la Nacién
vuelve a cerrarnos la puerta
que sélo se encontrd abierta
por nuestra revolucion;
otra vez es la ocasion
de emigrar al extranjero.

(vv. 61-66)

Aparentemente no hay mas alternativa que

idirse... o andar de matrero!

(v. 70)

En una posicion intermedia, el tercer gaucho dialogante, Mauricio Baliente, cree que deben
aceptarse por disciplina partidaria las clausulas del Tratado de Paz, excepto la que habla del
desarme. Las condiciones del pacto firmado suponian, basicamente, la entrega de las armas,
una retribucion en metélico para los soldados intervinientes, el fin de persecuciones -19-
politicas, la entrega de cuatro jefaturas departamentales a los «blancos» y el sometimiento a
las nuevas autoridades constituidas. Esconder las armas por si las demas clausulas no se
cumplen y es necesario salir nuevamente a pelear es la consigna tacita y asi lo propone casi



proféticamente el poema, porque en 1875, «el afio terrible», el gauchaje oriental estara
levantado de nuevo en armas.

Tras el extenso dialogado, un cuarto gaucho aparece en escena. El «matrero» Luciano
Santos, alter ego indisimulado del poeta Lussich, ha oido la conversacion y seré su fiel
transmisor, pero al modo del «mensajero» clasico dirigira sus palabras a una audiencia
compuesta de gobierno, «gefes», «dotores», ministros, «chupadores» y el propio presidente
de la Republica, don Toméas Gomensoro. Luciano Santos pide claramente que no se trate
mal al gaucho, que se le permita trabajar, que se le dé educacion («pongan de balde la
escuela / en vez de comprar tanta arma»), haciendo su «suerte mas liviana». «No lo curtan a
macana / al que es paisano de ley, / ni lo traten como a giiey / hincandolé la picana; / su
suerte hagan mas liviana / dejen que el pobre trabaje», recomienda a sus oyentes Luciano
Santos en el verso 2316.

Menos de un afio después de publicado Los tres gauchos orientales, en marzo de 1873,
Lussich decide «descolgar nuevamente su guitarra» a instancia de algunos amigos y asi
publica la segunda edicion del poema seguido de EI matrero Luciano Santos, 4611 versos
en su mayoria cuartetas. Ahora los interlocutores son cinco. Los tres gauchos mas el propio
Luciano Santos y el «rubio» Pichinango hablan y sus opiniones son mucho mas uniformes.
El paso del tiempo parece haber erosionado las diferencias y haber agotado los apasionados
entusiasmos de la postguerra.

El encuentro de los viejos amigos marca con nitidez ese cansancio.

Sabe que se ha guelto viejo
tiene la barba y las motas

como esas nubes grandotas,
de un blanco medio azulejo

(vv. 17-20)

-20-
le dice Baliente a Centurion, pero éste también le observa como

Y usté ya parece suegro,
va doblando el espinazo

(vv. 22-23)



La conversacion posterior sera estrictamente rememorativa y, a diferencia de Los tres
gauchos orientales, el futuro no tendra funcidn temética, sera el pasado el que adquirira el
tono arcadico de la mitica Edad de Oro de tantos poemas gauchescos, aunque esté jalonado
por tristes episodios guerreros que Luciano Santos hilvana. Pero también primara aqui la
vocacién politica circunstancial, por lo cual la posible complejidad temaética se adelgazara
en aras de una simplificacion de caracter e intencion didactica y con muy escasa progresion
dramatica.

Sin embargo, pese a este propoésito limitado en su propio planteo, Los tres gauchos
orientales sobresale con nitidez en la vasta produccion de la poesia gauchesca uruguaya del
periodo. Con seudénimos de autores mas o menos conocidos habian aparecido durante los
afios posteriores a la paz de abril de 1872 varios libros y folletos con la misma tematica
reivindicativa del gaucho.

Una carta en verso, donde Albarao aconseja al paisanaje oriental, es publicada en 1872 con
el titulo significativo de El gaucho oriental («Coleccién de poesias compuestas por el
paisano Sinforiano Albarao contestando al gaucho Calisto Juentes»). La carta insiste sobre
la inutilidad de las guerras civiles y en décimas poco imaginativas comenta el acuerdo de
paz firmado. Mas pobremente poética es la obra de Julio Figueroa; escudado bajo el
seudonimo de Calisto Juentes, aunque la especulacion tematica sea mas ambiciosa: el
gaucho enfrentado a los politicos va a desaparecer marginado por las condiciones sociales
instauradas por la paz.

Otros poemas con seuddnimos aparecen en el mismo periodo. «Calisto el Nato» (Alcides de
Maria) dirige en Preludio de dos guitarras (1875) cartas versificadas a un interlocutor,
Joaquin Rodajas, sobre la vida pasada en un campamento del ejército -21- al que fue
Ilevado por la fuerza. No faltan humor y gracia en estos cuadros «de la guerra y de la paz».
Tal como «Anastasio el Pollo» fuera el exitoso seudonimo de Estanislao del Campo en
1859, en ocasion de publicarse el popular Fausto, 1873 aparece «Aniceto Gallareta»
escondiendo la no menos popular pluma de Isidoro de Maria.

No falta la defensa del «gaucho colorado» en este conjunto de folletos y asi «Calixto
Rojas» lanza romances donde destaca el valor del Colorado en las patriadas, para concluir
reclamando que sean mejoradas las condiciones sociales en que viven los gauchos de ese
partido. EI mismo tema de la Revolucion del coronel Aparicio y la vida del gaucho
«blanco» o «colorado» es tomado por la ficcion popular (canciones, payadas, décimas de
venta callejera, etc.) hasta su agotamiento imaginativo a principios del siglo XX.

Por ejemplo, en Campo (1896) de Javier de Viana hay relatos escenificados en la
revolucién de 1870. Algunas de «las relaciones de oposicién» que analizamos en funcion
de Los tres gauchos orientales aparecen en esa obra, luego en Lefia seca donde ya
indignado por «el criollismo falso» habla de «los tiempos barbaros y avergonzadores del
caudillismo analfabeto y sensual», aunque Con divisa blanca se refiera a «los politicos de
gabinete, los que nunca han entrado en el alma del pueblo y pontifican desde el altar de su
ilustracion libresca».



Ahora bien, esta comun voluntad de fidelidad analitica y preservacion casi historicista del
«gaucho que desaparece», en tanto es parte en el poema de Lussich de una «realidad
externa» ya delimitada, contribuye a independizar y a autonomizar estéticamente a la obra
como totalidad. El confinamiento progresivo a la «reservacion» social y estética del gaucho
como prototipo revolucionario, permite -casi paradojalmente- una lectura independiente,
«auténoma, y otorga una cierta funcionalidad -22- literaria sin direcciones
diversificadas, ni aperturas tangenciales de reconocimiento «actualizado» a la estructura
total del poema.

Sin embargo, hay un segundo nivel en el estudio de Los tres gauchas orientales de
indudable importancia y, nos atreveriamos a decir, de mayor significacion actual: el
lenguaje poético asumido como forma expresiva de un lenguaje «hablado», correlato y
trasposicion poética que vale la pena analizar mayor detalle.

2. Lenguaje hablado y transposicién poética

El lenguaje adoptado por Lussich en Los tres gauchos orientales supone un importante
esfuerzo de aproximacion a las bases reales de una lengua hablada, sin mayor tradicion
previa (Hidalgo, Ascasubi), pero en la cual querian descubrirse y fijarse las notas
totalizadoras de la condicion gaucha. Lo gauchesco se quiere entender como posicién total
de la psique, como toma de una realidad y su version por el lenguaje, esa cualidad étnica
con cariz geogréafico y temporal que Ezequiel Martinez Estrada reclamaba como nota
distintiva de esta literatura: la «vida entera» del gaucho en la cual el lenguaje es funcion
expresiva y modal fundamental.

El idioma «hablado» y cotidiano accede, con sus giros populares, a una poesia que hasta
ese momento habia utilizado en su expresion literaria una formulacion linguistica
neoclésica espafiola o habia intentado articular una literatura «nacional» sin bases
idiomaticas reales. La retorica neoclasica es abandonada por la poesia gauchesca para
lanzarse a cantar en el verso comun de la poesia tradicional espafiola que, como ha -23-
sefialado Lauro Ayestaran, «corre con la fluidez de la palabra cotidiana, pero con la gracia
del canto».

La lengua como material primario, «el estilo especial que usan nuestros hombres de
campo» como dijera el propio Lussich, tiende a «cristalizarse» y a estructurarse
poéticamente en términos linguisticos paralelos a la realidad abordada. Los tres gauchos
orientales no solo quiere trasmitir una problematica politica, sino que aspira a organizar un
«modo» verbalizado de entenderla. Al optar por un lenguaje esta eligiendo una actitud que
quiere ser capaz de abarcar en su totalidad los modos de sentir y reaccionar de los gauchos
«reales».



Ascasubi se habia planteado similares propésitos. «Teniendo en vista ilustrar a nuestros
habitantes de la campafia las mas graves cuestiones sociales que se debatian en ambas
riberas del Plata -escribe-, me he valido en mis escritos de su propio idioma y sus
modismos para llamar la atencion, de un modo que facilitara entre ellos la propagacion de
aquellos principios».

Aunque la comparacién de Leopoldo Lugones entre el nuevo lenguaje de la Divina
Comedia y el instaurado por el Martin Fierro parezca exagerada, es evidente que el
lenguaje de la literatura gauchesca es un lenguaje de nueva formacion, con un concepto de
vida integral y riqueza recién descubierta que impiden que un poema como Los tres
gauchos orientales se acartone o se estructure con rigidez en su mismo origen. En esta
medida se explica parte del éxito que acompafid sus primeras ediciones y la comoda
insercion del poema en lo que es hoy una tradicion literaria indiscutida.

Sin embargo, es notoria una tensién permanente con efectos -24- de presion deformadora
entre los diferentes niveles de la lengua manejada por Lussich como presunta «habla del
gaucho». Al intentar expresar sentimientos e ideas que responden a una informaciény a
una cultura cuyo modo de expresion pertenece a otra «forma de hablar», Lussich no puede
evitar caer en lo que Martinez Estrada llamo «la extranjeria de lo psiquico», sufriendo las
palabras una cierta violencia interior no siempre resuelta. Evidentemente, el «habla» es
valor esencial del poema, pero no siempre traduce la proyectada preocupacion de
preservacion linglistica del autor.

De cualquier modo, Lussich supera el esquema de que para crear una literatura -aquella
«naturalizacion de los simbolos» de que hablabamos al principio- bastan solamente los
argumentos, ambientes y personajes «nacionales» e intuye que hay que intentar el traslado
del lenguaje real, la forma de expresion con todos los giros y modismos que puedan ser
indicativos de una psicologia y una estructuracion determinada de la realidad en el plano
literario.

El sentido coloquial, con exagerados modismos locales, cierta amplitud de la oracion o
metaforas con vulgarismos, subyacen en todo el poema, siendo evidente que Lussich quiere
conservar el pathos oral de que hablaba Nietzsche como una forma legitima de
autenticidad. Es deliberado su propdsito de dar mayor consistencia y veracidad a la obra, la
verdad es lo verbal y el valor de esta verdad es independiente de los hechos contados, ya
que esta en la forma verbal de contarla.

En esta forma verbal hay cierta tendencia a la inferiorizacion y el empobrecimiento del
lenguaje, a fuerza de ser realista. Ya decia el recordado Martinez Estrada que «el habla
gauchesca es reducidisima porque ha eliminado méas que innovado» y Lussich, pese a
ciertas «licencias poéticas» y propensiones «a filosofar», constrifie también su vocabulario.

Sin embargo, bajo este lenguaje tosco, desalifiado, con un vocabulario muchas veces
forzado para dar una falsa idea de «gauchismo», halagando el posible gusto del lector,
Lussich -25- maneja con habilidad la formula métrica de la poesia gauchesca tradicional.
El verso octosilabico con dos formas estroficas -el romance fragmentado en cuartetas y la
décima que a veces forma un «trovox»- es tomado sin variantes por Lussich. Los 2376



versos que componen la version definitiva de Los tres gauchos orientales se agrupan asi en
247 cuartetas, 135 décimas y 38 versos romanceados de lenguaje inspirado y de gran
naturalidad en la alocucién, como ha precisado Eneida Sansone, aunque puntualice, al
mismo tiempo, que gran parte del estudio que el lenguaje de Lussich merece en su
expresion y versificacion poética, sigue lamentablemente inédito.

3. El dialogo como modo dramatico de la expresion

El «didlogo», que ya habia permitido a Bartolomé Hidalgo una exitosa formula poética en
su Dialogo entre Chano y Contreras, reaparece como modo de expresion en Antonio
Lussich. La clasica «relacion», el «cielo», habian sido la forma original utilizada por
Hidalgo, luego abierta al didlogo y rapidamente difundida en la poesia gauchesca posterior
por Ascasubi, Aralcho, Luis Pérez y varios de los poetas andnimos del periodo.

Pero aun en los poetas mayores, como Ascasubi en Paulino -26- Lucero, el dialogo
carece de efectividad dramatica: Jacinto informa, Simén escucha y a todo lo mas ratifica,
pregunta o incita a su compariero a proseguir su narracion. El dialogo es unilateral y carece
de toda controversia.

La influencia de este modo expresivo en Lussich es notoria, especialmente en el acento
patriético y humano que aparece en los tres gauchos dialogantes, embargados de
nacionalismo como los de Hidalgo lo estaban de sentimiento independentista y americano.
Como ha sefialado Juan Carlos Guarnieri la «deuda» con el cantor de «la Patria Vieja»
aparece ya en el subtitulo de Los tres gauchos orientales -«Dialogo entre los paisanos Julian
Giménez, Mauricio Baliente y Jose Centurion»- que evoca los titulos de Hidalgo.

Sin embargo esta forma «canonica» del poema gauchesco como fuerza bautizada sin ironia,
es potenciada a otra dimensién dramatica por Lussich al llevarse a tres, cuatro y cinco los
dialogantes de sus obras y al confrontarse en el dialogo opiniones diferentes. La formula
primitiva «unipersonal», pautada por breves acotaciones e interrogantes, es sustituida por
un auténtico dialogo teatralizado donde cada interlocutor juega su papel. Esta
escenificacion poética ha sido considerada por Jorge B. Rivera como «una forma que
resume intencionalmente mayor nimero de requisitos gauchescos» y que ha sido enfatizada
por Jorge Luis Borges como el elemento de mayor valor en el poema de Lussich. Dice el
autor de Discusion: «Entre amargo y amargo, tres veteranos cuentan las patriadas que
hicieron. El procedimiento es el habitual, pero los hombres -27- de Lussich no se cifien a
la noticia historica y abundan en pasajes autobiograficos. Estas frecuentes digresiones de
orden personal y patético, ignoradas por Hidalgo y Ascasubi, son las que prefiguran el
Martin Fierro, ya en la entonacion, ya en las mismas palabras».

Este dialogo multiple, a varias puntas, enriquece la base del poema de Lussich, ya que
aunque se haya puesto una linea central de raiz politica, la obra -a través del dialogo- va



creando otros focos de interés. Ello nos lleva, inevitablemente, a la segunda parte de este
trabajo: la operacion por la cual dos distintos valores que estructuran internamente el
poema son analizados.

I1. Las categorias internas del poema

La operacion de analisis de Los tres gauchos orientales, que empezara con la identificacion
y actualizacion de los valores representativos «externos», incluido el lenguaje, tiene su
continuacion en una segunda operacion: aquella que establece el total de las relaciones
entre los valores y elementos que entran en juego en el poemay en la actualizacion de
dichas relaciones como «parejas contradictorias» y dialécticas.

Esta segunda operacion supone la formacion de relaciones «internas» en la obra de Lussich
sobre la base de un doble principio: la variedad dentro de la unidad. Esta formula general y
simple regula no sélo la formacion de las partes menores y la estructura total de Los tres
gauchos orientales, sino cualquier poema que ofrezca un minimo de complejidad.

Del principio de variedad -siguiendo nuevamente en esta materia a Juan Ferraté y la
tradicion critica que él recoge- se desprenden algunas consecuencias:

a) las relaciones entre los elementos del poema no son -28- relaciones simples, sino
complejas, aunque aparezcan muy claras (hasta ingenuamente simplificadas) en funcion de
la percepcion total de las relaciones de la obra.

b) basicamente esas relaciones no son de concordancia y afinidad, sino relaciones de
oposicion, disonancia o disconformidad. Los valores puestos en juego no necesitan ser de
una misma categoria, sino que son de categoria heterogéneas.

Por su parte, del principio de unidad se deriva el hecho de que cuanto mayor sea el nimero
de relaciones que entren en juego, tanto mas necesario resulta que esas relaciones se
establezcan entre un ndmero limitado de elementos. De otro modo, la unidad de la obra
correria peligro de cuartearse en grupos diferentes de elementos diferentes relacionados
entre si, pero sin que guarden relaciones un grupo con otro.

Las relaciones de oposicion



Una misma identidad gauchesca reivindicada en Los tres gauchos orientales no impide que
en la propia estructura del poema, se den los antagonismos de valores en forma de «parejas
contradictorias». A través de estas relaciones por oposicion el autor ha querido resaltar las
contradicciones «externas» que derivaron, a su juicio, de la paz firmada unos meses antes
de la redaccion final de su obra.

En estas «parejas» de valores opuestos se repiten muchos de los temas que son leitmotiv,

no sélo de la literatura gauchesca, sino de parte de la universal. Por ejemplo, las
contradicciones entre la guerra y la paz, la evocacion de una Edad de Oro pasada, los
regresos a la patria, a la tierra y al hogar, muchas veces destruido, la juventud y la vejez y la
utilizacion del héroe por parte de quienes tienen otros fines, abandonandolo luego a una
suerte desgraciada. La lista podria ser ampliada en extension y profundidad, pero aqui s6lo
nos interesa destacar los tipos de relacion antagdnica que surgen con mayor nitidez de la
obra de Lussich; a saber,

PAZ GUERRA )
GAUCHOS (Campo) POLITICOS Y DOCTORES (Ciudad)
HOGAR-AMOR NOMADISMO-DESTRUCCION

-20-

1. Funcién aglutinante de la guerra

Cuando los tres gauchos orientales o los cinco de EIl matrero Luciano Santos recapitulan un
pasado dinamico, lo hacen desde un presente «congelado», inmovilizado por la Paz de
Abril. Con ello se establece una clara linea divisoria entre periodos que se aparecen como
esencialmente antagonicos: la guerra que permitia la accion y la paz que disuelve al grupo
de compafieros.

Esta inmovilidad y esta division llevan a que el autor asuma un punto de vista historico: se
estan recapitulando acontecimientos sin «continuidad» en el presente, por lo cual se quiere
fijar una realidad que ya no existe, Illamando la atencidn sobre un mundo que esta en una
especie de «reservacion». La relacion esta bloqueada por los términos de un silogismo muy
simple: esta Paz que todos festejan es la que ha levantado un muro divisorio «aislando» al
gaucho; la Paz lo encierra porque en las condiciones firmadas no hay lugar para él. Si en la
guerra el gaucho puede ser soldado y héroe, aflorando sus condiciones natas de bravura,
particular sentido de la libertad e independencia, éstas son virtudes automaticamente
peligrosas y temidos ingredientes de la paz. Aunqgue lo sugiera el gaucho Centurién, no es
posible sustituir el fusil por el arado.

En este sentido, Los tres gauchos orientales se convierte en espléndido documento
testimonial de una teoria de base paradojal: la guerra es el vinculo de union, la forma de
aglutinamiento y creacion de valores nacionales en los pueblos gauchos desperdigados en la
campana. El vagar nomada es virtud y las formas de hogar, familia estable, ceden su lugar a
la sociedad de guerra. Mundo sin «hogares-templo», la guerra permite la formulacion y



consolidacién de los sentimientos -30- supraindividuales que caracterizan el sistema de
valores gaucho: fraternidad, amistad, lealtad a hombres y banderias, coraje y todos los
conceptos que justifican el nomadismo y lo mitifican al punto de que el desprendimiento de
pertenencias y el abandono de propiedades pueden ser virtudes. La facilidad para romper
con el vinculo nativo, ensillando un caballo con lo esencial, aparece varias veces reiterada
en Los tres gauchos orientales.

Basta ver como las Unicas circunstancias donde hay agrupamientos humanos son las
conjuradas por el clarin guerrero:

Y como estaba Aparicio

la gente caiba a granel;

viera que enjambre o tropel!
crei que juera el dia del juicio!

(vv. 1430-1433)

El caudillo aglutina, la guerra une y no es dificil concitar el entusiasmo popular cuando los
soldados gauchos entran en los pueblos,

Viera el gentio ese dia

de alborotado como andaba
cada cual se disputaba

al recibir los milicos,
viejas, mozas, pobres, ricos,
tuito el mundo se ofertaba.
Habia bulla y contento,
campaneo atronador,

no se oia del dolor

la amargura ni el tormento.

(wv. 1531-1540)

No hay escena de paz que retina en Los tres gauchos orientales notas de mayor entusiasmo
y felicidad que esta instancia de la guerra: en accién revolucionaria los gauchos estan
contentos y no hay lugar para el dolor. Es con la paz que llegan sus males. Por lo pronto, la



dispersion de los compafieros y amigos que, como los tres gauchos, estan reunidos para
despedirse. Ha dicho Julian,

-31-

A visitarlo venia

pues nos piensan licenciar
y no me quiero largar

sin que hablemos este dia.

(vv. 9-12)

Pero ademas, todos sospechan que la autoridad emergente de la paz los habran de marginar
de los nuevos «centros» aglutinantes que se habran de formar: de las pulperias, de las
carreras donde gritaran «ese enemigo! es blanco, salga pa fuera!», de la banca, de los bailes
donde «le quitan la consentida» y hasta del propio pago donde le dirdn «gaucho vago».

Frente a esta paz de condiciones temibles, no es extrafio que los gauchos se pregunten,

-, Como podremos vivir
trataos de un modo tan cruel?
Lo unico que puede gritarse es
guerra y guerra sin cuartel!
Hasta vencer o morir!

(vv. 1803-1807)

2. La oposicion de la lanza y de la pluma

La paz es traicion porque ha sido hecha por politicos y doctores ciudadanos ajenos al
mundo rural del gaucho. Este simple silogismo esta basado en una légica desconfianza
frente a las condiciones de una paz elaborada lejos de quienes protagonizaron y llevaron
adelante la revolucion. Los sofisticados razonamientos urbanos de los politicos escapan al
pensamiento esquematizado del gaucho y surge asi en el seno del poema una nueva relacion



antagodnica basada en dualismos, -32- como el de la civilizacion-barbarie, de larga data
americana.

Asi, los calificativos son duros:

Pero pa més estropicio

los letraos se nos volvieron,

y ya también disunieron a Mufiiz con Aparicio
alli empezaron su oficio

de intrigas y plumeria,

ansi que de dia en dia

la cosa tan se fruncio,

que el patriotismo vold

pues solo ambicién habial

(vv. 307-315)

Si Baliente, de natural ecléctico, habla asi, no puede extrafiar que Julian sostenga

Y aqui, amigo, hay cada maestro
con mas letras que un misario.

Y a la oreja siempre andan

y cOmo sarna se pegan!

dentran, salen, corren, bregan,

se dueblan con los que mandan:
con el unto de su labia:

en fin, hermano, de rabia

tanta falsia de una vez;

(wv. 325-333)

En este esquema simplificado el militar aparece como aislado de los intereses del gaucho.
No los traiciona como los politicos.

-33-
No es el general, creamé,
quien nos ha clavao del pico;



son los que untan el bolsico
con la sangre de este pais;
que el diablo les diera maiz!
en vez de plumay tintero.

(Vv. 401-406)

A los ojos del gaucho,

hubiera sido otra cosa
sin los enriedos y prosa
que nos trujo tal gente,
que se llama inteligente
y nos quiere embozalar.

(vv. 417-421)

A la hora de la paga por los servicios prestados como soldados de la revolucion, los tres
gauchos sospechan que «entre velas y candiles se iran los quinientos miles, y pa el
gaucho... no habra un queso». Nuevamente se categoriza al politico ciudadano como
hablador («quizas muevan la sin glieso pa darnos algin consuelo»), pero el razonamiento
abre la compuerta a cierto resentimiento y a la comprobacion tardia de haber sido utilizado
y luego abandonado por los lideres.

Solo cuando nos precisan
entonces si, son cumplidos,
pero después de servidos

si nos encuentran nos pisan;
y si acaso nos devisan

se soslayan del camino,

por qué un tinterillo fino
con un gaucho se deshonra;

(vv. 1633-1640)



3. El amor ausente

La carencia de hogar, entendido como templo familiar, -34- o su vulnerabilidad extrema
se repite como constante en Los tres gauchos orientales, sin que aparezcan variantes al
«motivo» tradicional de la poesia gauchesca: la revolucién y la guerra es mas importante
que cualquier querencia estable. Asi Baliente recuerda sin mucha nostalgia como,

Yo tuve ovejas y hacienda
caballos, casa y manguera,;
mi dicha era verdadera...

(vv. 105-107)

Sin embargo, pese a que «feliz vivia como un rey» el llamado de la guerra no le permitio
dudar y asi confiesa

pero el clarin con su voz
tuito abandonar me hizo;
saqué a gatas lo preciso,
y a lo demas, dije adios!

(wv. 113-116)

Tradicionalmente la literatura gauchesca no ha dado mucha importancia al hogar, ni como
recinto material, ni como centro de cohesidn familiar, reflejando siempre impresiones de
inestabilidad, desamparo y renunciando a todo atisbo de paz y sosiego, tal como puede dar
la més humilde casa de otras literaturas.

Como Baliente, el gaucho Centurién también ha abandonado todo, cuando lo han buscado
para enrolarse en la revolucion. Lo imprescindible lo lleva en su caballo, convirtiéndose el
recado en una suerte de «espacio concentrado» del hogar abandonado. Alli carga todo



cuanto necesita: manta, poncho, cojinillo y una pequefia maleta con «dos mudas de ropa
nuevax. El hogar que ha quedado atras no importa: «mi cueva» puede ser librada a los
«caranchos» o destruida como sospecha el mismo Baliente,

Carchas, majadas y querencia
volaron con la patriada,
-35-
y hasta una vieja enramada
que caya... supe en mi ausencia.
La guerra se lo comio
y el rastro de lo que jué
sera lo que encontraré
cuando al pago caiga yo!

(V. 116-123)

Lo que sospecha Baliente en Los tres gauchos orientales es ya una certeza un afio despues
en El matrero Luciano Santos, cuando Luciano Santos cuenta como

Sali pa el pago rumbiando

al ser un hecho la paz;

mi deseo era tan veraz

gue en la marcha iba volando;
mas vide al llegar, temblando,
que de tanto que dejé,

ya nada quedaba en pie

sino una triste tapera!

(Vv. 2195-2202)

En este mundo no hay amor, aunque Centurion se diga

Es el amor que alimenta
el arbol de la esperanza;
feliz aquel que lo alcanza
y en el alma lo sustenta



(WV. 753-756)

El orden de relaciones creado por la guerra es excluyente de toda idea de amor, ya

que aunque el amor y la guerra
son casi de un parecer;

nos yere el uno sin ver,

nos echa la otra por tierra.

(WV. 769-772)

El gaucho Julian responde, por su parte, casi con brutalidad a toda posible idea del amor.

-36-
Deje a las hembras atras
que ya canso la tal yerba

(WV. 761-762)

ya que,

Yo no entiendo otros amores
que respirar los olores
de un guen frasco de ginebra.

(vv. 786-788)



Recordaba Martinez Estrada que en «la pintura del amor nuestros poetas gauchescos fueron
groseramente ineptos, y recurrieron infaliblemente a formulas estereotipadas de insolente
vacuidad», por lo cual el vocabulario aparece reducido y sin vivencias para lo que puede ser
pasion. La guerra esfumina la figura de la mujer, careciendo de consistencia como
personajes, a todo lo mas apareciendo como contrapunto de la soledad actual del personaje.

El gaucho dificilmente se confiesa enamorado, ya que hacer alabanza de una mujer es
sinénimo de debilidad y motivo de chisme, burla de amigo. EI amor parece disminuir otros
valores estrictamente viriles de la sociedad guerrera. Julian puntualiza con claridad en El
matrero Luciano Santos,

Los cuatro, aunque medio blandos,
en chicas no nos paramos;

si en nuestro paso encontramos
quien nos quiera armar un frito

pa el otro mundo lo echamos,

sin rezarle ni un bendito.

(wv. 2151-2156)

Mejor pelear que amar, aunque Luciano recuerde a una mujer que quiso «como amor
primero» y culpe a la guerra de que la haya «marchitado como a una violeta».

También recuerda Centurién a «la prenda que me ha robao el sosiego» a la que califica de
«tirana», pero a la que -37- abandond el mismo dia que la habia conocido. Pero la
inconstancia se atribuye sin dudas a la mujer. Asi es a la mujer a quien se dedican los
mayores reproches de cualquier cambio de sentimientos.

La mujer suele cambiar

como el tiempo y los asuntos...
y el que viene atras arréa

los bienes de los difuntos.

La carencia de hogar y de amor, sin embargo, no es reciente. Los gauchos que ahora
piensan asi es porque han crecido con esa escala de valores que aprendieron, muchas veces
duramente, en su propia infancia. Luciano Santos no sabe ni en qué afio nacid, «ni del
vientre que salio». La ruptura ha sido brutal:



Mis padres, lejos de si
como cachorro apestao
me echaron abandonao
cuando entuavia mamaba.

(vv. 3615-3618)

Una vida némada, sin hogar, lo lleva a considerar que

y ese andar de lao a lao

sin familia y sin querencia,
llorando del bien la ausencia,
mucho... mucho me ha ensefiao!

(vv. 4249-4252)

Todas estas parejas de valores antagdnicos -a las que podrian afadirse otras- van
estructurando un poema de particular valor concentrado, donde es evidente que el esfuerzo
de conversion y «naturalizacion de simbolos» a la literatura gauchesca se da con nitidez en
una obra de rara virtud «unitaria». En este sentido entendemos a Los tres gauchos orientales
como una obra significativa, aunque muchos de sus versos hayan pagado un fuerte tributo a
su circunstancialidad politica.

-38-
Sin embargo, pese a esta dependencia reconocida por el propio autor, no puede dejar de
tenerse en cuenta que la concentracion unitaria de valores opuestos del mundo gaucho
desaparecido ha permitido que sea posible hoy una lectura total y autbnoma de la obra de
Lussich sin otra apoyatura que su propio universo y lenguaje poético. Y éstas son raras
virtudes que otros poetas, menos comprometidos aun con su tiempo, no pueden reivindicar
hoy con tanta legitimidad como lo hizo en 1872 el juvenil y apasionado autor de Los tres
gauchos orientales.
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2. Un mensaje para los naufragos que luchan: La victoria sobre si mismo de José Enrique
Rodo

A la memoria de la profesora de Literatura del 4.°C
del Liceo Vaz Ferreira de Malvin en 1954, Sara de Ibafiez.

Dos homenajes a José Enrique Rodo celebrados en el intervalo de cuatro afios -el
cincuentenario de su muerte en 1967 y el centenario de su nacimiento en 1971- me
provocaron algunas reflexiones personales sobre un escritor al que siempre habia querido
ver mas alla de la fama y el nombre con que habia aparecido investido, desde que me
recordaba leyéndolo en 1954 como texto obligatorio de clase en secundaria.

Intuia ya en ese momento que otro tenia que ser el verdadero hombre agazapado detras de
la fama hispanoamericana de Ariel. La llave para entrar a ese cerrado jardin de su
personalidad me parecia intuirla en la forma como Rod6 habia muerto, mejor ain como
Rodd se habia dejado morir. Sélo alguien muy cansado por un largo combate intimo y
secreto podia abandonarse lentamente a un destino que, tal vez, hubiera podido cambiarse a
tiempo. El secreto para entender el auténtico combate de su vida, estaba en su muerte. Afios
después, en 1967 y en 1971, me vi obligado a escribir sobre Rodé. Los aniversarios me
pusieron de nuevo frente a Rodo, no para redactar un escrito liceal bajo el control de Sara
de Ibafiez, como en 1954, sino para recordar a los lectores de Hechos y El Diario,
respectivamente, un cincuentenario y un centenario. Lo mas honesto me parecid presentar
al Rodd que habia creido descubrir mas alla del publico homenaje. El texto que sigue
sintetiza ambos articulos.

-42-

Maés alla del bronce, las lagrimas

El mejor homenaje que puede hacerse a José Enrique Rodo en el centenario de su
nacimiento que se cumple en el dia de hoy -15 de julio de 1971- es intentar una
aproximacion distinta al autor de Ariel. EI Rodd méas conocido empez6 a forjarse a partir de
aquella tarde del 3 de mayo de 1917, cuando la conmocidn provocada por una
manifestacion estudiantil se troco por la de la noticia de su muerte y los mismos
bullangueros estudiantes pasaron a desfilar silenciosamente ante los pizarrones de los
diarios, donde se leia el telegrama fechado el dia 2 en la ciudad de Palermo.



Ese mismo dia empezaron a correr los rios de tinta del homenaje permanente que el
Uruguay le ha venido tributando y que le negara, en buena parte, en vida. Y en la medida
en que ese gran respeto a su figura se iba levantando, parecié como si su rostro humano,
apenas recogido en una docena y media de buenas fotografias, fuera adquiriendo la fria
dureza del marmol y su cuidadosa prosa se fuera fundiendo en bronce.

Rod6 no necesitaba -como no necesita hoy- de mas monumentos u homenajes vacios.
Empezaba a necesitar, por sobre su fama y respeto, una comprension y un acercamiento a
su obra y pensamiento que no estuviera previamente pautado por la obligada composicién
escolar o liceal, por el discurso o el renovado homenaje al pie de su monumento en cada
una de las fechas que recuerdan su nacimiento.

Curiosa paradoja no exenta de tristeza, porque hay un Rodo subterrdneo, mas allé de
muchas de sus frases mas perecederas al que vale la pena acercarse y del que puede
percibirse, apartada la hojarasca de las prosas a él dedicadas, su méas intimo temblor, su mas
valida y dramética humanidad.

No es facil, sin embargo, penetrar en el intimo sentir de un hombre sobre el cual todos sus
contemporaneos y bidgrafos han coincidido en que era poco comunicativo y muy reservado
y del que nadie pudo recoger confidencias. Mas aun cuando su obra se aparece revestida
siempre de optimismo y confianza en el hombre de Motivos de Proteo, ribetes de fe -43-
en la humanidad mas claros todavia en su obra pdstuma, Proteo.

La trastienda del optimismo

Hay que rastrear su propia produccion para explicar «esta clara contradiccion entre la
experiencia angustiosa del hombre Rodo y el optimismo que refleja el escritor Rodd» como
sefialara el critico Emir Rodriguez Monegal en el estudio que precede la edicién de sus
obras completas. Un articulo periodistico aparecido el 4 de diciembre de 1915 da una pauta
de ese oculto ovillo de desazones: «La parte de personalidad puesta en transparencia por la
obra no es siempre la misma que el hombre manifiesta en la sociedad y en la accion, sino
con mayor frecuencia, otra mas intima, tal vez contradictoria con aquella y que busca el
regazo de la fantasia para tregua y olvido de la realidad».

Una frase escrita en 1916 completa ese pensamiento: «La imaginacion es el desquite de la
realidad y lejos de quedar constantemente impreso en las paginas del libro el &nimo
occidental, ni aun el caracter firme de quien lo escribe, es el libro a menudo el medio con
que reaccionamos idealmente contra los limites de nuestra propia y personal naturaleza».



La desesperacion de los papeles inéditos

Pero es entre sus papeles inéditos encontrados después de [...] lucha interna «esa clara
contradiccion». «Cada uno de mis motivos esperanzados -escribio con letra vacilante- es la
sancion de una previa e intrincada lucha interior con la desesperanza y el pesimismo. De
manera que los que ofrezco cuajados de admiracion y arte son los momentos normales que
son, en mi como en todos, de duda y a veces de desesperacion. Ofrezco a los demas la
manera como triunfo de mi mismo en la lucha. No se ve la piramide de sombras que nacen
del sustentaculo, sino solo el vértice de luz con que ella se corona en el relampago de la
victoria. No se ve el pecho negro del pajaro, se ve la pluma blanca del pajaro negro...».
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Si en base a esta perspectiva se revisa la obra de Rodé y el particular momento espiritual en
que ella se genera -ese 900 tan lleno de ideales y de verbos conjugados en mayuscula- es
posible entender gran parte de los escritos salidos de su pluma. Rodé se negaba a entregarse
a un pesimismo féacil, a que el medio hostil en que vivia podia haberlo conducido
naturalmente, y del que podria haber emergido investido con los ropajes de las modas del
Parnaso, del Simbolismo, del Decadentismo y del Psicologismo. Sentia una ansiedad de
cosas nuevas en el piélago decadentista y anarquizante que ya expresé en El que vendra
diciendo: «Entretanto, en nuestro corazon, y nuestro pensamiento hay muchas ansias a las
que nadie ha dado forma, muchos estremecimientos cuya vibracion no ha llegado ain a
ningun labio, muchos dolores para los que el balsamo nos es desconocido, muchas
inquietudes para las que todavia no se ha inventado un nombre...».

El camino no le sera facil al Rod6 amante del equilibrio y de cierta ponderacion razonable
en el juicio. De haberse librado a las fuerzas extremas que pugnaban en su alma otra
hubiera sido su obra, otro su destino. Pero al esforzarse por obtener «el equilibrio interior»
que vuelca a la misma capitulacion propuesta para Proteo indica que su tensién interna
debid ceder mas de una vez a la desesperacion.

El mismo Rodriguez Monegal afirma que hay «una esencial dualidad de la naturaleza
rodoniana, dualidad que €l no intentaba superar, sino agotar en sus extremos de dicha y de
dolor. Un largo aprendizaje del dolor parece su aventura interior de los Gltimos afios (...)
Sumergido en la duda y en la soledad, anegado por la tristeza, Rodé se niega a dar rienda
suelta a su pena, a cultivar su duelo y se sobrepone, lucha, tiende a recrear, asi sea en el
entusiasmo de la creacion literaria, la felicidad del “estado glauco”, esa serenidad griega
que transmite a su prosa el aura marmdrea intacta».

La victoria sobre si mismo



Nada mas ajeno, pues, en Rodd, que una prematura vocacién -45- de eternidad o un
calculado anticipo del bronce que hoy lo plasma como ejemplo. A todo lo mas, un intento
de lograr una victoria sobre si mismo («Yo concibo la vida y la produccion de un escritor -
escribio a su amigo Francisco Pigquet- como una perpetua victoria sobre si mismo») apenas
un modo y un gran esfuerzo por sobreponerse a momentos como el borroneado en una
cuartilla el 3 de mayo de 1906 en la Biblioteca del Ateneo donde estaba trabajando: «Hoy,
dia y hora aciagos, con sensacion de angustia que no me cabe en el pecho, después de salir
un rato a tomar aire, a moverme para desahogar la nerviosidad que me tiene trémulo: hoy
acumulo en uno todos los recuerdos de este afio terrible, en que no ha habido para mi un dia
de paz, de tranquilidad, de despreocupacion; en que no he tenido un respiro en el temor
constante, en la convulsion agénica de una perpetua amenaza suspendida sobre la cabeza;
en que he derramado mas lagrimas quizas que en todos los demas afios de mi vida...».

jQué lejos esta este Rodo del afectado y puntilloso de tantos de sus escritos puablicos! Qué
lejos, pero cuanto mas cerca de una imagen sensible que sus mas encendidos panegiristas le
niegan sin querer, al cargarlo de un empague que su natural desalifio no hubiera podido
soportar. Su drama es su triunfo; su angustia es la que hace a su prosa parte de algo vivo y
dindmico, fuente generadora de nuevas ideas. No el granito ni el bronce, ni -tal vez- sus
paginas mas reconocidas. La verdad suele estar siempre en la trastienda del optimismo.

Sus propias palabras pueden cerrar esta nota de homenaje distinto, unas palabras que pautan
su solitario triunfo: «Cuantas veces, en momentos de desesperacion o de duda no me ha
ocurrido pensar. “No, esta confianza y esta fe que prediqué no son mias!”. Pero braceando
para dominar la ola negra, sofoqué para los demas el grito de mi cobardia hasta
encaramarme otra vez sobre la roca y alli, de nuevo, lanzar el grito de triunfo y el saludo al
sol, irguiéndome en toda mi talla para que los otros naufragos que luchan me viesen».

-[46]-  -47-

3. Repaso de una leccion mal aprendida: El legado de la Generacion del 17

A Alberto Zum Felde y Jorge Medina Vidal
por el rigor, los consejos y la amistad que hicieron posible este trabajo.

Pocas fechas literarias marcan tan claramente en Uruguay el fin de una época y el comienzo
de otra como la de 1917. Este es un afio especialmente importante en el mundo. En 1917 se
viven los estertores finales de la Gran Guerra y el optimismo empieza a ganar los corazones
de todos, anunciando la explosion de las vanguardias literarias y artisticas que habran de
seguir en 1918 la firma del armisticio. Pero ademas 1917 es para el mundo el afio del
triunfo de dos revoluciones: la de México y la Rusa. Uruguay, que no vive al margen de
esos cambios, realiza en 1917 el primer gran cambio institucional de su vida independiente



al empezar a regir en ese afio una nueva Constitucion que promete y consagra grandes
cambios en lo social y en lo politico.

Literariamente 1917 es para el Uruguay el afio en que se cierra con nitidez el ciclo brillante
de la Generacion del 900. El 19 de febrero muere Ernesto Herrera; el 1.° de mayo, José
Enrigue Rodo. Estas muertes se suman a las de Delmira Agustini de 1914 y a las de Julio
Herrera y Reissig y Florencio Sanchez de 1910. Casi todos eran muy jovenes cuando los
sorprendio la muerte: Herrera y Reissig y Sanchez tenian 35 afios; Delmira, 28; Rodd, 47;
Herrera, ni 28 cumplidos.

Aparentemente, pues, en 1917 se pone de manifiesto un vacio en las letras uruguayas que
habra de irse llenando paulatinamente a lo largo de los afios sucesivos con las nuevas voces
que en prosa -Justino Zavala Muniz, Eduardo de Salterain -48- 'y Herrera, José Pedro
Bellan, Mateo Magarifios Solsona, Manuel de Castro y otros- y en poesia -Carlos Sabat
Ercasty, Juana de Ibarbourou, Vicente Basso Maglio, Enrique Casaravilla Lemos, Fernan
Silva Valdés, etc.- intentaran sustituir a las figuras sefieras del 900 de las cuales s6lo Javier
de Viana, Carlos Reyles y, muy especialmente, Horacio Quiroga, superviviran en presencia
y obra. Sin embargo, este proceso -contra lo generalmente afirmado por la critica- no habra
de irse dando en el sentido que los nuevos autores son meros epigonos de aquéllos y, por lo
tanto, habiles y conformistas copiadores de formulas exitosas.

La prosa y la poesia de los afios veinte, aparecen en el centro de la gran reaccién contra el
modernismo. Sus autores son particularmente permeables a los nuevos «ismos» con que el
fin de la Primera Guerra Mundial marca a las nuevas generaciones europeas. Tonica
general de «insolencia», como la llamara un critico, derrumbe del andamiaje 16gico
levantado por el racionalismo en el correr del siglo X1X, como se lamentara un fildsofo, o
nueva afirmacién de algo que el mismo modernismo habia propuesto en sus origenes: la
literatura entendida como una revolucion permanente.

El cubismo, futurismo, expresionismo, dadaismo, postumismo, superrealismo y ultraismo
(con sus formulas a nivel racional de estridentismo, sencillismo, etc.), al negarse unos a
otros, al superponerse y complementarse en el encontrado forcejeo por cubrir las cenizas
que la guerra habia dejado, no fueron mas que las pruebas de esa actitud.

I. La época y sus direcciones

Los precarios reinados de los «ismos»

No puede hablarse en justicia de una literatura uruguaya de antes y después de la guerra
1914-1918 como se lo ha hecho habitualmente, aunque la guerra pudo servir para que todas
las tendencias que intentaban derribar el andamiaje 16gico levantado por el racionalismo en



el correr del siglo XI1X -49- se vieran exacerbadas. Pero ya antes de 1918 -y el propio
modernismo en sus origenes no fue otra cosa- se habia entendido a la literatura como una
revolucién permanente y las modas artisticas e ideolégicas llegaban, reinaban y pasaban
con la misma fugacidad con que eran propuestas. La guerra no dividio, pues, dos épocas
sino que puso de manifiesto la explosiva carga subterranea que venia creciendo desde los
albores del siglo. Y lo hizo merced a la aparente derrota de la sociedad tradicional y
decimondnica y reaccionando contra los vicios anquilosados del modernismo.

Por un lado, ciertas obras se lanzan al nihilismo y a los primeros desesperados rastreos del
existencialismo, lo que va pautando una desgarrada vision del profundo vacio espiritual que
el iconoclasta derribamiento de los valores decimondnicos ha abierto. Afios mas tarde, un
agudo critico como Jean Duvignaud ha podido escribir «lo que moria cuando Valery o
Spengler escribian era el ideal social e intelectual del siglo XIX, aquel de nuestros
antepasados de 1848. Hacia 1914, utopistas y sabios pensaban que el progreso -esa
“teologia de reemplazo”, ese motor benéfico de la historia- iba a engendrar
ineluctablemente una sociedad habitable por todos los hombres (...) la guerra de 1914 y los
afios sucesivos habrian de recordar a los hombres formados sobre tan nobles quimeras que
las multiples imagenes del progreso son otras tantas drogas para los hombres, que las
sociedades organizadas resisten la penetracion de los valores éticos y que la humanidad no
coincide con la sociedad real». No hemos forjado todavia -concluia Duvignaud- ningan
concepto, ninguna utopia, ningln suefio conveniente para el mundo del siglo XX. Entramos
al presente como ciegos.

Pero si algunos «ismos» tienden a ir concientizando ese progresivo descubrimiento del
vacio que la muerte de Dios y de la Razén ha provocado, vacio que aparecera en un primer
plano en las décadas posteriores (nauseas, détresses, ennuis, angustias y «comprometidos»
mediante) las notas mas caracteristicas de la década del veinte son precisamente las
opuestas y ahi nace la segunda tendencia. Esos son los afios de una cierta loca alegria
imaginativa, del descubrimiento fantasioso del mundo -50- de los suefiosy el
inconsciente, de la aventura vital y el sentido abierto y dinamico de la vida. Se terminan de
quebrar las reglas de la sintaxis académica, el verso pierde su rima, la palabra su original
sentido y se puede llegar hasta la gregueria, la broma tipogréafica, la errata premeditada.

En América Latina, Huidobro en Chile es el pionero del «creacionismo» con sus libros
Poemas Articos y Ecuatorial; Evar Méndez ensaya en Argentina el «sencillismo», México
se lanza al «estridentismo» y el Rio de la Plata conoce los términos del ultraismo impuestos
por un joven critico, Guillermo de Torre (espafiol). Montevideo, sin vivir las exaltadas
aventuras de otras capitales del continente, tiene a un Alfredo Mario Ferreiro publicando El
hombre que se comié un autobds (1927) y Se ruega no dar la mano; Poemas profilacticos a
base de imagenes esmeriladas (1930) donde se encadenan los poemas a usinas, relojes,
asfalto mojado, plazuelas con cuatro bancos, los avionicos y los poemas acelerados del
automovil en marcha («Serenata melodiosa del motor / grato arrullo de mecanica» dicen los
dos primeros versos) y a un Juvenal Ortiz Saralegui insistiendo con Palacio Salvo (1927) en
ese inventario exitoso de «los afios locos».

Sin embargo, lo que en Europa tuvo un profundo sentido, ain recordado hoy con nostalgia
(toda referencia a los twenties aparece siempre como optimista) en el Rio de la Plata no fue



cabalmente entendido, aunque si totalmente gozado. Jorge Medina Vidal ha sefialado con
claridad las razones de esa aparente contradiccion. «Hubo algo de entrega infantil y de
pasividad. El instrumento expresivo que los franceses en especial nos pusieron en las
manos fue un simple juguete, porque el aspecto formal del arte nuevo los deslumbraba,
pero la profunda filosofia que este mismo arte implicaba, no fue captada ni en forma
parcial». Porque -siguiendo el razonamiento de Medina Vidal- habia una separacién
demasiado tajante entre esa filosofia propuesta con la filosofia que todos practicaban
todavia: un positivismo secularizante, ya sustituido en Francia por el intuicionismo
bergsoniano del cual sélo tardiamente tendria el Uruguay noticia. «Todavia manejaban -
concluye- la seriedad y el orden como estructuras eternas del -51- arte y “dada” en su
forma mas violenta les resultaba tan impensable a la mayoria como lo resulté el mismo
“amor libre” postulado por Roberto de las Carreras en la promocion anterior. El resultado
fue un modo de compromiso, tardio y poco vital, donde se mezclaban en lo intimo y en lo
formal corrientes entrecruzadas y tan dispares como restos del romanticismo, del
modernismo y de los “ismos” a la moda en la Europa revolucionaria.

Un realismo nativista

Es la tercera via que se abre con la dispersion postmodernista la que tiene en América
Latina un especial eco y en ella habran de encontrarse las mas prestigiosas (y prestigiadas)
expresiones de la literatura nacional del periodo: un americanismo regionalista que en
Uruguay se bautizara «nativismo» después de la aparicion de Poemas nativos (1925) de un
Fernan Silva Valdés liberado del modernismo visible en Anfora de Barro (1913) y Humo
de incienso (1917), de un Pedro Leandro Ipuche y de un Justino Zavala Muniz. Ya entre
1917 y 1920, un joven critico -Alberto Zum Felde- pregonaba que «hay que quemar las
marionetas literarias con que se ha estado jugando para infundir el soplo del arte en el barro
originario de la vida. Hay que dejar de mascar el papel impreso de los libros, para nutrirse
con los frutos de la tierra (...) Los poetas latinoamericanos son los parasitos del libro
frances, las sanguijuelas de la revista de ultramar. Su error es no operar con elementos
propios, con la materia virgen que tienen bajo las palmas de sus manos!».

Menos apasionadamente, en 1930 el mismo Zum Felde en su Proceso intelectual del
Uruguay define al americanismo como partiendo de dos principios: «la necesidad de una
vuelta a la vida, de un retorno a la realidad vital, es decir, a la originalidad del material
estético, al material de “primera mano” y la reivindicacion de la facultad valorizadora, es
decir, creadora del artista, con respecto a esa (y a toda) forma de realidad».
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Surge, pues, el tema del «arraigo» en la literatura nacional. Se incorpora el «paisaje» con
sus datos mas objetivados, se habla de lo nacional con un tono neorromantico y se busca
recuperar o colaborar en la creacion de un ser americano, rioplatense, tal vez -jy por qué
nol- uruguayo. La poesia intima y afectiva se hara externa y mas objetiva, el «yo» de



muchos poemas cederd a un mas generoso «tU», los poetas se acostumbraran a objetivarse
(habra poemas dedicados al mate, al rancho y hasta a los vastos espacios americanos) y la
emocidn se colectivizarg, tendiendo a sumergirse en el paisaje y reconociendo al projimo
nativo que se tiene enfrente.

Del mismo modo como lo habian hecho los romanticos, pero con otros procedimientos y
otras actitudes estéticas de origen vanguardista europeo (el nacionalismo también fue un
fendmeno del viejo continente con sus importantes secuelas politicas en la década
siguiente) se emprende una riesgosa operacion que consistira en expresar la realidad
«nativa» y regional: la del campo uruguayo (aunque no faltaran intentos ciudadanos como
el de Emilio Frugoni), tratando de ampliar la resonancia espiritual de las formas primitivas
y rusticas de como se estaba viendo al gaucho, especialmente después del naturalismo
zoliano de sombrias notas visibles en las ultimas obras de Javier de Viana. La resonancia
propuesta sera eminentemente estética y literaria en esa década, mas social e ideologica en
la siguiente, pero en sus origenes no tendré la apoyatura filosofica o ensayistica que otros
paises tuvieron (desde el «indigenismo» boliviano, hasta los esquemas de Martinez Estrada
en su famosa Radiografia de la pampa, sin olvidar los aportes del exé6tico Conde de
Keyserling -Meditaciones sudamericanas- ocasional visitante de este continente). Se
hablard asi del «gaucho cdésmico» por parte de Leandro Ipuche, de un «criollismo artistico»
por parte de Silva Valdés y de una «americanidad poética» por la del critico de la
generacion, Alberto Zum Felde.

Aunque, como bien ha sefialado otro critico resulta falaz (e ineficaz) el enfrentamiento
entre literaturas regionalistas y presuntamente arraigadas y aquellas otras cosmopolitas y
presuntamente evadidas, no puede dejar de sefialarse que este -53- esguema, en esa
época, permite enfrentar a dos grandes tendencias -urbanos y rurales- en su intima
contradiccion. En esos afios se forja el esquema cultural que da total preeminencia a los
problemas de orden social, a los temas ambientales de «geografia humana» y aun a los
espirituales, metafisicos y hasta meramente psicologicos. Espiritualidad pudo ser sinébnimo
de evasion y todo lo «exterior» de los seres, aun reducido como estuvo muchas veces a lo
pintoresco y costumbrista, sindGnimo de «arraigo», mas tarde de «compromiso.

A todo lo mas, se desprende de las obras una critica de orden moral y social y un sentido de
protesta y reivindicacion contra los males econdmicos y sociales imperantes. En la década
del treinta, con esquemas de una obligada politizacion de los escritores, esta incidencia
«ideologica» fue aun mayor y mucha fresca pintura costumbrista ambiental se convirtio en
esquematico alegato.

Los mejores escapes a este progresivo confinamiento en los polos de un chato
costumbrismo localista o de un duro alegato socio-politico en que desemboco la literatura
regional, se dieron en la literatura uruguaya de esa época. Hubo una mayor incidencia de lo
subjetivo de los personajes sobre lo objetivo del contexto social, con un marcado énfasis en
todo lo que fue pintar a los outsider que tan bien diagnosticara el critico inglés Colin
Wilson rastreando al detraqué desde el protagonista de Las memorias del subsuelo de
Dostoievski al contemporaneo Fausto de Thomas Mann, pasando por todos «los hombres a
contramano» de Barbusse, Camus, Sartre, Joyce y Kafka. Pero esta seria materia de otro
ensayo, porgue aun cuando esta corriente atraviesa en forma subterranea la década del



veinte, so6lo aflorara en los treinta en forma manifiesta (en nuestro pais con Juan Carlos
Onetti). Mientras tanto, el mundo novelistico estara hecho de observacion, experiencia,
sociologismo y actualidad no exenta de poesia.

Todavia no angustiados ni zarandeados por el drama continental de hambre y subdesarrollo,
los autores urbanos practican lo que Steffen definiera como «sétira simpatica». Mientras en
otros paises latinoamericanos se da el realismo agresivo de los temas violentos, los autores
uruguayos del -54- veinte enfocan mas bien el modo de vida de la alta burguesia, sus
prejuicios, sus hipocresias y tapujos; y lo hacen generalmente a propdsito de amorios,
frustrados o engafosos, en los que siempre la denuncia es amable y condescendiente. Por lo
comun se proclaman liberales, abrazan ideas progresistas y anticlericales, flirtean con el
cinismo y son siempre desenfadados y desenvueltos. En resumen: la época también tuvo -
junto al nativismo que va estereotipando la realidad, insuflando valores y creando mitos-
sus autores irénicos, de aire irreverente, capaces de cumplir la consigna y el precepto de
Verlaine, que mandaba «torcerle el cuello a la elocuencia».

José Pedro Bellan, Eduardo de Salterain y Herrera, Adolfo Agorio, Manuel Acosta y Lara,
Horacio Maldonado, Adolfo Montiel Ballesteros en el cuento y la novela, con el aporte
anticipado de Mateo Magarifios Solsona, forman esta heterogénea constelacion de
escritores, en tanto el mismo Bellan, Francisco Imhof, Edmundo Bianchi y los marginados
«saineteros» como Carlos Mauricio Pacheco, lo hacen en el teatro.

Un mayor respaldo social para el escritor

Hubo otro distingo que hicieron los mismos criticos de la época y que habian tenido su
integral validez en la generacion del 900. Carmelo M. Bonet, en el estudio que dedicara a
Ernesto Herrera, insistid en tipificar «dos tipos antagonicos de escritor: el uno surgido de la
Universidad, el otro de la bohemia periodistica». Las notas del primero eran: ilustracion
universitaria, algun titulo, «empaque académico», desahogo econémico que le hubiera
permitido leer, viajar y ponerse en contacto con las viejas civilizaciones. El segundo era el
tipo del bohemio inadaptado, del abulico del periodismo y las cervecerias, que ha dejado de
estudiar siendo muy joven y que se califica orgullosamente de autodidacta. Pero en el 20 ya
esta lanzada la semilla de la profesionalizacion del escritor, el mayor respaldo social que
tendrén en una clase social emergente -la clase media- y en un partido politico -el
batllismo-, el cual encontrara para ellos formulas burocraticas, -55- diplomaticas o
periodisticas (EI Dia fue un refugio profesional para muchos). Las experiencias narradas
por Herrera en sus Cuentos brutales (1910) van quedando atras.

Si bien Uruguay no tuvo una «clase» de escritores aliados a los grupos tradicionales del
poder, la tematica ha podido dividirse entre la conformista y conservadora de valores no
siempre muy clarificados y aquélla que introducia, generalmente por formas satiricas, un
elemento de desafio a los buenos usos y costumbres de la pacateria reinante, aunque sin



enjuiciar el régimen social y econdémico que los sustentaba. Aliados tacita o directamente
(como Bellan y Zavala Muniz) a aquellos movimientos politicos que en definitiva no
pretendieron otra cosa, los escritores empezaron a dejar de ser los bohemios marginales de
otrora, una actitud que parecié mas avenida con los autores teatrales.

Son afos en que se pone claramente de manifiesto la debilidad de la clase alta, pero al
mismo tiempo su capacidad de resistencia -organizada y pasiva- frente al embate de las
nuevas clases medias, cuyo crecimiento no es sélo una consecuencia natural de un
complejo en el que la inmigracion jugo su papel original, sino que asimismo, en nuestro
pais fue favorecido por una legislacion social que ayudé a sustentarlas (multiplicacion de
los funcionarios publicos y de los empleados en actividades improductivas) y a justificarlas
(los amplios cometidos estatales asumidos y la generosa prevision social organizada).

En la narrativa hay muy pocos testimonios de esa actitud defensiva, a diferencia de lo que
sucede en la Argentina donde el distingo literario se dio claramente; pero puede verse, si, el
caracter representativo de las nuevas clases medias que tiene la mayoria de los novelistas de
la época. Esto implica cierta agresividad: gallegos e italianos pueden ser protagonistas, el
esfuerzo de movilidad vertical ascendente es notorio y el «progreso» (encarnado mas que
nada en adelantos técnicos y legislativos) se asume como causa propia. El temor a la
masificacion, a la mecanizacion y al aluvion inmigratorio sera tacitamente el privilegio de
quienes emprenden el relevamiento de las virtudes «nativas».
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I1. Los supervivientes del 900

Horacio Quiroga, por sobre todas las épocas

Antes de pasar a analizar las obras y los autores de esta época no puede dejar de
mencionarse la gravitacion que tienen aun «los supervivientes del 900» en los afios 20.
Efectivamente, si bien todo proceso puede esquematizarse y los hombres aglutinarse por
grupos, no puede dejar de sefialarse que autores con su obra ya encauzada en 1917, no
reaccionan del mismo modo ante los tentadores «ismos» que habra de proponerle el periodo
17-30, como pueden hacerlo aquellos otros autores que se forman en él.

Javier de Viana edita Abrojos y Cardos en 1919 y recopila sus cuentos dispersos en
publicaciones rioplatenses en varios libros que se escalonan hasta después de su muerte
acaecida en 1926. Sin embargo, su mejor produccion es anterior a 1917. Por el contrario,
Carlos Reyles escribe sus mejores novelas después de 1916 -El terrufio (1916), EI embrujo



de Sevilla (1922) y El gaucho florido (1932)- aunque intelectualmente ninguna de ellas,
pese a la reaccion estética que supone la Gltima, puedan ser disociadas de los planteos
ideoldgicos de la generacion del 900. Es Horacio Quiroga, autor del primer libro
modernista uruguayo -Los arrecifes de coral (1901)- el encargado de trascender, no solo los
limites de la Generacion del 900 en que creciera, sino los mismos de las sucesivas pautas
estéticas que pudieron haberlo ido embretando desde fines de la Primera Guerra Mundial.
Durante muchos afios la obra de Quiroga aparecié como el producto casi mitico, para unos,
o0 henchido de la fatalidad de una vida «marcada por el destino» para otros, pero nunca
como uno de los productos mas importantes de la literatura uruguaya. Su obra ha logrado
trascender los limites del regionalismo y del costumbrismo por un desnudo (y a veces
tragico) ahondamiento en las fibras humanas y ello ain constituyendo una de las mejores
contribuciones al realismo americanista. Quiroga publica desde su retorno a Buenos Aires
en 1916 las recopilaciones de los cuentos que lo han ido aproximando a los -57-
«maestros en los cuales creia», Poe, Maupassant, Kipling y Chejov -Cuentos de la selva
(1918), El salvaje (1920), Anaconda (1921), El Desierto (1926) y, poco antes de su muerte,
El mas alla (1935)-. Estas obras son hoy pequefios clasicos de la literatura uruguaya,
aungue durante las décadas del treinta y el cuarenta parecieron ir siendo olvidadas
paulatinamente. Ha sido su defensa de las formas, la técnica, su instintiva desconfianza por
la facilonga confianza en la espontanea inspiracion, las que lo han convertido en algo mas
que un autor leido. Horacio Quiroga es un maestro del cuento. De ahi gran parte de su
vigencia actual.

La santa inquietud de Ernesto Herrera

Ernesto Herrera queda cabalgando injustamente entre dos generaciones y es por ello que
muchas veces se le ha marginado en todo proceso evolutivo del teatro uruguayo. Es
indudable que Herrera, como Sanchez se inscribe en un teatro rioplatense que ha recibido el
fuerte impacto de las ideologias sociales europeas y forcejea por insertar problematicas
éticas e ideoldgicas en un teatro criollo, a la sazén sin mayores pretensiones. Dinamizado
socialmente por la formacion de una clase media de base inmigratoria y la aparicion de una
colectividad ilustrada y progresista, el mensaje teatral europeo de Bernstein, Hauptman e
Ibsen encuentra un campo fértil donde germinar rapidamente. Las preocupaciones de
autores como Ernesto Herrera se multiplican en un espectro que en el Rio de la Plata
permite hablar de una década de oro para el teatro: estudio de caracteres, anlisis de la clase
media, «culto de la verdad», lo que se Ilamd «aproximacion a la vida», un intento por
contribuir al progreso ideal, a la condenacion social de los vicios y males que aquejan a la
sociedad (prejuicios, alcoholismo, juego) o la lucha por la consagracion de normas
progresistas (la aceptacion, por ejemplo, de «nuestros hijos naturales»). Lo importante es
destacar que esta carga de ideas se integra, a veces muy logradamente, con los mejores
tipismos costumbristas heredados de la tradicion teatral rioplatense de fines del siglo XIX.
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Pero Ernesto Herrera llega al teatro demasiado tarde para ser uno de los autores de la
renovacion radical de los motivos en que particip6 Florencio Sdnchez una década antes,
merced al esfuerzo mancomunado con Gregorio de Laferrere y Roberto Payré. Pese al valor
de El Leon Ciego es evidente que Herrera, como Bellan hasta Interferencias, no hace sino
reiterar teatralmente lo ya explorado.

Herrera vivi6 intensamente sus breves 28 afios de vida (1889-1917). En ellos viajé dos
veces a Europa (su obra teatral EI Pan nuestro figura en Espafia), «una vez como polizonte
y la otra como becado», tal como anotaba sin ironia alguna un contemporaneo suyo. Y
habia vuelto, una vez repatriado y la otra cubierto de ciertas glorias y muchas deudas. Con
golpes de intuicidn para captar cuanto veia y sentia, este joven de tricota negra
inconfundible, de perfil cinico y pelambre lacia, al decir de Vicente Salaverri, escribio siete
obras teatrales y cuentos muy poco recordados -Su Majestad el hambre (Cuentos Brutales)-
algunos concebidos en la Carcel Modelo de Barcelona donde estuvo detenido y procesado
por «amar a la humanidad y haber dicho mal del rey y de la guerra: por ser, pues, un
sedicioso». En su estilo de vida, en sus aventuras (a los 16 afios se enrolé en las tropas
saravistas en la guerra civil de 1904) Herrera fue tipificando la «santa inquietud» de que lo
invistiera Rafael Barret.

Dijo Barret desde San Bernardino, en Paraguay: «Herrera es un inadaptado tipico. (...)
Agréguese a estos factores generales, en Ernesto Herrera, el hecho capital de haber vivido
la miseria, el abandono, la congoja, y nos explicaremos que de la pluma ingenua todavia de
este amargo adolescente broten frases que sangran. Herrera pertenece a la noble categoria
de los inquietos. jSanta inquietud, madre de las cosas! VVosotros los satisfechos, sabed que
vuestra felicidad no es sino la sensacion de lo que llevais de difuntos dentro de vosotros.
Satisfechos -muertos empujados de aqui para alla por los vivos- sabed que solo la inquietud
trabaja. Quiera el destino conceder a Ernesto Herrera las energias necesarias para trabajar
largamente y para sostener los trofeos sombrios de la angustiax.
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En su acido diagndstico de las costumbres burguesas, especialmente en obras como La
Moral de Misia Paca y La Bella Pinguito, Herrera trata de ir mas alla de la mera
enunciacion de una critica. Herrera, sin el bagaje ideoldgico de Sanchez (lo que le permitié
pecar menos en la estereotipacion de la realidad), realiza un gran intento por trascender el
plano tedrico y pasar a la accion directa. Lo dice irbnicamente en el parrafo final de su
cuento «El lodazal»: «Tienes razon cogullesco gusano: es preciso hacer un escarmiento
entre esos que no hacen mas que pregonar ideas antisociales... A ver si asi conseguimos que
las realicemos de una vez». Sin embargo, a veces lo invade la decepcion y un fragmento de
una carta enviada en julio de 1915 a un amigo intimo pone flagrantemente la prueba a una
sensacion muy actual: «Mi muy querido Guillermo: Al diablo la Muy fiel y
Reconquistadora y al diablo todas las ciudades que son y han sido. Estoy hasta la punta del
pelo mas largo de crisis y de setimio, de Batlle, Viera, de Artigas, de Montevideo y de los
Gloriosos treinta y tantos. Me siento Juan Moreira 0 Aquino y... me voy».



Tradicion sainetera y teatro literario

No puede olvidarse, en cualquier juicio que se elabore sobre el teatro de la época, que la
funcidn basica que él cumplia era la del entretenimiento. Compafiias como las de Florencio
Parravicini y las que llevaban a actores como Cazaux, Enrique Muifio y Guillermo
Battaglia, fueron popularisimas en su época en los teatros rioplatenses y es el «sainete» el
género en el cual mejor se expresan. El autor uruguayo que sigue el camino trazado por los
primeros saineteros criollos como Enrique Garcia Velloso, Ezequiel Social y Nemesio
Trejo, es Carlos Mauricio Pacheco. Lo que captan sus obras es esencialmente un mundo de
arrabal construido por gentes humildes, fracasados e inmigrantes, donde se proclama una
vida sin restricciones convencionales, dominada vagamente por las ideas acratas. Dramas
amorosos, honores y ambiciones perdidas son resumidos por el mas popular y discutido de
los -60- saineteros, el argentino Alberto Vacarezza, por boca del personaje Serpetina, en
su obra «La comparsa se despide»: «Un patio, un conventillo, un italiano encargao, un
yoyega retobao, una percanta, un vivillo, un chamullo, una pasién, choque, celos, discusion,
desafio, pufialada, aspamento, disparada, auxilio, cana y... telon». Aunque folkldricas, estas
definiciones resumen el esquema bésico sobre el cual el sainete rioplatense (es dificil
distinguir entre lo montevideano y lo portefio) afirmo sus mejores éxitos, derivados luego a
la chabacaneria y al estereotipo carente de inventiva.

En el origen hubo, indudablemente, un arte creativo y popular. Gran parte de las voces del
lunfardo tienen su origen o su afirmacion en el sainete. Un autor como Pacheco integra
italianismos, anacronismos hispanicos en el lenguaje orillero y sus obras mas recordadas,
Los disfrazados, La ribera'y Masica criolla (escrita junto a Pedro Pico) estan plagadas de
rusos, franceses, cocoliches, garabitos y compadres.

Los autores que trataron de recuperar las formulas exitosas del teatro comercial, cayeron
generalmente en un abuso de la expresion «literaria». Tal vez con la excepcién de algunas
de las obras de José Pedro Bellan, el legado dramatico de Francisco Imhof, Carlos Salvagno
Campos, Carlos Cesar Lenzi, Yamandu Rodriguez, Carlos Percivalle y Edmundo Bianchi,
esta cargado de la vision «literaria», mas que teatral, que dominaba a los autores. Vale la
pena destacar de este conglomerado los esfuerzos de Imhof y Bianchi, por llevar a la escena
las modalidades de la clase media-alta montevideana, en la mejor tradicion de denuncia de
hipocresia y prejuicios que lo ahogan, abierta por Sanchez y Herrera y continuada por
Bellan. Cantos rodados de Imhof es un buen ejemplo, aunque cierta pacateria subyacente
Ileva a la condena del «licensioso» Pedro Verdier y su noviazgo frustrado con Elena, la
hermana de su compafiero de «calaveradas», Enrique. Bianchi también frecuento las clases
altas en La quiebra, aunque reivindico en Orgullo e’pobre una cierta vocacion por lo
popular, que no podia eludir el esquematismo a que sus posiciones ideoldgicas lo
condujeron en obras tan retdricas como Perdidos en la luz.
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I11. Los grandes poetas del 17

Juana y su apertura

En 1919, Lenguas de diamante de Juana de Ibarbourou significé una inesperada apertura a
la sofocada poesia modernista del 900. De los invernaderos donde crecian plantas exdticas
y desde donde era posible el transporte, entre néctares y ambrosias, a las mas lejanas tierras
del oriente, la poesia se abre a los campos, a los trigales, se empapa de olores rusticos y se
bafia en aguas frescas de arroyos. «La naturaleza, la vida y aun la carne es vista como un
don, una ofrenda -ha escrito Medina Vidal- y si existe un trasfondo ideoldgico, este seria el
naturalismo en un limpido juego de causas y efectos».

La poesia de Juana de Ibarbourou es sensorial, pero no sensual, da una sana primacia al
mundo que se apropia mediante los sentidos, a un paisaje que tiene elementos facilmente
reconocibles en nuestro contorno (aunque mas los tendria con «garrigas» castellanas o
levantinas), a una frescura que no tiene nada de paganismo, ni tropicalidad como cierta
critica lo ha considerado. Los méritos de sus primeros libros -al citado siguié El cantaro
fresco, Raiz salvaje, etc.- estan en su espontaneidad, en la agil intuicion poética que
traducen en un lenguaje directo. Luego «Juana» se ha repetido tematica y estilisticamente:
los nardos, violetas, trigos y romeros reaparecen a lo largo de su obra pero ello no impide
olvidar la fuerza y vigencia de sus primeros poemas.

La importancia de la exigencia estética

Paralelamente otros poetas como Enrique Casaravilla Lemos y Vicente Basso Maglio
emprenden caminos de mayor exigencia estética. En actitud similar a muchos poetas y
escritores jovenes de la actualidad, aunque l6gicamente trabajando con otras formas, estos
poetas se rebelaron contra las avalanchas de la vulgaridad en su version de falta de
exigencias. -62- Su produccidn parece objeto de un acto de fe profunda, ain
comprendiendo cabalmente la funcion de exilio que el arte se ve cada vez mas obligado a
cumplir en la vida actual.

En La expresion heroica (1928) Basso Maglio expuso su defensa de lo substantival sobre lo
adjetival en la vida del arte. «Virtud estética de refinamiento estamos consiguiendo en vez
de endulzarnos hacia la meditacion de un estilo encarnizado de ahondarnos -escribe- porque
el refinamiento ciego es el movimiento sensual que esta utilizando contra los limites y la



profundidad que podria llamarse afinamiento mejor que refinamiento, si alcanza alguna
vaguedad es el transporte inefable, vértigo de libertad, temblor de desprendimiento,
angustia reflexiva que nos lleva finalmente, a las formas de depuracion, a lo mistico». Hay,
pues, una idealizacién del arte desprendida de lo humano (notoriamente en El divan y el
espejo [1917]), un cabal sentido de I’esprit de finesse, un enfriamiento de la realidad que no
es vivida, sino sofiada, vista a través de espejos, una poesia entendida como un toque
delicado, como un aludir eludiendo. Efectuando un balance de ambos poetas, Jorge Medina
Vidal afirma que «sus mundos de repercusion fueron muy cerrados, sus exigencias, sus
devociones de lo superior cerraron muchas vias de comunicacion con promociones
posteriores. Un doloroso dire de frivolidad en cierta critica y lectores les restd admiracion
entre los que llegaron después, no tanto por un sentido infantil de la gloria, sino porque sus
conquistas de exigencias y profundidad para nuestra poesia no se afirmaron en la obra de
poetas posteriores. Se perdié a menudo lo mucho o lo poco que ellos vislumbraron
destacandolo y eso es doloroso para la evolucion de la poesia lirica en el Uruguays».

Oribe y el combate existencial

Si entre Basso Maglio y Casaravilla Lemos la separacion es mas temperamental que
estética, entre el primero y Emilio Oribe hay una hermandad valeryana que sélo difiere -
63- en el proposito final de la basqueda poética: Basso Maglio aspira a una calidad
emotiva y Oribe busca el conocimiento. Su poesia oscila entre las puntas de un dualismo
casi maniqueo -Espiritu y Mundo- como ha sefialado Carlos Real de Azua, pero «este
contraste fundamental no es una antitesis yerta y conceptualizada sino, por el contrario, un
comprensivo esquema de un existencial combate de inteligencia y accién, de pensamiento y
de realidad, vivido hasta las heces de una vida intelectual ya dilatadax.

Sabat y los tonos wagnerianos

Esta rapida visidn de los poetas del 17 no puede olvidar a Carlos Sabat Ercasty y su poesia
de tonos wagnerianos, de fuertes coloraciones panteistas, con un vasto escenario universal
donde los versos ruedan regidos por leyes eternas, grandes sensaciones, en busqueda del
estado ideal del arte.

«Nunca quise que se me pusieran etiquetas como a los frascos en las boticas -confeso el
poeta en cierta oportunidad-. Es por ello que mis primeros versos, que pudieron parecer
modernistas, los quemé en un verdadero auto de fex.



Sin embargo, cuando en 1917 aparece Pantheos, Sabat Ercasty no pudo impedir que en el
alborozado saludo de la critica se deslizaran los juicios que marcarian su poesia con un
sello determinado. «Un misticismo vitalista y dindmico que va ascendiendo en grandes
espirales de elocuencia desde la sombra densa y turbulenta hasta las plenitudes radiantes de
la luz divina». Posteriormente, con Vidas en 1923 y con Los Adioses en 1929, pudo
convertir sus experiencias de viajero en «un descubrimiento de la esencia poética americana
a través del hombre y su experiencia vital» en el continente que habia recorrido.

Poco después, el critico Alberto Zum Felde veia en ese entusiasmo abierto, lirico y
«panteista», las caracteristicas de un Walt Whitman y de un Verhaeren, lo que era una
voluntad «intuitiva y natural de incorporacion panteista al cosmos». Esa apertura y esa
vocacion de amor universal se traducen en -64- una poesia abundante y no muy pulida.
Asi, sus Poemas del Hombre, donde refleja aspectos del hombre y «del universo como eje
de la poesia y de todos los aspectos de la vida» peca por exceso de ambicién y sucumbe a
los riesgos de un mal dosificado parnasianismo.

Paralelamente, Sabat Ercasty recoge en el &mbito continental una gran resonancia. Es
amigo de Pablo Neruda a quien canta: «Una tarde en los Guindos, oh fraternal Neruda,
gocé el bosque marino de tus mil caracoles» en su libro Chile, en monte, valle y mar;
también lo es de Rafael Cansino Assens, Alfonso Reyes y de Santos Chocano, relaciones
que -para el critico Meo Zilio de la Universidad de Padova- permiten hablar de una
influencia de la poesia de Sabat Ercasty sobre la de otros poetas americanos, especialmente
en Neruda. Asi, ha escrito que «ambas poesias (la de Sabat y la de Neruda) se proyectan
hacia lo infinito espacial y temporal, aunque en Sabat ello represente una superior
comunion y en Neruda una fuga y un naufragio».

Una poesia de este corte tendria que ir derivando paulatinamente hacia la filosofia y los
mitos orientales en los que Sabat Ercasty se fue refugiando con el paso de los afios. Si habia
cantado a Marti en la Plaza de la Catedral de La Habana, con versos entusiastas

Levantate, hombre,
rompe el nudo de la noche y el suefio,
abre ahora mismo las sombras que tragan tu sangre,
y antes de que la aurora queme el silencio,
recibe en la frente el verbo de las estrellas

recogido en su libro Libro de los Mensajes, debio refugiarse en un esoterismo abstracto y
conceptual a partir de la década del 40, cuando otros aires soplaban ya -mas intimos y
recoletos- en una poesia que no podia seguir aceptando la impunidad de las palabras con
mayuscula.
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Silva Valdés y la naturaleza idealizada

En la obra de los poetas nativistas la concepcion horaciana del Felix agricolae y el Beatus
ille aparece nitidamente marcada. En los Poemas nativos (1925), Fernan Silva Valdés no
hace sino inventariar poéticamente los elementos que lo rodean en una realidad elegida -el
pago- con un entusiasmo casi infantil: el ombq, la carreta, la taba, cachorros, nubes, el
pericon, armas (la flecha y la bola), el mate. Pero la referencia al vasto marco teldrico en
que enmarcara su idealizada vision esta hecha desde el primer verso: «en un rincén de
América vigilado por los teruteros». Sobre el caracter de esos objetos ha dicho el poeta y
critico Jorge Medina Vidal que «el poeta los pone en disposicion de canto» y que «estan
llenos de intrinsecas cargas afectivas y de vida historica. No son objetos estaticos, sino
dindmicos, plenos de vida o de capacidad para adquirir la vida en manos del poeta o del
hombre avizor».

En Agua del tiempo (1921), en Romancero del Sur (1939) y en Intemperie (1930), Silva
Valdés insiste en la misma tematica, abriendo con los Poemas gringos las puertas a valores
e ideas ya insinuadas en su poema «Hombres rubios en nuestros campos» y que habra de
tener en El caballo y su sombra de Enrique Amorim su expresion novelesca, como la tuvo
teatralmente en La gringa de Florencio Sdnchez. Posteriores incursiones de Silva Valdés en
lo que quiso ser un «nativismo» orillero, en una trascendentalizacion de compadres, yiras y
el «cabaret orillero» resultaron notoriamente erraticos y empezaron a marcar los peligros
que llevaba en germen el nativismo original.

Leandro Ipuche: poeta culto con motivacion campesina

El distingo que pueda hacerse entre la poesia gauchesca alimentada desde la independencia
(Bartolomé Hidalgo) por una tradicion fogonera de extramuros y con los importantes
aportes poéticos de Ascasubi, Hernandez, Estanislao del Campo -66- (con su famoso
Fausto) y mas cerca del 20 por José Alonso y Trelles (El Viejo Pancho) y el «nativismo»
estetizante cuyo analisis estamos efectuando, pasa inevitablemente por la obra de Pedro
Leandro Ipuche. En éste hay una orientacion emotiva hacia todo lo que -al decir de Medina
Vidal- representd en su hora la insercion de una poesia culta en una motivacion campesina.
Con menos orden que Silva Valdés, anteponiendo un «yo» neorromantico para hablar de las
cosas gue conoci6 de joven en tierras olimarefias, antes de venirse a Montevideo «con el
alma convertida en un zurron de ilusiones, en una pajarera de esperanzas», Leandro Ipuche
no siempre comunica sus emociones sin hacer gravosa la carga de «poesia culta». Su
novela Isla Patrulla peca por lo mismo.



Negros y multitudes, también

Por primera vez en la literatura nacional los pequefios motivos, las palabras, los temas de la
vida diaria y lo anecddtico montevideano se cuelan hasta adquirir carta de ciudadania
novelesca y poética. El postmodernismo da nombres propios a los objetos y a los seres de la
realidad que menciona. La poesia ya no queda en la abstraccién nominativa de Delmira
Agustini o de Julio Herrera y Reissig. El poeta se atrevera con lo cotidiano y hasta con lo
vulgar. Ildefonso Pereda Valdés en La guitarra de los negros (1926) y en Raza negra (1929)
poetizara a los negros incorporandolos a una tradicion literaria que sélo Santiago Dossetti
en Los molles (1936) retomara novelisticamente. Emilio Frugoni, por su parte, publica en
1923 sus Poemas montevideanos con escenarios capitalinos que en cierta manera
continuara en La epopeya de la ciudad (1927) abierto con un «canto de la multitud».

La aldea escandalizada: la vanguardia surrealista

La capacidad de escandalizarse y sorprenderse ante los valores que propone una vanguardia
literaria tiene en Montevideo -67- antecedentes bastante anteriores a los de la llegada del
surrealismo a sus playas. Las vanguardias europeas desembarcan periodicamente desde
fines del siglo pasado y lo hacian acompafiadas de una cierta confusion, mezcladas en el
equipaje de los poetas. jTantos «ismos» danzaban al mismo tiempo en las grandes capitales
europeas!

Quien marca la gran entrada del «escandalo a la paz de la aldea» es Roberto de las Carreras.
En 1898 desembarca en Montevideo con sus maletas desbordantes de versos decadentistas
franceses, chalecos de vistosos colores y una energia para predicar el amor libre que lo
llevaria a la locura. Con Mi herencia y con Amor libre (1902) la belle époque y la vocacion
de escandalo se injertaban sin notorio exotismo en el medio de amable siesta pacata.
Salpico luego la bohemia de algunos cafés -especialmente el «Polo Bamba» de Severino
San Romén- y trajo la apasionada polémica de las «torres» -La Torre de los Panoramas de
Julio Herrera y Reissig, el centro «decadente» opuesto al Centro Internacional de Estudios
Sociales- donde el oriente se habia traducido al modernismo y donde el mundo del
subconsciente se experimentaba a través de las drogas o de la poesia (Juan Parra del Riego,
Pablo Minelli y Gonzélez, Leoncio Lasso de la Vega). Un avanzado experimentalismo se
practicaba en el «Consistorio de Gay Saber» con Horacio Quiroga y Federico Ferrando y
las pefias anarquistas recogian las primeras traducciones de los textos de Bakunin y
Proudhon.



El inconformismo de las vanguardias europeas detond, poco después, en los disparos que
segaron en 1914 la vida de una poetisa apasionada, Delmira Agustini: Eros, decantado en
Baudelaire, se estrellaria en las convenciones y represiones del medio. Otros -como el
mismo Quiroga- terminarian buscando escenarios diferentes para «la oscura raiz de su
grito». Sin querer, estaria siguiendo un ejemplo de exilio que un surrealista uruguayo avant
la lettre, Isidore Ducasse, ya habia decidido sin saberlo en 1859. Desde entonces la aldea no
volvié a ser escandalizada.

No puede sorprender, pues, que en 1924, cuando estalla en Francia el apasionado desafio a
la domesticidad que es la reivindicacion -68- imaginativa del surrealismo, la playa
americana del Uruguay parezca poco propicia para dar su bienvenida a la zona fronteriza
del suefio, la magia y la actividad desinteresada y libre del pensamiento que proponia
André Breton. «Los escritores de modalidad ultrarrealista son raros en esta orilla» escribiria
Alberto Zum Felde, el mismo que pocos afios antes se paseara desafiante del brazo con
Roberto de las Carreras, luciendo no menos coloridos chalecos por la montevideana
avenida de 18 de Julio.

En los afios veinte, con el realismo americanista en su apogeo, son pocos los que empiezan
a unir su genealogia vanguardista a la de aquellas de antes de la guerra. Sin embargo, lenta
y soterradamente, van apareciendo, para contribuir al «descréedito total» de lo que se
Ilamaba comunmente «la realidad». Pero las lineas de las vanguardias estan ahora muy
mezcladas: son muchos los «ismos» superpuestos y confundidos, negados y
complementados. Cubismo, futurismo, expresionismo, dadaismo, postumismo, simplismo,
estridentismo y sencillismo se desmienten y forcejean con el novedoso surrealismo.
Fugaces modas pasajeras que mueren apenas concebidas, que no logran calar tan hondo
como lo hace la burla «ultraista» campeando en poemas para «leerse en el tranvia», en
cantos a las locomotoras (Alfredo Mario Ferreiro) y a los edificios locales que aspiran ser
recargados rascacielos (Juvenal Ortiz Saralegui).

Lo que propone el surrealismo -en este corte de apasionados intentos por derribar los altares
de Dios y de la Razdn- no es entendido; apenas se lo intuye por algunos poetas, va larvando
la prosa que explotara en el extrafio y marginal de Felisberto Hernandez, en algunas
paginas de Juan Carlos Onetti (especialmente en El Pozo y La vida breve) y en los casos
aislados de los poetas Selva Marquez, Nicolas Fusco Sansone y Blanca Luz Brum.

La filosofia propuesta tras los Manifiestos del Surrealismo estaba todavia demasiado
tajantemente separada de la filosofia positivista secularizante que campeaba en la cultura
oficial. Se jugaba apenas con la novedad, con el arte nuevo que deslumbraba, se manejaban
las grandes palabras y el instrumento -69- expresivo propuesto apasionaba. Pero lo grave
es que el sentido de la profunda revolucidn que el surrealismo significaba, se escapa porque
no se lo entiende.

Pero no en vano Montevideo es en esos afios y en los siguientes un escenario cosmopolita y
europeizado donde van teniendo cabida todas las nuevas formas. El nacionalismo ingenuo,
lo regional y presuntamente genuino criollo, esgrimidos con orgullo en otros territorios
americanos, es aqui vulnerable a todo nuevo estilo o influencia. En definitiva -como pasaria
en la Argentina con Borges, Bioy Casares y luego con Marechal y Cortazar- las



circunstancias y caracteres nacionales, el paisaje y el ambiente pueden ser el «tema», pero
su modo de expresion puede ser muchas veces surrealista. Desde adentro podra la realidad
asumir este nuevo sesgo y cobrar su nueva dimension. La moda original podré pasar a ser
auténtico estilo.

Breton perdonaria, pues, el absurdo de hablar -como hiciera él mismo presentando a Swift,
Hugo y Sade como surrealistas- de quienes en el Uruguay han podido serlo de un modo
fragmentario o accidental; ironicamente tal vez sin haberlo sabido. Asi, parafraseando al
autor de Nadja, podriamos decir que son surrealistas algunos de los primeros poemas de
Sara de Ibafiez y el Juan Cunha previo al contenido autor de las «égloglas» criollas, el
«maldito» Juan E. Fagetti y muchos poemas dispersos de Silvia Herrera y Saul Pérez
Gadea. Mas radicalmente un intelectualizado y reprimido José Pedro Diaz rastrea en sus
Ejercicios Antropoldgicos muchas de las leyes surrealistas; Maria Inés Silva Vila
incursiona en el mundo del suefio en sus primeros relatos y L. S. Garini hace de las leyes
del absurdo su desazonante resorte de sus cuentos. Méas recientemente Julio Ricci y su
apasionante serie de Los Maniaticos propone una nueva e insospechada vuelta de tuerca a
las posibilidades del surrealismo. Sus «maniaticos» somos todos nosotros: el germen del
absurdo esta en nosotros, la locura es el pan cotidiano de un mundo de donde han sido
abolidas las inutiles leyes del racionalismo.

Por sobre todos ellos y sin que sus raras disociaciones y el esfuerzo de su memoria como
hilo conductor de la narracion -70- hayan sido inventariadas, es Felisberto Hernandez el
autor mas complejo de esta corriente siempre minoritaria.

Lo importante es que, de un modo u otro, la «soberania del pensamiento» ha logrado un
territorio experimental propio; lo satisfactorio es que nadie lleg6 a aceptar radicalmente la
receta que ni el propio Breton quiso dar; lo triste, que la aldea -pese a sus periddicos
escandalos- no ha sido todavia seriamente conmovida: no hubo genio capaz de hacerlo, se
sospecha que no lo hay. La maquina de coser no se ha encontrado todavia con el paraguas
en la mesa de diseccion de la literatura uruguaya; los «pequefios y grandes ahorristas del
espiritu» siguen siendo fieles gobernadores de la comarca.

IV. Los olvidados de los twenties

Pero debemos volver a 1917, nuestro punto de partida. Ya fue sefialado al principio de este
trabajo que de alli parten varias tendencias, algunas puestas en evidencia tardiamente, por
lo que es necesario retomar esa fecha para rastrear la obra de varios narradores -José Pedro
Bellan, Mateo Magarifios Solsona, Adolfo Agorio, Horacio Maldonado, Salterain de
Herrera y Manuel Acosta y Lara- que han aparecido siempre en el segundo plano a que el
«nativismo» imperante en la época los relegd. Porque mientras el «campo» se va insuflando



de mitos, trascendencia y los americanistas de la hora tratan, al modo romantico, de
devolver al gaucho la dimensién heroica y simbdlica perdida en el 900 por los discipulos
del naturalismo zoliano, los novelistas que describen sobre la vida ciudadana dejan los
simbolos y el «mensaje» de lado y efectlan una pintura desenfadada de ambientes, clases
sociales y costumbres, trazando psicologias novelescas simpaticas, vitales, demostrativas de
que los «afios locos» montevideanos tuvieron una buena y curiosa cuota de licenciosidad y
de vigente liberalismo en las costumbres que la pacatez publica negaba y niega.

Leer a Bellan o Magarifios Solsona, por ejemplo, es descubrir la versién novelesca de una
cierta irreverencia anticlerical, -71- una abierta denuncia de hipocresias y tapujos
cubriendo la version oficial de una sociedad que se presentaba con otras fachadas.

Aqui no se trata de conjugar verbos americanos con mayuscula, de enfatizar el telurismo,
sino de descubrir a los ojos de mas de un atonito lector, un mundo sin convenciones, sin
hondas raices americanas, ya que no hay reparos en presentar familias hijas de inmigrantes
-el pariente italiano en Mani, la gallega Dofiarramona o Josefa Rodriguez de La inglesita de
Bellan, la francesa Jacqueline de Pasar de Magarifios- aun cuando ello les valio ser
acusados de «falta de nacionalismo» y se habld en el caso de Magarifios de su «funesto
extranjerismo».

Magarifios Solsona: La poligamia como forma de rebelion

Cuando en 1920 aparece Pasar de Mateo Magarifios Solsona (1867-1921) pocos recuerdan
a Las hermanas Flammari (1893) y a Valmar (1896), dos largas novelas que el escritor
habia editado cuando tenia menos de treinta afios y que significaban un burlon (y no exento
de ferocidad) diagnostico de nuestra sociedad finisecular. Contra lo que se ha afirmado
generalmente, esas novelas no pertenecen tanto a la época naturalista en que fueron
escritas, sino a una época de autores «satisfechos con su tiempo», mas preocupados por una
ironica critica de costumbres e hipocresia que toda convencion social supone, que por un
riguroso «culto a la verdad» naturalista.

En cierto modo, las novelas de Mateo Magarifios disuelven los excesos naturalistas que
cometian sus colegas europeos 0 americanos en ironica bonhomia. Magarifios trata asi un
tema revolucionario desde su misma proposicion: «abolir esos respetos a los infinitos
preconceptos sociales que, hoy por hoy, son un verdadero freno para contener las
pasiones», idea que se resumia en una sola palabra: poligamia.

En Valmar lo anuncia claramente: «Y yo sostengo que, en cuestion de mujeres tan
orientales somos los de aqui como -72- los de alla, s6lo que nosotros comparandonos en
la pretendida moralidad de nuestras costumbres, somos mas pervertidos porque somos
hipdcritas. Aqui y en todas partes, el hombre es incuestionablemente poligamo...». Felipe,
el amigo del protagonista, discrepa, pero no en forma sustancial: «Yo podria ser poligamo
en el tiempo, pero jamas en el espacio: un harem seria para mi una cosa terrible».
Magarifios Solsona experimentd novelisticamente ambas posibilidades. En Las hermanas



Flammari y en Valmar ensaya «la poligamia en el espacio» y en Pasar la poligamia en el
tiempo.

En las dos primeras novelas, Magarifios defiende al hombre que ama a dos mujeres a la vez.
En la primera, Mauricio (el protagonista) triunfa sobre el medio social representado por su
suegra y se queda amando a su esposa Elvira y a su cufiada Margarita en una feliz
promiscuidad bajo el mismo techo de su hogar. En Valmar el medio aplasta al protagonista
que no resuelve su intimo debate entre dos corazones femeninos: el de su esposa, rica y
acomodada y el de su amante Josefina, con la cual ha tenido un hijo; se descerraja un
balazo al final. Al defender una posible poligamia del hombre, Magarifios ataca lo que la
impide abiertamente: todo aquello que obliga a vivir entre mentiras y trampas. Tema tan
arriesgado no contd en su momento con la aceptacion de la critica y el prologuista de Las
hermanas Flammari, Samuel Blixen, no dejé de sefialar que «méas de un pasaje haria
estremecer de horror, si quien ha escrito la novela no hubiera tenido la suprema habilidad
de provocar al tiempo una sonrisa del lector y a veces una franca carcajada». Y excusando
los posibles rechazos que atisbaba en su mismo prologo, Blixen afiadia méas adelante:
«¢Qué se podra alegar, entonces, contra este primer libro de Magarifios Solsona? ;Que no
se parece en nada al catecismo del Padre Astete? A esto podra contestar que no lo ha escrito
para seminaristas. ¢Que sus personajes usan a veces de procederes no del todo limpios y
que sienten tendencias irresistibles a hocicar en la porqueria y en el vicio? El autor no tiene
la culpa...».

Sélo algun fervoroso lector, como José Carlos Alvarez, se ha atrevido luego a defender la
tematica de Magarifios Solsona, -73- escribiendo en oportunidad de la reedicion de
Pasar: «ambas novelas (se refiere a las dos primeras) encierran una encomiable fluidez
narrativa, una construccion solida, nada corriente en su época y en el Uruguay, una
constante atraccion para el lector y un mérito hasta ahora no sefialado debidamente: ambas
novelas se ubican en los comienzos de la narrativa montevideana y Magarifios Solsona, a
fines del siglo pasado realizaba algo que hacia 1940 se reclamaba, con razén, a nuestros
modernos narradores».

En Pasar, muchos de aquellos temas fueron retomados. También estamos frente a un
hombre poligamo, aunque los amores se han dado en el tiempo y el tema de la novela
parezca ser el melancolico «pasar» de un cincuenton hombre de fortuna, algo de vuelta de
todo en la vida, aungque nada cinico ni pesimista. Ese tono melancélico que parte del mismo
titulo, empapa toda la novela; basicamente cefiida alrededor de cinco afios de la vida de
Mauricio: aquéllos en que vive con una amante francesa, Jacqueline, desde qua la trae de
Paris y la trata de injertar en su vida de estanciero progresista, hasta que ella se va. Es alli
donde se dan las mejores notas de la novela. El amor del cincuent6n por esta muchacha
Ilena de vida ha sido pintado como pocos en la literatura uruguaya y en las paginas finales,
cuando los amantes se despiden prometiendo volverse a ver y sabiendo que no sera posible,
hay una fuerza emotiva inusual.

Toda la obra funciona en un tacito contrapunto con la sociedad en que esta inserta: si
Mauricio busca un equilibrio y la armonia vital en su estancia «El Oasis» es porque
Montevideo y su escala de valores lo rechaza abiertamente. La sociedad de la época no
tolera a Jacqueline como su amante, como no tolero luego la critica a «una francesa» como



protagonista tildando a Magarifios de «falto de nacionalismo» y sometido a «un funesto
extranjerismox. Por otra parte, es en esta obra donde por primera vez el medio geografico,
en vez de ser «el paisaje» que devora y condiciona protagonistas, se convierte en un fino
marco donde se proyectan psicologias.

-74-

Horacio Maldonado: «de lejos, con coraza y antiséptico»

Los adelantos tecnoldgicos llegan al Uruguay con una fuerza arrolladora que la buena
situacion econdémica y la fuerza expansiva del batllismo, indudablemente favorecen.
Montevideo cuenta en 1922 con una lista de 14.665 abonados telefonicos, un ritmo de 2700
automoviles importados anualmente a partir de 1923, la instalacion de tranvias eléctricos, la
generalizacion del telégrafo, la inauguracion de lineas regulares entre Montevideo y Buenos
Aires. Son afios en los que todavia puede hablarse de Uruguay «como el mayor laboratorio
de experimentacion social de las dos Américas» sin ruborizarse por la exageracion. Pero,
aunque sus satisfechos habitantes no lo atisben todavia, el pais -a partir de 1920- esta
empezando a vivir de lo ya conquistado.

El liberalismo constituye la conciencia nacional generalizada y ha perdido su significacion
y su fuerza estrictamente politica; su experiencia, en las notas mas polémicas y militantes,
puede considerarse clausurada en 1925. Durante la administracion del presidente Brum los
tranvias ya presentan deficit y las nacionalizaciones programadas (especialmente la del
tabaco) no llegan a concretarse. Un proyecto sobre investigaciones petroliferas de 1920
morira en los escafios parlamentarios, asi como el proyecto de un instituto de pesca se
debatird inatilmente en una sociedad ya volcada a una economia «satisfecha» de consumo
de la cual podran seguir siendo expresivas las cifras edilicias, la conversion de caminos
empedrados en «pavimentos lisos» y las cifras estadisticas de las importaciones suntuarias.
De esa peligrosa evolucion ya insinuada ningdn escritor tuvo el minimo atisbo.

La Unica reaccion antagonica es la de los autores preocupados por la masificacion, por los
males del progreso, por el materialismo y por la pérdida de la espiritualidad e idealidad del
hombre, en aras de la técnica. Los refugios son dobles: el «idealista» que propone Horacio
Maldonado en Dofia Ilusién en Montevideo (1929) o el «espacial» que organizan los
nativistas en el campo.

-75-
Horacio Maldonado, a pesar de los conatos de insercion en la realidad que lo rodea -
Raimundo y la mujer extrafia (1826), La vida singular de Silvio Toledo (1938) y la novela
ya citada- sucumbe a la falsa alternativa que propone una dualidad no menos falsa en la
condicion humana: el hombre que se debate entre la vida terrestre e inmediata, llena de
peligros, vicios y pecata mundi y los ideales de trascendencia y espiritualidad de corte atico
y valoracion estrictamente filoséfica. El peligro, ademas de la infatuacion del tono y el
desprecio por las manifestaciones populares espontaneas, resulto ser en el caso de



Maldonado lo mismo que iria acumulando sin querer la literatura nativista por el simple
paso del tiempo: el desprecio por lo nuevo, el temor a los cambios y a lo extranjero, los
deseos de una sociedad detenida y conservadora, desconfiada de toda novedad y enemiga
de toda renovacion.

Luciano y Jesus, protagonistas de Dofia Ilusion, hablaran respectivamente de que «esta vida
vulgar, pequena, ruin, como la de todos los demé&s, me hace pensar en un desperdicio de las
horas» y diran que «la culpa es de la época, del torpe sensualismo en esta hora de extravio».
No seré posible conservar la pureza del alma asi entendida; y algunas notas de Maldonado
son hoy hasta risibles.

Mientras el autor teatral derivaba sin temor a las férmulas del mundo que escenifica en el
sainete, musicalizaba en el tango y expresaba en el lunfardo, novelistas como Maldonado
no habian resuelto ciertos prejuicios anacronicos. El tango sera «una musica que exacerba
los instintos mas groseros de la plebe y da a la mujer, cuando en su garganta se anida,
aspectos de arrabalera e impudica». Un cabaret puede ser «un lugar de reuniones viciosas
en que la alegria esconde lo mas sombrio, lo mas tétrico de la bestia humana». El mate
podra ser lo que Carlos Maria Maeso, con mas ironia, escribe en Mandn con relleno: «Yo
no habia contado con la calamidad del pais, esa infeccidén nacional que no ha merecido adn
sus estudios como el tifus y la difteria y a la cual se ha olvidado el inteligente y laborioso
sefior Bollo de incluirle una casilla en sus interesantes anuarios demograficos, entre las
causas de la mortalidad: jel mate!». «,Como lo toma, don Maximo, dulce -76- o
amargo?», le preguntaran al protagonista y Maeso resumira: «De lejos, con coraza y
antiseptico, sefioral». Todo un simbolo, més alla del chiste mediocre.

José Pedro Bellan y la emancipacion de la mujer

José Pedro Bellan (1889-1930) es mas conocido por su obra teatral, especialmente por Dios
te salve...!, por mas que sus relatos constituyan uno de los més cabales ejemplos de la
narrativa del veinte y un muestrario de las mejores preocupaciones literarias de sello
urbano. Reunidos en tres volumenes -Dofiarramona (1918), Los amores de Juan Rivault
(1922) y El pecado de Alejandra Leonard (1926)- los cuentos de Bellan trazan una pintura
de época, desde la perspectiva de preocupada modernidad que asumia el autor. Para esto
utilizaba un enfoque eminentemente feminista. La mujer es la gran constante de su obra,
eficazmente insertada en la medida en que es vista desde una dptica social, no tanto en la
medida en que el anlisis es exclusivamente psicoldgico.

Entre el primer grupo de relatos -aquéllos que ponen el acento en el contexto social en que
la mujer estd inmersa- El pecado de Alejandra Leonard resulta uno de los mejores y mas
amargos diagndsticos de una sociedad montevideana que no toleraba mujeres
intelectualizadas o, pura y simplemente, «distintas» de aquel prototipo medio que acataba la
superioridad masculina sin protesta. Alejandra no es ni fea ni antipatica (esta es la



originalidad del personaje de Bellan), pero su «pecado» es ser «leida» y tener una
capacidad de opinidn propia que espanta a cuanto pretendiente se le acerca. Los hombres de
este relato -como todos los protagonistas masculinos de los cuentos de Bellan- aparecen
como un reflejo opaco de la problematica femenina. El destino de Alejandra es ser una
solterona, porque la sociedad en que vive no le permite ni la digna salida de una profesion
liberal.

En la obra teatral El centinela muerto, Bellan retoma claramente el tema de la
emancipacion de la mujer, aunque -77- en 1930 los usos y costumbres que escenifica en
un carnaval de barrio, colaboran para hacer del padrecentinela (Andrés) un desbordado
cancerbero, sin poder ni control sobre su esposa e hijas. La preocupacion de casarlas
«bien», de que cumplan noviazgos «regulares», ya es anticuada en 1930 y lo ha
comprendido asi hasta la madre (Catalina). Sera el hombre quien tratara de mantener
vivientes los valores perimidos y lograra sus satisfacciones de pequefia burguesia a costa,
incluso, del afecto de los hijos y de su propia frustracién. El centinela estd, indudablemente,
muerto. EI mismo tema de la mujer casadera se da en La inglesita, aunque alli el
matrimonio es una forma de ascenso social en la ambicion de Josefa Rodriguez: casarse con
un «inglés», ya que los ingleses son el punto més alto de la escala de valores local y, como
tales, codiciados por las hijas de espafioles, como Josefa.

En el segundo grupo de relatos -donde Bellan intenta un ahondamiento psicolégico de la
mujer- los aciertos decrecen y la produccion es mas desigual, aunque entre ellos esta lo mas
logrado de su obra: la nouvelle La realidad. Sine qua non, Fuego fatuo y La sefiora del Pino
juegan con aspectos lindantes en la patologia del alma femenina, pero en La realidad
trasciende la mera categoria para convertir el relato en una pequefia obra maestra. El juego
oscilante del protagonista entre un rostro evasivo de una hermosa joven (Ysabel) y la
pasion tumultuosa de Madame Jourdain, parece desgarrador. La idealidad esta en el rostro
que se sospecha imaginado; la carnalidad entre los brazos de la jocunda francesa. Lo ideal
sera finalmente prosaico y ese rostro la hermosa méscara de una joven vulgar de la época.
La clave ambigua de este relato (digno de figurar en cualquier antologia) lo da lateralmente
un amigo (Vives), cuando al hablar de las dos mujeres dice «no obstante, la una hace a la
otra»; 0 mas claramente, que el rostro de la joven solo podia ser ideal, desde la pasion en
que yacia el protagonista con Madame Jourdain. Desaparecida ésta (un suicidio atroz) la
mascara cae e Ysabel es lo que fue siempre. «Cellini tuvo la vision del Sol en los
subterraneos de un castillo» ha recordado oportunamente Bellan.

-78-
En Dofiarramona, Bellan pinta -con una estructura basicamente teatral- los ahogos y
limitaciones a la natural vitalidad de los personajes que impone una gazmofia beateria
religiosa. Alfonso, Concepcion, Amparo y Dolores, los cuatro hermanos que con la
presencia catalizadora de la gallega Dofiarramona se descubren en sus exiguas pasiones,
son los testigos de cargo a partir de los cuales Bellan enjuicia al mundo de las viejas
familias que ellos representan.

La prematura muerte de Bellan -a los 41 afios- impidié que cristalizara su obra en la
tendencia que era adivinable desde La realidad y que fue asimismo ensayada, sin cuajar, en
Interferencias (1930), «pieza teatral en cinco episodios». Alli un nuevo Bellan -eco de los



tumultuosos «ismos» con que el siglo XX buscaba expresar su sensibilidad- intenta
simbolos y nuevas formas expresivas; el teatro realista y directo queda de lado.

Eduardo de Salterain y Herrera: un olvidado en Punta del Este

Entre los narradores del veinte, hay muchos olvidados. La marejada nativista los relegé a
un segundo plano del cual sélo parcialmente han ido emergiendo en forma aislada. Eduardo
de Salterain y Herrera ha padecido su parte en ese relegamiento. En Ansiedad (1922) reine
una serie de cuentos sobre la clase media montevideana; en La casa grande (1928)
incursiona en un mundo que la narrativa urbana de la época no rehuyd y, en algun caso,
tratd expresamente (Bellan en Mani, La inglesita, la misma Dofiarramona) y que fue jocoso
tema para el sainete orillero; la inmigracion italiana y espafiola.

En Fuga (1929) Salterain plantea, con un estilo novedoso en la época, un tema inédito: la
novela transcurre en la entonces arida, pero ya cosmopolita, Punta del Este (escenario que
solo tenia un antecedente novelesco en la obra EI médano florecido del fernandino
Francisco Mazzoni). La obra esta estructurada con anotaciones objetivas en tercera -79-
persona, fragmentos de un desgarrado diario intimo y la correspondencia entre Nida y
Alvaro (enamorado de Inés).

Adolfo Agorio: el vivere pericolosamente

Nadie mejor que Adolfo Agorio para representar el tipo de escritor que en la década del
veinte viviera intensamente todos los «ismos» que le proponia el mundo. Inquieto viajero -
recorrié Europa, Estados Unidos, América Latina y Rusia (Bajo la mirada de Lenin, 1925)-
Agorio hoy apenas es recordado y, sin embargo, en su época cosecho los maximos aplausos
(se carteaba con reyes, presidentes, politicos y escritores de todo el mundo) y las maximas
diatribas (se le acusé de todo «ismo» politico en boga: de comunista a fascista).

Sin embargo, con un estilo franco y directo, una pluma agil y vehemente, escribio
numerosos libros de ensayos, una entusiasta biografia del no menos vital y exaltado
Leoncio Lasso de la Vega (Leoncio Lasso de la Vega y la ronda del diablo, 1917) y un libro
gue es una curiosa «isla» en la no siempre bien rastreada historia de la literatura fantastica
del Uruguay y tan mal llamada «rara»: La Rishi-Abura (1919), subtitulado Viaje al pais de
las sombras que redne trece cuentos de aventuras exoticas y siniestras.



El critico Gustavo Gallinal resumio el libro diciendo que «las encarnaciones de Rishi-
Abura, la bruja de los pantanos, engendrada en el misterio de la supersticion india, forman
la trama de este libro». Prueba de su éxito en vida fueron las tres ediciones agotadas del
libro y las ofertas de Hollywood para llevar a la pantalla el relato que da titulo al volumen.

Montiel Ballesteros: simbolos en lo popular

El intento de Agorio de seguir las normas del vivere pericolosamente danunziano de los
afios veinte también fue ensayado, aunque mas timidamente, por Adolfo Montiel
Ballesteros (1888-1967). Ello se tradujo, como en tantos otros autores -80- de la época,
mas en las actitudes vitales que en las obras, aunque en este caso una produccién abundante
(y no siempre rigurosa) marcé al exaltado poeta saltefio, «lanzado irrefrenablemente a la
conquista de la capital arisca y misteriosa» como ha escrito de él Alberto Lasplaces en sus
Nuevas opiniones literarias.

Tras la bohemia y sus libros de poesia (Primaveras del jardin, Mocion y Savia) Ballesteros
fue consul uruguayo en Italia y autor de varios volimenes de cuentos. Luego empezé a
publicar novelas que escapaban a los esquemas literarios de la época. La raza (1925)
enfrenta a dos generaciones de «puebleros» y retoma el conflicto de tradicion y
modernidad, viejos esquemas e ideas renovadoras a partir de la vida de Simén Rosas y de
sus hijos. Después de Castigo e’Dios, Ballesteros roza un tema ensayado exitosamente por
Francisco Espinola en Sombras sobre la tierra con su novela Pasion (1935), narrando la
vida de los «sefioritos» ricos y ociosos de las capitales del interior.

Manuel de Castro: un valioso antecedente

Recogiendo la leccién del realismo ruso del siglo XIX con su vasto fresco de cuentos y
novelas sobre pequefios y miseros funcionarios publicos del zarismo, Manuel de Castro,
novel6 mezquindades, ambiciones menudas y esperanzas de corta mira (bonificaciones,
presupuestos, jubilaciones y escalafones administrativos) en una premonitoria novela:
Historia de un pequefio funcionario (1929). En una oscura reparticién ministerial, Santiago
Pifieyro -ex oficial de estado civil de un Juzgado de Paz- vegeta, adula y espera justicia de
una administracion ya corrompida por el favor politico. Es ésta una novela desigual, pero
Ilena de admoniciones sobre nuestro pasado, presente y futuro.

Manuel de Castro insistié luego con esos temas en cuentos como Por voluntad propia 'y en
Oficio de vivir, donde se reconstruye todo un periodo de Montevideo con notas



costumbristas, pefias en el Café Britanico y hasta un capitulo dedicado al famoso «Centro
Internacional de Estudios Sociales».

-81-

Zavala Muniz y la conciliacion con el pasado

Justino Zavala Muniz (1898-1958) como Ernesto Herrera en El ledn ciego, sabe ver a
través de la idea que condena, las calidades humanas del personaje que traza. Los caudillos
pueden ser patriotas, leales, generosos y afectivos, pero son gratuitos instrumentos de una
época y un sistema al servicio de otros fines. Asi, aparentemente, los caudillos-leones que
ambos describen gozan del apoyo del autor, lo que ha dado pie, tanto para uno como para
otro, a tanto comentario politico adverso. Pero si han sabido comprender, eso no implica
necesariamente justificar.

En cierto modo, esos héroes son inocentes de las mismas culpas que cometen. Hijos de una
época en vigencia de otra; hechos por una escala de valores al servicio de otra.

De ahi el principal mérito que este autor ha volcado en obras donde predomina la dualidad
contradictoria de ese vasto fresco épico de nuestra historia. Es el cabal entendimiento de la
tradicion desde el angulo de la modernidad.

La forma como Zavala Muniz intenta la conciliacion de la razon idealista y el pasado rural
es la «crénica», una formula literaria con iguales ingredientes historicos y novelescos,
donde todo dato historico-geografico es rigurosamente cierto y donde las descripciones son
eminentemente literarias y aun retéricas. En la primera de ellas, Cronica de Muniz (1921),
el ancestral orgullo familiar herido es casi la Unica motivacion novelesca.

Esta crénica, que cuenta la vida del abuelo Justino Muniz (de cuyos labios escuchara el
autor, directamente, la mayoria de los episodios que la componen) fue escrita en respuesta y
descargo de las graves imputaciones formuladas por Javier de Viana en Con divisa blanca y
Por la Patria, por Luis Alberto de Herrera 'y aun por Eduardo Acevedo Diaz. La herramienta
con la cual trabaja Zavala Muniz es histérica; y afiade al relato varios documentos de
prueba. Pero, sin saberlo, en la misma medida en que levantaba un amplio y vibrante
alegato familiar, estaba calando mas hondo y haciendo, por lo pronto, una buena literatura.

-82-
La segunda cronica, Crénica de un crimen (1926), escrita en ancas del éxito de la primera,
se acerca al mismo problema -un intento de comprension de la aparente «barbarie» de
muchas de las realidades rurales del pais- con otro instrumento: el andlisis psicoldgico.
Aqui su esfuerzo es mas artistico y menos pasional, comprometido y emotivo que en la
primera. Su habilidad y mérito consiste no en argumentar o explicar, sino en describir las
andanzas de un marginal de la sociedad rural, alguien que en las guerras civiles tal vez



hubiera sido héroe y hoy es apenas un criminal -«El Carancho»- de evidente raiz
psicopatica.

Crédnica de un crimen, con el escenario preciso de Cerro Largo en 1913 y con leyendas
ciertas tras «El Carancho», puede leerse como novela policial; y significa entre el verboso
nativismo de la época una curiosa excepcion que le permite, por lo pronto, sobrevivir. Si
«El Carancho» es un asesino, lo es por el imperio de los hechos y no de los adjetivos,
aungue Zavala Muniz no lo convierta en un mero «producto del medio», sino en un «caso
psiquiatrico», apasionante insertado en él. Sin embargo, esta situacion no esta forzada: hay
una violencia latente en el Melo de 1913, con ecos de patriadas no apagados todavia.

Finalmente en Cronica de la reja (1930), Justino Zavala Muniz vuelve a tomar el mismo
tema, aunque ahora bajo un sesgo idealista: el que opone a Ricardo al medio en que vive.
Empleado de pulperia primero, después pulpero él mismo, Ricardo es una suerte de testigo
a traves del cual Zavala Muniz proyecta su idealidad. La incidencia del protagonista en el
transcurso de lo narrado es minima; apenas sale de su situacion de testigo en las contadas
oportunidades en que debe pelear con el «Pardo Gil», intervenir como juez ante un «dafio»,
en el crimen de Teodoro (donde se toca adecuadamente el tema de la justificacion de la
violencia) o al plegarse a una revolucion que proclaman otros. Zavala intenta ir
comprendiendo el marco en el cual podran irse insertando los elementos ordenadores de la
pacificacion nacional. Se intuye que Ricardo no vivira esa época, pero en sus vivencias
estan ya los instrumentos de otro Uruguay: el posterior a 1904.

-83-
El mérito de Zavala es haber novelado una sintética formula del esquema tradicional
«civilizacion y barbarie». Peleando politicamente por la primera, ha comprendido y
participado emotivamente de la segunda.

Caudillos y doctores se dan la mano en su obra, la civilizacion y la barbarie, el gaucho
montonero y el batllista institucionalista coexisten con benevolencia no exenta de ideal
sincretismo. Porque curiosamente, lo que pudiera parecer contradiccion en otro escritor -esa
dualidad tirante- en Justino Zavala Muniz siempre se aund con un sentido del cual sus obras
teatrales son la mas cara expresion.

Por lo pronto, en La cruz de los caminos (1933) al enfocarse el problema del latifundio, a
través de la vida miserable de los campesinos de Bafiados de Medina, Zavala Muniz lo hace
desde la misma realidad que representa. Es entonces que el Estado -esa entelequia de origen
ciudadano- aparece como omiso: no expropia, no obliga a hacer producir, y Zavala Muniz
enjuiciando a los partidos tradicionales que lo dirigen no hace sino marcar un deber futuro,
algo que hay que corregir. Como civilista batllista honesto, ain desde la perspectiva de una
realidad rural de ribetes violentos, Zavala propone rumbos para la accion. En La Cruz de
los caminos (1933) Zavala abre el gran proceso acusatorio del latifundio, que Carlos Maria
Princivalle (1887-1959) habia tentado en obras como El higuerdn (1924) y al que el mismo
Zavala proseguiria aludiendo, al trazar draméaticamente el cuadro de miseria y
analfabetismo en En un rincon del Tacuari (1939) y en Alto Alegre (1940).



Todas sus obras tienen esa fuerza (la denuncia del campo olvidado) pero en ellas mismas
esta la debilidad que las limita en el impacto propuesto: un teatro de ideas, mas literario que
teatral, del cual se salva casi exclusivamente Fausto Garay, un caudillo (1943). Es alli
donde la voluntad y el esfuerzo de Justino Zavala Muniz por comprender y hacer
comprender desde su perspectiva urbana y moderna, el pasado rural de antes de 1904 es
mas notorio. No en balde -y en esas oportunidades una mueca de aguda picardia le cruzaba
rapidamente el rostro- habia tomado mate muchas madrugadas, antes -84- que saliera el
sol, churrasquito por medio, con su abuelo, «el caudillo». Nieto y abuelo dialogando en la
penumbra hasta que la luz llegaba y un monton de historias, algo de mistica y mucho de
sentido cierto para vivir, habia sido trasvasado y asimilado por el pequefio de ojos
asombrados. Modos y maneras de un genio muy particular que le brotarian luego muchas
veces, cuando era ya un racionalista del partido de Batlle.

V. 1930: Las puertas al futuro

A fines de la década del veinte ya estan echadas muchas cartas y agotadas muchas
tendencias. EI mundo ya no puede seguir viviendo con la sonrisa superficial de una
peripecia y una alegria que se esquematiza en manierismos; tampoco puede seguir América
agotando una cantera ya explotada en todas sus direcciones y, finalmente, es demasiado
imperioso el reclamo de la angustiosa corriente subterranea que empez6 negando a Dios
para ganar la libertad y luego no supo qué hacer con ella. Con la crisis del 29 en el mundo,
el fin del impulso politico del Batllismo original (en 1929 muere Batlle), los festejos del
Centenario que bautizaron arbitrariamente a una nueva generacion de las letras, pueden
aparecerse como una inutil y tardia mueca festiva en un mundo que exigia opciones, que
levantaba apasionada e ineluctablemente sus grandes trincheras ideoldgicas, apoyadas en la
filosofia, mas que en la poesia o el subconsciente como se hizo a lo largo del periodo
anterior.

La caracterizacion de la llamada Generacion del Centenario se hace mas dificil que la
anterior y si en aquélla ya anotamos la posible arbitrariedad de toda fecha y toda
aglutinacion de nombres en su derredor, en este caso esa arbitrariedad sera ain mayor:
muchos de los hombres surgidos en el primer periodo siguen prolongando su fecundidad
artistica en éste y aun en afios posteriores, amparados por una saludable longevidad que los
han hecho, en muchos casos, nuestros contemporaneos: Armando Vasseur, Carlos Sabat
Ercasty, -85- Juana de Ibarbourou, Emilio Oribe, Fernan Silva Valdés por sélo citar los
mas notorios.

Las obras de los nuevos del treinta -en poesia: Sara de Ibafiez, Clara Silva, Juan Cunha,
Roberto Ibafiez, Fernando Pereda, Juvenal Ortiz Saralegui, Esther de Caceres y en
narrativa, Jesualdo Sosa, Enrique Amorim, Juan José Morosoli, Felisberto Hernandez,



Paulina Medeiros y més tardiamente Juan Carlos Onetti- se cruzan con las de aquellos
escritores mas notorios de una generacion posterior -Carlos Martinez Moreno y José Pedro
Diaz- y aun con la de quienes surgen a partir de 1960. Deberan desbrozarse, entonces,
estilos y no fechas, tendencias y no nombres y dejarse a 1930 Gnicamente como un jalon,
una linea divisoria entre capitulos. De cualquier modo, 1930 no es 1917 por muchas
razones, no solo cronoldgicas, sino ideoldgicas.

Por lo pronto la «sensibilidad» de la época no es la misma. EI mundo tiende a polarizarse
politicamente, merced a las grietas que ha abierto el afianzamiento de la URSS por un lado
y el crack del 29 y sus secuelas por el otro. Las masas participan del poder en mayor
medida, las dictaduras «nazi-fascistas» europeas y asiaticas tienen sus secuelas de
«hombres fuertes» en América Latina y la algarabia de los afios locos se trueca en un
aspero rictus que exige definiciones y compromisos por sobre el matiz. Los escritores y
poetas, embretados en la vasta grey de los intelectuales, gastan -como ha sefialado sin ironia
Alejandro Paternain- «sus mejores energias en pronunciamientos y manifiestos en tanto que
las influencias externas e internas eran poderosas y a veces paralizantes». Las actitudes
literarias, curiosa y sintomaticamente, no estaran guiadas por ningun «anti» (como lo
estuvo en la anterior generacion contra el modernismo) y las obras de «la nueva
sensibilidad» se insertaran sin vocingleria alguna entre las de sus mayores. Incluso sera
dable comprobar como el tono mas asordinado de los vanguardismos sucesivos, al principio
pasando desapercibidos, anticipan nuevas actitudes, menos iconoclastas, pero mas
preocupadas por entender el mundo y su destino, el hombre y su razoén vital.

Los poetas y escritores necesitaran de la filosofiay los -86- fildsofos cobraran una
desusada importancia, de Kierkegaard a Ortega y Gasset, de Unamuno a Huxley y asi el
mundo literario se entrecruzara de lineas ideologicas que haran a cualquier novela o poema
afiliable a una u otra corriente filosofica. Ello permitira que prosperen los analisis y los
fatales diagndsticos sobre el destino de la novela, porque aunque en la obra de un Joyce, de
un Kafka o de John Dos Passos ya estan adelantandose los nuevos rumbos que tendré la
novelistica después de la guerra -y Juan Carlos Onetti sera un pionero de esos rumbos en el
Rio de la Plata- en ese momento la filosofia cuestiona un género que parecia haber perdido
sus apoyaturas en la realidad.

Por otra parte, los novelistas inciden en esa época en América Latina -Mauriac, Proust,
Duhamel, Hamsun, Romains, Martin du Gard- no logran transmitir una fuerza capaz de
torcer el fatal rumbo que lleva el regionalismo: hacia el maniqueo y agotado esquema de
explotadores y explotados, pobres y ricos, burgueses y proletarios, resultado todo de la
incidencia ideoldgica de la época. En lo que al Uruguay respecta la polémica se aviva
tremendamente. Todos estas notas se dan, pero marcadas por un caracter
«internacionalista» que la Guerra Civil espafiola y la Segunda Guerra Mundial exacerbaran,
pero nacionalmente podréa decirse como ha dicho Alberto Methol Ferré que esa fue «una
generacion del statu quo», ya que parecera que -por sobre las solidaridades internacionales
con republicanos, aliados o «rojos»- el Uruguay edificado al socaire del «impulso» batllista
no se cuestionara, ni aun cuando cierto esquema de democracia representativa tambalee -el
31 de marzo de 1933.



Escribe Methol que «es sin duda una generacion dependiente, la generacion nacida bajo el
signo reconfortante, jubiloso, pesado de nuestra estabilidad, la que recoge y dilapida las
siembras del novecientos... Para unos la estabilidad es remanso, para otros pantano; para
unos cumbre, para otros «pozo», pero con un rasgo comun esencial: no hay mas alla posible
de la estabilidad. EI Centenario es el non plus ultra de la quietud, vivida ya como
regularidad diafana o como lenta pudricidn sin esperanza. Entre estos extremos se instala -
87- toda la gama de tornasoles y matices del existir uruguayo coagulado de las ultimas
décadas».

Lo que pasa después, cuando las puertas del futuro inauguradas en 1930 son ya parte del
pasado y los coagulos se disuelven por imperio de la Guerra Mundial y nuevas
promociones -en el 45- irrumpen, para quince afios mas tarde empezar a compartir una
espiral de crisis y volutas de fatal contextura con los jovenes del 60, es tema ya de otros
capitulos no escritos todavia, pero que deberan serlo para que la perspectiva trazada hoy sea
completa y nuestros abuelos del 17 sean entendidos en su cabalidad, tal como no lo han
sido hasta ahora.

-[88]- -89-

4. El prostibulo como templo: Sombras sobre la tierra de Francisco Espinola

Prostitutas buenas que pueden llegar a ser santas; la prostitucion como forma de «arraigo»
en un mundo que esta separado tajantemente entre el Bien y el Mal; el prostibulo como un
«hogar» de fanales rojos para el huérfano sin raices; el amor, el dolor y la violencia como
formas de redencion del pecado, constituyen el significativo universo que Francisco
Espinola corporiza ética y existencialmente en Sombras sobre la tierra.

Este esfuerzo de sublimada redencidn es evidente en la obra de Espinola, mas alla de las
descripciones realistas y objetivas con que se presenta el cerrado mundo del Bajo. Es por
ello que merece ser analizado en los elementos que lo estructuran funcionalmente en una
alegoria representativa de una larga tradicion tematica latinoamericana.

En efecto, la constante del prostibulo y la prostituta como heroina aparece en todos los
periodos de la narrativa continental. Basta pensar, a simple titulo enumerativo, en Santa del
mejicano Federico Gamboa, Calandria de Rafael Delgado, Nacha Regules del argentino
Manuel Gélvez, La Marchanta, Los fracasados, La Malhora y La Mala Yerba del mejicano
Mariano Azuela donde el tema aparece directa o indirectamente referido.

La narrativa chilena es prodiga en novelas sobre el Prostibulo. La mas famosa es Juana
Lucero de D’Halmar, pero en -90- EIl Roto de Joaquin Edwards Bello el prostibulo es



centro y origen de la vida, aunque el naturalismo estético lo haga aparecer como expresion
de las lacras sociales que condena apasionadamente el autor. El realismo se prolonga en Un
perdido de Eduardo Barrios y se proyecta en forma de mitico escenario en EIl lugar sin
limites de José Donoso. EI mismo Donoso, en El dinamarquero, un relato del sur chileno,
aborda el tema de la prostitucion con una variante: el prostibulo itinerante que, al modo de
la practica medieval europea, recorre América Latina. Este mismo tema aparece
lateralmente en Los pasos perdidos de Alejo Carpentier. La referencia a «las ribaldas del
Medievo, que iban de Bremen a Hamburgo, de Amberes a Gante, en tiempo de feria, para
sacar malos humores a maestros y aprendices» es clara. Escribe Carpentier: «Esas mujeres
rojas corrian y trajinaban entre los hombres oscuros, llevando fardos y maletas, en una
algarabia que acababa de atolondrarse con el espanto de los burros y el despertar de las
gallinas dormidas en las vigas de los sobradillos. Supe entonces que mafiana seria la fiesta
del patrén del pueblo, y que aquellas mujeres eran prostitutas que viajaban asi todo el afio,
de un lugar a otro, de ferias a procesiones, de minas a romerias, para aprovecharse de los
dias en que los hombres se mostraban espléndidos. Asi, seguian el itinerario de los
campanarios fornicando por San Cristobal o por Santa Lucia, los fieles Difuntos o los
Santos Inocentes, a las orillas de los caminos, junto a las tapias de los cementerios sobre las
playas de los grandes rios o en los cuartos estrechos, de palangana en tierra, que alquilaban
en la trastienda de las tabernas. Lo que mas me asombraba era el buen humor con que las
recién llegadas eran acogidas por la gente de fundamento, sin que las mujeres honestas de
la casa, la esposa, la joven hija del posadero hicieran el menor gesto de menosprecio. Me
parecia que se las miraba un poco como a los bobos, gitanos o locos graciosos, y las
famulas de cocina reian al verlas saltar, con sus vestidos de baile, por sobre los cochinos y
los charcos, cargando sus hatos con ayuda de algunos mineros ya resueltos a gozarse de sus
primicias».

-91-
La prostitucion itinerante, ese nuevo «circulo sin centro» del buscado Templo americano,
constituye el tema del relato de La carreta y la novela del mismo nombre de Enrique
Amorim. En la dimensidn surrealista de una desproporcion mitica forma también el hilo
conductor de La increible y triste historia de la Candida Eréndira y de su abuela desalmada
de Gabriel Garcia Marquez. Mas irénico y divertido, pero no menos significativo, también
es el tema de Pantaledn y las visitadoras de Mario Vargas Llosa. La anécdota, recogida de
la historia de la Primera Guerra Mundial, cuando en las campafias del norte de Africa los
italianos organizaron prostibulos itinerantes para sus tropas estacionadas en el desierto, es
representativo de una mentalidad castrense y militar que Vargas Llosa critica més alla de la
objetividad de su narracién. EI mismo escritor peruano habia desarrollado en La casa verde
la idea de un prostibulo que es para Anselmo, la Selvética y para los parroquianos de la
mangacheria, morada, hogar y simbolo de juventud y alegria. S6lo para el Padre Garcia, la
«casa verde» es centro de vicio, crimen y corrupcion.

La misma narrativa uruguaya, a la que pertenece Francisco Espinola, ha tenido en las obras
de raiz existencial de Juan Carlos Onetti, la magnifica expresion de la prostituta-santa y la
prostituta-virgen que puede desprenderse del mundo de los marginales agénicos que va de
El Pozo a El astillero, pero que tiene en Juntacadaveres su mejor ejemplo: el prostibulo
ideal.



El tema puede rastrearse en obras menores como A la una, a las dos y a las... de Martin
Gobmez Palacio, o en Bahia: el manuscrito de un braquicéfalo del portorriquefio J. J. de
Diego Padr6 o en Andreida: el tercer sexo de A. Izquierdo Albifiana. En Prometeo, del
ecuatoriano Humberto Salvador, el mas crudo realismo acompafia la historia de Carlos, el
inspector del -92- Colegio Mejia, que se gasta el sueldo de un mes en una noche con una
prostituta quitefia.

Al tomar el ejemplo narrativo de Sombras sobre la tierra de Francisco Espinola no
queremos otra cosa que utilizar los valores simbolicos de su alegoria, al mismo tiempo que
proyectar su novela, circunscrita siempre por diferentes razones al &mbito nacional
uruguayo, a un mas legitimo nivel latinoamericano. La funcién sindnima que
propusiéramos en la primera parte de este libro, tiene aqui una excelente oportunidad de
aplicacion metodoldgica.

1. El huérfano como rebelde agénico

Juan Carlos, el protagonista de Sombras sobre la tierra, es huérfano. Su padre murid
asesinado y su madre agonizé lentamente victima de una incurable tuberculosis. Desnudo y
desinvestido de afectos familiares, el héroe de Espinola vive solo en un gran caseron vacio,
cuidado por una vieja negra, Basilia. Esta condicion de huérfano en el origen explicara
muchas actitudes y la dimension de la desafiante «rebelion» del joven estanciero. Pero al
mismo tiempo, lo inserta en una vasta tradicion literaria: el huérfano como ser mitico, ese
joven primordial, divino nifio del mito de los origenes, que debe afrontar solo los peligros
del mundo, creciendo a los Unicos impulsos de si mismo. Este desafio exterior serd muy
atractivo, pero peligrosamente moral, aunque -al mismo tiempo- también esas dificultades
lo hagan aparecer revestido de los excepcionales poderes que brinda la fortaleza individual
y pura del hombre solitario.

Cuando el pequefio Dionisio, en el mito orfico, es capturado y despedazado por los Titanes,
su padre Zeus esta ausente, ha recordado oportunamente Furio Jesi. El nifio primordial, dice
Jesi, debe ser un huérfano o un abandonado; Zeus intervendra solo més tarde, cuando saque
en el cuerpo -93- fulgurado por los Titanes al nifio regenerado. La figura de este héroe
novelesco huérfano parece tener que ser asi, por fundirse en ella la experiencia de los
terrores del hombre abandonado en un mundo primordial dividido entre el Bien y el Mal.

Juan Carlos participa en Sombras sobre la tierra de esta desgarradora experiencia «agonica»
e intentard, en los momentos de maxima soledad, evocar a la figura materna o a la méas
difusa y olvidada del padre. «Qué vida ésta, mama!» exclama una noche mirando la
fotografia que cuelga en su dormitorio. «Ay! mama. Yo no estoy enojado contigo, pero...
pero...? en donde me encuentro? ;Qué es esta vida, mama?», aunque luego llorando se
aclare a si mismo: «Coémo, como es posible que te eche nada en cara!». En otra
oportunidad, adn sintiendo «ardiente célera» por lo herético de la imagen que lo persigue,
Juan Carlos funde en el rostro de la Nena, la joven prostituta que es su amante, los rasgos



del rostro de su madre: «los recuerdos, el sentimiento de ambas, se entrecruzan, se
confunden».

Si la imagen de la madre persigue al héroe de Espinola, la del padre se ha esfuminado en el
tiempo. Como el Cristo agonizante en la cruz, Juan Carlos podria exclamar: «Eli, Eli, lama
sabactani?» como testimonio de la suerte del huérfano a quien el auxilio paterno solo llega
después de la muerte. Pero ya se sabe que no hay religién que garantice la presencia del
«padre de los cielos». El héroe de Espinola debera fijar sus ojos en el origen de su suerte,
pera sentir ante una vida que no entiende, como el poeta Rilke: «soy el ultimo de mi
estirpe», el predestinado a nombrar y evocar por ultima vez un mundo que parece agredirlo
en todas sus formas.

Juan Carlos es ademas -y como todos los huérfanos miticos de la literatura universal- un
«rebelde» que empieza por «desobedecer» el orden. Como Adan, el huérfano original, al
desobedecer debera sufrir el castigo de su expulsion del Paraiso. En su caso, perder el
Paraiso, supone dar paso a la anarquia y a una dualidad ambivalente.

-94-

2. Lasinuosa linea del bien y del mal

Sin lazos familiares que lo aten a una vision determinada del mundo, el héroe de Espinola
enfrenta en su anarquica rebeldia una realidad que se le aparece dividida en notas extremas
e indiscutidas: hay en el Pueblo un Centro donde viven los representantes del Bien y un
Bajo donde se objetivan para esos duefios del Bien, las notas que caracterizan el Mal.

El esquema es simple, tanto geografica como espiritualmente: «El Bajo es el desahogo del
pueblo. En sus prostibulos se desvian y se extinguen las llamas de la pasién que, de otro
modo, podrian causar estragos. Alla, arriba, en el Centro, las muchachas pasan sin peligro
de su honor, los mejores afios, los que bullen en las venas como enjambre, mirando sus dias
solitarios y sus faldas vacias; con la imagen del novio al que un penoso ahorrar va
acercando lentamente, tan lentamente, de manera extrafa al amor, que lo transforma en
vulgar cosa acostumbrada.

«El Bajo es el vaciadero. Se desprenden los mozos de unas monedas y de un ansia y suben
hacia sus moradas ya apaciguados. Para seguir en medio de sus cuatro suefios cortos y en su
vida larga».

Esta descarnada y cruda presentacion que divide tan tajantemente el mundo del Bien y del
Mal, con un Centro (que es arriba) y un Bajo que invita a pensar en el Infierno, debe
provocar un indignado rechazo. EI mundo no puede ser asi. «Esto asquea, dira el propio
Espinola. Sin embargo, partira de un esquema tan maniqueo para ir estructurando en
Sombras sobre la tierra una posible salvacion a su elemental dualismo por la via expiatoria
del amor, como si para proponer el posible reinado del Bien en el ambito prostibulario,



necesitara de un pasaje por un Purgatorio hecho de despojamiento y uncién. Si alli esta el
pecado, este puede lavarse en su propio territorio, redimible en su esenciay -95- porque,
nada heréticamente, la condicion de prostituta puede ser paso previo a la de Santa.

Sin embargo, el esquema dualista del Bien y del Mal tiene a sus cancerberos implacables.
Son los que deben estar siempre recordando donde esté la linea precisa que separa sin
concesiones sus zonas irredimibles. El Jefe de la Policia, el médico del pueblo, Don
Luciano, el Coronel militar y los «gruesos» representantes del orden se reinen en un salon
del Club Social para deliberar sobre la conducta de Juan Carlos, ese amante de una
prostituta y frecuentador diario del mundo del Mal, que ha sospechado que puede existir
alli la bondad.

Los cancerberos son jueces y le piden que «cambie de vida» y ese «cambiar» supone
encarnar los valores del pueblo y de su Centro: casarse con una «muchacha linda y buena»,
fundar «un hogar», «perpetuar el nombre y la vida», cuidar de los cuantiosos bienes
familiares, «un dinero que no puede quedar sin duefio». La conducta de Juan Carlos puede
ser comprendida, aunque no justificada, porque es «un huérfano». Sin embargo, no se tolera
que corrompa a los jovenes que lo imitan, porque «ellos tienen padres y hermanas». El
huérfano podria transgredir la linea del Bien, siempre y cuando no fuera ejemplo de quienes
ya tienen familia. «Juan Carlos, estas perdiendo a nuestros hijos»: este es el delito maximo
que se le imputa.

Pero Sombras sobre la tierra es una novela que plantea otras dudas en un esquema tan
simple. Sus paginas trascienden una mayor ambigiiedad: la oposicion entre el Bien y el Mal
es analoga a la que existe entre nosotros y los otros, entre el dentro y el afuera, es una
oposicién que esta en nosotros mismos y en la tension agonica que nos embarga a los
humanos. Nunca puede ser, en la vision existencial de Espinola, la simple division entre
Centro y Bajo, sefioritas y prostitutas, casas de familia y prostibulos, huérfanos y
poseedores de padres y hermanos. El Bien y el Mal no pasa -96- necesariamente por las
calles que dividen una y otra zona de la ciudad.

Sin embargo, Espinola no comete el error de proponer un orden inverso al establecido: el
Bien asentado en el Bajo y el Mal reinando en el Centro. Su apuesta es mucho mas ambigua
y existencial. «Sefior que los habéis amasado con esta tierra. No 0s asombréis de
encontrarlos terrestres», habia escrito el poeta Péguy abriendo las compuertas a la gran
duda cristiana: ya que Dios es el autor del hombre, ¢no es igualmente responsable del
pecado que el hombre comete? Castigar a la especie humana por un crimen que su
naturaleza le predispone a cometer, contradice la idea de bondad. No es extrafo, pues, que
el campanario de la Iglesia del pueblo proteja con su sonido tanto al Bajo como al Centro.
Todo esta en su reinado, un mundo rico y variado, donde es dificil arrojar «la primera
piedra» contra los «condenados» del Bajo.

Continuamente, en Sombras sobre la tierra, las campanadas de la Iglesia ruedan con
idéntica misericordia sobre las zonas que el hombre ha dividido en Bien y Mal. El templo,
casa de Dios, protege sin diferencias, con su aureola, a quienes estan en una y otra zona,
borrando todo posible distingo. Esas mismas campanadas recurrentes en toda la novela,



anuncian una mafiana que Cristo ha resucitado, alborozo que Juan Carlos festeja
descerrajando cinco tiros hacia el Cielo en el patio del prostibulo.

Pero al resucitar, Cristo queda paradodjicamente solo. «Cada cual tornara tranquilamente a
sus cosas. Pues JesUs vuelve a velar por todos. Junto a Dios. Atento y todomisericordioso».

Otras veces, las mismas campanadas «parecen haber surgido de lo profundo de la tierra»,
aunque sobre el campanario de la Iglesia esta siempre la Cruz del Sur abriendo «sus brazos
piadosos sobre la ciudad dormida y sobre el Bajo despierto».

-97-

3. La eterna pareja del criminal y la santa

Mientras todas las perfecciones coinciden en la unidad que las campanas simbolizan, el
mundo del Bien y del Mal, puede fragmentarla en diversidad, como un prisma descompone
en espectro un solo rayo luminoso. Como dirian los estoicos, solamente por la multitud de
esas facetas el mundo puede corresponder a la idea de unidad que pretende Dios: tiene que
haber de todo para hacer «este mundo».

«Esta doctrina permite refutar las objeciones que consisten en denunciar la inutilidad, la
fealdad o la nocividad de tal o cual ser; los pantanos, la jirafa o la cicuta, no inspiran
ninguna critica al sabio puesto que contribuyen a la variedad del universo. Una concepcion
jerarquica de la realidad nos compromete asi a la vez a no confundir los niveles y, por otra
parte, a considerar en bloque el conjunto de la jerarquia», sostiene Elisabeth Labrousse.

Pese a las dificultades filosoficas, los esfuerzos de Espinola en Sombras sobre la tierra para
convocar una forma Unica de la expresion divina, borrando todo esquema dualista
«aprioristico», son evidentes. Puede hablarse, en este sentido, de una triple funcion
alegorica y expiatoria de su obra:

A) El prostibulo como templo hogarefio del huérfano.

B) ElI amor como transfiguracion del pecado.

C) Los suefios de la violencia como Juicio Final redentor.

Vale la pena analizar someramente cada una de estas funciones alegoricas propuestas a

efectos de comprender la cabal unicidad de la obra de Espinola y su proyeccion en el
universo mitico del prostibulo como templo en la narrativa latinoamericana.

A. El prostibulo como templo hogarefio del huérfano



El huérfano no tiene hogar; porque vivir en «una casa» -98- no supone siempre tener un
hogar. Asi lo siente Juan Carlos cuando asciende lentamente desde el Bajo hacia su casa.
Una minuciosa descripcion acompafia uno de esos «ascensos», pautando un evidente deseo
de «no querer llegar» a su casa: «Juan Carlos sube hacia el Centro. A paso largo y lento,
abatida la cabeza, el hombre». Viene del prostibulo, ha dejado durmiendo a la Nena y entra
en su casa vacia. Esto ya no es un hogar ni puede volver a serlo.

Por el contrario, el dia en que Juan Carlos duerme en el prostibulo su despertar es radiante,
destacado por notas tan simples como «un sol alegre», ruidos en la cocina y la huida de dos
chingolos que han entrado confiadamente en el comedor. Este prostibulo puede ser «un
hogar», el posible templo para la conciencia huérfana de Juan Carlos. En los hechos ya lo
es para las muchachas que viven en él, donde por las mafianas «entran el panadero, con su
canasta al brazo, el vasco de la leche. Resuena el latdn de su tarro. Ofrece desde la calle el
verdulero su mercancia. Discuten el precio las compradoras. Se cambian saludos, se
comenta el tiempo. Diriase que un nifio va a irrumpir por la puerta a colgarse del carro.
Arde alegremente el fuego en la cocina. Las ollas hierven. Un tufillo agradable invade el
ambiente. En los chorros de luz danza el polvo que levanta la escoba. La casa se llena de
claros rumores. Entra la vida con el sol matinal, recorre y enciende todo su soplo
reconfortante. Es una casa, entonces, como las otras...».

No puede extrafiar la reaccion de Juan Carlos, cuando un cliente tempranero rompe la
idilica vision de «esta casa como otras», para recordar que aquello es un lupanar donde se
puede comprar a su mujer por un peso. El sortilegio se rompe: Juan Carlos echa al
inoportuno, insulta y golpea a la Nena y huye corriendo. Aquello tampoco puede ser el
«hogar» buscado para su orfandad. Esta perdido y lo confesard abrumado a -99- Olga, la
muchacha del reinado del Bien que vive en el Centro: «Olga, yo debo venir aqui mas
seguido. Yo estoy solo».

Olga, la hermana de Martin, es la mujer-alternativa de Juan Carlos. Si elige su amor no
tendra problemas en la zona del Bien a la que pertenece por nacimiento. Sin embargo, pese
al carifio que le inspira en varias oportunidades: -«Piensa entonces en Olga»; «La idea de
Olga llega secretamente, se funde poco a poco con su pensamiento y se aleja entre un
remolino de imagenes disociadas»- no puede nunca identificar esa imagen con el recuerdo
de su madre, la sintesis perfecta de madre-amante que ha logrado en la Nena.

Pese a todo, el prostibulo de Espinola, como el de Donoso y Onetti, esté sacralizado. Una
casa comun se ha transformado en prostibulo a través de su transfiguracion por la muerte y
la destruccion. En la casa donde es pupila la Nena, murid, languideciendo lentamente tras
los cristales, una mujer de piel muy blanca. Luego, qued6 deshabitada. «Trizaron sus
vidrios las pedradas del chiquillerio. Hasta que cierta mafiana, muy temprano, abriose de
par en par la casa. Y uno a uno fueron colocados nuevos cristales. Pero tras ellos no se vio
otra cosa que los postigos, también verdes, ahora».

En la objetivada y acumulativa descripcion realista que hace Espinola de las habitaciones
donde viven y trabajan las prostitutas, una pobreza escenica, casi de celda conventual o de



prision, surge como caracteristica de un mundo expiatorio. EI Purgatorio no debe ser peor,
ni mejor.

«A los lados del lecho de dos plazas hay sendas mesas de luz con floreros muy cucos, desde
los que, sobre tallos de alambre, asoman corolas de papel. Al medio de la pieza, una mesa
cubierta por un tapete. Alli el cliente sin prisa y con dinero puede beber a solas con la
mujer. En un rincdn, otra mesa méas pequefia. Sobre ella, una botella, un calentador a
kerosene... Y frascos, cajas, potes de uso femenino. En otro extremo un biombo verde evita
ver una palangana y un balde. Un gran ropero con espejo y varias sillas completan el
mobiliario. -100- Y por sobre todo cae la luz de la lampara que una pantalla suaviza en
celeste».

Alberto Zum Felde sostiene que «la proeza literaria de Espinola ha sido ir manejando con
dificil y delicadisima justeza el contrapunto paradojal de los dos planos, el objetivo y el
subjetivo, en un terreno que le ofrecia el méximo de riesgo y de triunfo. Pues, mientras
exteriormente se ve a las pobres mujeres moverse como autématas, en el bajo y triste
ajetreo de su menester y de su oficio -sin que se ahorre ningun detalle brutal o repugnante,
antes bien, con lujo de ellos, pues ese lujo esta dentro del procedimiento necesario para el
contraste- interiormente nos las muestra, nos las transparenta, en un suefio, casi en un
sonambulismo de cosas, ingenuamente romanticas...».

Pese a esta pobreza y a la condicion desagradable de muchos de sus objetos, este mundo
prostibulario ofrece seguridad y es un «hogar» para las pupilas. Esta seguridad se
comprueba cuando se describe como vive la Coca, la amante de Martin, la que ha salido del
templo para exigirse horrores cada vez mas intensos. En una pieza de piso de tierra'y
himedas paredes, sucias de humo, «hay una destartalada cama de nogal y una mesa de
noche a la que le han quitado el marmol. Sobre ésta posa un reloj despertador. Hay también
dos enterizos bancos de ceibo. Y encima de un cajon de kerosene, una palangana, una
peinilla, un jabon entre su charquito de agua espumosa.

Por contraste, ahora el prostibulo puede ser aquel «hogar» que se sospechaba al principio.
Pero hay més en la alegoria de Espinola.

B. El amor como transfiguracion del pecado

No es fécil para un narrador existencial librarse del esquema dualista de la teodicea
cristiana en el cual coexiste el -101- pesimismo de los condenados con las tesis
optimistas de la salvacion. Para los elegidos este optimismo se justifica. Al fin de cuentas,
como anota Elisabeth Labrousse, para éstos los males no son mas que una disonancia
pasajera que se anula en la beatitud ultima donde el Bien y el Mal, en tanto correlativos,
desaparecen para dejar lugar al bien absoluto que es «lo mejor» leibziniano. En cambio,
desde el punto de visto del condenado, la teodicea cristiana es acentuadamente pesimista: él



esta excluido de la armonia final donde cada criatura se ordenara en relacion a Dios. La
disonancia y la separacion se eternizan. No hay consuelo para «los malos», a quienes s6lo
les cabe maldecir su muerte o resignarse ante la desgracia de su existencia.

En este esquema la prostituta estd condenada desde el origen. Arrastra una culpa que la
convierte en una fatal encarnacion del Mal. Como todos los seres condenados «por los
demés» a una forma decretada de la maldad, la Nena, Coca, Margarita y todas las
prostitutas del Bajo, han elegido lo peor porque «no podian» elegir otra cosa. Su vida esta
completamente trazada; sin pasado conocido, arrastra una desdicha inherente a su
condicidn. Parafraseando la conocida frase de Jean Genet «he decidido ser lo que el delito
ha hecho de mi» podria decirse: «He decidido ser lo que la prostitucion ha hecho de mi».

Puesto que la Nena no puede «eludir» su destino, sera su propio destino; puesto que tiene
vedado el acceso al mundo sedicente del Bien (el Centro) asumira su resignada vocacion en
el Bajo. La sociedad le exige que encarne a «la malvada», porque una prostituta no puede
ser otra cosa. Asi hasta -102- que aparezca el amor. Entonces se necesita ser buena y
probarlo a los deméas como a uno mismo.

Juan Carlos le preguntara: «Tu eres buena, ¢verdad, Nena?» para luego insistir: «Yo lo sé,
lo sé pero es necesario que lo digas, que yo lo oiga».

«-Soy buena, Juan Carlos.

-A pesar de lo que han destruido en ti, eres buena. ¢No es cierto? ;No es cierto, Nena?
-Si, soy buena, Juan Carlos.

-Mi madre era una santa!».

En estos momentos se sospecha que el Mal es un concepto para uso externo. Nadie dira de
si mismo, antes de ser reconocido culpable: «Quiero el mal». Sea un valor arbitrario de los
demas, proyeccion o catarsis de la sociedad esta «condena» de la Nena permite hacer
sospechar en Sombras sobre la tierra, notas mas ambiguamente crueles. Juan Carlos sabe
que el secreto de su amor es querer en la Nena lo que «los demés» han decretado que es
Maldad y que él sabe bondad esencial.

«Es que soy un atravesado -se dice-. Si la saco de aqui, si la retiro, me parece que no la
querria. Como si yo para querer tuviera que compadecer. Como si no pudiese querer mas
que lo triste, lo que me da lastima...».

Otras veces se puede sospechar que este amor de Juan Carlos es representativo de un amor
mas generico: «En la ya oscura habitacion, la Nena duerme. Entre los brazos de Juan Carlos
descansa su carne triste. El pega su cara a la cara de la joven prostituta. Una removedora
ternura ha ido desbordando su corazon. Voces, gemidos ahogados... Hacia él se dirigen.
Manos implorantes... Poco a poco va trascendiendo su ansia hasta abarcar el mundo, hasta
hacerlo sentir que es la humanidad entera la que tiene entre sus brazos, triste y fatigada,
impura y santa». Entonces puede surgir una opcién: «Ya nunca, nunca méas volvera con los



mios. Seré -103- bueno, por fin. Seré espantosamente bueno. Moriré por ti... Ah, no! Mas
bueno, mas bueno, todavia! Mataré por ti...». Por un momento, «es la humanidad entera,
callada, en sus brazos herculeos. No es desvario. Es no mas...».

Pero este amor o el mas especifico que le inspira la Nena no podra ganar el corazon de Juan
Carlos. También él es prisionero del esquema dualista que no logra romper ni las
recurrentes campanadas de la Iglesia sobre todo el pueblo y asi se diré otras veces, sin
poder disimular la condena de sus palabras:

«Nena, Nena, ¢por qué eres lo que eres?».

El amor prostibulario, para formalizarse, necesita del dolor. Cuando la Nena reclama: «Yo
quisiera que fueras mi marido, Juan Carlos!», la forma de sellar ese vinculo no es en una
alegre ceremonia, sino haciendo que su pecho sea mordido, hasta dejar una marca cardena
que la prostituta ostentara con orgullo.

Las vias de acceso al amor de las prostitutas se cumplen a través de humillantes practicas
de sometimiento al «macho». «La vida de la prostituta se hace recién con su “macho” -
escribe Espinola-. EI “macho” es el semejante con quien la soledad se prolonga, que
permite pensar en alta voz, ante el que no se esta obligada a ocultar una pena, con el que se
puede ser digna, mas femenina! sentirse ella misma alguna vez». Espinola insiste mas
adelante que «si la prostituta se siente protegida por su “macho” frente a la patrona, al
comisario enamoradizo, al milico extralimitante y al compadrito avieso, no €s menos cierto
que también este hombre puede ser objeto de amor: “Tener por quien llorar, por quién
escrutar el destino; poder hacer mil sobrecogientes conjeturas ante su demora; sentir
violentos palpitos al ruido de unos pasos!... con-padecer la vida! Vive recién entonces,
puesto que ama, gracias a él, el inico!”».

Y es que el mal debe expresarse siempre por el dolor, -104- aunque resulte dificil
explicar cdmo en la obra perfecta de un Dios todopoderoso, ese dolor se permite. Juan
Carlos intentara una respuesta en el monélogo que hilvana frente a esa Nena que no
entiende sus palabras, pero que las siente por la via emotiva:

«Parece a veces, Nena, que hay una gran presencia en la vida que comparte nuestro dolor,
gue compadece. Cuando, sufriendo mucho, nos ensimismamos; cuando estamos solos de
toda soledad, o cuando estamos como yo contigo, ahora, sin turbarnos ni con el
pensamiento, entonces se hace mas presente, aun. ¢Sera eso Dios, Nena? Pero es que a
veces se tiene la sensacion de que hay un sufrimiento suyo que es anterior al nuestro; que
su dolor puede ser la causa del nuestro. Que Dios es desgraciado... que es impotente la
causa del nuestro. Que es un prisionero como nosotros... ;Después de Dios puede haber
otra cosa?».

En otra oportunidad, borracho y desconcertado, gritara: «Nadie entiende nada de nada; ;Y
por qué no decirlo de una vez? ;Para qué hacer creer que se entiende? ;Eh? ; Dime?».

Si el amor es una forma de salvacion y de redencién para el pecado, el Mal que
tedricamente se expresa en éste puede tener una piadosa via expiatoria en su propia



comisidn. Al caer en el pecado, ya se esta redimiendo el alma que lo comete: su posible
ignominia aparece redimida en la formay en la intencion del acto. ¢ De qué otro modo
podrian entenderse los «pecados» de Julia iniciando al adolescente con delicada ternura
maternal o el de Margarita atendiendo al jorobado Carlin, aquel que lloraba la humillacion
de su condicidn en el patio del prostibulo y que, al ser amado, se siente depositario de una
beatitud angélica que identifica con una manifestacion del Paraiso en la tierra?

C. Los sueiios de la violencia como Juicio Final redentor

Francisco Espinola propone estas y otras formas de redencién -105- alegéricaen el
simplificado mundo del Bien y del Mal. Si el amor era una, el odio puede ser otra.

Cuando la division politico-partidaria amenaza dividir también las dos zonas del pueblo
entre Blancos y Colorados, Juan Carlos tiene una pesadilla premonitora: «El Bajo, el
pueblo entero, arden de odio y de carifio a influjo de las divisas tradicionales. Y este amor
intenso y su opuesto ineludible, que contribuyd a acentuar, él, racionalmente, cuando se
enfrenta a si mismo, ya no los justifica hasta ese grado. Ademas, su pensamiento ha ido
mas lejos, fuera del horizonte de los partidarios, mas alla de blancos y colorados. El Centro
es la civilizacion con su exigente desvirtuamiento. Aqui, en el pueblo, peor que eso, porque
es un torpe remedo. Quien no se deshace y se reforma, al Bajo. A aniquilarse entre las
guitarras y la cafa y los vicios apiadados. Todo el mundo esta lleno de Centros y de Bajos;
de pulpos chupadores de la vida y de hombres escapados a sus tentaculos, perdidos en el
oscuro instinto de la libertad que no se quiere entregar. Hijos de los Bajos del Mundo,
bajadlo todo a la tierra! Purificad, enterrad! Que no quede piedra sobre piedra!».

Estos razonamientos progresivos van abriendo paso al profético suefio final, tan similar al
de Corral abierto de Enrique Amorim: «El Bajo hormiguea. Los callejones se van poblando
de gente que irrumpe de las casuchas, de los ranchos; de hombres que se levantan de los
campos, descansados por la ira. Las mujeres que en tropel se incorporan traen armas,
también: hachas, trozos largos de hierro, palos. Los pufios se tienden amenazantes hacia la
confiada ciudad de arriba». Juan Carlos, alucinado y borracho, suefia con encabezar ese
tumulto humano que avanza del Bajo hacia el Centro para invadirlo e incendiarlo siguiendo
la profética conseja -106- del mendigo Mangunga: «Este pueblo caerd como Babilonial».
A sangre y fuego, pero entre el humo y los gritos la imagen de Olga, la «<muchacha buena»
de evocadores 0jos verdes que vive en el Centro y que podria ser su esposa, surge para
despertar a Juan Carlos de su suefio apocaliptico por la violencia. Las furias
desencadenadas volveran a su ambiguo sosiego: Olga vive en el Centro y ella encarna parte
de sus valores. Invertir los mundos por el odio no es tampoco la solucién: también aqui
habria victimas inocentes. Una vez mas, la linea divisoria del Bien y del Mal resulta
sinuosa, envolvente y paralizante. ;Quién puede, entonces, tirar la primera piedra?



Cierto ineludible fatalismo acompafia estas Ultimas etapas de la alegoria de Espinola. Si el
amor es imposible, el odio también lo es y al final de Sombras sobre la tierra se adivina que
el mito del huérfano, para garantizar su salvacion, debe repetirse en su maldicion original.

El tiempo del huérfano es eterno porque es ciclico. Debe repetirse, como una maldicion, el
triste destino del padre en el hijo al que condena desde el momento de su gestacion, a ser
otro huérfano, a ser su propia reencarnacion en el tiempo. Matarse a si mismo para
encarnarse en otro, arrancado a su propio ser y depositado en el objeto de su amor es lo que
Juan Carlos quiere con un hijo, porque seré un hijo condenado a ser como él: «Un nifio, un
nifio! Dame un nifio, Nena», aunque compruebe en el mismo instante en que lo concibe que
«Estamos acorralados. Todos estamos acorralados. S6lo esto es santo y puro!».

Esta pureza y santidad logran encarnar su deseo, el mismo que aparece proyectado
biblicamente al final de la novela en las palabras del vicio Mangunga. La Nena, sintiendo el
germen de una nueva vida palpitando en sus entrafias, escuchara las proféticas palabras:
«Alégrate, oh estéril, la que no paria; levanta cancién, y da voces de jabilo, la que nunca
estuvo de parto; porque mas seran los hijos de la dejada que los de la casada, dijo Jehovéx.

-107-
Pero pese a esta esperanza, la Nena, como todas las prostitutas cuando son madres, debera
condenar también a su hijo a la orfandad. Si no es el padre, es la madre la que faltay el
testimonio de Iracema, la pupila que agonizando confiesa tener una hija a la que dijeron que
su madre habia muerto hacia tiempo, resulta de un patetismo desgarrador. Preferir «morir»
a los ojos de un hijo, hacerlo huérfano antes de tiempo; he aqui otra de las tristes claves de
la investidura de las condenadas de «la tierra de las sombras» del mundo de Espinola:
matarse en vida para no romper el mito doloroso del huérfano que aparece eternizado en un
circulo que asume con resignada fatalidad la Maldad que han decretado los demas. Sin esta
alegria, pero con esas esperanzas, se cierra esta novela de tan personalizado soplo
existencial y de tan significativa alegoria humanista.

-[108]- -[109]-
5. La novela del 45: Los lucidos partes de un naufragio colectivo
A José Pedro Diaz y Alejandro Pefiasco,
mis profesores del IAVA.
La novelistica del 45 surge algo tardiamente. Durante muchos afios se manejo respecto de

sus principales autores el esquema de una generacion critica o de una generacion del
cuento. Fue el propio Emir Rodriguez Monegal, portavoz critico del 45, quien sefial6 en



1956 que la tradicidn literaria del Uruguay seguia siendo la del cuento. Inventariando el
pasado, Rodriguez Monegal afirmaba que «no hay tradicién novelesca en nuestra literatura,
aunque hay (eso sf) algunos novelistas». Novelistas eran apenas Acevedo Diaz, Reyles y
Amorim; después de éstos, sélo Onetti habia levantado un mundo novelesco. Las razones
eran muchas y las habia literarias, histdricas y hasta socioldgicas.

La generacion del 45 estaba inserta en un marco cultural donde s6lo habia revistas,
solventadas por el propio esfuerzo de sus integrantes (NUmero, Asir, Deslinde), paginas
literarias en diarios y semanarios y donde la palabra «editorial» se habia disuelto unos afios
antes con el fin del esfuerzo de Claudio Garcia (uno de los mas importantes que ha habido
en el pais) y de la Sociedad de Amigos del Libro Rioplatense. Editar una novela, no ya
escribirla, suponia trabajar al costo del autor y combinar, a todo lo mas, la distribucion a
través de una libreria de la cual «Atenea», dirigida por Enrique Gonzéalez Ruiz, fue el mas
digno ejemplo: los primeros libros de Julio Da Rosa, Mario Benedetti y Eliseo Salvador
Porta llevaron ese sello. Ademas, la tradicion del cuento se condecia mejor con el presente
de esa generacién. Amorim y Onetti editaban sus novelas en Buenos Airesy el -110-
pasado novelesco del pais se diluia en el olvido de la obra de Mateo Magarifios Solsona,
cierto menosprecio hacia las novelas de Reyles y una insercion de la narrativa de Acevedo
Diaz en un contexto mas histérico que literario.

Sin embargo, latente en las narraciones de Carlos Martinez Moreno se adivinaban los pujos
de un novelista de largo aliento, como en las preocupaciones existenciales de Clara Silva se
sospechaba la materia prima de una novelistica inédita en Uruguay. Todo parecia dispuesto,
alrededor de 1960, para una eclosion de la novela que la generacion del 45 todavia no habia
descubierto, aunque los gérmenes se adivinaban en los breves relatos de Mario Benedetti o

en los penetrantes ejercicios de José Pedro Diaz.

La conjura pudo desencadenarse merced a un doble fenomeno paralelo: el resurgimiento de
las editoriales en el Uruguay (la aparicion de Alfa en 1960 result6 decisiva y basicos los
préstamos del Banco de la Republica) y la conexidn directa del pais con los nuevos «polos»
editoriales del mundo, especialmente con Espafia, cuyo concurso Biblioteca Breve de Seix
Barral se convirtio en la obligada cita de los flamantes novelistas uruguayos, muchos de los
cuales obtuvieron, sucesivamente, importantes consagraciones. La apertura de los puntos de
vista y las preocupaciones de una literatura latinoamericana de caracteristicas originales asi
como el «deshielo» del mundo embretado en la que habia sido rigida postguerra,
internacionalizaron a los escritores uruguayos. Pocos han sido los novelistas del 45 que no
han recorrido buena parte del mundo y que no han abandonado los localismos de su origen.
La relacion entre los escritores y la literatura empieza a adquirir, merced a contactos e
intercambios reiterados, una funcionalidad que depone muchas de las solemnidades del
pasado y especialmente se pierde gran parte de la actitud provincial de referencia ante el
producto cultural de la metrépoli.

Si hay una madurez de los escritores también la hay en el publico, capaz de reconocer
buena literatura en la obra del novelista al que trata como ciudadano o amigo. También el
publico depone el tono necesariamente admirativo con que -111- siempre desviaba las
preferencias hacia los escritores extranjeros. La obra nacional puede ser algo mas que el
aspero texto obligadamente leido en el liceo o el despreciado libro editado por un autor al



que no se veia nunca funcionalmente integrado a la sociedad, como profesional de algo y si
como un «raro» marginado. En este sentido hay un reencuentro de la literatura con la
funcidn social y publica del escritor, como no lo habia habido desde el divorcio producido
con el modernismo. Si asi lo reconocen escritores y publico, estimulados indudablemente
por la gran apertura que supusieron las sucesivas Ferias del Libro, también acompafian el
esfuerzo las editoriales multiplicadas en el correr de los afios posteriores a 1960. Entrados
todos, pues, en la madurez de la que no tenia ni noticia el pais mismo, la propia
circunstancia obligaba a que se encarara el género maduro por excelencia: la novela.

I. La novelistica

La ropa que a muchos quedaba chica

La novela parecia indudablemente el género adulto al que habia que llegar, casi
naturalmente, y del cual se precisarian sus amplias posibilidades una vez que el Uruguay -
afirmado en la apariencia del «aqui no pasa nada» en el que habian creido muchos de los
integrantes de la generacion del 45- empezara a resquebrajarse en forma acelerada. Poemas
y cuentos empiezan a quedar «cortos». El rodaje tradicional de la literatura nacional parece
no cubrir las nuevas necesidades. Mario Benedetti, pasando del cuento corto (muchas veces
simple apunte de costumbres) a la novela ambiciosa que es Gracias por el fuego, representa,
tal vez, el ejemplo mas palmario de esta evolucion en funcion de lo que son las mismas
necesidades expresivas del autor. Sin embargo, la progresiva aparicion de novelas no
implica necesariamente la existencia de novelistas en el sentido estricto que tiene la
palabra. Mas alla del ejemplo de Carlos Martinez Moreno -112- no ha habido creadores
de un mundo novelesco como el levantado por los recordados Acevedo Diaz, Reyles,
Amorim y Onetti. Las novelas, por el contrario, han proliferado y la mayoria coexiste con
los ejemplos aislados de los autores que venian trabajando tenazmente en la década anterior
-Paulina Medeiros, Dionisio Trillo Pays, Marisa Viniars, Jesualdo, Ariel Méndez, Carlos
Denis Molina y Alfredo Gravina- o aquellos otros, mucho mas jovenes, que empezarian a
publicar casi simultdneamente con los autores del 45, enancados en el mismo entusiasmo
que los guiaba y facilitaba a todos.

Asi, lo que era punto de llegada y culminacion para José Pedro Diaz, Mario Benedetti y el
propio Martinez Moreno, era punto de arranque para los primerizos y la posibilidad de un
publico nuevo para los que habian trabajado aislados hasta entonces. Pero esa coexistencia
de titulos y autores no implico una identidad de corrientes. La novelistica del 45 puede ser
caracterizada con algunas notas esenciales y, en su aparente diversidad, revelar tendencias y
fendmenos comunes.



Un realismo critico y preocupado

1. La vision de la novelistica del 45 es intelectualizada: Pese a la marcada influencia de las
letras anglosajonas, especialmente la novela latinoamericana de la «generacion perdida», la
actitud de los escritores del 45 es netamente intelectualizada, al modo en que se habia
asimilado esa influencia en Francia. El mensaje original de un Hemingway o un Faulkner
es traducido al francés antes que a un estilo nacional. Son Camus y Sartre (Los caminos de
la libertad trazan ese rumbo recogiendo la obra de Dos Passos) quienes adaptan primero el
mensaje de una novelistica concebida en su origen al margen de esquemas
intelectualizados, como pura aventura literaria (generalmente respondiendo a la aventura
vital de los escritores) y nunca como una elaboracion de contenido ideolégico.

Solamente Onetti habia escapado a la traduccion y version que de Faulkner dio su pasaje
por la cultura europea. -113- La huella de Hemingway en el primer Benedetti se diluye
luego en aras de las preocupaciones politicas del novelista uruguayo, asi como el esquema
del vasto fresco de una sociedad de un Dos Passos se mezcla en Alfredo Gravina con sus
preocupaciones sociales y su postura ideologica.

2. La dominante de la novelistica del 45 es el realismo, aunque la prosa es cuidadosamente
atendida y se supera el esquema latinoamericano de un realismo desmafado, entendido
como sinénimo de verismo Yy eficacia impactante.

Aun el mas realista de los narradores -Mario Benedetti- maneja una pulcra prosa. Martinez
Moreno, que imbrica sus obras en una realidad generalmente comprometida, reviste su
estilo de una cuidada atencién, casi flaubertiana, y admite su deuda con un creador nada
realista como Jorge Luis Borges. Un autor como José Pedro Diaz, ampliando los limites del
realismo a la confluencia con el més alla en El habitante, asume en Los fuegos de San
Telmo el tono de una prosa clasica, cefiida a los limites sensoriales de la realidad. Juan J.
Lacoste sabe igualmente convertir las peripecias de una campafia teatral, en Los veranos y
los inviernos, en una mégica alucinacion donde el realismo original, merced al tenso estilo,
se trasciende.

3. El estilo dominante de la novelistica del 45 es descarnado, conflictivo y sus protagonistas
poco inclinados al lirismo. Hay una inclinacion manifiesta hacia el destierro del ridiculo o
del sentimentalismo, incluso en aquellos argumentos predispuestos a ello -La tregua, de
Benedetti, por ejemplo- y un rigor cientifico y critico de notas demistificadoras y
desacralizadoras. Las novelas, aun aquéllas de tema basicamente amoroso, tienden a la
racionalizacion y al anélisis frio de los hechos (por ejemplo Quién de nosotros de Benedetti
y La otra mitad de Martinez Moreno) y el pleito entre razon y pasion siempre se falla -con
la excepcion de Clara Silva- a favor de la primera.

Ese estilo descarnado rehuye estereotipos previos, pese a que la obra de Benedetti ha sido
capaz de crear otros estereotipos con tendencia a la facilidad y al maniqueismo, auténticos
comodines con que se ha juzgado muchas veces atoda la -114- generacion del 45. La



lucidez acompafia absurdamente incluso a los mismos suicidas, como ocurre a Ramaén
Budifio en Gracias por el fuego 0 a Cora Saez en La otra mitad, invalidando muchas veces
el equilibrio del autor, el presunto (y necesario) satanismo del protagonista.

En unas notas confidenciales que publicara la revista Numero, Carlos Martinez Moreno
confirmaba este caracter: «La equivoca pobreza mental de nuestra literatura se ha
disfrazado por demasiado tiempo de estremecimiento, de confesionalismo; de fervor
sensible», a lo que agregaba que «necesitamos, también en literatura, un poco de asepsia
antidemagdgica; en literatura, lo demagdgico es la indiscriminada sensibilidad». Sin
embargo, pese a esas notas, todas las novelas son conflictivas; plantean una relacion tirante,
cuando no de ruptura, con el medio y sus valores.

No hay conformismo en las novelas del 45, aun en las obras testimoniales y llenas de
bonhomia personal como La ventana interior de Asdrabal Salsamendi, o el relato amable y
tierno Llovera siempre de Carlos Denis Molina.

4. Las respuestas que los novelistas dan en sus obras son netamente individualistas y
subjetivas. La relacién de tension personal, de basico inconformismo subyacente, directa o
indirectamente se traduce, en todas las novelas del 45, en formulas propias del novelista y
nunca en la aceptacion de canones colectivos o dogmaticos. Cada autor, pese a las tensiones
sociales o politicas, tiende a la creacion de su propio mundo, cerrado en si mismo y con sus
propias claves interpretativas. El ejemplo generacional pionero de Juan Carlos Onetti es
apenas desmentido, aun por autores como Mario Benedetti, afectivamente sacudido por el
drama politico latinoamericano. El esfuerzo totalizador y de participacion en la
problematica universal, que lleva adelante Martinez Moreno, parte del conflicto individual
y convierte la problematica personal de Julio Calodoro en El Pareddn o la de Primitivo
Cortés en Los aborigenes en significativa de la idea general propuesta y no ésta en esquema
aprioristico de aquélla.

5. Todas estas notas anteriores -vision intelectualizada, prosa formalmente cuidada,
racionalismo analitico, subjetividad -115- vy esfuerzo para dar una respuesta individual a
la dificil relacion con la realidad- hacen de la mayoria de las novelas del 45 obras
complejas, emocional y estilisticamente, y nada convencionales. Es evidente que hasta hace
unos afios habia una tendencia en las letras nacionales a destacar las virtudes inherentes al
ser primitivo, a resbalar hacia lo simple de los simples, en desmedro de las reales
problematicas de los seres mas complejos. Un personaje de Morosoli parecia mas auténtico
gue un torturado existencial o, por lo menos, parecia mas uruguayo. La sobreviviente, de
Clara Silva, tiene el mérito de anunciar la posibilidad de lo contrario, aunque la carga de
importacion que arrastra no autorice a desmentirlo totalmente. A partir de Martinez
Moreno, la simpleza de seres, pueblos y paisajes dejan de ser virtud para resultar mera
facilidad.

6. El tema amoroso aparece en general en su faz de descomposicion y no con el impetu y la
frescura de sus inicios. Tratan temas de adulterio Mario Benedetti en Quién de nosotros y
Carlos Martinez Moreno en La otra mitad. Incursionan en las fases gastadas y caducas del
amor conyugal, nunca envueltos en la pasion o el sentimiento puro, en Gracias por el fuego
y en Los aborigenes, asi como lo hace Clara Silva en El almay los perros.



Sin embargo, tanto Benedetti como Martinez Moreno tienden hacia la sublimacién de los
sentimientos y una posible frescura, aun en las paginas agrisadas y de cierta consciente
sordidez de La Tregua, en el primer caso, o en las relaciones culpables addlteras de La otra
mitad en el segundo. Hay un afan de ruptura entre medio, amor, y sexo, pero ningln autor
se atreve a correr el riesgo de intentar la aventura amorosa pura. Todos temen la rechazada
cursileria.

7. El género novelesco deja de ser privativo de los hombres y es una poetisa la encargada
de romper una tradicién literaria hecha Unicamente de mujeres poetisas. Clara Silva es la
primera novelista que tiene el Uruguay; aunque Juana de Ibarbourou habia adelantado en
Chico Carlo (1939) la posibilidad de un digno ingreso en la narrativa por parte de una
poetisa consagrada. Tras La sobreviviente (1951) de Clara Silva sera habitual la
publicacidn de narraciones escritas por -116- mujeres, aunque generalmente lo haran
como cuentistas (Clotilde Luisi, Rolina Ipuche Riva, Maria Inés Silva Vila, Armonia
Somers, Silvia Guerrico, Giselda Zani y Maria de Montserrat en esa generacion) o
constituiran ejemplos raros de una novelistica original sin rastro critico, como es el caso de
la desconocida Siegtrud Tesdorff.

Toda novelistica esta llena de extrarias «islas», aparentemente no ligadas al esfuerzo de
continuidad de la mayoria. Confidencias a una botella de Siegtrud Tesdorff es una de ellas,
apenas recordada y, sin embargo, de una significacion literaria indudable. Mientras algunos
novelistas del 45 empezaban timidamente a colonizar Montevideo, sus temas y tremendas
posibilidades novelescas, algunas novelas desconocidas como ésta ya lo habian probado,
aun en su caracter excepcional y no general. En esta novela, una solterona de origen aleman
radicada en Montevideo se va emborrachando solitariamente en un cuarto de pension y
cuenta su vida a la botella.

El estilo de la novela es agil y brinda un buen contrapunto entre el presente inmaévil -la
noche de fin de afio en que se estd emborrachando- y el pasado que corre hacia él.

8. Las memorias noveladas abundan y traen testimonios intelectuales complejos a una
tradicion literaria hecha de personajes simples. En este periodo aparecen memorias
noveladas en forma directa de autores tan diversos como Asdrubal Salsamendi (La ventana
interior, 1963) y Jesualdo (El tiempo oscuro, 1966). Ambos, desde puntos de vista
ideologicos distintos, recorren una misma época: la década del treinta, tan importante para
la formacion ideoldgica del Uruguay.

Lo que es infancia para Salsamendi es juventud para Jesualdo y en ellos se puede rastrear la
incidencia que tiene en el pais el esquema de ideas que fue agrietandose hasta la Guerra
Mundial.

En estas obras es posible descubrir el substractum de una buena parte del pensamiento
nacional, hoy tan puesto en tela de juicio: el liberalismo humano y progresista, algo
anarquico y paternalista, pero basicamente cooperativo y generoso, aun en su falta de
prevision. Tanto Salsamendi como Jesualdo han vivido intensamente la gran polarizacion



ideoldgica que tuvo -117- su capitulo nacional -golpe de estado del 33- o internacional -
Guerra Civil espafiola y Segunda Guerra Mundial.

Pero Salsamendi escribe ademas desde la perspectiva de una gran experiencia como
funcionario de las Naciones Unidas. Ha conocido el mundo; puede volver sus ojos hacia la
comarca de su origen y hacerlo lleno de nostalgia por un tiempo definitivamente perdido,
pero duefio también de la presunta objetividad que da la distancia. Esta nostalgia del pasado
se convierte en &cido diagndstico del presente en Todos sumamos cero (1972). EI mundo de
los organismos internacionales, con su cerrado sistema de absurda Idgica interna, es ahora
el protagonista de la obra de Salsamendi. En una atmdsfera kafkiana, pero con mucho mas
humor y con un dialogo agil esta novela nos devuelve al nifio extraviado y de ojos azules de
los afios treinta de un Montevideo patriarcal, transformado y con los rasgos de un hombre
marcado draméaticamente por la vida y con la desesperada comprobacion de no tener mas
bajo sus pies la tierra uruguaya donde hundir las raices.

Otros autores también practican el estilo de memorias, aunque lo integran a un mundo
novelistico propio y mas literariamente elaborado: Benedetti en La tregua, que asume
forma de diario intimo, y en Quién de nosotros, donde se mezclan pasajes de un diario
intimo con una carta.

Ese tono memorioso puede a veces concentrarse en la reconstruccion tenaz de los episodios
mas significativos de la infancia, a fin de proyectarlos hacia el presente, donde adquieren
una eficaz funcionalidad novelesca (casi toda la obra de Martinez Moreno realiza esa
integracion del pasado en el presente), o sirven para dar una calidez inesperada al
protagonista (Alfredo Gravina en Brindis por el hingaro). Sin embargo, a veces no basta
con la infancia propia y hay que recurrir a los origenes, una fuente que no tiene por qué ser
nacional en los escritores hijos de una reciente inmigracion. Angel Rama en Tierra sin
mapa y José Pedro Diaz en Los fuegos de San Telmo cumplen esa peregrinacion a los
origenes.

-118-

De lo individual hacia lo colectivo

Muchos novelistas parten del terreno individual hacia el méas abierto de lo social. Diversos
acontecimientos latinoamericanos contribuyeron a esta apertura del espectro, originalmente
reducido a la insercion de una problematica personal en un contexto muy diluido del pais.
Tanto Clara Silva como Benedetti han partido de temas particulares para asumir visiones
generales del pais, pero mientras la primera, tras Aviso a la poblacion y su inventario de las
condiciones socio-econdmicas que gravitan sobre los infanto-juveniles, volvio al reducto de
sus mujeres conflictuales, el segundo se fue entregando a los temas que su practica del
realismo critico le fue descubriendo. Un autor como Martinez Moreno, notoriamente
insertado en el Uruguay con una forma de compromiso realista y aun agudamente critico,
después de El Pareddn, donde su participacion en lo colectivo asume proporciones



latinoamericanas (como ya lo habia intentado exitosamente en Los aborigenes) vuelve a los
temas de su primera literatura. Intuyd, muy probablemente, los peligros que lo podian
acechar como escritor en la estereotipacion maniquea que todo compromiso inmediato
implica al traducirse en literatura. Tanto La otra mitad como Con las primeras luces, sus
novelas posteriores, suponen que el autor ha vuelto a tomar la debida distancia ante el tema
narrado. Sin embargo, su cabal conocimiento de la realidad circundante le permitio,
especialmente en la Ultima, construir un escenario decadente y representativo de la
mentalidad de toda una clase social, adecuadamente reflejada en el drama del protagonista.
Lo universal se hace particular sin perder su nota original, la temética social asume la
proporcién de un conflicto individual representativo.

Salvador Porta, también la historia

La novela historica, al modo como la practicara Acevedo Diaz en su ciclo, también ha sido
intentada por autores del 45, especialmente en el esfuerzo por novelar épicamente el
periodo -119- artiguista a la luz de las nuevas corrientes historicistas. Eliseo Salvador
Porta, autor de varias novelas de tema nortefio (Bella Union, Tomas Gomensoro, donde
vive el autor) como Ruta 3 (1955) y Con la raiz al sol (1953), una novela que trata la sequia
del 43, ha derivado hacia las novelas de reconstruccion historica.

Una original y cautivante tesis sobre Artigas -Artigas; valoracion psicoldgica (1958)- habia
adelantado gran parte de sus preocupaciones, reflejadas directamente en Intemperie (1963)
y en Sabina (1966), donde temas agrarios e historicos se encarnan vitalmente en una
reconstruccion épica del periodo artiguista. Ha tenido sus seguidores, en autores como José
Pedro Amaro (El hombre de la tierra, 1967).

Il. Los novelistas

Los adelantados

Todo cintillo de fechas alrededor de una generacion provoca en sus margenes el error. Una
serie de autores publican sus novelas antes que el movimiento generacional pueda ser



caracterizado como tal y otros lo hacen mas tardiamente, cuando autores méas jovenes
empiezan a editar sus obras. Asi, del conjunto de autores analizados en este capitulo han
quedado fuera de la caracterizacion general algunos que, sin embargo, deben inscribirse en
los circulos mas amplios de la novelistica del 45. Dionisio Trillo Pays con sus primeros
atisbos de una nueva vision ciudadana, que surge de la cauta exploracion suburbana de un
hombre del interior que recoge los primeros rechazos de la capital, publica Pompeyo
amargo en 1942 y Esas hojas no caen en otofio en 1946. Paulina Medeiros, activa novelista
que se multiplica en obras editadas en ambas margenes del Plata, es una de las pioneras en
la novelistica femenina uruguaya. En 1940 publica Los que llegaron después. Su actividad
prosigue hasta El faeton de los Almeida (1966), pasando por exploraciones del mundo
juvenil en Otros iracundos (1962) y novelas como Un jardin para la muerte -120- (1963),
que conociera una segunda edicién en Chile. Con un estilo agil y desmafiado, Paulina
Medeiros es una de las cronistas mas preocupadas que ha tenido el periodo del golpe de
estado del 33 que ella misma vivio activamente como dirigente estudiantil.

En el otro extremo estan los escritores que inscribiéndose por su edad en la generacion del
45, empiezan a publicar sus obras tardiamente. El ejemplo méas notorio es el de Roberto
Fabregat Clneo (nacido en 1906) solitario explorador de un mundo sutil que bordea lo real
y lo fantasmagorico. Sus dos novelas La casa de los cincuenta mil hermanos (1964) y El
Inca de La Florida (1967) se inscriben en un mundo de ironias veladas y determinado por
signos fatales. Especialmente en la Ultima, una novela que podria transitar por los esquemas
clasicos del realismo nativista, explora las inmensas posibilidades que ofrece una realidad
poblada de mitos, signos deterministas, la brujeria de los conjuros camperos.

Aungue conocido como autor teatral y poeta, es sélo en 1953 cuando Carlos Denis Molina
decidid rastrear su infancia en forma novelesca. Lo hizo impregnando sus recuerdos de una
fresca poesia. Serie de cuadros nostalgicos y tristes, donde la lluvia juega su papel de
pertinaz hilo conductor. Llovera siempre, supone un nuevo ejemplo de una caracterizacion
generacional: la infancia es la fuente mas rica de experimentacion vital para el novelista y a
ella se acude desde la grisura de una madurez a la busqueda de las raices méas expresivas. El
episodio culminante de este relato tierno y sencillo es la muerte de la madre del
protagonista. Sin embargo, Denis Molina la escamotea y lleva la dramatica tension que la
rodea a un acto, aparentemente irracional y brutal, pero significativo de la descarga de
tensiones del protagonista: Dionisio ahoga a su perro mas querido. Después de esta novela,
Denis Molina no ha vuelto al relato y ha continuado trabajando en piezas teatrales.

Un puente de referencias y temas nuevos

Otros autores como Juan Jose Lacoste, como Ariel Méndez, -121- parecen cabalgar entre
el periodo de la novelistica del 45 y el de la generacion posterior, lo que les ha valido cierta
marginacion por parte de los criticos.



Lacoste ha filiado el estilo de sus novelas Bosque al mediodia (1962) y Los veranos y los
inviernos (1964) a las grandes posibilidades abiertas por Juan Carlos Onetti en el ambito
novelesco rioplatense; Méndez ha conquistado una nueva tematica que asumieron luego las
primeras novelas de los autores mas jovenes. Retomando una tradicion novelesca nacional
que habia tenido en Mateo Magarifios Solsona su mejor portavoz incursiona en la vida de
las clases pudientes y exhibe su vaciedad. En La otra aventura, como lo habia hecho en La
encrucijada y La ciudad contra los muros, Ariel Méndez conjugo varios de los elementos
que serian tema de la narrativa joven de los afios 60.

Sus novelas transcurren en escenarios inéditos del paisaje literario uruguayo: balnearios,
barrios de clase alta, donde el ocio y el dinero abundan. Sus personajes buscan inatilmente
Ilenar el vacio de sus vidas con relaciones amorosas variadas y en esa inestabilidad afectiva
se anuncian ya las notas mas agrias de un proceso nacional y literario que terminaria
estallando con violencia en la década siguiente.

Juan José Lacoste trabaja con personajes y escenarios ya reconocibles y, sin embargo, en
cualquiera de sus obras demuestra una madurez como novelista que deberia haber Ilamado
la atencion de la critica.

José Pedro Diaz: la alegoria de un espiritu clasico frente al naufragio

La obra narrativa de José Pedro Diaz se ha dado muy espaciada en el tiempo y entre sus
hitos -EI habitante (1949), Los fuegos de San Telmo (1964), Partes de naufragio (1969)-
una tensa y pausada tarea de critico e investigador literario han probado que Diaz no hacia
sino acumular un cuidadoso y culto bagaje que la extrafia veta de sus relatos cortos
(Tratado de la llama, Ejercicios antropolédgicos -122- y Tratados y ejercicios) se han
encargado de destilar decantadamente. En el profundo juego de significaciones que ha
manejado Diaz, han privado generalmente aquéllas que obedecen a un juego de resortes
intelectuales y referidas basicamente a implicancias literarias y culturales. Sin embargo, en
su primera novela, El habitante, el relato aparecia redondamente cerrado sobre si mismo,
sin referencias laterales, constituyendo una muestra de lo que en 1949 era la dosificada
asimilacion de nuevas técnicas narrativas.

José Pedro Diaz narra alli en primera persona la historia de un extrafio «habitante» de una
casa de balneario -ElI Médano- situada sobre las playas de Punta Negra. La narracion es
objetiva, indirecta y va desentrafiando pausadamente el amor que suscita en «el habitante»
una nifia (que ya no es nifia) que va todos los veranos al chalet. Con una dosificada
ambiguedad, Diaz va introduciendo al habitante en el seno de esa familia que lo ignora.
Promediando el relato se sospecha que el protagonista no existe, que es, a lo sumo, un alma
en pena, un fantasma. Sin la ironia de Oscar Wilde y sin que el clasico «espiritu burlon»
inglés logre atenuar su penosa incomunicacion, este «habitante» se resigna a no ser
escuchado (aunque grite), a sobrellevar su amor escribiendo este relato en las noches



solitarias del invierno. Diaz juega alli con muchas claves literarias de importante eficacia:
la dosificacion de la sorpresa, el punto de vista, la limpieza del trazo que abre y cierra el
relato. En 1949 esta novela resulté muy original para el Uruguay; José Pedro Diaz tenia 28
anos.

En su segunda novela, Los fuegos de San Telmo, Diaz va mas lejos. Mientras las
evocaciones de un Martinez Moreno, de un Jesualdo o de un Asdrabal Salsamendi se
detienen en los umbrales de la infancia propia, las de Diaz se remontan al mundo de los
antepasados; ese mundo esta en Italia. Pero su descubrimiento, anticipado en los relatos
escuchados en su infancia de boca del tio Doménico, tendra un triple significado. Por un
lado la verificacion de que ese mundo (que es propio por la herencia de la sangre, la
dinastia -123- de los D’Onofrio y aun de muchas costumbres olvidadas en Montevideo)
le es ajeno en su intima esencia. Las raices, tenazmente rastreadas, estan rotas, y el
protagonista de Los fuegos de San Telmo, ese José Pedro sin alter ego, cierra su indtil
retorno a las fuentes con el recuerdo del dia en que enterraron al tio Doménico, que suscitd
su impulso de recobrar el perdido pueblo del sur de Napoles, Marina di Camerota.

José Pedro Diaz, como tantos ilustres antecesores de formacion literaria germanica, siente
su alma deslumbrada cuando descubre la luz y la serenidad del Mediterraneo. En ese
proceso, perfectamente perceptible en esta obra si se la confronta con las anteriores
(especialmente con sus «ejercicios» y «tratados») hay también algo mas que siente todo
latinoamericano culto al recorrer Italia. Cada rincén, cada piedra, cada caleta o cabo
constituyen escenarios de un paisaje ya recorrido literariamente y cargado de poderosos
significados. La tarea de reconocimiento de esos escenarios, de la adjudicacion memoriosa
de cada uno de ellos al verso que los cant6 o al capitulo que los detalla es tarea apasionante
y Diaz, sin temer al intelectualismo que se le pudiera imputar, la emprende gozoso, lapiz en
mano, Virgilio y Nerval a cuestas. Las realidades son paraddjicamente literarias: es como si
el autor llegara tarde a ellas.

Pero es en Partes de un naufragio donde José Pedro Diaz aborda con ambicién la vision
totalizadora de un Uruguay que proyecta desde un pasado apacible y con valores no
cuestionados al presente -1969- donde todo esté en tela de juicio. EI Montevideo de los
afios treinta y cuarenta es, una vez mas, evocado para decretar que la finalidad que creian
vivir sus habitantes esta definitivamente clausurada. En los pequefios detalles cotidianos de
la vida de sus héroes de los afios treinta esta la prueba de esa felicidad y de una cierta
prosperidad manifestada en los articulos que «ahora no existen mas», y en el ejercicio
natural de una democracia politica directa: las discusiones con «el viejo» Don Pepe en el
Royal.

Los polos de esa distancia y esa paz arcadica sobre la -124- cual vuelan las primeras
sombras a partir de marzo del 33, se miden en términos de una simple topografia urbana: el
centro de Julio Herrera 'y Obes y Paysandu, con sus «casas que crecen para adentro», y el
Malvin de los ranchos de techos de zinc. Sobre ese mundo aparecen al final de la obra «las
noticias de rabia», simbolico mal del que son portadores los murciélagos. Pero José Pedro
Diaz no apuesta a otra cosa que a la verificacion del naufragio del mundo de sus personajes,
que es el suyo y que es el nuestro. Como al final de Paradiso, cuando el héroe de Lezama
Lima aparece solo en el centro de su casa (el hogar, el reducto, el templo familiar)



completamente iluminada en un mundo oscuro, el héroe de Diaz enciende todas las luces,
abre las ventanas y desafia desde ese reducto amenazando el resto de la ciudad, ya oscura y
ya definitivamente clausurada. Su gesto sera un inGtil desafio, pero también un anuncio del
alerta que no han percibido todavia los demas.

Armonia Somers y los lobos esteparios

Armonia Somers (seudénimo que esconde a una reconocida maestra) es apreciada mas por
sus cuentos que por sus novelas (La mujer desnuda, 1950; De miedo en miedo, 1965),
aunque por la primera su nombre salté del anonimato a una polémica arrastrada hasta
nuestros dias: un escandalo literario, un modo insospechado de narrar el apacible Uruguay
del 50, las bocanadas de desprejuicio y la lirica sinceridad de una mujer que al escribir se
despojaba de una tradicidn de pacateria naturalista. Es evidente que la historia de Rebeca
Linke puede parecer hoy grandilocuente, falsificada en sus tonos elegiacos. Sin embargo,
sigue siendo un texto de ruptura, una arriesgada aventura de satanismo y destruccion. La
mujer desnuda que se pasea sin ropas al dia siguiente de su cumpleafios y escandaliza a
todos y muere inmolada finalmente como una bruja medieval desafiante, es el centro de una
obra (locura simbdlica o tentativa de poesia infernal) que por primera vez penetr6 en un
area no explorada de la literatura uruguaya.

-125-
De muy diferente contextura son «los manuscritos del rio» que integran De miedo en miedo
(1965) y que Armonia escribiera durante una estadia en Paris en 1964. Alli mucho mas
cadticamente, se intenta remontar el rio de la memoria de un protagonista, ayudado por una
mujer a la que ama, pero no posee. Minuciosamente anotara su fracaso con precision
cientifica y la mujer desaparece cuando su inventario concluye.

Mas famosa por sus cuentos, Armonia Somers, sin embargo, acredita en sus novelas una
cierta vocacion de «lobo estepario» de las letras nacionales: en una extrafa veta
personalisima y sin escuela, ha logrado ser, como anota José Carlos Alvarez, «en definitiva,
un jalon ineludible ante toda consideracion del futuros.

Clara Silva: el cuerpo, Dios y la sombra de Satanas

Con la excepcién de Aviso a la poblacion (1964), las tres restantes novelas de Clara Silva -
La sobreviviente (1951), El almay los perros (1962) y Habitacion testigo (1967)- pueden
ser, perfectamente, integradas en una trilogia. Tanto Laura Medina, como Elvira Olmos,



como Carmen Quartara, protagonistas respectivas de las tres novelas, son las diferentes
facetas de un mismo tipo de mujer existencialmente angustiada y con tremendas
dificultades de relacion con el mundo que la rodea. Dos solteras (Laura y Carmen),
polarizadas en la juventud (Laura) y en la vejez (Carmen), una casada frustrada (Elvira),
pero todas ellas constituyendo un mismo universo de nombres apenas intercambiados y con
claves secretas que unen, bajo cuerda, a tres novelas de presentacidn en apariencia
diferente.

En efecto, tanto Laura como Carmen han sido seducidas y luego abandonadas por un amor
que no pueden olvidar. La clave que une a Laura con Elvira es literaria: Elvira Olmos en
Habitacion testigo lee La sobreviviente y se refiere directamente al conflicto de Laura,
aunque le imputa cierto intelectualismo que no forma parte de su problematica personal. -
126- Sin embargo, la secreta trabazon entre las tres existe con un halito existencial,
torturado, de angustiada relacion con el medio circundante (tanto hogarefio para Elvira,
como laboral para Laura, como hecho de retorcidas frustraciones para Carmen) y en el cual
Clara Silva vuelca un acento muy particular y muy propio de una tradicién literaria de la
que forma parte: esos outsider, femeninos en este caso, que recorren buena parte del siglo
empapados de existencialismo filos6fico y desembocados finalmente en un Camus, el
primero que fue capaz de objetivarlos y colocarlos tras el espeso vidrio del que no han
salido de El extranjero hasta nuestros dias.

En La sobreviviente el conflicto es basicamente intelectual. Laura no logra superar un
egocéntrico «me quiero a mi misma», aun en la entrega amorosa que busca como férmula
de superar su yo angustiado. EI mundo la golpea con la vulgaridad que desprecia o con las
noticias de politica internacional que la impresionan. Busca un lugar en que centrar su
basica libertad y trata de que ese lugar esté conectado generosamente con los demas.
Finalmente, tras una experiencia traumatica, asume un modo de compromiso con el mundo
y con los otros: «Descenderé o ascenderé a los otros seres... desapareceré entre todos ellos».

En El almay los perros hay menos grandilocuencia y el posible anacronismo de la posicién
filoséfica que embargaba a Laura (demasiado condicionada por preocupaciones leidas y no
sentidas) se supera en un conflicto mas real. Elvira, tan religiosa y preocupada por Dios
como Laura, refiere su angustia a una situacion personal insostenible: esta casada con un
hombre hostil y vulgar que desprecia y tiene un amante que la transporta a su verdadera y
poética region. Simple y compleja a la vez, un tema eterno, revestido en esta novela de
unos ingredientes que Clara Silva maneja y dosifica en todas sus obras (aun en Aviso a la
poblacion): los estados de animo, las sensaciones, la adhesion y el rechazo del sexo, Dios y
una religiosidad cargada de desazones.

-«Acostate en la arena. Todavia esté tibia de sol»- con esta frase que recuerda Laura
Medina en La sobreviviente -127- (pagina 23)y que repite Carmen Quartara en
Habitacion testigo (pagina 44), Clara Silva tiende un puente sutil -casi una clave para los
atentos iniciados de su novelistica- entre estas novelas, que en los extremos de su actividad
creadora como prosista se rozan, se explican y redondean lo mejor de su obra.

De este recuerdo comun -una seduccién en una playa, la piedra arrojada en la vida de una
mujer- Clara Silva va extrayendo en Habitacidn testigo los sucesivos circulos concéntricos



de las personalidades femeninas que constituyen la magnifica ejemplificacion del abierto
desafio a la sociedad y sus valores instaurados que ha hecho la mujer en nuestro pais. Clara
Silva, como los méas grandes autores uruguayos de la década del veinte (Bellan, Salterain y
su importante antecedente en Magarifios Solsona) narra el enfrentamiento femenino al
medio, la aspiracion a romper los esquemas que impiden una vida mas natural, menos
convencional; menos hipdcrita en el tapujo apenas cubierto por la moralina y la sutil
cascara que rompen imperiosamente en los twenties Bellan y Magarifios. Pero mientras
éstos concluian algo cinicamente y en un terreno costumbrista por hacer triunfar una carne
apasionada y apenas sofocada, sobre el medio ambiente clerical y tartufo, Clara Silva hunde
seriamente a sus mujeres en una divagacion metafisica de la que siempre saldran derrotadas
como cuarentonas y, abandonadas y solitarias: con un grito claro lanzado al medio, pero
esterilizado en el tiempo, inatilmente angustiado.

Pero lo que en La sobreviviente Clara Silva narraba como un proceso casi inmediato al
descentramiento que esa seduccién provocaba en Laura Medina, en Habitacion testigo es
apenas un recuerdo sin rastros emotivos, sin el desequilibrio inmediato que acuciaba alli a
Laura. Carmen Quartara ya no tiene remedio y ese recuerdo apenas forma el sustractum de
una personalidad que Clara Silva redondea con habilidad demoniaca. Carmen es una
solterona que vive suciamente abandonada en una habitacion presidida por el retrato
ovalado de la madre y la sola compafiia de una gata. Necesitada econdmicamente acude al
expediente de ofrecerse -128- para hacer costuras finas a domicilio por medio de un
aviso clavado en el tablon de anuncios de un supermercado. Asi conoce a una mujer de
fortuna, Carlota del Villar y Cuencas, solterona como ella y dedicada a la caridad y con una
organizada distribucidn de oraciones, ropas viejas y alimentos entre los pobres.

El planteo de esa relacion permite a Clara Silva un valioso regodeo en el complejo
recorrido de los vericuetos del alma de su protagonista. Asi, narrando en primera persona,
urde una temible psicologia de mujer donde se mezclan el resentimiento, manias
persecutorias y las mas fatidicas transformaciones de una vida frustrada en una morbosa
simbologia que encarna su gata, siempre parturienta, ronroneante y sanguinolenta sobre su
cama. Carmen ensucia sin saberlo, como su gata, un mundo autolimitado voluntariamente y
asi ve a Carlota y su caridad egoista, desde una perspectiva deformante que Clara Silva va
satanicamente logrando, hasta crear una relacion entre las mujeres, ambigua y prefiada de
alusiones indirectas que nunca se plasman y mueren en el punto final de la novela, dejando
un regusto desagradable en la misma medida en que logran comunicar exitosamente sus
pautas mas complejas.

Atmosfera enrarecida, comunicacion de su pringosidad enfermiza lograda, alusiones a una
caridad catdlica hecha para satisfacer egoistamente la ambicidn de salvacién individual, la
adecuada pintura de ambientes de viejas casonas donde cristos mérbidos presiden las
relaciones humanas, la transformacién de la esterilidad y frustracién femenina en manias,
tics y complejos, todo ello hacen de Habitacion testigo los excelentes elementos con que
Clara Silva logra redondear su novela. Y ello, aunque a veces se repite mas alla de la
recurrente y obsesiva forma como la protagonista unce todo lo que va ocurriendo a los dos
o tres hitos que marcan su vida -aquel dia en la playa, su gata parturienta, el rostro de su
madre, un orinal lleno de orines y una cama sucia y deshecha- pero que fuera de este



detalle, se logra, plasma el intimo sentir de un alma femenina atormentada, en pugna con el
resto del mundo.

-129-
Para quienes han podido seguir la evolucion como novelista de Clara Silva, ese retorno a
sus primeros temas constituy6 en 1967 un éxito. En primer lugar, un éxito de su verdadera
condicién que la hace volver instintivamente a lo que mejor conoce: ese mundo de
subsuelo, esos abismos y recovecos del alma satanica de la mujer, dejando los posibles
equivocos de Aviso a la poblacion (1964) de lado.

En este ciclo que el tiempo ha cerrado sobre si mismo, la novela Aviso a la poblacion puede
parecer un extrafio islote: los episodios fragmentados de la vida de un infanto-juvenil, tras
el cual no era nada dificil reconocer al famoso «Mincho», permitieron a Clara Silva
construir una exitosa novela con mucho de superado naturalismo. Pero alli, curiosamente,
Clara Silva pudo desembarazarse de la primera persona de sus obras anteriores y gand en el
esfuerzo de penetracién en la realidad objetiva. Su esfuerzo hizo posible que, al volver al
tema y al universo cerrado que conocia mejor, fuera menos directamente personal y en
definitiva méas novelesca, como lo prueba Habitacion testigo, sin duda su mejor novela.

En segundo lugar, es un triunfo de lo que le importa realmente como artista, mas alla de los
compromisos socio-politicos que creyd un deber imponerse cuando escribi6 la vida del
«Mincho». Si alli chirriaba en su esfuerzo por descender al mundo de la delincuencia y sélo
un lirismo volatil y una escritura desenvuelta y habilmente puesta al servicio de la trama, la
salvaban del naufragio; aqui hace y deshace los complejos nudos de esta relacion
apasionante entre dos solteronas frustradas (frigida, autoritaria y masculinizada una;
resecada, resentida y sucubizada la otra) con gran maestria, al punto de contagiar al lector
con los mas enrarecidos aires de un mundo que no por extrafio deja de ser posible y cierto.

Y el mejor nudo que ata es trayendo a la memoria una novela incomprendida y escandalosa
en su tiempo, hoy rehabilitada y puesta en el lugar que le corresponde: junto a Habitacion
testigo esta La sobreviviente y ello no sélo por la clave subterranea de una frase que arroja
como una piedra -130- en el alma sosegada de sus mujeres atribuladas por el recuerdo
del amor sensual: «Acostate en la arena. Todavia esta tibia de sol», sino por el halito
apasionante del misterio que rozan ambas con la envidiable sombra de Satanés.

Maria de Montserrat: los fracasos del tiempo optimista

Es ésta una curiosa paradoja -la novela de un fracaso transcurriendo en un momento de
optimismo-, pero también es uno de los mas eficientes resortes con que Maria de
Montserrat proyecta el habil ensamblaje de su novela Los Habitantes (Alfa, 1968). Asi
también la ejecuta: de un presente historico fijado en 1945 se retrocede a un pasado
indefinido en la década del treinta y de alli todo revierte sobre el Gnico presente cierto, el



del lector. A partir de este juego sutil de los varios planos temporales en que se mueve la
obra, la frustracion de Corina Rocca de Arcos, con sus escasos 28 afios, se convierte en la
frustracion de toda una generacién que empezo0 a forjarse con un solidario optimismo en el
futuro, manejo conceptos nuevos con una soltura lindante con la irresponsabilidad y sembro
ya en 1945 la semilla del fracaso que se recoge hoy.

Para trazar todo el diagrama de esa época, Maria de Montserrat parte de una deduccién
silogistica elemental: las casas (esos «lugares» cargados de objetos que operan con una
carga de significaciones, con una fuerza disgregante de acotacion lateral, de complemento
indirecto) tienen «habitantes» y uno de esos habitantes, uno mas en la vasta corte de
personajes que desfilan por la obra, es Corina. La protagonista es apenas el pretexto
desencadenarte, el hilo conductor de una historia que podria ser una infinita saga, llena de
argumentos laterales, de posibilidades apenas anotadas en duros brochazos unas veces o0 en
suaves pinceladas otras. Pero es también, la palmaria demostracion de que Maria de
Montserrat, tras los logros de sus dos anteriores libros Con motivo de vivir (1962) y
especialmente Los Lugares (1965) asume -131- integralmente una condicion de novelista
que expresa en una obra tan compleja en su estructura como simple en su trama.

Tres generaciones y un mismo barrio

La novela cubre basicamente un afio de la vida de Corina -de un 6 de agosto de 1944 a un 8
de agosto de 1945- aunque gravitan sobre €l, los recuerdos de un pasado que suele hacerse
borrascoso y tenazmente obsesivo. En ese afio, la protagonista que emerge casi de la
muerte, intenta proseguir un dialogo interrumpido con su esposo Roberto, trata de
sobreponerse a una familia que la ahoga y mediatiza y a un barrio pretencioso y ya
condenado en su falsa dignidad: un barrio que ha nacido «viejo». La clase de pequefios
propietarios que lo habita es rapidamente sustituida por mediocres inquilinos. Para ello
evoluciona de una pasiva condicidn, capaz de contemporizar con los demas (sus dos hijos,
su esposo, su madre y su suegra) alargada en toda la primera parte de la novela, a un intento
de participacion activa en el medio en que vive, donde instalara un club infantil y tratara de
desenvolver las actividades de una experiencia ateneista de difusion cultural.

Pero Corina es apenas un centro del que irradian numerosos personajes. Su marido Roberto,
un funcionario municipal consagrado a la tarea directiva de un club deportivo y poseido de
un pobre afan de progreso social, siempre postergado y siempre esperanzado, es la causa de
un divorcio no muy explicitado en los sentimientos de un matrimonio que se inauguro
urgido por la pasion de un breve noviazgo. Tras él esta planeando la sombra de un cufiado,
Blas, que espera envilecer a Corina merced a la dependencia econdémica a que la somete.
Un circulo de mediatizaciones, convenciones y dificultades monetarias (Roberto sélo gana
como funcionario publico y se niega a trabajar esperando su gran contacto social), se va
ampliando hacia la madre de Roberto, resignada a ir entregando las prendas (esos objetos
significativos de un rango social perdido) que constituyen su patrimonio para atenuar los
problemas econdémicos del hogar, y hacia la madre de la propia -132- Corina, una mujer



que creyd en el amor con mayuscula y en tantas otras palabras enfatizadas a las que el
tiempo vacio en todo sentido.

Finalmente esta Dorothy, la amiga de la infancia que ha obtenido lo que constituye para un
tipo de mentalidad un simbolo del triunfo en la vida: se casé «bien» y logré todo aquello a
lo que aspira Corina. Detras de todos ellos, como un coro procesional desfilan familias -las
Casco, los Gomez, la Viuda- y una larga corte de «habitantes» que van avanzando y
ocupando la escena en la medida en que la novela se desenvuelve, hasta opacar y absorber a
la protagonista.

Promediada la segunda parte de Los Habitantes, Corina apena emerge de este vociferante
coro donde mujeres de barrio como las Casco aunan una eficiencia hogarefia a una siniestra
capacidad de manipulacion, o historias como la de la Viuda, acaparan una atencion
inevitable. Toda la problematica de la primera parte ha sucumbido absorbida por las
historias de una masa amorfa de seres mediocres que avanzan hasta ser los duefios de la
novela. El desenlace final, que retoma a una Corina resignada y entregada, ya no sorprende:
el medio, esos «habitantes», lo asordinan, lo convierten en uno mas de sus conflictos.

Las mujeres que no pueden ser otra cosa

La habilidad mas reconocible de Maria de Montserrat es no magnificar el problema de
Corina, saber de las medias tintas a que la propia limitacion original ha de conducirla.
Corina llega a ser la resignada madre y esposa de las ultimas paginas, porque no podia ser
otra cosa. Paradojalmente no hace sino encontrarse a si misma. Esta aparente contradiccion
tiene dos raices confluyentes que Maria de Montserrat reconstruye tenazmente: la propia
limitacion del pasado de Corinay la endeble escala de los valores que la gobiernan. Para la
primera, la novela juega un habil contrapunto. Por un lado una linea argumental que maneja
el presente histdrico y es narrada en primera persona y jalonada de dialogos. Por el otro, el
«tonox» especifico con que es encarnado el pasado, impersonal en el relato, pero cargado de
una significacion de objetos -133- a los cuales los seres parecen adscriptos. Las
complejas ornamentaciones, los bronces, molduras, cornisas y patios de pesadas claraboyas,
se integran a una atmdsfera y a protagonistas de los que parecen ineludibles accesorios. Alli
esta la infancia de Corina y sus primeros intentos de superacion condenados de antemano
por la fragil estructura que los soporta: el estudio como férmula para emerger de un medio
pacato, mediatizado, chimentero, temeroso de nuevos valores conjugados en tiempo futuro
como feminismo, solidaridad. Los jovenes que estudian, con gran sacrificio de sus madres
(como Corina), son el centro de una permanente ofensiva por parte del medio ante el que
cederan (ella también pasara a la categoria de empleada), aunque Dorothy siga estudiando
en la Universidad y se case, salvandose de la aparente mediocridad.

El error de Corina -y aqui Maria de Montserrat maneja un indudable simbolo- es creer que
su amiga Dorothy se ha salvado. Sus valores, a los que revistiera en su etapa de estudiante



de una ampulosa terminologia que el momento parecia favorecer (luchas universitarias
contra el gobierno de Terra), terminan siendo los de cualquier sefiora burguesa de clase
media: una buena posicion econémica, casa propia, automovil, hijos estudiando en buenos
colegios, una hija que aprende «danzas clasicas» y se luce en la fiesta de fin de afio. Sus
aparentes evasiones idealistas no van mas alla de la incapacidad para organizar un centro
cultural de barrio; su dignidad y honradez sélo pueden probarse en un enfrentamiento
general al defender al Gnico personaje magico y fantasioso de la novela, Isaias, una mezcla
de payaso y abuelo cuentero al que adoran los nifios.

Cuando Dorothy se suicida, Corina sufre un golpe tremendo: no s6lo su mejor amiga
desaparece, sino que su orden de valores se derrumba como un precario sistema al que ya
no tendra mas acceso. No hay nada que hacer: ni el prestigio social ni el dinero pueden dar
la felicidad que ella buscaba &vida, por otras vias, pero con la misma meta que su marido.
Sin dialogar, estan hechos de una misma pasta de convenciones y pobres aspiraciones; pero
mientras ella abandona antes -134- su esperanza, Roberto sigue creyendo hasta la Gltima
linea de la novela que ha de encontrar al politico que lo lanzaré a un futuro mas prospero
que la directiva de un club deportivo.

Tras los habitantes, el pais

Maria de Montserrat, que habia adelantado en Los Lugares su capacidad para descubrir
desde adentro de un mundo carcomido y condenado, ahonda en Los Habitantes una vision
tras la cual se adivina al pais: un Uruguay que se equivoca frivolamente y es optimista en
1945, repitiendo consignas acufiadas veinte afios antes. Si tras los lugares estan los
habitantes y tras estos el pais entero, Montserrat no comete el error de tipificar
excesivamente las situaciones. Esa realidad no es mas que la realidad y no hay esquema que
se le ajuste a esa fluidez. La realidad es fluida, no acepta andadores y aunque es inevitable
el sentido que adquieren las historias, los personajes y sus considerables ramificaciones,
cualquier atisbo de maniqueismo es esfuminado habilmente por la novelista. Porque, si el
pasado «significado» en tantos objetos y arquitecturas que agravan el presente de Corina,
esta condenado a morir, si bien el optimismo del presente es ilusorio y mediocre, tampoco
la carta del futuro es clara. Maria de Montserrat no tiene temor en condenar pasado y
presente, pero no apuesta al futuro porque no puede: ella misma es parte de lo que narra,
ella misma se desgarra cuando hace el inventario de las derrotas de las fragiles ilusiones del
Uruguay y de su juventud.

En cierto modo su obra se inscribe en el lGcido inventario de la decadencia nacional, en el
atisbo de la peor decrepitud posible: aquella que sorprende cuando todo ain podia ser
joven. Corina es una vieja a los 29 afios, esta entregada apenas ha empezado a vivir; su pais
esta cargado de decrepitud cuando es apenas un proyecto de nacién. Sin embargo, este simil
y este posible simbolo de la novela no es ostensible, ni directamente referenciado por Maria
de Montserrat. Es apenas el saldo de una novela donde, primordialmente, se cuentan



historias, se hilvana un mundo y donde la clave para sentir su precariedad, su inevitable
caducidad esta dada, pura y habilmente, por el simple hecho de contar una historia de 1945
para lectores que la leen después de 1970.

-135-

Legido: una maquina de gorjear que sigue funcionando en Paris

Todos los afios, Juan Carlos Legido volvia a Montevideo con la piel bronceada y el aire
sonriente y recuperado. Venia de un punto no muy destacado de la costa rochense, un
monton de libros leidos bajo el brazo y algun inédito que a lo largo del invierno descubrian
sus fieles lectores o sus atentos espectadores. Pero el inedito, escrito generalmente a la
sombra de los agrestes pinos o en la penumbra de una habitacién en la que se filtraban las
reverberaciones de un calido mediodia, nada tenia que ver con el escenario en que habia
sido escrito. Nunca nadie habia asociado la pasion secreta de Legido por el marco de La
Paloma con su obra y no habia motivo alguno para ello. La Lampara, Dos en el tejado, La
piel de los otros, Veraneo, Los cuatro perros y El Tranvia, esas obras que han ido jalonando
una dindmica carrera dramatica en Legido, ain empapadas de su nostalgica vision de un
pasado habitado de seres generalmente buenos, habian esquinado sistematicamente alguna
vinculacion con un mundo que ocupaba un lugar importante en la vida de Legido.

Pero en 1967, Legido descubrié que, secretamente, «La Paloma» funcionaba en su
sensibilidad literaria. Y funcionaba del mejor modo: morosa y pausadamente. En efecto, la
Cronica de las cuatro estaciones con que se presentd al publico en la VIII Feria del Libroy
del Grabado en 1967, con un paisaje adentrado en la sensibilidad del autor, protagonista
esencial expresado en sus habitantes, vivido directamente de adentro, fue escrita lentamente
a lo largo de seis afios, numerosas veces retocada, comentada y leida entre amigos.

No hay urgencias en la trama, no las hubo en su confeccion y como aquellas pinturas
sosegadas y sin drama de los mejores pintores flamencos, Legido no se sobrepasa en
ningn momento, no sobreestima la emocion y, aun cuando describa la muerte violenta y
despiadada de un naufragio, no imposta la voz. Esta en un escenario que lo envuelve, que lo
atrapa con fuerza, pero que lo llevan a hacer de su protagonista -136- -«Lobitox»- el
resignado, el hombre sin ambiciones, inadaptado, pero también el hombre feliz, por lo
menos en aquella cuota de la felicidad que importa tanto: la que proporciona la paz interior,
la armonia.

Legido lo ha dicho claramente: «esa paz interior y esa armonia la brindan a manos llenas el
paisaje. No es el campo algo sérdido en sus implicancias de pueblo chico, murmurador y de
seres frustrados. Son los pescadores peleando a mar abierto, los veraneantes, los habitantes
permanentes de un pueblo que vive cada estacion del afio de un modo distinto». De estos
seres y de estas vacaciones variadas del afio esta hecha la obra entera, funcionando a veces



con una cierta envidiable puerilidad, haciendo de Legido un legatario eficaz de un modo de
vida cada vez mas marginado, pero cada vez mas recordado como el ideal, en novelas y
ensayos, pera pocas veces vivido tan sinceramente desde adentro como lo vive, afio a afio,
Juan Carlos Legido.

Pero ese mundo, si es parte del mundo, no es el que se vivio después de 1967 en Uruguay.
Juan Carlos Legido, como escritor sensible, reaccionaria en 1972 con La maquina de
gorjear, donde la realidad montevideana del momento es confrontada simultdneamente al
pasado y a «la otra orilla de América», esa Meca del artista que es Paris. Si las ambiciones
de Legido son mayores, porque al hurgar en el pasado lo hace encardndose con personajes
historicos y literarios conocidos y, al mirar hacia Paris, lo hace con los mismos ojos criticos
con que Matilde Legido dijera Adios a la sopa de cebolla, el resultado es menos logrado
que su novela anterior.

Una medida que estd, sin embargo, referida a la dimension del propoésito: Legido ha
construido en La maquina de gorjear un vasto fresco histérico, al modo de Con las primeras
luces de Carlos Martinez Moreno o de Sobre héroes y tumbas de Ernesto Sébato, al mismo
tiempo que abordaba las nostalgias del «cielo» y el Paraiso posible que es Paris. Aqui
Legido se inscribe en una tradicion literaria rioplatense que han elaborado autores como
Guiraldes y Cortazar, el viaje de «ida y vuelta» a Paris, la decepcion y el desencuentro de
una identidad latinoamericana que todavia no tiene sus raices firmemente -137- hundidas
en la propia realidad. Legido apuesta en 1972 a la permanencia de una realidad uruguaya
que luego parece habérsele escapado de las manos. El «adios a la sopa de cebolla» no ha
podido durar mucho: en 1977, Paris sigue siendo para muchos la Unica alternativa posible
de vida.

[138]- -139-

6. La ficcion como encuentro de resistencias: La narrativa de Carlos Martinez Moreno

Al «maestro Don Carlos»,
con la nostalgia del didlogo interrumpido.

Es indudable que Carlos Martinez Moreno es uno de los escritores més representativos de
la llamada Generacidon del 45 uruguaya. Con ocho libros publicados ha ido completando
una particular vision de la realidad circundante, inscrita en forma directa en el marco
conflictivo latinoamericano y referida constantemente -por las pautas culturales que la
enmarcan y por las referencias literarias que la significan- al esquema europeo del que es
deudor. Esa vision se ha ido cerrando en sus Gltimas novelas sobre temas y presupuestos
adelantados en sus primeros relatos, confirmando un estilo y una serie de preocupaciones



formales y teméticas que, en su caso, -140- pueden calificarse de «tensiones»: las que se
dan entre los estrictos artificios formales y la naturaleza del lenguaje, entre la perspectiva
enfriada para analizar un sujeto y la condicion original de éste hecha de pasion y violencia,
entre el tema del amor y el del odio o la muerte.

Estas «tensiones» 0 «encuentro de resistencias» suponen auténticas contradicciones
dialécticas llevadas a numerosos planos tematicos y simbdlicos de la narrativa de Martinez
Moreno: infancia contra madurez, pasado contra presente, una dialéctica hecha de atraccién
y rechazo entre Europa y América (Los aborigenes y Coca) y aun entre partes de la misma
Latinoamérica (EI Paredon). Estos «paradojales» antagonismos forman un rico y sugestivo
tejido literario, cuya urdimbre encierra no sélo una absoluta originalidad, sino parte de las
que pueden ser consideradas caracteristicas mas relevantes de la Generacion del 45 que
Carlos Martinez Moreno integra.

Intelectualizados y realistas conflictivos

En este sentido Martinez Moreno encarna, mejor que nadie, la reaccion de esa generacion
contra lo que €l mismo llamard en 1951: «la equivoca pobreza mental de nuestra literatura
disfrazada por demasiado tiempo de estremecimiento, -141- de confesionalismo, de
fervor sensible». Una actitud que lo llevo a propugnar «una asepsia antidemagogica»,
entendiendo «lo demagogico en literatura como la indiscriminada sensibilidad» y que Emir
Rodriguez Monegal Ilamara una reaccion «implacable que en su denuncia de lo prestigioso
y poético a priori». El rigor consiguiente que esa actitud implicé lo llevé -como a otros
autores de su misma generacion- a inscribirse en una corriente literaria que puede ser
caracterizada en su conjunto como intelectualizada, realistica, conflictiva, individualista,
antiemotiva y, al mismo tiempo, como preocupada por la tension formal y la complejidad
de la estructura narrativa. Una suerte de combinacion no siempre facil de explicar y no
siempre lograda con el mismo nivel.

Para entender cabalmente el «encuentro de resistencias» que divide y enriquece al mismo
tiempo la narrativa de Carlos Martinez Moreno es importante marcar algunas de estas
caracteristicas. Por lo pronto el intelectualismo: el modo como prima la reflexion sobre la
accion, la razon sobre la pasion, la ideologia sobre la pura aventura. Pese a la marcada
influencia de las letras anglosajonas, especialmente la novela norteamericana de la
«generacion perdida, la actitud de los escritores del 45 fue la de recoger esa postura al
modo como se la habia asimilado en Francia. EI mensaje original de un Hemingway o un
Faulkner es traducido a través de las interpretaciones que de ellos dan un Sartre o un
Camus; Dos Passos entendido a través de «Los caminos de la libertad».

Esta tendencia analitica se da particularmente en la obra de Martinez Moreno
complementada con una amplia gama de referencias culturales que acenttan ese preferir
mirar a actuar, ese «preferir pelar una banana a comérsela» como reconociera -142- él
mismo en oportunidad de publicarse EI Paredon. Los personajes de Carlos Martinez
Moreno se explican muchas veces literariamente, se iluminan con significados ya aceptados



por sus connotaciones en el mundo de las letras o de la pintura. Notorio en Los aborigenes,
abrumador en Ignotus, Los prados de la conciencia y La pareja del museo del Prado, se
llega a autoaceptar al permitir que un personaje reflexione: «Oh Pérez, qué literario eres,
serias asi aun para morirte!».

En tanto el tema o los personajes circulan en un mundo con parte de esos valores, su
intelectualizacion puede ser aceptada como parte de ese mundo. El problema -y su
consiguiente desajuste- se plantea en obras como Coca, donde los personajes aparecen
divorciados de toda intelectualidad, pero apoyados en continuas referencias culturales:
Goya, William Blake, «el nifio» Arthur Rimbaud, Flaubert, y donde se proponen auténticas
ucronias como «si Marcel hubiera leido a Flaubert habria podido llamar el bovarysmo de
Marie Louise».

Algunos criticos han sefialado la importancia decisiva que puede tener para el futuro
quehacer creador de Carlos Martinez Moreno este intelectualismo, especialmente cuando
en relatos dindmicamente despojados de toda reflexion se gana en espontaneidad (La
fortuna de Oscar Gomez por ejemplo). Importancia decisiva que puede resumirse, pura 'y
simplemente, en la alternativa de ahogar su literatura o liberarla. En este sentido Tierra en
la boca (1974) ratifica la voluntad de Martinez Moreno de apostar a la liberacion de su
literatura. El dialogado agil de sus protagonistas, delincuentes marginales que huyen de un
crimen que han protagonizado casi sin quererlo, abre el mundo de Carlos Martinez Moreno
a otras alternativas. Nada mas ajeno al intelectualismo que esas peripecias vitales de
Ramos, Font y sus comparieras Isabel y Lujan, intentando poner distancia entre la policiay
su mala conciencia culpable.

Sin embargo, aungue el resto de su literatura esté intelectualizada, la narrativa de Martinez
Moreno esta pese a todo, -143- directamente conectada al realismo, superado en la
dimension tradicional latinoamericana «verista» o «eficaz». Con la excepcion de un par de
cuentos o algun pasaje alegorico de sus novelas, Martinez Moreno trabaja temas de la
realidad circundante: «Mis temas nacen de lo que me rodea, ya se encuentre en el presente
o0 en el pasado -ha declarado-. Puede rodearme esa vida que s6lo deja ver una burbuja o una
espuma en la superficie y tiene todas sus madréporas hundidas en el fondo del pasado.
Sobre esa vida que siento alentar a mi alrededor, real o fantasmal, a partir de esencias
reales; sobre la vida que disfruto o padezco, sobre la que veo disfrutar o padecer delante de
mi. Nunca he escrito sino a partir de vivencias inmediatas, jamas a partir de una ideacién
puramente fantastica, desasida de mi».

Esa relacion con la realidad se da a través de puntos de vista netamente individualistas y
subjetivos. La relacion de tension personal, de basico inconformismo subyacente, directa o
indirectamente, en la novelistica del 45, se traduce en formulas propias del novelista y
nunca en la aceptacion de cdnones colectivos.

El ejemplo de El Paredon es claro. Su compromiso con la realidad inmediata no lo llevo a
propiciar un libro facil y halagador al maniqueismo de la hora. Al contrastar dos mundos -el
institucional uruguayo y el revolucionario cubano- a través de la experiencia moral de Julio
Calodoro, Carlos Martinez Moreno cort6 por angulos mucho mas precisos que una simple
division. Insertado en «una sociedad civil e inmovilista» (Uruguay) el protagonista intuye y



denuncia su quietismo y desarraigo, pero no puede abrazar ingenuamente la otra alternativa
gue mira como ajena y sospecha cargada de violencia. «Novela de planteamientos y no una
aventura beligerante que fuerce conclusiones» declaré el autor. Planteamientos que pueden
ser dudas, exagerada lucidez o una pasion por el analisis a la que no es ajena un trasfondo
de preocupaciones éticas.

Tension cultural y revolucionaria

Una frase pendiente de soluciones: «Pues si, linda, ¢qué va a ser de nosotros hoy dia?», con
que se cerraba Los aborigenes -144- adelantaba la necesidad de Martinez Moreno -més
alla de la del protagonista Serapio Cortés- por incursionar detalladamente en «las
diferencias atavicas americanas que pugnan en él, con las afinidades culturales que puede
sentir por Europa.

En El Pareddn esa linea de «tensiones» culturales era retomada en el sentido anotado,
aventurandose una respuesta a ese «¢qué va a ser de nosotros hoy dia?» en la direccion
inmovilista uruguaya: dejar que todo siga como esta, una apuesta «gattopardiana» que en
Coca es revertida a términos mas terribles: aun sufriendo un proceso revolucionario no es
posible escapar a la corrupcion o la contrarrevolucion prospera que crece en el seno de la
misma revolucion. Novela de «los que se sirven de la revolucion a la que no sirven», Coca
acumula nuevas tensiones culturales a la novelistica de Carlos Martinez Moreno. Le basta
tomar a los protagonistas de una revolucién (la boliviana de 1952) quince afios después,
para que las ilusiones originales aparezcan ingenuas y corrompidas, inutilmente gestadas.

En Los aborigenes el medio para enfriar el original impetu revolucionario estaba basado en
revertir el pasado en el presente en el cual se vive y desde el cual se narra. El espejo del
presente tiene las imagenes del pasado que se reflejan en él con los colores de la decepcion,
las frustraciones y la derrota moral de la revolucion. Los recuerdos del diplomatico andino
en la suerte de «destierro espiritual» en que vive, afectado a una embajada en Roma, se
convierten en una suerte de dicotomia antagénica en la que la conciencia de todo intelectual
latinoamericano esta dividida. La clave es sutil: reconstruir algo cuando ya se lo sabe
derrotado es destruirlo dos veces. Reconstruir una revolucién desde jardines romanos y con
un chofer esperando en la esquina es acumular una paradoja sobre otra, una vuelta de tuerca
del tiempo sobre un posible legitimo impulso original.

La mirada de Martinez Moreno -se ha escrito- no es -145- compasiva, sino acusatoria.
Hay un proposito en su literatura por desnudar componendas e hipocresias, por develar
simulaciones y mentiras, lugares comunes y trampeamientos. Carlos Martinez Moreno
acusa a sus personajes y los obliga a mirarse en esos implacables espejos del tiempo y alli
queda -tensamente contrastada- su aparente frialdad y serenidad para hundir el bisturi en la
realidad con su preocupacion ética. Mundo del desencanto y la recondita frustracion, el
mundo de Carlos Martinez Moreno puede parecer inGtilmente cruel. Sin embargo, esa



lucidez para condenar y ese rigor acerbamente critico que rehuye estereotipos y
mistificaciones, encierra algunas sofocadas nostalgias. Tres de ellas dan la dimension
exacta de su real pasion, mas alla del esquema intelectual o cultural en que son revertidas:
el amor despojado de sus corrupciones, la infancia como parte del paraiso perdido y la
muerte como desnuda expresion de la vaciedad de los boatos de la vida. Amor, infancia y
muerte proyectados conflictivamente en un completo universo ético, donde la nostalgia
juega el papel de la imposibilidad de su pura obtencion.

El amor en descomposicion

Porque cuando Martinez Moreno aborda el tema del amor sucede lo mismo: el juego de
espejos y reflejos en el tiempo se encarga de enfriar y neutralizar toda pasion posible. Las
detalladas incursiones en el pasado, a partir de un presente que permanece inmovil, le
permiten -una vez mas- disecar sentimientos, analizar reacciones, juzgar implacablemente
desde la corrupcidn actual, una posible frescura original. Lo hace en La ultima morada
indirectamente, en Los aborigenes como una suerte de segundo plano, en Cordelia
corrompiendo una forma del amor paternal y en La otra mitad analizando sentimientos
sobre un cuerpo ya muerto. Aun tocado lateralmente en la aventura cubana de Julio
Calodoro en EI Pareddn, el amor como sentimiento aparece siempre ya corrompido, en la
faz gastada y caduca del amor conyugal, en una suerte de estado de putrefaccion, nunca en
el entusiasmo lirico que ha generado, justamente, ese desajuste actual. Los ejemplos son
numerosos: Victor y Sara rememoran en Tenencia -146- alterna un pasado feliz, pero lo
hacen flanqueados por los abogados que los divorcian; Primitivo Cortés en Los aborigenes
trata de superponer sobre el rostro destrozado de su esposa Leonor un afecto original; en El
salto del tigre se cuenta «una historia de amor en que el sentimiento va averiandose a
medida que pasa de personaje». En Cordelia, el hedonista Robledo que «ni siquiera tiene la
grandeza de sus convicciones» como escribiera Emir Rodriguez Monegal a su respecto,
explota la memoria de su hija, corrompe una forma del amor paternal desde un presente
solitario del cual unicamente en las ultimas lineas podra emerger, enancado en el frivolo
plural de «las mujeres».

Sin embargo, los personajes populares de Tierra en la boca son capaces de amar con una
inefable e inesperada ternura. El «Gallego» Font ama a Isabel y en sus desesperadas
posesiones en lo profundo de noches en las que huyen y duermen bajo techos prestados y
provisorios, es capaz de transmitir una fuerza que en las Ultimas paginas puede ser la
semilla del hijo que nacera cuando él ya esté muerto. Es un amor condenado, ya se sabe.
Font esta casado y nunca obtendra el divorcio; Isabel es mucho mas joven y lo sabe
perseguido: Font ha matado un hombre y sélo la cércel o el suicidio podran traerle la paz
final.

Pero es en La otra mitad donde Martinez Moreno, redondea mas perfectamente una especie
de «teoria del comportamiento amoroso». Su cerrada cosmogonia axioldgica sélo propone



un amor viable: el que emerge ilegitimamente de un «adulterio procesional y anénimo», sin
momentos «tristes o culminantes». Como contrapunto al amor adultero, el amor conyugal
esta hecho de un «tejido de incoherencia, de elipsis, de asociaciones de ideas absolutamente
singulares e indescifrables, con historia propia, sobre el que se comprenden y a partir del
cual conversan un hombre y una mujer que han convivido durante afos».

Es en el adulterio donde, bajo la sombra siempre presente de un marido engafiado, pueden
intentarse las aventuras -147- sentimentales envueltas de una paradojica pureza. Mario y
Cora viven un pequefio torbellino que tiene mucho de juego adolescente recién descubierto
en la cuarentena que frisan los dos protagonistas. Parece no importar que Cora esté casada
en esas paginas en que se recorren playas desiertas con el amante tomado de la mano, se
mira el cielo y se descubre la espontanea primitividad de una noche pasada en un albergue.
En Coca el amor de Marie Louise y el Capitan boliviano aparece también siempre
superpuesto a amores originales violados: el Capitan esta casado, Marie Louise mantiene
un inconsciente cordoén umbilical nunca cortado con su concubino.

Sin embargo, esas pasiones adulterinas estdn muy sofocadas, aun en sus explosiones. Su
espontaneidad aparece marcada por las notas de «un amor intelectual, razonado, rescatado a
los ojos de los demas, evasivo de sus peligros, comprimido en su clausura en el caso de La
otra mitad, llegandose a confesar que estaba cubierto de «zonas que ahora me parecen
viciosamente intelectuales», donde «nadie seducia, nadie era seducido... nadie poseia, nadie
era poseido». En Coca un amor muchos menos «profesoral» que el de Mario y Cora esta,
sin embargo, aludido a sus significaciones literarias y pictoricas laterales: se lo entiende por
lo explicado, no por lo directamente vivido. Se llegara, de este modo, a recordar la entrega
de la virginidad de Marie Louise a Monsieur Vincent no como un acto de amor ingenuo en
su -148- origen, sino como la consumacion de un acto con alguien «baboso de erotismo
como el tisico vergonzante que era.

Parte de este enfriamiento intelectual y analitico proviene, una vez mas, de la técnica de
reconstruir el pasado desde un presente estatico, de enfrentar las «tensiones» que el solo
paso del tiempo provoca. Pero esa técnica tiene una fundamentacion ética que en el caso de
La otra mitad aparece directamente explicitada. Mario Possenti trata de reconstruir «la otra
mitad» de Cora por razones éticas: «no hay derecho a desconocer al ser que amamos»
reflexiona, tratando de «permutar valores de conocimiento por valores de culpabilidad». En
todos sus pasos presentes se «siente culpable por omision»: amé a una mujer casada
durante un afio y al aparecer un dia muerta (asesinada o suicidada) junto al cadaver de su
esposo, siente que no la conocia realmente. EI contrapunto ético sera constante: la pasion
adulterina esta siempre reflejada en un espejo donde la esencia es la muerte, una muerte
expresada en la sombria morgue, un cementerio, la reconstruccion literaria de otra muerte
con muchos paralelos (la de la poetisa Delmira Agustini), en un permanente asordinar todas
las jubilosas vivencias del pasado.

El juego de reflejos -ese modo de enfrentar las reales tensiones- tiene dos claros extremos:
la infancia que no siempre explica el presente y la muerte, ese inevitable final de todos los
hombres. Estructuralmente, Martinez Moreno propone reflejar un amor corrompido para
descubrir, mas que las raices sentimentales, una razon ética. El espejo del presente se abre
en dos precisos angulos opuestos contradictoriamente: una infancia cargada de secretas



afioranzas y una muerte que cierra todas las frivolidades con interrogantes que rozan la
metafisica. Esta especie de triangulo estructural, abierto en su centro por el amor
desgarrado, se proyecta casi inequivocamente en todas sus obras y marca la dimension
exacta de sus tensiones cerradas siempre geométricamente.

La afioranza secreta de la infancia

Es ya casi un simbolo en la narrativa de Carlos Martinez -149- Moreno: cargados de
culpas y resentimientos, sus personajes afioran secretamente su propia infancia, edad de la
que fueron expulsados en nombre de una madurez que nunca asumen justificadamente.
Desde sus primeros relatos -especialmente en Los dias escolares- se percibe un permanente
contrapunto entre ese paraiso perdido y la existencia actual marcada por las coartadas, las
trampas y la inevitable corrupcion. En la infancia estan siempre las experiencias
significativas de las actitudes presentes de los protagonistas, contrastadas dramaticamente
en el caso de Los suefios buscan el mayor peligro, pero no siempre sinénimo de pureza o de
un bien tristemente perdido. Rodriguez Monegal no ha dejado de sefialar que «en la
infancia estan también la simulacion, la violencia, la muerte, como anticipo de esa otra
corrupcion fatal que es la vida». Asi, «si bien la infancia es un paraiso perdido, en el
paraiso infantil no faltan el Mal, la serpiente, la promesa de una segura corrupcion.

Sin embargo, a proposito de su propia infancia ha podido declarar Carlos Martinez Moreno:
«tuve una infancia materialmente segura, podemos comenzar alli. Vivi en un hogar estable
y a pesar de eso dentro de esa infancia y de ese hogar me senti perpetuamente inseguro,
gratuitamente culpable. Era y soy el mayor de tres hermanos muy seguidos, y durante toda
mi infancia crei que la mayor ambicion de mis padres podria ser la de abandonarnos y
reemprender una nueva vida». Esa sensacion de inestabilidad esta directamente novelada en
La otra mitad con ribetes pesadillescos. Cora recuerda cuando se sintio absurdamente
abandonada por sus padres al volver un dia a su hogar y no encontrarlos por simple
casualidad; amontona luego anécdotas como el episodio de «la medalla» e impregna a su
infancia de cargas demoniacas no siempre explicables en la madurez.

También en Con las primeras luces los mejores capitulos estan referidos a la reconstruccion
de la infancia de Eugenio y sus primos, donde algunos juegos como las representaciones
teatrales que propicia Mariucha, se convierten en -150- una suerte de proyeccion
simbolica de la vida futura, en un guignol peligroso por lo inconscientemente premonitorio.
Juegos infantiles que en El Pareddn (episodio del fusilamiento de las botellas) o en Coca
(los juegos del balconcillo del ferrocarril entre Marie Louise y Vladimir) son también
representaciones estremecidas de un futuro a vivir.

Ese volver a la infancia desde el presente que se rechaza por las derrotas que conlleva,
supone un alarmado terror de la vejez, vista de pronto en Con las primeras luces como un



irse quedando solo «en un cuarto del que otros estuvieron sacando los muebles». Pero, mas
aun, la vejez vista absurdamente como un rechazo de la muerte inevitable.

La muerte, como «busqueda de esencias»

Mas claramente que en las «tensiones» del amor y la corrupcidn, la infancia o la madurez,
Martinez Moreno recurre -a modo de verdadera constante- al tema de la muerte. La
presencia de la muerte en sus relatos parece, sin embargo, menos referida a la «blsqueda de
esencias» de que ha hablado Emir Rodriguez Monegal y més a una critica de la hipocresia
que rodea los cultos cristianos de velorios, condolencias, entierros y cementerios.
Verdaderas anécdotas lindantes con lo jocoso respaldan los episodios macabros de La
ultima morada o de algunos de los relatos que integran el volumen de cuentos Las bebidas
azules. Pero en las tres primeras novelas de Carlos Martinez Moreno la muerte se inviste
con los papeles definitivos que marcan precisamente a los personajes. En El Paredon es
claro: Julio Calodoro estd marcado por la muerte de su padre, la del soldado, la del vecino
de su infancia, por la muerte que ve encarnada en la carpeta de asesinatos del batistato y por
el testimonio epistolar de Valtierra narrando un fusilamiento de «La Cabafia.

Tanto en Con las primeras luces como en La otra mitad el factor desencadenante de la
trama es la muerte arrojada como una piedra en las quietas y falsamente limpias aguas de la
realidad de los personajes. Los circulos concéntricos desenvueltos a su imperio, no hacen
sino medir su onda original. Mario Possenti decide reconstruir «la otra mitad» de -151-
Cora cuando ésta ha muerto suicidada o asesinada; Eugenio repasa su vida en tanto agoniza
y al hacerlo recuerda las sucesivas muertes de la familia Escudero, con estremecidos
capitulos en el caso de la tia Herminia y de la prima Mariucha.

En Tierra en la boca la muerte esta siempre presente en su sencilla gravedad. Cuando
Ramos y Font matan al principio de la novela al viejo sereno que los sorprende robando una
carniceria de la avenida Millan, esa muerte se aparece gratuita y facil. Nada mas simple que
silenciar a un testigo. Sin embargo, esa muerte facil, que podria olvidarse en el transcurso
de la accion posterior, empieza a crecer lentamente y, poco a poco, invade la totalidad de
las vidas de los dos gratuitos asesinos y sus compafieras. Carlos Martinez Moreno recuerda
que si matar es facil, no lo es tanto asumir sus consecuencias y cargar una muerte a lo largo
de una vida. Font no soporta esa creciente presencia y decide él mismo matarse, por sobre
el amor que le profesa Isabel. «A veces dicen, sienten “lo asalto la idea del suicidio”. No es
ése el caso, esta vez. No es un asalto, una irrupcién, un golpe repentino. No. Es como si se
fuera sumergiendo lenta y voluntariamente en las aguas muertas de un lago, caminando
hasta que esas aguas lo taparan. Nada de la locura, nada de la violenta desesperacion que
podria esperarse y no llega. Un acto pensado, querido o consentido, madurado, resuelto».

Esa presencia de la muerte reflexionada en sus terminos filosoficos, demistificada de todos
los fastos o las hipdcritas pompas de los cultos que la disfrazan, es otras veces una muerte



simbolica: la muerte del pasado; el fin de un mundo abolido por evolucién, por el simple
transcurso del tiempo y no necesariamente por la violencia revolucionaria. «La violencia
esta jugando en Cuba el papel que no puede suplir la madurez» decia en 1960 Martinez
Moreno. Y en Con las primeras luces liquida por la «vejez» a un «mundo de oprimentes
presencias muertas».

Manejando cuatro generaciones (que van desde el General -152- Escudero que participa
en las campafas militares de la Guerra Grande, hasta sus bisnietos Roberto y Eugenio)
Carlos Martinez Moreno alcanza en Con las primeras luces una lograda vision de esa
muerte por el tiempo a lo largo de unos cien afios de historia uruguaya. EI enfoque se
centraliza en el llamado «patriciado uruguayo» (suerte de aristocracia local) y cubre su
auge, decadencia y aniquilamiento, al modo como lo ha novelado en Chile José Donoso. A
partir de la coyuntura que ofrece la agonia de Eugenio (dada en seis monélogos en primera
persona) se reconstruye el proceso de la familia Escudero narrado en treinta y dos capitulos
escritos en tercera persona y deliberadamente enfriados por la distancia y el estilo.

El mayor auge de los Escudero se corresponde con la «edad heroica» que resume el
General, registrandose en las generaciones que lo suceden, un acentuado proceso de
decadencia que quizas alcanza un punto maximo con la muerte de la tia Herminia, nieta del
General y madre de Roberto. Esta decadencia, esta «muerte» es integral: es social y
politica, tanto como econdmica y moral y habra de desembocar en el aniquilamiento
sanguineo de los Escudero, anunciado con la muerte de Eugenio y con la Unica
supervivencia familiar del invertido y solitario Roberto.

Carlos Martinez Moreno resume en esta novela las mejores virtudes de la novelistica del
45: una lucidez militante puesta al servicio de la necesidad de efectuar una fria autopsia de
la realidad, autopsia que efecta no sin dolor pero que siente asociada a una forma de
cambio impostergable. Esa lucidez estd, sin embargo, impostada por un tono siempre
acusatorio bajo cuya superficie puede descubrirse una «tensidn» ética, una inestabilidad que
es parte del propio environment en que vive hoy sumergido un atento escritor
latinoamericano. Curiosamente, sobre ese dualismo permanente de las realidades
enfrentadas se edifica otro: el que opone realidad y estilo. La obra de Carlos Martinez
Moreno se conecta directamente a una trilogia de escritores -Flaubert, Borges y Camus- no
necesariamente realistas. De ellos recibe la particular atencion que prodiga a la cadencia 'y
al ritmo -153- de las palabras, a la eleccién pausada de los adjetivos, a la tension interior
de cada frase. Pero en su casa, tratandose de una vision intelectualizada, el virtuosismo
estilistico se revierte a términos conceptuales mas que sensibles. Su diccion aparece
sintetizada en términos notoriamente abrumados (especialmente en sus primeros relatos y
en Cordelia) y no hay comunicacion afectiva de vivencias. Algo que Rodriguez Monegal
calificara en su origen como «una saludable comezoén estilistica nacida del rigor verbal» se
ha ido convirtiendo en una suerte de culteranismo medio juridico, siempre racionalizado.

Su temor -en el medio de las «tensiones» que hacen a su narrativa rica en sugestiones y
siempre polarizada en términos dialécticamente opuestos- sigue siendo el que confesara
irdbnicamente a Mauricio Mdller en oportunidad de aparecer El Pareddn: el temor de caer en
el «sentimentalismo que abre boquetes por los que se ven estropajosas entrafias vivas».



-[154]- -155-

7. La basqueda de la autenticidad: Los jévenes conquistadores de la ciudad

En 1972 podia decirse que habia una aventura en marcha: varios narradores jovenes del
Uruguay habian apostado literariamente al desafio de la hora con una inusual
independencia. Como formando parte de un tacito complot habian decidido abolir, en sus
expresiones novelescas o en sus relatos, los tradicionales dualismos de la ficcion uruguaya,
radicalmente polarizados en ese momento. A las alternativas de realismo o fantasia,
compromiso o formalismo, tematica arraigada o cosmopolitismo alienado, nacionalismo
exacerbado o universalismo, entre las cuales tradicionalmente ha oscilado no sélo la
literatura uruguaya, sino todo el arte latinoamericano, estos autores oponian el esfuerzo de
obras entendidas como «unidades complejas», resueltas en un auténtico «encuentro de
tensiones y resistencias», términos donde arte y compromiso pueden conjugarse en el
mismo tiempo novelesco. Otros llamarian a este esfuerzo: busqueda de autenticidad desde
la complejidad de la realidad.

Era la coincidencia y la coexistencia de tantas oposiciones esenciales en el seno de la
misma obra lo que daba una inusual riqueza a esa nueva narrativa uruguaya. Sus autores se
Ilaman Walter C. de Camilli, César Di Candia, Gustavo Seija, Walter Pedreyra, Alberto
Paganini o Hugo Giovanetti Viola, porque otros también los acompariaron total o
parcialmente en este mismo espectro de preocupaciones.

-156-

1. Una industria nacional que no queria ser artificial: el ejemplo demistificador de Mario
César Fernandez

Entre ellos -aunque mas adelantado en el tiempo- estaba Mario César Fernandez y dos
obras que habian marcado una etapa en las letras nacionales.

Sobre las espaldas de Mario César Fernandez la critica dividida de este pais echo, a
proposito de su primera novela Nos servian como de muro (Editorial Alfa, 1962), un
cumulo de responsabilidades, méritos y pesadas cargas que el tiempo se encargd, mas
prudente y honestamente, de distribuir entre otros esfuerzos y otras obras de las cuales las
festejadas 66 paginas no fueron mas que un anticipo. EI mismo Mario César Fernandez -a
la sazén ldcido y &gil periodista en el diario Accion y en el semanario Reporter- se
descubrio de la noche a la mafiana con los inesperados ropajes de «Nace un novelista» y
«Generacion va, generacion viene» con que fue investido en el semanario Marcha y con
una serie de titulos nunca imaginados en su natural modestia de «Juicio narrado sobre la
inteligencia nacional» (diario El Pais) y «ElI amor de los intelectuales» (dos notas con ese



titulo en Reporter) que firmo utilizando el privilegio de una tribuna doble, Rubén Cotelo.
Eran tales las responsabilidades que le adjudicaban unos y tan escondidas las intenciones
que en su trama descubrian otros, que Mario César Fernandez no tuvo otro remedio que
autocondenarse al silencio. Era evidente que su obra era tan sélo un pretexto para la
polémica desencadenada a su paso. A uno le interesaba que «naciera» efectivamente un
novelista a partir del delgado volumen, para intentar capitanear la pequefia columna de
jévenes incorporados a filas y empezar a hablar con una inocultable premura de una
«generacion del 60». Al otro, le hacia falta una demostracion novelada de lo que sostenia
solitariamente: una batalla contra el sector de la generacion del 45 de los «lucidos». Y
Mario César Fernandez lo entendié asi y por eso se callo.

-157-
Solo la distancia (hoy integra el cuerpo diplomatico uruguayo en Europa) y la esperanza
cumplida de que las tremendas olas levantadas a su modesto paso estaban apaciguadas y
olvidadas, lo llevaron en 1966 a publicar su segundo libro Industria nacional (Arca, 106
paginas), en el que reunid ocho cuentos, algunos adelantados por revistas en un volumen
colectivo de relatos («Infancia de un crack» en Aqui Montevideo, gentes y lugares).

La misma vocacion, el mismo empefio

En una de las tantas charlas amistosas que mantuvimos con Mario César Fernandez antes
de su partida en 1963 hacia los Estados Unidos, sostenia con su habitual locuacidad, que
«no estamos acostumbrados a ser protagonistas de novelas que tengan por escenario esta
ciudad. Nos sentimos desnudos, con una excesiva memoria de nuestra vida de aldea para
sentirnos comodos». Luego, como descubriendo para si la reflexion afiadia: «Tal vez
magnificamos demasiado los posibles temas de una novela, tal vez tenemos un complejo de
inferioridad marcado a fuego que nos impide suponer que el hombre cotidiano, incluso
aquel ajeno a los estereotipos mas recurridos de lo que entendemos por uruguayo, puede ser
materia literaria valida».

Acodado en una ventana del apartamento en que vivio hasta 1963 (Pocitos, 26 de marzo,
cerca del Malecon), Mario César Fernandez se despechaba: «No pueden existir esquemas a
priori para tratar a una ciudad que no los tiene, no hay programas capaces de abarcar la vida
dinamica y cambiante de una ciudad tan heterogénea como éstax.

Sin embargo, la ausencia de esa tradicion novelistica, que otras ciudades acumularon y que
Montevideo no habia podido hasta 1963, tan siquiera, inventar més alla del apellido de unos
pocos escritores, preocupaba a Mario César Fernandez. Novelar el destino particular de los
uruguayos, sin el respaldo del pasado, es una tarea de descubrimiento y aventura, propia 'y
dificil, para la cual se necesitaba -a juicio de Mario César- una improbable dosis de
paciente modestia -158- que resumia agudamente con una sonrisa y diciendo: «Escribir
para no ser traducido».



«So0lo quiero narrar y al hacerlo descubrir lo que esté alli, ayudar a crear conciencia en la
gente de lo que es y no esta segura, todavia de serlo». Atraido por el sentido de una palabra
que decia con los temores de que no fuera muy académica -«concientizar»- aunque la
suponia expresiva, Mario César Fernandez insistia en una tarea paralela: por un lado,
destruir los mitos mas manoseados por el escritor uruguayo y, por el otro, descubrir lo que
pueda ser, realmente, la materia prima de una industria 0 modesta artesania del taller
literario local, la «industria nacional» de las letras.

A lo primero, Mario decia: «los personajes no tienen por qué ser siempre funcionarios
publicos, expresarse por el “voseo”, ni lo popular tiene por qué ser siempre bueno». La
posible tipicidad de lo uruguayo («si es que existe») no puede ser el instrumento, ni el
comodin mas utilizable en la posible gama de lo novelesco. Ya se sabe que el caos
americano ha incitado siempre, por ser tal, a lo que Mario César Fernandez llamaba
«tipologia de la trascendencia», y que no es otra cosa que una incapacidad vital para
entender lo que esta al alcance de la mano, la atmosfera que se respira y, a través de la cual,
se transita. «Murera, Martinez Estrada, Keyserling, lo han hecho en el ensayo. Los malos
escritores han insistido en creer que es imprescindible hacer de lo cotidiano algo
trascendente».

Pero habia algo mas. Habia que demostrar que se podia escribir al margen de esos
esquemas y Mario César Fernandez, sin mayor ampulosidad, lo intent6. Efectivamente,
desde su comienzo literario Mario César mird las barriadas montevideanas en las que habia
vivido (La Comercial, Corddn, Punta Carretas, el propio Pocitos) como podia hacerlo un
ciudadano cualquiera, observador, quizés caustico, indudablemente y no a través de una
biblioteca de autores franceses 0 norteamericanos. «Quisiera que escudrifiar dentro de
Mario fuera hacerlo dentro de un montevideano cualquiera», proponia convencido. Claro
esta, que no se trataba de ser -159- «una flor azteca» o «un clavel del aire», (las imagenes
eran de el mismo y las ofrecia con entusiasmo).

A su juicio hay que estar en la ciudad y sentirse comodo, hay que palpitar por lo mismo que
lo hacen miles de hombres, sin que se asuma ese destino colectivo como parte de un
programa preestablecido, algo consciente. Mario César Fernandez se descubrid, en ese
sentido, como espectador apasionado de un clasico en el estadio, como peaton en 18 de
Julio y Andes o como asistente a una fiesta de la buena sociedad, sin resentir por ello su
vocacion literaria. «No puede haber dualidad de personas. Hombre y escritor son la misma
cosa. No hay vocacion auténtica para los fines de semana o fuera de las horas de oficinax.
Mario César aln viviendo a partir de 1963 lejos de Montevideo, no quiso alejarse de todo
lo cotidiano que le importa, no quiso forjar al escritor inducido por el error de que, aislado,
veria a su ciudad mejor de lo que la sentia como protagonista. Sigue siendo eso, justamente,
un protagonista de la ciudad de Montevideo, un obrero del taller literario nacional, aunque
viva en Paris.

La auténtica «industria nacional»



Con este titulo Industria Nacional, publica en 1966 su nuevo libro de cuentos. Aquella
vocacién y aquel empefio se vuelcan en ocho cuentos que, indudablemente, no han sido
«escritos para ser traducidos». Nada més claro en Industria Nacional donde, al margen del
buen o mal resultado obtenido, se afirma la funcion demistificadora y antitrascendente de
aquellas amistosas charlas antes de su partida.

Un 31 de marzo de 1913 -que el batllismo que profesa Mario César Fernandez ha
convertido en una «fecha partidaria»- es visto en su cuento «31 de Marzo» opaca,
grisdceamente, a través del protagonista, un muchacho en edad liceal que sélo saca un
balance: ese dia no hay clase, hay aglomeraciones callejeras, la gente discute. Nada mas y
nada menos. Lo que probablemente fue ese dia para cualquier estudiante liceal, un dia de
«Rabona» general. Una barra, una «patota», es retratada en un fragmento objetivo en
«Barrio -160- querido», sin ninguna imputacion calificativa, sin afan moralizante alguno,
apenas como «es» Y sin tratar de sacar «trascendencia» de la violencia latente de sus actos,
de sus rebeldias, de sus agresividades y sus complejos. Nada mas antiintelectual que este
cuento, pero nada mas cercano a la realidad cotidiana de nuestras barras esquineras. El
escritor narra, no califica. Mario César Fernandez no define, sino pinta.

En el cuento (tal vez el més logrado de todo el volumen) «En homenaje, a beneficio,
Mario César Fernandez toma claramente una posicion al describir los tan habituales
intelectualismos que se manejan alrededor de la redencién de las «masas campesinas». En
un cuento directo y crudo se mete en ruedas de jovenes izquierdistas, conoce a los cafieros
gue han venido a Montevideo, traba una amistad real y sincera con uno de ellos y, un buen
dia, va a una funcion teatral que se ha organizado en beneficio de ellos y con ellos -«los
pobres postergados»- Gnicos espectadores. «Me dio vergiienza que me viera ahi. Me
parecio -tal vez sin motivo- que se iba a sentir traicionado por el amigo de los boliches de
Sierra al encontrarlo en ese lugar, con los otros; que iba a pensar que los cafés con leche y
los refuerzos, como esto, eran una limosna que €l no habia pedido. Di la espalda al grupo en
que estaba y sin que Jacinto me viera sali a la calle, caminé esquivando gente y sin
detenerme una vez llegué hasta la esquina, a un bar. Pedi un café, armé uno y me puse a
fumar y a tratar de ver claro en esa aventura de fantasmas en que por debilidad me habia
complicado, aunque fuera lateralmente. Y me dio rabia, indignacion, saber que Tito, el
rubio, los bancarios, la Marcela esa y la misma Ester, en su casa preparando las cosas para
el otro acontecimiento, estuvieron viviendo su gran noche, salvandose, comprobandose
eficaces, comprometidos, ejemplares. ¢Por quée no los dejardn en paz? y me vinieron ganas
de ir al apartamento de Jacinto, sorprenderla a Ester y hacerla olvidar su apostolado en
nuestro sofd...». El desastre final es previsible: los cafieros no entienden la obra, se rien,
hablan en voz fuerte, todo fracasa para el grupo de intelectuales organizadores del
encuentro del pueblo con la -161- cultura, con un Jacinto por cabecilla que se «creia
tener derecho a estar defraudado, que hasta era capaz de darse el lujo injusto del horror».

Mario César Fernandez sabia bien, pues, cual debe ser la auténtica industria nacional,
aquélla que tiene posibilidades, que no necesita de subvenciones, de padrinazgos, de
esquemas y que no quiere ser tildada de artificial. Y ello aunque pague tributo en algunos
de sus cuentos a lo mismo que intenta superar: los estereotipos. «Agradezco la confianza»



(con un peligroso parentesco con «Aqui se respira bien» de Mario Benedetti),
«Despachando con el viejo» (cargado de una atmdsfera «administrativa» no superada) y el
mismo cuento de «Leontina, la pobre» (donde la anécdota de ribetes sensacionalistas es
Ilevada con una bien dosificada ambigliedad) manejan esquemas de situaciones y
personajes que la natural originalidad de Mario César Fernandez no pueden doblegar. Otras
veces, en los cuentos se descubre cierto apuro, ciertos abandonos estilisticos, algo de
«segunda copia sin corregir». Pero ello no es 6bice para que el saldo -reafirmado por un
excelente cuento «La infancia de un crack»- prueben lo que intenta ser realmente una
«Industria nacional» literaria, mas alla de lo que quisieran que fuera realmente para su
beneficio propio los que cubrieron de glorias prematuras a quien s6lo reclamaba un derecho
a trabajar en uno de sus talleres: el novelesco.

2. Un sincero viaje a la costa

Los jovenes conquistadores de la ciudad, novela primeriza bajo el brazo, ya constituian a
fines de 1963 un importante grupo de autores. En ese momento, pude escribir bajo los
efectos del entusiasmo que el auge editorial de la hora y la presencia de nuevos escritores
provocaba en el ambiente literario uruguayo, un largo trabajo que publicé Gaceta de la
Universidad en su nimero 31. A catorce afios de aquel entusiasmo y al releer hoy el texto
de esas paginas compruebo -162- que un buen porcentaje de mis consideraciones se las
ha llevado implacablemente el tiempo. De aquellos conquistadores de la ciudad y de ese
auge editorial poco queda o nada. Sin embargo, siguen siendo validas algunas de las
caracterizaciones de aquel trabajo y los parrafos que se referian al sentido de esas obras en
un contexto entonces inédito. Podado por el paso del tiempo, he aqui lo que queda de aquel
sincero viaje a la costa de 1963.

El ingreso de los jovenes a la narrativa

1963 se ha caracterizado por la bienvenida, el insulto o la suspicacia con que los jovenes
han sido recibidos en el campo de las letras, novela primeriza bajo el brazo. No se han
hecho muchos distingos para tratarlos y el hecho de tener menos de 30 afios y una novela
corta en el haber, parecen haber sido motivos suficientes para alguna de esas tres actitudes,
matizadas algunas con la debida inteligencia critica que ya las venia precediendo ante los
sintomas mas claros de 1960 a la fecha. Claro esta que aunque no haya movimiento
estético, revista, publicacion, pefia o simple tertulia de café, que agrupe a los jovenes, hay
bastantes caracteres comunes como para intentar ese comodo haz comdn con que se les
presenta.



La propia ausencia de vinculos, la solitaria produccion y la publicacion aislada de novelas
que se conocen entre si tnicamente cuando ya tienen la forma definitiva del libro, estan
indicando una nueva forma de vivir y pensar del joven escritor. En Francia, cuando
aparecio el nouveau roman sucedié algo parecido: desconocidos o casi desconocidos entre
si, sin revista o centro de agrupacidn e intercambio de ideas, con una editorial -Editions de
Minuit- como Unico vinculo del agrupamiento, los escritores se unieron como grupo
literario «después» de editados. En Montevideo, al parecer, el fendmeno -salvadas las
distancias- se reproduce. Casi ningin autor joven editado es conocido por su obra anterior y
nadie parece sentir la necesidad de una revista o algun «ismo» que pueda unirlo a los
colegas en similar quehacer.

Pero si no hay un conflicto generacional abierto, si no hay todavia indicios de ruptura -
como ha acontecido en el -163- plano de la critica cinematografica- y si, mas bien, de
continuidad en un quehacer que a la gran mayoria preocupa en un sentido parecido, ello es
debido, fundamentalmente, a que no hay sintomas de esclerosis 0 estancamiento en los
consagrados que nos preceden en el oficio. En este sentido, 1963 ha permitido marcar una
saludable y ajustada evolucidn de quienes pudieron haberse perdido lateralmente en sendas
ya trazadas o insinuadas en el pasado.

Habria otros rubros que marcan un dinamismo y una evolucion en todas las escalas y
dimensiones de la creacion, ajenos hasta el momento, a una abrupta division, a un
enfrentamiento y a un conflicto que fuera més alla del cotarro, la comidilla momentanea o
el chisme con que se asaetan los escritores entre si, tal como hacen habitualmente todos los
grupos profesionales del pais.

En este sentido me permito una opinion personal -y que no debera ser separada de un
contexto mas amplio de elementos no inventariados hasta el presente y cuya tarea postergo-
. Quienes demuestran estar mas alertas y proclives a la comprension y a su propia
evolucion, tienen un pasado o0 un presente como periodistas. Esta profesion en nuestro
medio -para quien la practique mas alla del cipayismo o de la cbmoda burocratizacion-,
tiene una importancia considerable cuyas implicancias intelectuales mas notorias sefialamos
antes. Como periodistas, antes que como vanguardistas de algin «ismo» caduco, también se
iniciaron en las letras quienes recogen hoy premios o hacen atentas resefias criticas. En este
sentido, en la medida que han sido o siguen siendo buenos cronistas, pueden seguir
auscultando el pais, los nuevos fendmenos socioculturales que lo van carcomiendo u
orientando hacia destinos todavia imprevisibles, y no ceder a la alternativa de ser
integrantes del cortejo de quienes escriben para nadie, a todo lo més para si mismos. Asi,
mientras vivamos todos, a un mismo tiempo y en una misma ciudad, ante los mismos
problemas y ante un mismo mundo que contemplamos desde las mismas vidrieras e incluso
a través de las mismas fuentes, no nos podra extrafiar reconocernos.

Pero tampoco el escritor joven ha hecho o se ha preocupado -164- mucho por
diferenciarse. Indudablemente, 1963 tiene otras exigencias y el escritor primerizo no puede
ser alguien muy diferente al préjimo. Por lo pronto estara sometido a las mismas presiones



sociales que todos y no podra darse muchos lujos. Vestira, comera y hasta pensara como la
gran mayoria.

Seré oficinista, corredor, a todo lo mas profesor o periodista y hasta para este ultimo oficio
envuelto otrora en la nebulosa de la bohemia, el alcohol y la desocupacion econdmica, hay
ahora laudos, empresas organizadas y una peligrosa tecnificacion que ofrece al periodista
mas inquieto el peor, pero mejor garantido porvenir: el burocrético.

La verdad es que es muy dificil imaginar al escritor joven uruguayo con la simpatia,
suavizada por la distancia, con que suele mirarse al desmelenado poeta dieciochesco o aln
a quienes vivieron la prdspera postguerra del modernismo y pudieron manejarse con
actitudes violentas, gratuitas y escandalosas. Ahora, el escritor no tiene «miradores» desde
los cuales proyectarse sobre una ciudad que no lo escucha ni tiene interés en su mensaje.
Tampoco hay posibilidad de escandalizar a una sociedad que tiene propios (y bien
alimentados) cauces del escandalo. Y lo mejor de todo es que el escritor sabe esto y lo
refleja en sus obras. Ninguna de las que analizaremos a continuacion (Nos servian como de
muro de Mario César Fernandez, Trajano y Tan solos en el balneario de Sylvia Lago, Sin
horizonte y Los amigos de Claudio Trobo y Cono sur de Hiber Conteris) pretende reflejar
la realidad uruguaya desde un mirador o0 una comoda perspectiva.

Una literatura sincera pero desorientada

Todas esas novelas sobrevuelan Montevideo al nivel de sus calles y sus personajes tienen
siempre una vision relativa, parcial, reducida a su circunstancial &ngulo. El autor no tiene
nunca piedad con ellos y no les concede, por frase alguna, la merced de captar, tan siquiera
por un momento, algo del espiritu general que pudiera gobernar a la ciudad. Pero 1o més
probable es que ni siquiera esa posibilidad la tenga el autor. La crisis de creencias que
afecta a todos los habitantes de grandes ciudades también y con mejores motivos recorre al
-165- escritor uruguayo y se anda traduciendo en errabundos protagonistas que no se
sienten muy comprometidos con lo que pasa (especialmente en las novelas de Trobo), no
son testigos muy esclarecidos, ni posan de lucidos. Nadie define al pais, nadie se siente
muy seguro de nada y menos de si mismo. Eso, al parecer, se acabo, por lo menos para los
escritores jovenes y cualquier frase pronunciada con tono dramatico suena a falsa, pedante
0 se hace digna de ser escuchada con una mueca de suspicacia en los labios. Nadie se atreve
a juzgar la sociedad desde un pulpito o tarima y hay hasta una conciencia (muchas veces
resultado de una previa alcoholizacién) de la frustracion individual, de la sin razon, del
modo como se anda transitando por la existencia.

A escala individual, pues, se cuestiona directa o indirectamente las mismas cosas que nos
preocupan a todos, que dicen preocuparles a los autores de sueltos y articulos de casi toda
la prensa sin excepcion. Es cierto, los personajes de estas novelas no tienen nada de héroes,
ni de auténticos protagonistas mas alla de las aventuras sexuales que los unen sin excepcion



o de los devaneos alrededor de la jarra de vino. Pero, ¢acaso tiene otro caracter la juventud
sedicente pensante del pais? ;Acaso no es éste un diagnostico, desagradable de un estado
de animo general? Porque no hay que ser un testigo muy esclarecido, ni pretender ser
IUcido para percibir que la misma atonia de las novelas se vive a escala nacional y no hay
ejemplo valido, mas alla de la débil consigna partidaria, para oponer a los borrachos y
lamentables personajes de la mayoria de las novelas.

En ese sentido, la literatura es sincera, y, lo mejor de todo, no teme serlo, aunque sobren
adulterios, actitudes mezquinas y claudicaciones y haya un desprendimiento de todo
compromiso social, politico y hasta personal.

Por la ausencia de compromiso de los personajes es posible comprobar que en todas las
novelas citadas los conflictos y peripecias son siempre individuales, particularmente
individuales en la medida en que sus personajes son casi siempre seres marginales que
apenas orillan el resto de la sociedad y sus problemas mas urgentes. Esto parece curioso
tratdndose de -166- tramas urdidas por autores jovenes, algunos notoriamente
comprometidos en otros planos de sus vidas, pero aparece ratificado en todas las obras
citadas. No hay conflictos colectivos, conflictos de clase o conflictos de individuos que
pudieran proyectarse al andamiaje de la sociedad con facilidad, sino tramas que se manejan,
en general, con seres desclasados, personalmente desubicados y notoriamente
desentendidos de su contorno inmediato.

Tal vez escape a esta Ultima afirmacion Trajano y su particular trama, y Cono Sur en cuanto
inserta por unos meses a un dirigente revolucionario boliviano en nuestro medio. Pero en
las demas; los protagonistas vagan por escenarios tipicamente marginales y no tienen una
conciencia muy clara de por qué lo hacen: vinerias, habitaciones de hoteles, apartamentos o
altillos de solteros, estudios de artistas, hasta casas de huéspedes. No hay oficinas publicas
ni privadas, aunque todo pueda transcurrir validamente en un Montevideo al que parecia
poco probable no adjudicarle novelisticamente algo de la frondosa burocracia que lo
empafia y sostiene.

Un realismo sin mayores rebeldias

El ideal es ser o llegar a ser realista y vivir el pais a partir de ese realismo del que
carecieron hasta el presente escritores, politicos y los propios jovenes mas facilmente
embanderados por causas ajenas que por la explotacién local. Se trata de descubrir la
realidad nacional, captarla, analizarla, ordenarla y presentar frescos narrativos al lector. No
otra cosa hacen los técnicos, especialistas y planificadores econémicos. Valga el intento
como primera etapa. Todos estamos de acuerdo -creo yo- en que éste es un primer capitulo
a superar. Mostrar lo que es, lo que piensa y hace la juventud en el centro de una sociedad
mal ordenada que decae a 0jos vistas, aunque el resultado sea la marginalidad y una



voluntad de escapismo a titulo siempre individual es, por ahora, algo importante y
suficiente.

La rebeldia, verdad es reconocerlo, anda medio escasa por estas novelas y aungque ningun
protagonista aspira a un empleo publico, todos mas bien se resignan o mascullan alguna -
167- débil protesta antes que tomar la piqueta de la demolicién o andar maquinando
alguna excepcional actitud. Esto preocupa a algun critico deseoso de ver en las novelas lo
que no ve en la realidad y si todo al final de una novela puede reducirse a un «veo, veo
triste» 0 a un «arrastrarse hasta morir», es que algo en el pais esté indicando que la
atmosfera es triste y que, por ahora, la gran mayoria prefiere arrastrarse a caminar derecho
hacia la muerte. Lo peor seria quedarse en esa etapa; pero en esa etapa estamos. Y -Creo yo-
todos somos mas 0 menos conscientes de que no podran recorrerse muchas novelas mas
donde los personajes no sean protagonistas y donde se prefiera la vineria al escenario donde
se mantiene y defiende la actual estructura del pais. No importa esta etapa, porque es
transitoria y porque creo que lo que anda poniendo en practica el novelista es la demorada
operacion realidad que se reclamara hace unos afios, cuando el cascarén que
mencionaramos antes empezara a resquebrajarse y la gran mayoria decidiera bajar a la calle
y romper todos sus versos como dijera Blas de Otero.

¢ Y cuales son las tramas de estas novelas? Por lo pronto debemos decir que no se hace una
tradicion en tres afios y menos a partir de las novelas primerizas de cuatro autores. Pero si
bien hace unos afios algunos criticos sefialaban a Montevideo como huérfano de tradicion
novelesca y como un escenario poco probable para tramas que se atrevieran con lo insélito
y lo poco comun, ahora ya puede decirse otra cosa, aungue el ensayo sea, hasta el presente,
timido.

En la gran mayoria de la novelistica nacional joven no hay intriga. EI argumento -elemento
primordial en otros paises- suele pecar por su ausencia o suele ser un medio algo
secundario de decir otras cosas, de pintar ambientes o de relatar peripecias que yo llamaria
horizontales. Nada de desarrollos verticales. Los buceos del alma humana, al margen de
una corriente novelistica que los niega, no abundan en nuestro medio. Tal vez Clonis sea
una buena excepcion y Trajano un intento valioso. Menos aln se trata de tramas complejas
que, incluso, necesitarian de otras técnicas de las habitualmente usadas por las nuevas
promociones, apegadas y curiosamente, -168- a viejas férmulas narrativas y poco
arriesgadas en esta materia. Pero carentes de intriga o de estilo novedoso, las novelas tienen
su trama y ella gira, sin exclusion alguna o aunque otros elementos se tengan en cuenta (por
ejemplo Cono Sur, Trajano) alrededor del amor genéricamente entendido.

La pareja sin destino

Y en este sentido, vale la pena tener en cuenta que ésa es, hoy por hoy, la intriga novelesca
mas viable en nuestro medio. Sabemos todos -por vivirlo a diario- de la evolucion sufrida



en el Uruguay en lo relativo a las costumbres sexuales y al funcionamiento de los
mecanismos afectivos. Cierta despreocupacion laica, una laxitud escandalosa para otras
sociedades, ha entrado en la novelistica y lo ha hecho por la puerta principal. Obsérvense
todas las novelas citadas y en ellas la Unica trama es la sentimental o la gruesamente sexual.
Hace unos afios esas tramas hubieran necesitado de un complemento romantico o
romanticon, tanguero o poblado de «bulines», «cuartos azules» y de obreritas, costureras o
sirvientas que dan el mal paso conducidas por algun sefiorito de pelo engominado. Sin irse
a esos extremos, ésa era la atmosfera respirable en un Montevideo donde las buenas
costumbres de la clase media y patricia revertian en un decélogo rigurosamente observado
hasta por el obrero desocupado. Ahora todo es diferente y basta leer la facilidad con que los
encuentros amorosos se desarrollan en Los amigos o Cono Sur. Ariel Méndez o Claudio
Trobo no hacen sino reflejar una nueva realidad nacional. Y aqui, mal que les pese a los
criticos, la literatura sigue siendo sincera con el pais y consigo misma. Ningun autor esta
engafiando al lector. Le esta diciendo, simplemente, lo que se vive en la calle, tal vez en su
propia casa.

Algun antecedente (no queremos hablar de los consagrados por la critica) lo habia dado
Ariel Méndez. Nos interesa sefialar a La otra aventura (antes lo fue, en parte, La
encrucijada y La ciudad contra los muros) como una novela donde se empezaron a conjugar
varios de los elementos que ahora corren ensamblados y cuya presencia no se hace insdlita
en la comarca literaria. El escenario, por lo pronto, empezaba por -169- ser extrafio a la
tradicion novelistica, aunque estuviera respaldado por la mejor urbanizacion de todo
Montevideo: Pocitos. El cuarteto de protagonistas empezé a dar, en segundo lugar, la tonica
de algo que hoy es corriente: los problemas sentimentales, las relaciones amorosas,
planteadas y resueltas siempre en grupo.

Ese esquema, con leves variantes, se mantiene en las obras de Trobo, Conteris, Fernandez y
Lago, como una constante de la forma de las relaciones afectivas nacionales. Montevideo
parece no admitir amores puros, relaciones saneadas y asi el boliviano comprometido con
su pueblo y con su pais (en Cono Sur), arrastrando dificultades con su esposa, una
cuasiadulterina relacion con Sabina, se complica en su breve exilio montevideano con
Cecilia, una joven de vida algo despreocupada, con bastantes libertades, un amor confesado
(el de Garzon) y uno inconfesado (el de Saldivar). Ninguno de los protagonistas cree
mucho en esa aventura, aunque pudiera tener el desenlace de un viaje comuan a Paris, y el
final no extrafia a nadie ni hace sufrir a Haberley ni a Cecilia. El retorno a Bolivia sélo
parece algo que esperaban inconscientemente y de lo cual estaban seguros los
montevideanos y el boliviano que por unos meses ha compartido sus ocios, sus reuniones y
su vagabundaje ciudadano. En Sin horizonte el adulterio vuelve a funcionar como la Unica
trama posible. Marcos Durén, periodista de El Tiempo, sostiene a lo largo de 112 paginas
una relacién adultera con la esposa de su mejor amigo, y promediada la novela comparte a
ésta -Monica- con Blanca, una mujer opulenta y glotona, a quien ha conocido en ocasion de
una entrevista periodistica. Ana, esposa de Alberto -en Los amigos- lo engafia con Daniel,
marido de Inés, y esa relacion sostiene toda la novela que funciona, pura y exclusivamente
con el juego por el cual Daniel logra acostarse con Ana, la enfrenta a su esposo y
probablemente, presiente que la va a perder. No hay nada mas.



En Tan solos en el balneario, el tridangulo y cuarteto, cede a un esquema méas amplio, donde
los problemas afectivos de una familia se complican al grado de constituirse en la exclusiva
trama novelesca. Gladys, una veraneante fécil, se acuesta -170- al mismo tiempo con el
padre (Pablo) y con el hijo (Andrés) y, al final de la novela, parece adelantar que lo hara
con David, un joven a quien pretendia Graciela, hija de Pablo y hermana de Andrés. El
panorama se complica con la propia madre -Violeta-, dada al alcohol y recibiendo las
visitas imaginarias de un apuesto joven, Arturo, que pasa las noches con ella, y con Nora,
separada de su marido, trabando relaciones con un desconocido.

En Trajano, las relaciones desagradables, nada simpaticas pese a su juventud, entre Claudia
y Aroldo, captadas fragmentariamente hasta la brutal escena de la posesion bajo los sauces
de las orillas del Santa Lucia; por el pequefio Angelino, funcionan como el contrapunto -
finalmente bisagra, nitido angulo donde la novela gira sobre si misma- que acompafa la
relacion del nifio con su perro «Trajano».

En Nos servian como de muro también se ventilan problemas afectivos en esos ambientes
colectivos que marcan todas las otras obras: parejas, amigos, salidas en comdn, vinerias y
reuniones privadas. La relaciéon de una pareja tipica, los vaivenes posibles del amor no se
conciben, aqui tampoco, en forma individual y si no se ventilan entre amigos, consejos,
conversaciones y hasta peleas, no parecen posibles. Quien conozca un minimo el marco en
que se mueve actualmente la juventud de la clase media y alta y como se traban, mantienen
y decaen las relaciones intersexuales, habra de reconocerlo sin cortapisas en este mundo
novelesco. Cierta promiscuidad latente, cierta incapacidad de estar solos y de mantener una
relacion afectiva en el marco de la pareja, subyacen efectivamente en el seno de nuestra
sociedad actual. Las parejas solas se aburren o pueden llegar a hacerlo, excepto cuando
estan entre las cuatro paredes de un dormitorio, y el ambiente en el que se mueven todos los
personajes citados lo indica claramente.

Los seres de la noche

Pero si Montevideo parece ya capaz de ser escenario apropiado para algo mas que el
cuento, el apunte nostalgico de una ciudad que ha optado claramente por la costa, la
propiedad -171- horizontal y el chalet, y ha dejado de lado las calles empedradas, lejos
de la playa, las casas de patios con claraboyas y ese aire pueblero y marginal, tan poco
maritimo, lo ha hecho con serias limitaciones. Por lo pronto, prefiere la noche. De dia todo
esta perfilado, la ciudad vive un ritmo mas complejo de vida al que no se le ha hincado
todavia el diente y al que -mientras no aparezca un posible John Dos Passos local-, se le
rehlye en beneficio de la noche avanzada y de sus escasos pobladores.

El proposito es claro. Las relaciones laborales de los personajes no importan mucho y casi
nunca se aclaran, a todo lo mas se sefiala el ocio o se les enfoca apenas salen de su oficina
(el Alberto de Los amigos), de su estudio juridico (Saldivar en Cono Sur) o de un diario



que integran como un engranaje (Marcos Duran en Sin horizonte). No son -en la mayoria
de los casos- mas que puntos de referencia de una accion que empieza, casi siempre,
cuando las persianas de los negocios se bajan. Hay acotaciones incidentales a una probable
maniobra de contrabando en Los amigos, a las licitaciones fallidas de la empresa a la cual
pertenece Alberto y gracias a la cual mantiene un nivel de vida sintomético (apartamento
bien amueblado, un buen automdvil, una nutrida discoteca, etc.), asi como a la situacion de
un abogado que se resigna al procedimiento civil y entierra sus viejas inquietudes
universitarias (Héctor Saldivar en Cono Sur) y a los negocios turbios (¢lo seran?) que
rodean los cafés de la Plaza Independencia donde se urden contactos entre partidas de
ajedrez (el Schawart de Cono Sur). Y el Montevideo nocturno, cuando la compleja red del
pais concreto no es visible o deja de atrapar seres entre sus mallas sutiles, impide también
la confrontacidn de realidades. Casi ninguna novela sefiala desigualdades notorias, o pone
en los platillos de una posible balanza lo que cuenta y lo que pasa fuera del alcohol, del
vagabundeo automovilistico y sexual, al que se cifien en forma casi unanime.

La propia marginalidad y desentendimiento que caracteriza a sus protagonistas, lleva a este
tipo de carencias, carencias que se hacen notorias cuando el protagonista es periodista -
172- como en Sin horizonte, donde los viajes de Marcos Duran a Rio Branco o a las
maniobras navales de Punta del Este, pudieran hacer exigible otro tipo de actitud o atencién
por parte de un protagonista que resulta ser escapista, rehuyente. Una mejor confrontacion
y mejores reflexiones se le suscitan a Haberley en Cono Sur al poder pautar en un
contrapunto eficaz las realidades boliviana y montevideana y los dos consiguientes modos
de pensar y vivir de quienes pudieran denominarse «clase esclarecida», universitaria o
parauniversitaria.

El Montevideo nocturno no tiene, pues el olor a fuel-oil que reclamaba un critico
esquematico. Y lo mas probable es que no lo tenga por mucho tiempo. Es discutible que la
literatura ciudadana que estd, indudablemente, afirmandose, tenga por qué tener el mismo
olor que aquélla que se institucionalizo entre el hollin y el cielo neblinoso de Turin,
Manchester, Hamburgo, Nueva York, y aun de la misma vecina Buenos Aires a cuya
literatura urbana se ha mirado méas de una vez con aire atento. Un Montevideo eternamente
nublado podria ser tan artificial como uno eternamente asoleado y en este sentido deben
sefalarse desde ya los peligros de olvidar la naturaleza y los espacios verdes cuyo contacto
no se pierde ni en los barrios industriales.

No hay hollin; no hay olor a fuel-oil, no puede haberlo mientras el Cantegril se parezca mas
al pueblo de ratas rural del cual deriva que al West Side neoyorquino, al Soho londinense o
a la Boca bonaerense. Ni la ciudad vieja y sus escasas calles angostas puede asimilarse a un
turbio barrio viejo de capital europea alguna (de esas que soportan a Zola, Balzac o
Dickens). Hay mar a menos de tres cuadras; hay una corriente continua de aire puro
remontando los repechos de calles empedradas y lavando las fachadas de bancos, oficinas
publicas, prostibulos y bares de aire enrarecido. No podemos deformar o intentar deformar
un paisaje montevideano que no serd -estamos de acuerdo- una imagen de postal, una
sucesion interrumpida de Rambla y recorrido para ensefiar al amigo extranjero, pero
tampoco es un hacinamiento de casas mal ventiladas bajo un cielo eternamente sucio.
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El viaje hacia la costa

Hubo algun critico que al leer, por primera vez en un siglo largo de literatura nacional,
cuentos y novelas que recogian los olvidados paisajes de nuestra costa, puso el grito en el
cielo y temid los efectos catastréficos de una posible «literatura de balneario». Y es que las
novelas de los jovenes descubren una realidad cierta y jamas retocada por el arte, mas alla
de las buenas y malas «marinas» pictoricas. ¢Cuantos balnearios tiene Uruguay? De
Carmelo hasta la frontera con el Brasil, sospecho que pasan de la centena. Tal vez, durante
los meses de verano, hay méas habitantes volcados en esa larga centena de promesas
inmediatas de «luz, pavimento y agua» que en los recorridos ranchos campestres de
nuestros nostalgicos escritores mayores de edad. Sin embargo, el rancho, la china, el
caballo, la mirada perdida en un horizonte de campo ajeno, siguen siendo mas uruguayos -
al parecer- que los chalets horrendos, los médanos y las calles intransitables de un olvidado
balneario del este u oeste. Con mas razon si ese balneario tiene rascacielos, calles asfaltadas
y tiendas con precios prohibitivos. ¢ Cual seria, pues, la respuesta de un critico empecinado
en ver a la calle Ellauri de Pocitos tal como la veia hace mas de veinte afios y no como una
agitada e irregular avenida donde las mujeres usan mas pantalones que polleras y donde el
viejo caseron se remata al mejor postor, si analiza la imagen que del Uruguay se hace en el
exterior? Dejemos el futbol de lado y miremos las playas. Nuestros gauchos no le interesan
a nadie, pero si interesan los precios de hoteles de Piriapolis o Punta del Este. Si al leer una
novela, pues, reconocemos cualquiera de esos escenarios veraniegos no debemos
escandalizarnos, sino mas bien alegrarnos. Casi no hay protagonistas de las novelas -
algunas de cuyas caracteristicas comunes venimos analizando- que no se pasee, en una u
otra oportunidad, por la rambla, que no contemple una puesta de sol o un amanecer en la
escollera Sarandi, en la Rambla Sur, en Trouville, en Pocitos o en Carrasco.

Claro que ha habido etapas intermedias. Sin acudir ala -174- maés préxima -18 y Andes,
los escenarios del centro de la ciudad- el largo viaje hacia el corazén de Montevideo, ha
percibido, como en el Trajano, en los difusos afios 30 6 40 en que se desenvuelve, los
encantos del Buceo, sus casas de lavanderas, sus ranchos, los arbustos del Cementerio y
hasta el mismo Rio de la Plata cuyas orillas recorre Angelino.

Resulta paradojico comprobar como en la medida en que el pais ha empezado a conocerse a
si mismo y, por consiguiente, la literatura a recoger esas inquietudes y a reflejarlas, aunque
no més fuera que en el desconcierto y vaciedad de sus personajes, para comprender
cabalmente al pais cuestionado; el escritor se ha aproximado a su costa. La literatura
uruguaya viene en su tematica del interior y ha ganado Montevideo en el preciso momento
en que el pais entero se mira, se analiza y diagnostica sus males. Y cuando intenta asumir
una personalidad propia lo hace a pocos metros del mismo puerto que, hasta hace poco,
desembarcaba la mercaderia extranjera convertida, en breves meses, en tradicion, en
recuerdos entibiados y en un ciclo de las letras que aparentemente toca a su fin, porque ya
tiene eficaces enterradores que han sobrepasado la cuarentena. Es como si ganada la
confianza que en si misma no tenia, la literatura nacional no necesitard mas, para demostrar



que es uruguaya, vestir el apolillado ropaje del folklore. Ahora puede pasar por la ciudad-
puerto, por la ciudad-europeista y sus protagonistas tomar whisky a «gogé», sin perder un
apice de personalidad, de posible autoctonia. En ese sentido, tal vez, y sin proponérselo
siempre, los jovenes han superado un probable complejo de inferioridad de sus mayores.
Pero, al mismo tiempo, también dejamos los barrios montevideanos de calles tranquilas
donde no se renunciaba todavia, a la imagen nostalgica de la ciudad del interior que se
habia dejado por las luces o el frustrado porvenir ciudadano.

Se dej6 la casa amplia, las macetas de malvones, las jaulas de «mixtos», el remedo de
campo bajo los esmirriados platanos y se vivid en apartamentos estrechos, como
funcionario pablico o modesto empleado. Ese era, también, el uruguayo y lo sigue siendo.
Pero también lo es el muchacho -175- ocioso, con auto, trasnochador y aburrido,
entretenido en aventuras sexuales que nunca lo satisfacen. Y si éstos son marginales y
aquéllos, mal que bien, integraban las estructuras sociales mas conocidas, todos son
uruguayos y, muy especialmente, montevideanos.

Lo méas importante, en todo caso, serd no quedarse en este tipo de literatura por mucho
tiempo. Lo méas importante sera, tal vez, dejar de ser un protagonista estéril que se
desentiende de su contorno y pasar a zambullirse con energia a modificar este mundo que
se hunde en las propias arenas de sus playas. Pero, por o menos, estos testigos de su propia
catastrofe habran demostrado -como los agitados nihilistas finiseculares de los s6tanos san-
petersburgueses- que su desconcierto y vacio eran legitimos, aungque no hubiera candiles de
aceite y si pulcros tubos nedn y mostradores de aluminio, iluminando sus rostros
amarillentos, agotados prematuramente en su propia juventud sin destinatario.

Pero ese dia, echados de bruces a la sombra de la falsa y distorsionada opulencia de Pocitos
o0 Carrasco, sobre las mismas arenas doradas de las playas, otros hombres, otros
acontecimientos tendran que estarles diciendo a esos jovenes, a esos escritores que estan
equivocados. Y eso, al parecer -basta pasear como escritor la mirada alrededor del pais y
sus inmediatas perspectivas- estd bastante lejos todavia, muy lejos del sincero desconcierto
de quienes tienen legitimamente derecho a no sentirse satisfechos y con una desazén que no
ha hallado su causa por todo lo que tienen a la vista y al alcance de la mano. Lo otro seria
estafar al lector, mentirse a si mismo, en nombre de un optimismao tedrico, sin respaldo real
y a es0 no nos prestamos -al parecer- quienes empezamos a escribir y asomarnos a este
duro oficio. Que la sinceridad y la franqueza nos duren.

3. llusiones de ayer, miserias de hoy: Paganini y sus Calles que dan al mar

En 1963, en esa informal entrevista que hicieramos para un vespertino montevideano
recordamos como el escritor Mario -176- César Ferndndez propugnaba una literatura



nacional que fuera concebida y escrita «para no ser traducida». Ponia su énfasis, en esa
boutade para destacar una particular preocupacion que lo acosaba como montevideano: la
falta de sinceridad y la actitud tipica del escritor pensando en la inmortalidad.

Mario César Fernandez habia sido capaz de decir «lo popular no tiene por qué ser siempre
bueno; una buena utilizacién del voseo no es credencial suficiente para ser un auténtico
captador de la realidad». Y habia afiadido que «los escritores nativos suelen revestirse de
una costra intelectual para disimular su desconocimiento de la auténtica encarnadura de la
naturalidad y de la realidad tal cual es».

En 1969, una lectura de la novela de Alberto Paganini, Calles que dan al mar, hizo
inevitable el recuerdo de aquellas palabras premonitoras, auténtica senda que abriera el
propio Mario César Fernandez y que siguieran luego los relatos de Juan Carlos Somma y
los escritores preocupados por aprehender el caleidoscopio de la realidad sin los andariveles
de un esquema previo. Porque Alberto Paganini fue capaz de edificar una complejay
directa novela, manejada en varios planos, concebida en términos exclusivamente literarios
y, por lo tanto, apasionante espejo donde encontrar la redondeada imagen de una época; y
hacerlo para salir airoso de una empresa dificil en la misma medida que su modestia:
escribir para no ser traducido, soslayar la «tipologia de la trascendencia» y penetrar en la
carnosa pulpa de la realidad que nos ha tocado (y toca) vivir a todos.

Esa feliz adolescencia

Paganini ya habia demostrado ser un inteligente observador del mundo circundante y un
cuidadoso artifice de la trasposicion literaria que hacia de ese mundo en un libro de cuentos
que publicara en 1966, pero en tanto alli se manejaba con una cuidada contencién que podia
restarle la deseada espontaneidad, ahora abre una espita que no soslaya -177- temasy no
teme abordar escenarios inéditos de nuestra sociedad. Si el estilo contenido beneficiaba al
género cuento, no hubiera sucedido lo mismo con una novela que cubre casi tres décadas de
la vida del protagonista -José Senatore- con lo cual Paganini parece haber encontrado la
medida y la proporcion que favorecen a cada uno de los géneros que aborda.

Y esa capacidad, hay que reconocerlo, sorprende a sus lectores en la misma medida en que
no titubea ante la complejidad y los riesgos que corre la trama, al margen de adelantar si su
empresa es 0 no exitosa. Porque Paganini toma en el principio de su novela la década del
treinta y contrapone al protagonista -nifio y adolescente- al padre, Luis Senatore, un médico
de campaiia, resignado, agrisado por el medio. Luego lo levanta en Montevideo, viviendo
en una indiferenciada orfandad, para hacerlo amigo de Gonzalo Sellares Garrido, hacerlo
vivir el descubrimiento juvenil del contorno (boxeo, natacion, conciertos, cine,
divagaciones entusiastas) y un abrupto ingreso al mundo del sexo como amante de la propia
madre de Gonzalo y, luego, como fracasado amante de la novia de su mismo amigo
Gonzalo.



La novela puede ofrecer una falsa imagen de la cronica, si no se aborda el segundo plano en
que Paganini ahonda, ofreciendo un doble esquema de tratamiento que puede ser
desglosado del siguiente modo.

El desgaste del tiempo

Por un lado, Calles que dan al mar ofrece -como un diptico de acerados bordes- una
contrapuesta vision de dos mundos: el impetuoso y limpido de la adolescencia con sus
continuos descubrimientos, su falta (feliz) de prondsticos y célculos y, por el otro, el
desgaste del ingreso a la madurez, las obligadas mediatizaciones y la corrupcion de las
mejores virtudes. Esa oposicion se da desde el mismo principio. José ya es abogado,
solterén y esté al borde de vivir una ruptura interior, aquella que puede convertirlo en un
detraqué, en un futuro outsider. El presente de la novela es ése y cubre un viaje de
Montevideo a Punta del Este, con una inesperada -178- partida tras la absurda busqueda
de un trabajo inexistente de un jurista olvidado, una enloquecida carrera devorando
kilometros y el descubrimiento de que la idealizada esposa del amigo (Maria del Lujan)
también esta corrompida y es, como él, irrecuperable. El tiempo -ese tiempo que en
Paganini desgasta y descompone ilusiones- ha trabajado también en la nifia de Accién
Catolica, pudibunda y recatada.

Desde esta perspectiva, el pasado -el mayor cuerpo de la novela- adquiere un inesperado
reflejo: saberlo condenado de antemano. Cuando Paganini cuenta en pasado, lo tifie siempre
de perspectiva, lo enfria deliberadamente y es capaz de acotar en detalles laterales («las
faldas largas, en 1948, no eran menos atractivas que las actuales minifaldas» dice al
empezar un capitulo en la pagina 90) rara actitud reflexiva que no empana el testimonio,
sino que le da la necesaria profundidad del juicio a posteriori. En muchos detalles, Paganini
da ese sentimiento de distancia -«y se arreglo el cabello, cuyos impecables bucles 1949 se
le habian desordenado» (pégina 111)- y vuelca una inesperada melancolia al instante que ya
se sabe fugaz, condenado.

4. La piedad que necesitan los hombres: EI Evangelio segun Di Candia

El Evangelio segun Lucia de César Di Candia sorprendio en 1969 a quienes no conocian
realmente al caustico, pero siempre humano, humorista y al exigente periodista que fue
siempre Cesar Di Candia. Y pudo extrafiar en la medida en que el libro fue destilado



secretamente y, los siete cuentos que lo integran, eran una prueba acabada de untensoy -
179- riguroso redondeo de piezas trabajadas a un extremo inusual en nuestro medio.

Hay una medida cierta para esa sorpresa: Di Candia no ha hecho nunca alarde de su
vocacion probablemente méas auténtica y solamente quienes son sus amigos sabian que,
entre las pausas que se alargaban entre la aparicion de uno y otro de sus cuentos («La
salita» en Numero, «Como buscando algo» en Reporter, «Historia de Lucia» en La
Mariana, «El Tio abuelo» en Trece cuentos de trece periodistas), sin dejarse tentar por el
Ilamado de la facilidad a editar, trabajaba, corregia, reescribia sus cuentos, inmunizado
totalmente al llamado exterior, fiel a su premisa del rigor.

A diez afios de una amistad personal con el hombre y el periodista, pude hablar en 1969 con
el escritor César Di Candia del sentido y la proyeccion de un libro que habia conocido
varios de los sucesivos borradores que precedieron a esta edicion, impulsada en nombre de
esa misma amistad y de la conciencia de su nivel indiscutible. En una bochornosa tarde de
julio de 1969 todas estas premisas eran la introduccion indispensable para entrar en

materia: hablar del libro, olvidando al borrador.

Una piedad para la disolucién

¢Por qué ese personaje central del primer cuento; por qué de su tratamiento lateral en todos
los demas? «La sirvienta “dada” por sus padres cuando nifia a una familia es,
probablemente, una de las materias humanas mas desoladoras y uno de los seres mas
abandonados de la mano de Dios» -confiesa Di Candia piadosamente inclinado hacia la
tristeza y lo patético de un destino marcado-. Recuerda que el tema ha tentado igualmente a
Julio Da Rosa y lo cree una cruel realidad actual, vigente en todo el interior del pais. «Hay
muchas Lucias», resume con un gesto resignado.

Pero la Lucia de Di Candia esta emotiva y reflexivamente integrada en un mundo
amustiado que se agota, paso a paso, abrumado por la carga subjetiva de los objetos. Es una
ciudad del interior que escapa a los esquemas de Da -180- Rosa o de Morosoli (al que Di
Candia admira por su poder de sintesis) y que se aproxima mas a las barrocas
significaciones de la decadencia familiar que han novelado Marco Denevi, Beatriz Guido
en La casa del angel, Martinez Moreno en Con las primeras luces o Maria de Montserrat en
Los habitantes. Pero a ellos Di Candia les afiade un humor negro instintivo, el gusto por
desacomodar de golpe al lector, un tremendismo visible en «Paz profanada» y en «Un tal
Olmedo».

Con el humor se opera un curioso milagro: las notas de la crueldad se pueden convertir en
piedad, en tanto con las primeras se condena una forma hipdcrita y con las segundas se
descubre a un ser humano desvalido. Hay dos constantes claras en Di Candia, como forma
de abordar sus temas: el culto de los muertos («Una farsa insostenible en pleno siglo
veinte», declara), tema central de «Humillacién final» y «Paz profanada» y referencia
significativa en «El tio abuelo» y la religién entendida como beateria de sacristia. Y si hay



crueldad en el modo de operar, el bisturi del humor descubre un atisbo de verdad no
adornada. EI mismo rigor que ha puesto en su estilo, esta en sus temas.

Di Candia reconoce su excesiva autocritica y teme que ya se le haya convertido en una
verdadera «empresa de autodemolicidn». «No me perdono nada» Yy traza distraidamente
varios circulos concéntricos en un papel. Sin embargo, no haberse perdonado nada le
permite no tener que arrepentirse de ninguno de los relatos que integr6 en EI Evangelio
segun Lucia. «Todos habian madurado lo suficiente para que los considerara editables» y
hojea las 82 paginas que le costaron cinco afios llegar a ser libro. Tal vez piensa en la
novela en gque esta trabajando desde este verano y en la necesidad que va a tener de romper
los circulos concéntricos de este Evangelio, para llegar a la dimensién de una Biblia. «Alli
habrd mucho mas humors» adelanta con sentido de la economia que es como decir -para
quien pueda leer EI Evangelio segun Lucia- «alli habra mucha mas crueldad de la vida
convertida en la piedad que necesitan los hombres».

-181-

5. La guerra de las palabras: EI Acecho de Pedreyra

El contrapunto permanente es el eje sobre el cual Walter Pedreyra edifica uno de los mas
interesantes volumenes de cuentos publicados en los tltimos afios en Uruguay. Porque El
Acecho (Alfa, 1971, 96 paginas) no es otra cosa que un contrapunto de tensiones,
realidades y estilos orquestado en una estructura que concibe el objeto literario como un
«auténtico encuentro de resistencias», al decir de Carlos Fuentes.

El Acecho compone un conjunto de relatos donde se multiplican los contrastes, las
oposiciones y aun las aparentes contradicciones entre los estrictos artificios formales y la
naturaleza del lenguaje, entre temas de amor y temas de odio y muerte, entre cierta frialdad
para analizar algunas situaciones y la pasion violenta volcada en otros fragmentos. Estas
contradicciones se traducen en una «tension» que, nada paradojalmente, permite que el
libro tenga una mayor sugestividad y calidad y que los propios elementos enfrentados en
tension ayuden a sostener la estructura en una sola unidad compleja. Y éste es el mérito de
pocas obras directamente comprometidas con la realidad inmediata. EI Acecho es un buen
ejemplo de cdmo se puede conjugar arte y pasion, realidad y lenguaje literario.

La composicion del libro inevitablemente lo ha asociado con Asi en la paz como en la
guerra de Guillermo Cabrera Infante: vifietas revolucionarias en contrapunto con relatos
donde hay violencia, odio, amor, pequefias miserias y mucha ironia. Pedreyra hace de esta
misma «tension» algo mucho mas complejo. No hay maniqueismo, porque Pedreyra no
fuerza una realidad para adaptarla a un esquema, sino que va diversificando en los
numerosos angulos que la componen, un auténtico mosaico de contrapuntos que parecen
desmentirse, pero que componen ese indefinible totum que se Ilama realidad uruguaya.



Pedreyra, inteligentemente, lo -182- sabe cuando maneja fragmentos de la realidad tan
distinta como el de «EI album de las caricaturas», «El acecho» o «Pour toi mon amour».

Sin embargo, hay una linea clara. La misma que permite que los fragmentos en permanente
contrapunto compongan la unidad compleja del volumen. No es una suma de cuentos, sino
algo que se percibe como una estructura deliberada, pensada y con un lenguaje detectado al
nivel callejero de las vifietas intercaladas entre los relatos o de «Ahora las cosas seran
distintas» o de los aspectos poéticos del mismo esfuerzo de lenguaje en «Pour toi mon
amour».,

La linea esta particularmente sensibilizada en el aspecto méas doloroso de la realidad de la
época en que se escribia Pedreyra: la violencia. Una violencia ciega y polarizada, una
violencia sorda y llena de «premonitorios» anuncios de mayores estallidos, una violencia de
la palabra (comunicados, informativos radiales, proclamas, didlogos, gritos). Es justamente
poniendo el acento en esta Ultima que Pedreyra acierta: la «tensién» que se vivia en 1970 en
Uruguay era mayor que la violencia en que se expresaba, la «guerra de las palabras» mayor
que la «guerra real». Nada mejor que la literatura -lucha de palabras- para expresarla
cabalmente. Nadie mejor que Walter Pedreyra para haber hecho de este permanente
fustigamiento verbal, la redonda perfeccion de su libro EI Acecho. Como otros narradores
jévenes, Pedreyra sabe que el dominio de la palabra es el Unico triunfo revolucionario
posible en la literatura. Lo demas lo pone la realidad y la realidad uruguaya que EI Acecho
disecciona prometia temas. Sobre esto no tenemos dudas: bastaba leer los diarios, andar por
la calle o vivir en el pais. Lo dificil es trascenderla en términos literarios y el camino de
es0s escritores pauta esas dificultades, pero también los logros nada sencillos del encuentro
de «tensiones» resueltas en obras como La cantera, ElI Acecho.

-183-

El mensaje y su marco formal

La cantera de Gustavo Seija es otro buen ejemplo. Este joven autor supo combinar una
intensa preocupacion formal traducida en una estructura limpia y cerrada con una temética
de la vida de un grupo marginal en un «cantegril» miserable del suburbio montevideano.
Seija revierte en términos de encuentro de tensiones lo que eran elementos aparentemente
irreconciliables en la narrativa tradicional uruguaya: la cruda realidad y la problematica
social combinadas en una «unidad compleja» donde estilo y estructura preocupan al autor
tanto como el posible mensaje a transmitir. Para ello Seija asume desde el comienzo una
actitud rigurosa al delimitar perfectamente el territorio de aproximacion tematica: el barrio
de latas de La cantera, como el lavadero de botellas del peruano Enrique Congrains Martin
en No una, sino muchas muertes, serd el escenario Unico de su obra. Alli desarrolla
concentradamente, como en una tragedia griega, un tema de amor e ignorancia, de vida y de
muerte que va creciendo hasta un enfrentamiento final lleno de suspenso como en el mejor
far west: un duelo enfrenta al cansado héroe lleno de una fama de «guapo» y pendenciero
gue tiene que mantener aungue se supone de antemano derrotado con el arribista que quiere
controlar la vida del «cantegril».



El més joven de los narradores uruguayos, Hugo Giovanetti Viola es, sin embargo, el mas
tradicional en un sentido; mantiene una especial lealtad a u