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A mis hijos Inés y Rodrigo, 
también uruguayos. 

Prólogo a modo de salvataje por la memoria  
 
 
Hace años que siento la necesidad de este libro que he terminado de escribir hoy, 12 de 
setiembre de 1977. Los culpables de esta necesidad han sido la distancia y, sobre todo, el 
paso del tiempo. Ambos me han sorprendido y hostigado cada vez que me he puesto a 
mirar y a leer los viejos recortes, algunos verdaderamente amarillentos, de diarios y 
periódicos que ya no existen, de revistas y libros de países diferentes, donde había ido 
publicando artículos críticos sobre literatura uruguaya. Al leer esas páginas tenía la 
sensación de que ese esfuerzo estaba de tal modo dispersado en el mundo que el total de 
esos trabajos podían perfectamente parecer inéditos. Algunas de esas revistas nunca fueron 
difundidas en Uruguay, otras están olvidadas o perdidas. Con una mezcla de nostalgia, una 
cierta frustración y, por qué no, un poco de orgullo, estos recortes de diarios y revistas me 
perseguían y volvían a mí de un modo u otro, como una obsesión de la memoria que 
reclama ser puesta en orden y salvada de la destrucción.  
 
Pensé que el único modo de salvar ese tiempo era intentar reconquistarlo desde el presente 
con la fuerza que tiene el libro sobre el recorte de un periódico. Un libro que debía ser 
editado en Uruguay y no en ningún otro país, porque sus páginas, por sobre todo esfuerzo 
de uniformación actualización y ordenamiento, son tributarios del tiempo que intento 
reconquistar. Hay páginas que fueron escritas con la urgencia y la emoción de la vida 
periodística nacional en la que participé activamente entre 1958 y 1972. Otras eran fruto de 
una   -10-   más ordenada y exigente reflexión para una revista especializada o un homenaje 
internacional. Pero todas tenían el denominador común de estar referidas a una literatura 
nacional de la que también me siento protagonista.  
 
 
Hoy por hoy creo personalmente necesario este libro. La distancia y el tiempo que me 
separan de su contenido me ayudaron a ser exigente. Mucho de lo escrito estaba 
definitivamente muerto, pero algo merecía salvarse y con la pluma utilizada no tanto como 
arma creadora, sino como bisturí que corta y amputa, para separar lo muerto de lo vivo, 
emprendí una tarea que ha durado un año.  
 



Un año dedicado a reconquistar el tiempo que encierran muchos años de buena literatura 
uruguaya; un año en el que he creído saldar una deuda con la memoria que se hará efectiva 
cuando el libro se difunda en el país donde se gestó integralmente y al cual está dedicado 
con nostalgia.  
 
París, setiembre 1977. 
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1. La naturalización de los símbolos universales: Los tres gauchos orientales de Antonio 
Lussich  
 
 
A Gustavo Seija y su Martínez Estrada, 
transfigurado en París. 
 
El estudio de cómo los símbolos de la literatura universal se han naturalizado en la 
literatura latinoamericana es, tal vez, una de las apuestas críticas más interesantes que se 
pueden proponer al aproximarse a una corriente literaria como la gauchesca. El carácter 
distintivo nacional que ha hecho coherentes y unitarios a poemas de estructura y origen 
hispánico en países sin una tradición literaria muy intensa, como lo eran la Argentina y el 
Uruguay a mediados del siglo XIX, forma parte de un proceso de naturalización de 
símbolos de notas creativas muy particulares. Esta naturalización o «nacionalización», 
como gustara decir algún crítico, ha supuesto la incorporación vertebrada de una serie de 
motivos, preocupaciones y constantes temáticas universales a la literatura nacional, pero 
sobre todo la creación de una lengua capaz de expresar con vitalidad esa intención estética.  
 
En este sentido, pocos momentos de la historia literaria del Uruguay ofrece un conjunto de 
obras más directas, nacionalizadas y de clara significación política y social, como las 
correspondientes al período de auge de la poesía gauchesca. Esta literatura ha tenido en Los 
tres gauchos orientales de Antonio Dionisio Lussich a una de sus obras más genuinas, 
representatividad que paga tributo a las coordenadas generales de la época y a lo que se 
convirtió luego en estereotipo y constante temática con pocas variantes imaginativas.  
 
 
 
Los gauchos que desaparecen 
 
 
En junio de 1872, un joven de veinticuatro años, sin antecedentes   -12-   literarios 
conocidos, irrumpe en las letras rioplatenses con un exitoso alegato poético. Se llama 
Antonio Lussich y reclama del Gobierno más consideración y mejores condiciones de 
tratamiento para el gaucho, a los que dice deber «las expansiones más íntimas de sus veinte 



años». Lussich acaba de pasar dieciocho meses enrolado en el ejército revolucionario del 
coronel Timoteo Aparicio y ha descubierto, apasionadamente, a lo largo de agitadas 
campañas militares, las injusticias, contradicciones y explotación de que era objeto el 
gaucho en la campaña oriental. Ha tenido una experiencia muy similar a la de Bartolomé 
Hidalgo, Estanislao del Campo, Hilario Ascasubi y el propio José Hernández. Lussich 
habrá de reaccionar de una forma parecida a la de estos otros poetas-soldados: publicó en 
1872 un largo poema gauchesco «haciendo únicamente justicia a esos desgraciados parias, 
víctimas del abandono en que viven, despojados de todas las garantías a que tienen derecho 
como ciudadanos de un pueblo libre». En la carta que dirigiera a su editor Antonio Barreiro 
y Ramos en oportunidad de la cuarta edición de Los tres gauchos orientales en 1833 y que 
pidiera se insertara en el libro. Lussich añadió que «la causa que defiendo» está 
desprendida de «partidismo exaltado». El gaucho es no sólo su tema, sino también su 
motivación y así confiesa que «me creería feliz, si del conjunto hubiese, a lo menos, 
conseguido entresacar alguno de los rasgos más acentuados de la existencia agitada y semi-
nómada del verdadero gaucho».  
 
  -13-    
También en 1872, escribiría Ascasubi en el prólogo a la edición parisina de Paulino Lucero: 
«Mi ideal y mi tipo favorito es el gaucho más o menos como fue antes de perder mucho de 
su faz primitiva por el contacto con las ciudades». Más fríamente, José Hernández también 
en 1872, manifiesta su preocupación por «copiar sus reflexiones»; dibujar «el orden de sus 
impresiones y de sus defectos», en «retratar» las especialidades propias de «este tipo 
original de nuestras pampas, tan poco conocido por lo mismo que es difícil estudiarlo».  
 
Sin embargo, el manifiesto propósito común a la literatura gauchesca de Ascasubi o 
Hernández, tiene en la obra de Antonio Lussich unas coordenadas de inmediatez y 
compromiso mucho mayores, porque justamente en el momento en que aparece publicado 
Los tres gauchos orientales, el Uruguay vive una gran politización a la que hace continua 
referencia su texto, y se van creando las condiciones que cuajarán en el período militarista 
que se abre en 1876 con el gobierno del coronel Latorre.  
 
El gaucho tradicional que fuera espontáneo soldado de la independencia, la Guerra Grande 
y las revueltas revolucionarias de los años que van de 1852 a 1872, no tiene aparentemente 
lugar en la nueva sociedad emergente del Tratado de Paz del 6 de abril de 1872. La 
explotación ganadera se tecnifica, la propiedad rural se concentra y se alambran los campos 
terminando con un concepto de «estancia cimarrona» de la que fuera sinónimo el 
nomadismo y tradicional estilo de vida gauchesco, una perdida Arcadia que se va 
idealizando en forma abstracta y, muy probablemente, con bases poco reales.  
 
  -14-    
La ruta abierta de los campos uruguayos se cierra para los jinetes y los gobiernos de la 
época, preocupados por afianzar el ideal del estado unitario y centralizado, estimulan una 
fuerte represión contra los últimos «hombres sueltos» de la campaña oriental. Llegan a 
escasear los caballos y el gaucho, cuando no se convierte en peón de estancia, se ve 
obligado a refugiarse en los rancheríos marginales o a lanzarse a una difícil existencia 
«matrera».  
 



Paradójicamente, la literatura canta y glorifica al gaucho cuando su figura ya es crepuscular 
y está esencialmente derrotado. No puede olvidarse que hasta ese momento, la literatura 
oficial y administrativa había sido muy tajante con estos «disolutos que no queriendo 
volver al buen camino, huyen y se refugian entre los infieles para vivir a su capricho». 
Reivindicaciones poéticas como la de Lussich llegan tarde para quienes, justa o 
injustamente, se aparecían como integrantes de «partidas de desertores que hacen cuantos 
males les sugiere su perversidad», saquean, «hacen burla de la justicia» y son llamados 
«baqueanos de ladrones, malévolos, vagabundos, gauchos».  
 
Los que iban de estancia en estancia «buscando juegos y camorras, sin respeto a la justicia» 
unos años antes, son ahora los «cantados» héroes de las «patriadas» revolucionarias. 
Heroicos, pero vencidos. El propósito de entresacar algunos de los rasgos más acentuados 
de la «existencia agitada y semi-nómada del verdadero gaucho», como anunciara en su 
prólogo, aparece continuamente ratificado en el texto de Los tres gauchos orientales. Ello le 
valió un gran éxito editorial momentáneo: cuatro ediciones en once años con un total de 
dieciséis mil ejemplares. Pero esa misma condición de alegato   -15-   circunstancial y el 
hecho de que el gaucho como prototipo tendía a desaparecer, llevó a que el poema fuera 
olvidado después de 1883, al punto de que Lussich en su madurez era conocido únicamente 
como regenteador de una empresa de salvataje marítimo, como autor de libros sobre 
naufragios célebres y como forestador de la zona costeña de Punta Ballena, espléndido 
bosque donde fuera enterrado al morir en 1928. La importancia de su obra como forestador 
y su popularidad en el Uruguay eclipsaron su obra literaria, hasta que en 1945, merced a la 
tarea divulgadora de Jorge Luis Borges empezó una lenta revalorización del poeta Lussich 
que ha culminado en 1872 con festejos y reediciones de Los tres gauchos orientales en 
oportunidad del centenario de su primera edición.  
 
 
 
I. Los datos reales y su formulación estética  
 
 
El estudio de Los tres gauchos orientales y la obra que lo siguiera en la edición de 1873, El 
matrero Luciano Santos, en base a todos estos antecedentes, obliga a dos operaciones 
analíticas constitutivas y concurrentes. Por un lado es necesario tener en cuenta la realidad 
histórica de los hechos narrados, los personajes como prototipos reales y las características 
de circunstancia que llevaron a un conjunto de elementos diversos a componer una unidad 
poemática. Al mismo tiempo, también es importante la realidad fijada en los poemas 
gauchescos precedentes y simultáneos, incluida la curiosa y confundida relación con el 
autor de Martín Fierro, ya   -16-   que la obra de Lussich se inscribe sin mayores distingos 
en un conjunto más general.  
 
Esta primera operación analítica -a la que llamamos «los datos reales y su formulación 
estética»- tiene por objeto la identificación de los elementos que integran el contexto total 
del poema y su representatividad «externa», todo lo que informa pero no constituye su 
unidad compleja. En esta primera fase juega un papel importante el lenguaje, sobre cuya 
particular significación deben distinguirse, a su vez, dos aspectos, siguiendo en este punto 
algunas de las sugerencias metodológicas de Juan Ferraté.  



 
Hay que distinguir -en primer lugar- lo que hay de colectivo y la tonalidad social que es 
propia de Los tres gauchos orientales, lo que no puede limitarse al nivel estilístico en que se 
coloca el poeta o la modalidad que adopta de acuerdo con las tradiciones literarias de la 
poesía gauchesca. Ello debe abarcar las convenciones de naturaleza extraliteraria que 
acepta y que son propias del habla de los gauchos que imita: al posible concepto de nivel 
estilístico literario de la expresión corresponde el concepto correlativo de la expresión 
lingüística real del grupo social «gaucho» elegido como tema, protagonista y «hablante».  
 
En segundo lugar, es también importante lo que hay implícito en el poema, todo aquello 
que es tácito o circunstancial, pero que lo expreso evoca por asociación constituida 
mediante la experiencia conocida de la época. Gracias a ello es posible identificar por un 
lado la situación y la correspondiente   -17-   actitud «real», así como la relación de 
«interlocutores» formalizada por los tres gauchos dialogantes, José Centurión, Julián 
Giménez y Mauricio Baliente.  
 
 
 
1. La representatividad externa del poema  
 
 
En sus 2376 versos el poema de Los tres gauchos orientales plantea cuál debe ser la 
posición correcta que deben adoptar los revolucionarios «blancos» después del Tratado de 
Paz de 1872. Las opiniones varían y son expresadas en un circunstancial diálogo por tres 
gauchos reunidos alrededor de un fogón donde hay «un puchero y el churrasquito 
ensartao», se han efectuado los saludos de rigor y se han extendido las invitaciones para 
tomar mate y algún trago de ginebra. Un pretexto de escenificación casi teatral y repetida 
en muchos poemas gauchescos sirve para enhebrar el diálogo que quiere desarrollar el 
autor.  
 
El gaucho José Centurión es enemigo de la guerra, y cree con firmeza en una paz duradera. 
Así puede decir,  
 
 
  Qué se saca con la guerra,    
 don Julián, digameló?    
 Ella si sigue, crealó    
 va a acabar con esta tierra;    
 desde la mar a la tierra    
 tuito el páis quiere la paz;    
-18-   
 basta de sangre, no más,    
 alcemos los campamentos,    
 se jueron los sufrimientos,    
 que ya no vuelvan jamás!    
 
  



 
(vv. 1507-1516)                   
 
 
 
Enemigo de la guerra, Centurión creerá que lo mejor es propiciar la fusión partidaria de 
blancos y colorados, utópica visión del partido único del cual se hablaba en la época.  
 
En el otro extremo, Julián Giménez, predice que no se cumplirán las cláusulas del Tratado 
de Paz. Habla con amargada experiencia: ha vivido seis años exiliado de su patria, desde el 
triunfo de la Cruzada del general Flores, del Partido Colorado hasta la revolución de 1870. 
Sostiene que los blancos seguirán siendo perseguidos y humillados en los poblados de la 
campaña donde las autoridades locales sean del partido triunfante y que la paz firmada es 
una tradición de los políticos ciudadanos. Así se dirá,  
 
 
  Hoy de nuevo la Nación    
 vuelve a cerrarnos la puerta    
 que sólo se encontró abierta    
 por nuestra revolución;    
 otra vez es la ocasión    
 de emigrar al extranjero.    
 
  
 
(vv. 61-66)                   
 
 
 
Aparentemente no hay más alternativa que 
 
 
  ¡dirse... o andar de matrero!    
 
  
 
(v. 70)                   
 
 
 
En una posición intermedia, el tercer gaucho dialogante, Mauricio Baliente, cree que deben 
aceptarse por disciplina partidaria las cláusulas del Tratado de Paz, excepto la que habla del 
desarme. Las condiciones del pacto firmado suponían, básicamente, la entrega de las armas, 
una retribución en metálico para los soldados intervinientes, el fin de persecuciones   -19-   
políticas, la entrega de cuatro jefaturas departamentales a los «blancos» y el sometimiento a 
las nuevas autoridades constituidas. Esconder las armas por si las demás cláusulas no se 
cumplen y es necesario salir nuevamente a pelear es la consigna tácita y así lo propone casi 



proféticamente el poema, porque en 1875, «el año terrible», el gauchaje oriental estará 
levantado de nuevo en armas.  
 
Tras el extenso dialogado, un cuarto gaucho aparece en escena. El «matrero» Luciano 
Santos, álter ego indisimulado del poeta Lussich, ha oído la conversación y será su fiel 
transmisor, pero al modo del «mensajero» clásico dirigirá sus palabras a una audiencia 
compuesta de gobierno, «gefes», «dotores», ministros, «chupadores» y el propio presidente 
de la República, don Tomás Gomensoro. Luciano Santos pide claramente que no se trate 
mal al gaucho, que se le permita trabajar, que se le dé educación («pongan de balde la 
escuela / en vez de comprar tanta arma»), haciendo su «suerte más liviana». «No lo curtan a 
macana / al que es paisano de ley, / ni lo traten como a güey / hincandolé la picana; / su 
suerte hagan más liviana / dejen que el pobre trabaje», recomienda a sus oyentes Luciano 
Santos en el verso 2316.  
 
Menos de un año después de publicado Los tres gauchos orientales, en marzo de 1873, 
Lussich decide «descolgar nuevamente su guitarra» a instancia de algunos amigos y así 
publica la segunda edición del poema seguido de El matrero Luciano Santos, 4611 versos 
en su mayoría cuartetas. Ahora los interlocutores son cinco. Los tres gauchos más el propio 
Luciano Santos y el «rubio» Pichinango hablan y sus opiniones son mucho más uniformes. 
El paso del tiempo parece haber erosionado las diferencias y haber agotado los apasionados 
entusiasmos de la postguerra.  
 
El encuentro de los viejos amigos marca con nitidez ese cansancio.  
 
 
  Sabe que se ha güelto viejo    
 tiene la barba y las motas    
 como esas nubes grandotas,    
 de un blanco medio azulejo    
 
  
 
(vv. 17-20)                   
 
 
  -20-    
le dice Baliente a Centurión, pero éste también le observa como  
 
 
  Y usté ya parece suegro,    
 va doblando el espinazo    
 
  
 
(vv. 22-23)                   
 
 



 
La conversación posterior será estrictamente rememorativa y, a diferencia de Los tres 
gauchos orientales, el futuro no tendrá función temática, será el pasado el que adquirirá el 
tono arcádico de la mítica Edad de Oro de tantos poemas gauchescos, aunque esté jalonado 
por tristes episodios guerreros que Luciano Santos hilvana. Pero también primará aquí la 
vocación política circunstancial, por lo cual la posible complejidad temática se adelgazará 
en aras de una simplificación de carácter e intención didáctica y con muy escasa progresión 
dramática.  
 
Sin embargo, pese a este propósito limitado en su propio planteo, Los tres gauchos 
orientales sobresale con nitidez en la vasta producción de la poesía gauchesca uruguaya del 
período. Con seudónimos de autores más o menos conocidos habían aparecido durante los 
años posteriores a la paz de abril de 1872 varios libros y folletos con la misma temática 
reivindicativa del gaucho.  
 
Una carta en verso, donde Albarao aconseja al paisanaje oriental, es publicada en 1872 con 
el título significativo de El gaucho oriental («Colección de poesías compuestas por el 
paisano Sinforiano Albarao contestando al gaucho Calisto Juentes»). La carta insiste sobre 
la inutilidad de las guerras civiles y en décimas poco imaginativas comenta el acuerdo de 
paz firmado. Más pobremente poética es la obra de Julio Figueroa; escudado bajo el 
seudónimo de Calisto Juentes, aunque la especulación temática sea más ambiciosa: el 
gaucho enfrentado a los políticos va a desaparecer marginado por las condiciones sociales 
instauradas por la paz.  
 
Otros poemas con seudónimos aparecen en el mismo período. «Calisto el Ñato» (Alcides de 
María) dirige en Preludio de dos guitarras (1875) cartas versificadas a un interlocutor, 
Joaquín Rodajas, sobre la vida pasada en un campamento del ejército   -21-   al que fue 
llevado por la fuerza. No faltan humor y gracia en estos cuadros «de la guerra y de la paz». 
Tal como «Anastasio el Pollo» fuera el exitoso seudónimo de Estanislao del Campo en 
1859, en ocasión de publicarse el popular Fausto, 1873 aparece «Aniceto Gallareta» 
escondiendo la no menos popular pluma de Isidoro de María.  
 
No falta la defensa del «gaucho colorado» en este conjunto de folletos y así «Calixto 
Rojas» lanza romances donde destaca el valor del Colorado en las patriadas, para concluir 
reclamando que sean mejoradas las condiciones sociales en que viven los gauchos de ese 
partido. El mismo tema de la Revolución del coronel Aparicio y la vida del gaucho 
«blanco» o «colorado» es tomado por la ficción popular (canciones, payadas, décimas de 
venta callejera, etc.) hasta su agotamiento imaginativo a principios del siglo XX.  
 
Por ejemplo, en Campo (1896) de Javier de Viana hay relatos escenificados en la 
revolución de 1870. Algunas de «las relaciones de oposición» que analizamos en función 
de Los tres gauchos orientales aparecen en esa obra, luego en Leña seca donde ya 
indignado por «el criollismo falso» habla de «los tiempos bárbaros y avergonzadores del 
caudillismo analfabeto y sensual», aunque Con divisa blanca se refiera a «los políticos de 
gabinete, los que nunca han entrado en el alma del pueblo y pontifican desde el altar de su 
ilustración libresca».  
 



Ahora bien, esta común voluntad de fidelidad analítica y preservación casi historicista del 
«gaucho que desaparece», en tanto es parte en el poema de Lussich de una «realidad 
externa» ya delimitada, contribuye a independizar y a autonomizar estéticamente a la obra 
como totalidad. El confinamiento progresivo a la «reservación» social y estética del gaucho 
como prototipo revolucionario, permite -casi paradojalmente- una lectura independiente, 
«autónoma», y otorga una cierta funcionalidad   -22-   literaria sin direcciones 
diversificadas, ni aperturas tangenciales de reconocimiento «actualizado» a la estructura 
total del poema.  
 
Sin embargo, hay un segundo nivel en el estudio de Los tres gauchas orientales de 
indudable importancia y, nos atreveríamos a decir, de mayor significación actual: el 
lenguaje poético asumido como forma expresiva de un lenguaje «hablado», correlato y 
trasposición poética que vale la pena analizar mayor detalle.  
 
 
 
 
 
2. Lenguaje hablado y transposición poética  
 
 
El lenguaje adoptado por Lussich en Los tres gauchos orientales supone un importante 
esfuerzo de aproximación a las bases reales de una lengua hablada, sin mayor tradición 
previa (Hidalgo, Ascasubi), pero en la cual querían descubrirse y fijarse las notas 
totalizadoras de la condición gaucha. Lo gauchesco se quiere entender como posición total 
de la psique, como toma de una realidad y su versión por el lenguaje, esa cualidad étnica 
con cariz geográfico y temporal que Ezequiel Martínez Estrada reclamaba como nota 
distintiva de esta literatura: la «vida entera» del gaucho en la cual el lenguaje es función 
expresiva y modal fundamental.  
 
El idioma «hablado» y cotidiano accede, con sus giros populares, a una poesía que hasta 
ese momento había utilizado en su expresión literaria una formulación lingüística 
neoclásica española o había intentado articular una literatura «nacional» sin bases 
idiomáticas reales. La retórica neoclásica es abandonada por la poesía gauchesca para 
lanzarse a cantar en el verso común de la poesía tradicional española que, como ha   -23-   
señalado Lauro Ayestarán, «corre con la fluidez de la palabra cotidiana, pero con la gracia 
del canto».  
 
La lengua como material primario, «el estilo especial que usan nuestros hombres de 
campo» como dijera el propio Lussich, tiende a «cristalizarse» y a estructurarse 
poéticamente en términos lingüísticos paralelos a la realidad abordada. Los tres gauchos 
orientales no sólo quiere trasmitir una problemática política, sino que aspira a organizar un 
«modo» verbalizado de entenderla. Al optar por un lenguaje está eligiendo una actitud que 
quiere ser capaz de abarcar en su totalidad los modos de sentir y reaccionar de los gauchos 
«reales».  
 



Ascasubi se había planteado similares propósitos. «Teniendo en vista ilustrar a nuestros 
habitantes de la campaña las más graves cuestiones sociales que se debatían en ambas 
riberas del Plata -escribe-, me he valido en mis escritos de su propio idioma y sus 
modismos para llamar la atención, de un modo que facilitará entre ellos la propagación de 
aquellos principios».  
 
Aunque la comparación de Leopoldo Lugones entre el nuevo lenguaje de la Divina 
Comedia y el instaurado por el Martín Fierro parezca exagerada, es evidente que el 
lenguaje de la literatura gauchesca es un lenguaje de nueva formación, con un concepto de 
vida integral y riqueza recién descubierta que impiden que un poema como Los tres 
gauchos orientales se acartone o se estructure con rigidez en su mismo origen. En esta 
medida se explica parte del éxito que acompañó sus primeras ediciones y la cómoda 
inserción del poema en lo que es hoy una tradición literaria indiscutida.  
 
Sin embargo, es notoria una tensión permanente con efectos   -24-   de presión deformadora 
entre los diferentes niveles de la lengua manejada por Lussich como presunta «habla del 
gaucho». Al intentar expresar sentimientos e ideas que responden a una información y a 
una cultura cuyo modo de expresión pertenece a otra «forma de hablar», Lussich no puede 
evitar caer en lo que Martínez Estrada llamó «la extranjería de lo psíquico», sufriendo las 
palabras una cierta violencia interior no siempre resuelta. Evidentemente, el «habla» es 
valor esencial del poema, pero no siempre traduce la proyectada preocupación de 
preservación lingüística del autor.  
 
De cualquier modo, Lussich supera el esquema de que para crear una literatura -aquella 
«naturalización de los símbolos» de que hablábamos al principio- bastan solamente los 
argumentos, ambientes y personajes «nacionales» e intuye que hay que intentar el traslado 
del lenguaje real, la forma de expresión con todos los giros y modismos que puedan ser 
indicativos de una psicología y una estructuración determinada de la realidad en el plano 
literario.  
 
El sentido coloquial, con exagerados modismos locales, cierta amplitud de la oración o 
metáforas con vulgarismos, subyacen en todo el poema, siendo evidente que Lussich quiere 
conservar el pathos oral de que hablaba Nietzsche como una forma legítima de 
autenticidad. Es deliberado su propósito de dar mayor consistencia y veracidad a la obra, la 
verdad es lo verbal y el valor de esta verdad es independiente de los hechos contados, ya 
que está en la forma verbal de contarla.  
 
En esta forma verbal hay cierta tendencia a la inferiorización y el empobrecimiento del 
lenguaje, a fuerza de ser realista. Ya decía el recordado Martínez Estrada que «el habla 
gauchesca es reducidísima porque ha eliminado más que innovado» y Lussich, pese a 
ciertas «licencias poéticas» y propensiones «a filosofar», constriñe también su vocabulario.  
 
Sin embargo, bajo este lenguaje tosco, desaliñado, con un vocabulario muchas veces 
forzado para dar una falsa idea de «gauchismo», halagando el posible gusto del lector, 
Lussich   -25-   maneja con habilidad la fórmula métrica de la poesía gauchesca tradicional. 
El verso octosilábico con dos formas estróficas -el romance fragmentado en cuartetas y la 
décima que a veces forma un «trovo»- es tomado sin variantes por Lussich. Los 2376 



versos que componen la versión definitiva de Los tres gauchos orientales se agrupan así en 
247 cuartetas, 135 décimas y 38 versos romanceados de lenguaje inspirado y de gran 
naturalidad en la alocución, como ha precisado Eneida Sansone, aunque puntualice, al 
mismo tiempo, que gran parte del estudio que el lenguaje de Lussich merece en su 
expresión y versificación poética, sigue lamentablemente inédito.  
 
 
 
 
 
3. El diálogo como modo dramático de la expresión  
 
 
El «diálogo», que ya había permitido a Bartolomé Hidalgo una exitosa formula poética en 
su Diálogo entre Chano y Contreras, reaparece como modo de expresión en Antonio 
Lussich. La clásica «relación», el «cielo», habían sido la forma original utilizada por 
Hidalgo, luego abierta al diálogo y rápidamente difundida en la poesía gauchesca posterior 
por Ascasubi, Araúcho, Luis Pérez y varios de los poetas anónimos del período.  
 
Pero aun en los poetas mayores, como Ascasubi en Paulino   -26-   Lucero, el diálogo 
carece de efectividad dramática: Jacinto informa, Simón escucha y a todo lo más ratifica, 
pregunta o incita a su compañero a proseguir su narración. El diálogo es unilateral y carece 
de toda controversia.  
 
La influencia de este modo expresivo en Lussich es notoria, especialmente en el acento 
patriótico y humano que aparece en los tres gauchos dialogantes, embargados de 
nacionalismo como los de Hidalgo lo estaban de sentimiento independentista y americano. 
Como ha señalado Juan Carlos Guarnieri la «deuda» con el cantor de «la Patria Vieja» 
aparece ya en el subtítulo de Los tres gauchos orientales -«Diálogo entre los paisanos Julián 
Giménez, Mauricio Baliente y José Centurión»- que evoca los títulos de Hidalgo.  
 
Sin embargo esta forma «canónica» del poema gauchesco como fuerza bautizada sin ironía, 
es potenciada a otra dimensión dramática por Lussich al llevarse a tres, cuatro y cinco los 
dialogantes de sus obras y al confrontarse en el diálogo opiniones diferentes. La fórmula 
primitiva «unipersonal», pautada por breves acotaciones e interrogantes, es sustituida por 
un auténtico diálogo teatralizado donde cada interlocutor juega su papel. Esta 
escenificación poética ha sido considerada por Jorge B. Rivera como «una forma que 
resume intencionalmente mayor número de requisitos gauchescos» y que ha sido enfatizada 
por Jorge Luis Borges como el elemento de mayor valor en el poema de Lussich. Dice el 
autor de Discusión: «Entre amargo y amargo, tres veteranos cuentan las patriadas que 
hicieron. El procedimiento es el habitual, pero los hombres   -27-   de Lussich no se ciñen a 
la noticia histórica y abundan en pasajes autobiográficos. Estas frecuentes digresiones de 
orden personal y patético, ignoradas por Hidalgo y Ascasubi, son las que prefiguran el 
Martín Fierro, ya en la entonación, ya en las mismas palabras».  
 
Este diálogo múltiple, a varias puntas, enriquece la base del poema de Lussich, ya que 
aunque se haya puesto una línea central de raíz política, la obra -a través del diálogo- va 



creando otros focos de interés. Ello nos lleva, inevitablemente, a la segunda parte de este 
trabajo: la operación por la cual dos distintos valores que estructuran internamente el 
poema son analizados.  
 
 
 
 
 
 
 
II. Las categorías internas del poema  
 
 
La operación de análisis de Los tres gauchos orientales, que empezara con la identificación 
y actualización de los valores representativos «externos», incluido el lenguaje, tiene su 
continuación en una segunda operación: aquella que establece el total de las relaciones 
entre los valores y elementos que entran en juego en el poema y en la actualización de 
dichas relaciones como «parejas contradictorias» y dialécticas.  
 
Esta segunda operación supone la formación de relaciones «internas» en la obra de Lussich 
sobre la base de un doble principio: la variedad dentro de la unidad. Esta fórmula general y 
simple regula no sólo la formación de las partes menores y la estructura total de Los tres 
gauchos orientales, sino cualquier poema que ofrezca un mínimo de complejidad.  
 
Del principio de variedad -siguiendo nuevamente en esta materia a Juan Ferraté y la 
tradición crítica que él recoge- se desprenden algunas consecuencias:  
 
a) las relaciones entre los elementos del poema no son   -28-   relaciones simples, sino 
complejas, aunque aparezcan muy claras (hasta ingenuamente simplificadas) en función de 
la percepción total de las relaciones de la obra.  
 
b) básicamente esas relaciones no son de concordancia y afinidad, sino relaciones de 
oposición, disonancia o disconformidad. Los valores puestos en juego no necesitan ser de 
una misma categoría, sino que son de categoría heterogéneas.  
 
Por su parte, del principio de unidad se deriva el hecho de que cuanto mayor sea el número 
de relaciones que entren en juego, tanto más necesario resulta que esas relaciones se 
establezcan entre un número limitado de elementos. De otro modo, la unidad de la obra 
correría peligro de cuartearse en grupos diferentes de elementos diferentes relacionados 
entre sí, pero sin que guarden relaciones un grupo con otro.  
 
 
 
Las relaciones de oposición 
 
 



Una misma identidad gauchesca reivindicada en Los tres gauchos orientales no impide que 
en la propia estructura del poema, se den los antagonismos de valores en forma de «parejas 
contradictorias». A través de estas relaciones por oposición el autor ha querido resaltar las 
contradicciones «externas» que derivaron, a su juicio, de la paz firmada unos meses antes 
de la redacción final de su obra.  
 
En estas «parejas» de valores opuestos se repiten muchos de los temas que son leitmotiv, 
no sólo de la literatura gauchesca, sino de parte de la universal. Por ejemplo, las 
contradicciones entre la guerra y la paz, la evocación de una Edad de Oro pasada, los 
regresos a la patria, a la tierra y al hogar, muchas veces destruido, la juventud y la vejez y la 
utilización del héroe por parte de quienes tienen otros fines, abandonándolo luego a una 
suerte desgraciada. La lista podría ser ampliada en extensión y profundidad, pero aquí sólo 
nos interesa destacar los tipos de relación antagónica que surgen con mayor nitidez de la 
obra de Lussich; a saber,  
 
PAZ GUERRA  
GAUCHOS (Campo) POLÍTICOS Y DOCTORES (Ciudad)   
HOGAR-AMOR NOMADISMO-DESTRUCCIÓN  
 
 
  -29-    
 
1. Función aglutinante de la guerra  
 
 
Cuando los tres gauchos orientales o los cinco de El matrero Luciano Santos recapitulan un 
pasado dinámico, lo hacen desde un presente «congelado», inmovilizado por la Paz de 
Abril. Con ello se establece una clara línea divisoria entre períodos que se aparecen como 
esencialmente antagónicos: la guerra que permitía la acción y la paz que disuelve al grupo 
de compañeros.  
 
Esta inmovilidad y esta división llevan a que el autor asuma un punto de vista histórico: se 
están recapitulando acontecimientos sin «continuidad» en el presente, por lo cual se quiere 
fijar una realidad que ya no existe, llamando la atención sobre un mundo que está en una 
especie de «reservación». La relación está bloqueada por los términos de un silogismo muy 
simple: esta Paz que todos festejan es la que ha levantado un muro divisorio «aislando» al 
gaucho; la Paz lo encierra porque en las condiciones firmadas no hay lugar para él. Si en la 
guerra el gaucho puede ser soldado y héroe, aflorando sus condiciones natas de bravura, 
particular sentido de la libertad e independencia, éstas son virtudes automáticamente 
peligrosas y temidos ingredientes de la paz. Aunque lo sugiera el gaucho Centurión, no es 
posible sustituir el fusil por el arado.  
 
En este sentido, Los tres gauchos orientales se convierte en espléndido documento 
testimonial de una teoría de base paradojal: la guerra es el vínculo de unión, la forma de 
aglutinamiento y creación de valores nacionales en los pueblos gauchos desperdigados en la 
campaña. El vagar nómada es virtud y las formas de hogar, familia estable, ceden su lugar a 
la sociedad de guerra. Mundo sin «hogares-templo», la guerra permite la formulación y 



consolidación de los sentimientos   -30-   supraindividuales que caracterizan el sistema de 
valores gaucho: fraternidad, amistad, lealtad a hombres y banderías, coraje y todos los 
conceptos que justifican el nomadismo y lo mitifican al punto de que el desprendimiento de 
pertenencias y el abandono de propiedades pueden ser virtudes. La facilidad para romper 
con el vínculo nativo, ensillando un caballo con lo esencial, aparece varias veces reiterada 
en Los tres gauchos orientales.  
 
Basta ver cómo las únicas circunstancias donde hay agrupamientos humanos son las 
conjuradas por el clarín guerrero:  
 
 
  Y como estaba Aparicio    
 la gente caíba a granel;    
 viera qué enjambre o tropel!    
 creí que juera el día del juicio!    
 
  
 
(vv. 1430-1433)                   
 
 
 
El caudillo aglutina, la guerra une y no es difícil concitar el entusiasmo popular cuando los 
soldados gauchos entran en los pueblos,  
 
 
  Viera el gentío ese día    
 de alborotado como andaba    
 cada cual se disputaba    
 al recibir los milicos,    
 viejas, mozas, pobres, ricos,    
 tuito el mundo se ofertaba.    
 Había bulla y contento,    
 campaneo atronador,    
 no se oía del dolor    
 la amargura ni el tormento.    
 
  
 
(vv. 1531-1540)                   
 
 
 
No hay escena de paz que reúna en Los tres gauchos orientales notas de mayor entusiasmo 
y felicidad que esta instancia de la guerra: en acción revolucionaria los gauchos están 
contentos y no hay lugar para el dolor. Es con la paz que llegan sus males. Por lo pronto, la 



dispersión de los compañeros y amigos que, como los tres gauchos, están reunidos para 
despedirse. Ha dicho Julián,  
 
  -31-    
  A visitarlo venía    
 pues nos piensan licenciar    
 y no me quiero largar    
 sin que hablemos este día.    
 
  
 
(vv. 9-12)                   
 
 
 
Pero además, todos sospechan que la autoridad emergente de la paz los habrán de marginar 
de los nuevos «centros» aglutinantes que se habrán de formar: de las pulperías, de las 
carreras donde gritarán «ese enemigo! es blanco, salga pa fuera!», de la banca, de los bailes 
donde «le quitan la consentida» y hasta del propio pago donde le dirán «gaucho vago».  
 
Frente a esta paz de condiciones temibles, no es extraño que los gauchos se pregunten,  
 
 
  -¿Cómo podremos vivir    
 trataos de un modo tan cruel?    
 Lo único que puede gritarse es    
 guerra y guerra sin cuartel!    
 Hasta vencer o morir!    
 
  
 
(vv. 1803-1807)                   
 
 
 
 
 
 
2. La oposición de la lanza y de la pluma  
 
 
La paz es traición porque ha sido hecha por políticos y doctores ciudadanos ajenos al 
mundo rural del gaucho. Este simple silogismo está basado en una lógica desconfianza 
frente a las condiciones de una paz elaborada lejos de quienes protagonizaron y llevaron 
adelante la revolución. Los sofisticados razonamientos urbanos de los políticos escapan al 
pensamiento esquematizado del gaucho y surge así en el seno del poema una nueva relación 



antagónica basada en dualismos,   -32-   como el de la civilización-barbarie, de larga data 
americana.  
 
Así, los calificativos son duros: 
 
 
  Pero pa más estropicio    
 los letraos se nos volvieron,    
 y ya también disunieron a Muñiz con Aparicio     
 allí empezaron su oficio    
 de intrigas y plumería,    
 ansí que de día en día    
 la cosa tan se frunció,    
 que el patriotismo voló    
 pues solo ambición había!    
 
  
 
(vv. 307-315)                   
 
 
 
Si Baliente, de natural ecléctico, habla así, no puede extrañar que Julián sostenga  
 
 
  Y aquí, amigo, hay cada maestro    
 con más letras que un misario.    
 Y a la oreja siempre andan    
 y como sarna se pegan!    
 dentran, salen, corren, bregan,    
 se dueblan con los que mandan:    
 con el unto de su labia:    
 en fin, hermano, de rabia    
 tanta falsía de una vez;    
 
  
 
(vv. 325-333)                   
 
 
 
En este esquema simplificado el militar aparece como aislado de los intereses del gaucho. 
No los traiciona como los políticos.  
 
  -33-    
  No es el general, creamé,    
 quien nos ha clavao del pico;    



 son los que untan el bolsico    
 con la sangre de este país;    
 que el diablo les diera maíz!    
 en vez de pluma y tintero.    
 
  
 
(vv. 401-406)                   
 
 
 
A los ojos del gaucho, 
 
 
  hubiera sido otra cosa    
 sin los enriedos y prosa    
 que nos trujo tal gente,    
 que se llama inteligente    
 y nos quiere embozalar.    
 
  
 
(vv. 417-421)                   
 
 
 
A la hora de la paga por los servicios prestados como soldados de la revolución, los tres 
gauchos sospechan que «entre velas y candiles se irán los quinientos miles, y pa el 
gaucho... no habrá un queso». Nuevamente se categoriza al político ciudadano como 
hablador («quizás muevan la sin güeso pa darnos algún consuelo»), pero el razonamiento 
abre la compuerta a cierto resentimiento y a la comprobación tardía de haber sido utilizado 
y luego abandonado por los líderes.  
 
 
  Solo cuando nos precisan    
 entonces sí, son cumplidos,    
 pero después de servidos    
 si nos encuentran nos pisan;    
 y si acaso nos devisan    
 se soslayan del camino,    
 por qué un tinterillo fino    
 con un gaucho se deshonra;    
 
  
 
(vv. 1633-1640)                   
 



 
 
 
 
 
3. El amor ausente 
 
 
La carencia de hogar, entendido como templo familiar,   -34-   o su vulnerabilidad extrema 
se repite como constante en Los tres gauchos orientales, sin que aparezcan variantes al 
«motivo» tradicional de la poesía gauchesca: la revolución y la guerra es más importante 
que cualquier querencia estable. Así Baliente recuerda sin mucha nostalgia cómo,  
 
 
     Yo tuve ovejas y hacienda    
 caballos, casa y manguera;    
 mi dicha era verdadera...    
 
  
 
(vv. 105-107)                   
 
 
 
Sin embargo, pese a que «feliz vivía como un rey» el llamado de la guerra no le permitió 
dudar y así confiesa  
 
 
  pero el clarín con su voz    
 tuito abandonar me hizo;    
 saqué a gatas lo preciso,    
 y a lo demás, dije adiós!    
 
  
 
(vv. 113-116)                   
 
 
 
Tradicionalmente la literatura gauchesca no ha dado mucha importancia al hogar, ni como 
recinto material, ni como centro de cohesión familiar, reflejando siempre impresiones de 
inestabilidad, desamparo y renunciando a todo atisbo de paz y sosiego, tal como puede dar 
la más humilde casa de otras literaturas.  
 
Como Baliente, el gaucho Centurión también ha abandonado todo, cuando lo han buscado 
para enrolarse en la revolución. Lo imprescindible lo lleva en su caballo, convirtiéndose el 
recado en una suerte de «espacio concentrado» del hogar abandonado. Allí carga todo 



cuanto necesita: manta, poncho, cojinillo y una pequeña maleta con «dos mudas de ropa 
nueva». El hogar que ha quedado atrás no importa: «mi cueva» puede ser librada a los 
«caranchos» o destruida como sospecha el mismo Baliente,  
 
 
  Carchas, majadas y querencia    
 volaron con la patriada,    
-35-   
 y hasta una vieja enramada    
 que cayó... supe en mi ausencia.    
 La guerra se lo comió    
 y el rastro de lo que jué    
 será lo que encontraré    
 cuando al pago caiga yo!    
 
  
 
(vv. 116-123)                   
 
 
 
Lo que sospecha Baliente en Los tres gauchos orientales es ya una certeza un año después 
en El matrero Luciano Santos, cuando Luciano Santos cuenta cómo  
 
 
  Salí pa el pago rumbiando    
 al ser un hecho la paz;    
 mi deseo era tan veraz    
 que en la marcha iba volando;    
 más vide al llegar, temblando,    
 que de tanto que dejé,    
 ya nada quedaba en pie    
 sino una triste tapera!    
 
  
 
(vv. 2195-2202)                   
 
 
 
En este mundo no hay amor, aunque Centurión se diga  
 
 
  Es el amor que alimenta    
 el árbol de la esperanza;    
 feliz aquel que lo alcanza    
 y en el alma lo sustenta    



 
  
 
(vv. 753-756)                   
 
 
 
El orden de relaciones creado por la guerra es excluyente de toda idea de amor, ya  
 
 
  que aunque el amor y la guerra    
 son casi de un parecer;    
 nos yere el uno sin ver,    
 nos echa la otra por tierra.    
 
  
 
(vv. 769-772)                   
 
 
 
El gaucho Julián responde, por su parte, casi con brutalidad a toda posible idea del amor.  
 
  -36-    
  Deje a las hembras atrás    
 que ya cansó la tal yerba    
 
  
 
(vv. 761-762)                    
 
 
 
ya que, 
 
 
  Yo no entiendo otros amores    
 que respirar los olores    
 de un güen frasco de ginebra.    
 
  
 
(vv. 786-788)                    
 
 
 



Recordaba Martínez Estrada que en «la pintura del amor nuestros poetas gauchescos fueron 
groseramente ineptos, y recurrieron infaliblemente a fórmulas estereotipadas de insolente 
vacuidad», por lo cual el vocabulario aparece reducido y sin vivencias para lo que puede ser 
pasión. La guerra esfumina la figura de la mujer, careciendo de consistencia como 
personajes, a todo lo más apareciendo como contrapunto de la soledad actual del personaje.  
 
El gaucho difícilmente se confiesa enamorado, ya que hacer alabanza de una mujer es 
sinónimo de debilidad y motivo de chisme, burla de amigo. El amor parece disminuir otros 
valores estrictamente viriles de la sociedad guerrera. Julián puntualiza con claridad en El 
matrero Luciano Santos,  
 
 
  Los cuatro, aunque medio blandos,    
 en chicas no nos paramos;    
 si en nuestro paso encontramos    
 quien nos quiera armar un frito    
 pa el otro mundo lo echamos,    
 sin rezarle ni un bendito.    
 
  
 
(vv. 2151-2156)                    
 
 
 
Mejor pelear que amar, aunque Luciano recuerde a una mujer que quiso «como amor 
primero» y culpe a la guerra de que la haya «marchitado como a una violeta».  
 
También recuerda Centurión a «la prenda que me ha robao el sosiego» a la que califica de 
«tirana», pero a la que   -37-   abandonó el mismo día que la había conocido. Pero la 
inconstancia se atribuye sin dudas a la mujer. Así es a la mujer a quien se dedican los 
mayores reproches de cualquier cambio de sentimientos.  
 
 
  La mujer suele cambiar    
 como el tiempo y los asuntos...    
 y el que viene atras arréa    
 los bienes de los difuntos.    
 
  
 
 
La carencia de hogar y de amor, sin embargo, no es reciente. Los gauchos que ahora 
piensan así es porque han crecido con esa escala de valores que aprendieron, muchas veces 
duramente, en su propia infancia. Luciano Santos no sabe ni en qué año nació, «ni del 
vientre que salió». La ruptura ha sido brutal:  
 



 
  Mis padres, lejos de sí    
 como cachorro apestao    
 me echaron abandonao    
 cuando entuavía mamaba.    
 
  
 
(vv. 3615-3618)                   
 
 
 
Una vida nómada, sin hogar, lo lleva a considerar que  
 
 
  y ese andar de lao a lao    
 sin familia y sin querencia,    
 llorando del bien la ausencia,    
 mucho... mucho me ha enseñao!    
 
  
 
(vv. 4249-4252)                   
 
 
 
Todas estas parejas de valores antagónicos -a las que podrían añadirse otras- van 
estructurando un poema de particular valor concentrado, donde es evidente que el esfuerzo 
de conversión y «naturalización de símbolos» a la literatura gauchesca se da con nitidez en 
una obra de rara virtud «unitaria». En este sentido entendemos a Los tres gauchos orientales 
como una obra significativa, aunque muchos de sus versos hayan pagado un fuerte tributo a 
su circunstancialidad política.  
 
  -38-    
Sin embargo, pese a esta dependencia reconocida por el propio autor, no puede dejar de 
tenerse en cuenta que la concentración unitaria de valores opuestos del mundo gaucho 
desaparecido ha permitido que sea posible hoy una lectura total y autónoma de la obra de 
Lussich sin otra apoyatura que su propio universo y lenguaje poético. Y éstas son raras 
virtudes que otros poetas, menos comprometidos aun con su tiempo, no pueden reivindicar 
hoy con tanta legitimidad como lo hizo en 1872 el juvenil y apasionado autor de Los tres 
gauchos orientales.  
 
 
 
 
 
 



 
 
 
  -39-    
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Ilustrado; traducción de Henry C. Ayre).  
 
C) Obras de Lussich incluidas en Antologías 



 
Araújo, Orestes, Cuadros descriptivos del Uruguay por autores   -40-   nacionales y 
extranjeros (Dornaleche y Reyes; Montevideo, 1895, 318 páginas).  
 
Borges, Jorge Luis y Bioy Casares, Adolfo, Poesía gauchesca (El tomo segundo incluye la 
obra gauchesca completa de Lussich); Fondo de Cultura Económica; México, 1955; 1.ª 
edición, 2 volúmenes.  
 
Caillet Bois, Julio, Antología de la poesía hispanoamericana (Aguilar S. A.; Madrid, 1958; 
1987 páginas).  
 
Casal, Julio, Exposición de la poesía uruguaya, desde sus orígenes hasta 1940 (Editorial 
Claridad; Montevideo, 1940; 766 páginas).  
 
Chávez, Fermín, Poesía rioplatense en estilo gaucho (Ediciones Culturales Argentinas; 
Buenos Aires, 1962; 155 páginas).  
 
García, Serafín J., Diez poetas gauchescos del Uruguay (Blundi; Montevideo, 1963; 121 
páginas).  
 
–––, Panorama de la poesía gauchesca y nativista del Uruguay (Editorial Claridad; 
Montevideo, 1941; 311 páginas).  
 
Guarnieri, Juan C., Versos gauchescos y nativistas (Editorial Ombú; Montevideo, 1949; 
129 páginas).  
 
Magariños Cervantes, Alejandro, Páginas Uruguayas. Álbum de poesías (Tomo I. Imprenta 
La Tribuna; Montevideo, 1878).  
 
Sansone, Eneida, La poesía gauchesca (Cedal, Buenos Aires, 1968; 116 páginas).  
 
2. Crítica sobre Lussich (Selección) 
 
Álvarez, José Carlos, Una voz rescatada del pasado (Diario La Mañana, Montevideo, 19 
febrero 1965).  
 
Borges, Jorge Luis, Discusión (Emecé, Buenos Aires, 1964; 3.ª edición).  
 
Caillava, Domingo A., Historia de la literatura gauchesca en el Uruguay (1810-1940) 
(Claudio García, Montevideo, 1945). Referencias a Lussich en páginas 46, 55 y 196.  
 
Martínez Estrada, Ezequiel, Muerte y transfiguración de Martín Fierro (Fondo de Cultura 
Económica; Buenos Aires, 1958; 2.ª edición, 2 volúmenes). Contiene varias referencias a la 
obra de Lussich en relación a la de Hernández.  
 
Sansone, Eneida, La imagen en la poesía gauchesca (Facultad de Humanidades y Ciencias; 
Montevideo, 1962; 422 páginas).  
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2. Un mensaje para los náufragos que luchan: La victoria sobre sí mismo de José Enrique 
Rodó  
 
 
A la memoria de la profesora de Literatura del 4.º C 
del Liceo Vaz Ferreira de Malvín en 1954, Sara de Ibáñez. 
 
Dos homenajes a José Enrique Rodó celebrados en el intervalo de cuatro años -el 
cincuentenario de su muerte en 1967 y el centenario de su nacimiento en 1971- me 
provocaron algunas reflexiones personales sobre un escritor al que siempre había querido 
ver más allá de la fama y el nombre con que había aparecido investido, desde que me 
recordaba leyéndolo en 1954 como texto obligatorio de clase en secundaria.  
 
Intuía ya en ese momento que otro tenía que ser el verdadero hombre agazapado detrás de 
la fama hispanoamericana de Ariel. La llave para entrar a ese cerrado jardín de su 
personalidad me parecía intuirla en la forma cómo Rodó había muerto, mejor aún cómo 
Rodó se había dejado morir. Sólo alguien muy cansado por un largo combate íntimo y 
secreto podía abandonarse lentamente a un destino que, tal vez, hubiera podido cambiarse a 
tiempo. El secreto para entender el auténtico combate de su vida, estaba en su muerte. Años 
después, en 1967 y en 1971, me vi obligado a escribir sobre Rodó. Los aniversarios me 
pusieron de nuevo frente a Rodó, no para redactar un escrito liceal bajo el control de Sara 
de Ibáñez, como en 1954, sino para recordar a los lectores de Hechos y El Diario, 
respectivamente, un cincuentenario y un centenario. Lo más honesto me pareció presentar 
al Rodó que había creído descubrir más allá del público homenaje. El texto que sigue 
sintetiza ambos artículos.  
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Más allá del bronce, las lágrimas  
 
 
El mejor homenaje que puede hacerse a José Enrique Rodó en el centenario de su 
nacimiento que se cumple en el día de hoy -15 de julio de 1971- es intentar una 
aproximación distinta al autor de Ariel. El Rodó más conocido empezó a forjarse a partir de 
aquella tarde del 3 de mayo de 1917, cuando la conmoción provocada por una 
manifestación estudiantil se trocó por la de la noticia de su muerte y los mismos 
bullangueros estudiantes pasaron a desfilar silenciosamente ante los pizarrones de los 
diarios, donde se leía el telegrama fechado el día 2 en la ciudad de Palermo.  
 



Ese mismo día empezaron a correr los ríos de tinta del homenaje permanente que el 
Uruguay le ha venido tributando y que le negara, en buena parte, en vida. Y en la medida 
en que ese gran respeto a su figura se iba levantando, pareció como si su rostro humano, 
apenas recogido en una docena y media de buenas fotografías, fuera adquiriendo la fría 
dureza del mármol y su cuidadosa prosa se fuera fundiendo en bronce.  
 
Rodó no necesitaba -como no necesita hoy- de más monumentos u homenajes vacíos. 
Empezaba a necesitar, por sobre su fama y respeto, una comprensión y un acercamiento a 
su obra y pensamiento que no estuviera previamente pautado por la obligada composición 
escolar o liceal, por el discurso o el renovado homenaje al pie de su monumento en cada 
una de las fechas que recuerdan su nacimiento.  
 
Curiosa paradoja no exenta de tristeza, porque hay un Rodó subterráneo, más allá de 
muchas de sus frases más perecederas al que vale la pena acercarse y del que puede 
percibirse, apartada la hojarasca de las prosas a él dedicadas, su más íntimo temblor, su más 
válida y dramática humanidad.  
 
No es fácil, sin embargo, penetrar en el íntimo sentir de un hombre sobre el cual todos sus 
contemporáneos y biógrafos han coincidido en que era poco comunicativo y muy reservado 
y del que nadie pudo recoger confidencias. Más aún cuando su obra se aparece revestida 
siempre de optimismo y confianza en el hombre de Motivos de Proteo, ribetes de fe   -43-   
en la humanidad más claros todavía en su obra póstuma, Proteo.  
 
 
 
 
 
La trastienda del optimismo 
 
 
Hay que rastrear su propia producción para explicar «esta clara contradicción entre la 
experiencia angustiosa del hombre Rodó y el optimismo que refleja el escritor Rodó» como 
señalara el crítico Emir Rodríguez Monegal en el estudio que precede la edición de sus 
obras completas. Un artículo periodístico aparecido el 4 de diciembre de 1915 da una pauta 
de ese oculto ovillo de desazones: «La parte de personalidad puesta en transparencia por la 
obra no es siempre la misma que el hombre manifiesta en la sociedad y en la acción, sino 
con mayor frecuencia, otra más íntima, tal vez contradictoria con aquella y que busca el 
regazo de la fantasía para tregua y olvido de la realidad».  
 
Una frase escrita en 1916 completa ese pensamiento: «La imaginación es el desquite de la 
realidad y lejos de quedar constantemente impreso en las páginas del libro el ánimo 
occidental, ni aún el carácter firme de quien lo escribe, es el libro a menudo el medio con 
que reaccionamos idealmente contra los límites de nuestra propia y personal naturaleza».  
 
 
 
 



 
La desesperación de los papeles inéditos  
 
 
Pero es entre sus papeles inéditos encontrados después de [...] lucha interna «esa clara 
contradicción». «Cada uno de mis motivos esperanzados -escribió con letra vacilante- es la 
sanción de una previa e intrincada lucha interior con la desesperanza y el pesimismo. De 
manera que los que ofrezco cuajados de admiración y arte son los momentos normales que 
son, en mí como en todos, de duda y a veces de desesperación. Ofrezco a los demás la 
manera como triunfo de mí mismo en la lucha. No se ve la pirámide de sombras que nacen 
del sustentáculo, sino sólo el vértice de luz con que ella se corona en el relámpago de la 
victoria. No se ve el pecho negro del pájaro, se ve la pluma blanca del pájaro negro...».  
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Si en base a esta perspectiva se revisa la obra de Rodó y el particular momento espiritual en 
que ella se genera -ese 900 tan lleno de ideales y de verbos conjugados en mayúscula- es 
posible entender gran parte de los escritos salidos de su pluma. Rodó se negaba a entregarse 
a un pesimismo fácil, a que el medio hostil en que vivía podía haberlo conducido 
naturalmente, y del que podría haber emergido investido con los ropajes de las modas del 
Parnaso, del Simbolismo, del Decadentismo y del Psicologismo. Sentía una ansiedad de 
cosas nuevas en el piélago decadentista y anarquizante que ya expresó en El que vendrá 
diciendo: «Entretanto, en nuestro corazón, y nuestro pensamiento hay muchas ansias a las 
que nadie ha dado forma, muchos estremecimientos cuya vibración no ha llegado aún a 
ningún labio, muchos dolores para los que el bálsamo nos es desconocido, muchas 
inquietudes para las que todavía no se ha inventado un nombre...».  
 
El camino no le será fácil al Rodó amante del equilibrio y de cierta ponderación razonable 
en el juicio. De haberse librado a las fuerzas extremas que pugnaban en su alma otra 
hubiera sido su obra, otro su destino. Pero al esforzarse por obtener «el equilibrio interior» 
que vuelca a la misma capitulación propuesta para Proteo indica que su tensión interna 
debió ceder más de una vez a la desesperación.  
 
El mismo Rodríguez Monegal afirma que hay «una esencial dualidad de la naturaleza 
rodoniana, dualidad que él no intentaba superar, sino agotar en sus extremos de dicha y de 
dolor. Un largo aprendizaje del dolor parece su aventura interior de los últimos años (...) 
Sumergido en la duda y en la soledad, anegado por la tristeza, Rodó se niega a dar rienda 
suelta a su pena, a cultivar su duelo y se sobrepone, lucha, tiende a recrear, así sea en el 
entusiasmo de la creación literaria, la felicidad del “estado glauco”, esa serenidad griega 
que transmite a su prosa el aura marmórea intacta».  
 
 
 
 
 
La victoria sobre sí mismo 
 
 



Nada más ajeno, pues, en Rodó, que una prematura vocación   -45-   de eternidad o un 
calculado anticipo del bronce que hoy lo plasma como ejemplo. A todo lo más, un intento 
de lograr una victoria sobre sí mismo («Yo concibo la vida y la producción de un escritor -
escribió a su amigo Francisco Piquet- como una perpetua victoria sobre sí mismo») apenas 
un modo y un gran esfuerzo por sobreponerse a momentos como el borroneado en una 
cuartilla el 3 de mayo de 1906 en la Biblioteca del Ateneo donde estaba trabajando: «Hoy, 
día y hora aciagos, con sensación de angustia que no me cabe en el pecho, después de salir 
un rato a tomar aire, a moverme para desahogar la nerviosidad que me tiene trémulo: hoy 
acumulo en uno todos los recuerdos de este año terrible, en que no ha habido para mí un día 
de paz, de tranquilidad, de despreocupación; en que no he tenido un respiro en el temor 
constante, en la convulsión agónica de una perpetua amenaza suspendida sobre la cabeza; 
en que he derramado más lágrimas quizás que en todos los demás años de mi vida...».  
 
¡Qué lejos está este Rodó del afectado y puntilloso de tantos de sus escritos públicos! Qué 
lejos, pero cuánto más cerca de una imagen sensible que sus más encendidos panegiristas le 
niegan sin querer, al cargarlo de un empaque que su natural desaliño no hubiera podido 
soportar. Su drama es su triunfo; su angustia es la que hace a su prosa parte de algo vivo y 
dinámico, fuente generadora de nuevas ideas. No el granito ni el bronce, ni -tal vez- sus 
páginas más reconocidas. La verdad suele estar siempre en la trastienda del optimismo.  
 
Sus propias palabras pueden cerrar esta nota de homenaje distinto, unas palabras que pautan 
su solitario triunfo: «Cuántas veces, en momentos de desesperación o de duda no me ha 
ocurrido pensar. “No, esta confianza y esta fe que prediqué no son mías!”. Pero braceando 
para dominar la ola negra, sofoqué para los demás el grito de mi cobardía hasta 
encaramarme otra vez sobre la roca y allí, de nuevo, lanzar el grito de triunfo y el saludo al 
sol, irguiéndome en toda mi talla para que los otros náufragos que luchan me viesen».  
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3. Repaso de una lección mal aprendida: El legado de la Generación del 17  
 
 
A Alberto Zum Felde y Jorge Medina Vidal 
por el rigor, los consejos y la amistad que hicieron posible este trabajo. 
 
Pocas fechas literarias marcan tan claramente en Uruguay el fin de una época y el comienzo 
de otra como la de 1917. Este es un año especialmente importante en el mundo. En 1917 se 
viven los estertores finales de la Gran Guerra y el optimismo empieza a ganar los corazones 
de todos, anunciando la explosión de las vanguardias literarias y artísticas que habrán de 
seguir en 1918 la firma del armisticio. Pero además 1917 es para el mundo el año del 
triunfo de dos revoluciones: la de México y la Rusa. Uruguay, que no vive al margen de 
esos cambios, realiza en 1917 el primer gran cambio institucional de su vida independiente 



al empezar a regir en ese año una nueva Constitución que promete y consagra grandes 
cambios en lo social y en lo político.  
 
Literariamente 1917 es para el Uruguay el año en que se cierra con nitidez el ciclo brillante 
de la Generación del 900. El 19 de febrero muere Ernesto Herrera; el 1.º de mayo, José 
Enrique Rodó. Estas muertes se suman a las de Delmira Agustini de 1914 y a las de Julio 
Herrera y Reissig y Florencio Sánchez de 1910. Casi todos eran muy jóvenes cuando los 
sorprendió la muerte: Herrera y Reissig y Sánchez tenían 35 años; Delmira, 28; Rodó, 47; 
Herrera, ni 28 cumplidos.  
 
Aparentemente, pues, en 1917 se pone de manifiesto un vacío en las letras uruguayas que 
habrá de irse llenando paulatinamente a lo largo de los años sucesivos con las nuevas voces 
que en prosa -Justino Zavala Muniz, Eduardo de Salterain   -48-   y Herrera, José Pedro 
Bellán, Mateo Magariños Solsona, Manuel de Castro y otros- y en poesía -Carlos Sabat 
Ercasty, Juana de Ibarbourou, Vicente Basso Maglio, Enrique Casaravilla Lemos, Fernán 
Silva Valdés, etc.- intentarán sustituir a las figuras señeras del 900 de las cuales sólo Javier 
de Viana, Carlos Reyles y, muy especialmente, Horacio Quiroga, supervivirán en presencia 
y obra. Sin embargo, este proceso -contra lo generalmente afirmado por la crítica- no habrá 
de irse dando en el sentido que los nuevos autores son meros epígonos de aquéllos y, por lo 
tanto, hábiles y conformistas copiadores de fórmulas exitosas.  
 
La prosa y la poesía de los años veinte, aparecen en el centro de la gran reacción contra el 
modernismo. Sus autores son particularmente permeables a los nuevos «ismos» con que el 
fin de la Primera Guerra Mundial marca a las nuevas generaciones europeas. Tónica 
general de «insolencia», como la llamara un crítico, derrumbe del andamiaje lógico 
levantado por el racionalismo en el correr del siglo XIX, como se lamentara un filósofo, o 
nueva afirmación de algo que el mismo modernismo había propuesto en sus orígenes: la 
literatura entendida como una revolución permanente.  
 
El cubismo, futurismo, expresionismo, dadaísmo, postumismo, superrealismo y ultraísmo 
(con sus fórmulas a nivel racional de estridentismo, sencillismo, etc.), al negarse unos a 
otros, al superponerse y complementarse en el encontrado forcejeo por cubrir las cenizas 
que la guerra había dejado, no fueron más que las pruebas de esa actitud.  
 
 
 
I. La época y sus direcciones 
 
 
 
 
Los precarios reinados de los «ismos»  
 
 
No puede hablarse en justicia de una literatura uruguaya de antes y después de la guerra 
1914-1918 como se lo ha hecho habitualmente, aunque la guerra pudo servir para que todas 
las tendencias que intentaban derribar el andamiaje lógico levantado por el racionalismo en 



el correr del siglo XIX   -49-   se vieran exacerbadas. Pero ya antes de 1918 -y el propio 
modernismo en sus orígenes no fue otra cosa- se había entendido a la literatura como una 
revolución permanente y las modas artísticas e ideológicas llegaban, reinaban y pasaban 
con la misma fugacidad con que eran propuestas. La guerra no dividió, pues, dos épocas 
sino que puso de manifiesto la explosiva carga subterránea que venía creciendo desde los 
albores del siglo. Y lo hizo merced a la aparente derrota de la sociedad tradicional y 
decimonónica y reaccionando contra los vicios anquilosados del modernismo.  
 
Por un lado, ciertas obras se lanzan al nihilismo y a los primeros desesperados rastreos del 
existencialismo, lo que va pautando una desgarrada visión del profundo vacío espiritual que 
el iconoclasta derribamiento de los valores decimonónicos ha abierto. Años más tarde, un 
agudo crítico como Jean Duvignaud ha podido escribir «lo que moría cuando Valery o 
Spengler escribían era el ideal social e intelectual del siglo XIX, aquel de nuestros 
antepasados de 1848. Hacia 1914, utopistas y sabios pensaban que el progreso -esa 
“teología de reemplazo”, ese motor benéfico de la historia- iba a engendrar 
ineluctablemente una sociedad habitable por todos los hombres (...) la guerra de 1914 y los 
años sucesivos habrían de recordar a los hombres formados sobre tan nobles quimeras que 
las múltiples imágenes del progreso son otras tantas drogas para los hombres, que las 
sociedades organizadas resisten la penetración de los valores éticos y que la humanidad no 
coincide con la sociedad real». No hemos forjado todavía -concluía Duvignaud- ningún 
concepto, ninguna utopía, ningún sueño conveniente para el mundo del siglo XX. Entramos 
al presente como ciegos.  
 
Pero si algunos «ismos» tienden a ir concientizando ese progresivo descubrimiento del 
vacío que la muerte de Dios y de la Razón ha provocado, vacío que aparecerá en un primer 
plano en las décadas posteriores (náuseas, détresses, ennuis, angustias y «comprometidos» 
mediante) las notas más características de la década del veinte son precisamente las 
opuestas y ahí nace la segunda tendencia. Ésos son los años de una cierta loca alegría 
imaginativa, del descubrimiento fantasioso del mundo   -50-   de los sueños y el 
inconsciente, de la aventura vital y el sentido abierto y dinámico de la vida. Se terminan de 
quebrar las reglas de la sintaxis académica, el verso pierde su rima, la palabra su original 
sentido y se puede llegar hasta la greguería, la broma tipográfica, la errata premeditada.  
 
En América Latina, Huidobro en Chile es el pionero del «creacionismo» con sus libros 
Poemas Árticos y Ecuatorial; Evar Méndez ensaya en Argentina el «sencillismo», México 
se lanza al «estridentismo» y el Río de la Plata conoce los términos del ultraísmo impuestos 
por un joven crítico, Guillermo de Torre (español). Montevideo, sin vivir las exaltadas 
aventuras de otras capitales del continente, tiene a un Alfredo Mario Ferreiro publicando El 
hombre que se comió un autobús (1927) y Se ruega no dar la mano; Poemas profilácticos a 
base de imágenes esmeriladas (1930) donde se encadenan los poemas a usinas, relojes, 
asfalto mojado, plazuelas con cuatro bancos, los aviónicos y los poemas acelerados del 
automóvil en marcha («Serenata melodiosa del motor / grato arrullo de mecánica» dicen los 
dos primeros versos) y a un Juvenal Ortiz Saralegui insistiendo con Palacio Salvo (1927) en 
ese inventario exitoso de «los años locos».  
 
Sin embargo, lo que en Europa tuvo un profundo sentido, aún recordado hoy con nostalgia 
(toda referencia a los twenties aparece siempre como optimista) en el Río de la Plata no fue 



cabalmente entendido, aunque sí totalmente gozado. Jorge Medina Vidal ha señalado con 
claridad las razones de esa aparente contradicción. «Hubo algo de entrega infantil y de 
pasividad. El instrumento expresivo que los franceses en especial nos pusieron en las 
manos fue un simple juguete, porque el aspecto formal del arte nuevo los deslumbraba, 
pero la profunda filosofía que este mismo arte implicaba, no fue captada ni en forma 
parcial». Porque -siguiendo el razonamiento de Medina Vidal- había una separación 
demasiado tajante entre esa filosofía propuesta con la filosofía que todos practicaban 
todavía: un positivismo secularizante, ya sustituido en Francia por el intuicionismo 
bergsoniano del cual sólo tardíamente tendría el Uruguay noticia. «Todavía manejaban -
concluye- la seriedad y el orden como estructuras eternas del   -51-   arte y “dadá” en su 
forma más violenta les resultaba tan impensable a la mayoría como lo resultó el mismo 
“amor libre” postulado por Roberto de las Carreras en la promoción anterior. El resultado 
fue un modo de compromiso, tardío y poco vital, donde se mezclaban en lo íntimo y en lo 
formal corrientes entrecruzadas y tan dispares como restos del romanticismo, del 
modernismo y de los “ismos” a la moda en la Europa revolucionaria».  
 
 
 
 
 
Un realismo nativista 
 
 
Es la tercera vía que se abre con la dispersión postmodernista la que tiene en América 
Latina un especial eco y en ella habrán de encontrarse las más prestigiosas (y prestigiadas) 
expresiones de la literatura nacional del período: un americanismo regionalista que en 
Uruguay se bautizará «nativismo» después de la aparición de Poemas nativos (1925) de un 
Fernán Silva Valdés liberado del modernismo visible en Ánfora de Barro (1913) y Humo 
de incienso (1917), de un Pedro Leandro Ipuche y de un Justino Zavala Muniz. Ya entre 
1917 y 1920, un joven crítico -Alberto Zum Felde- pregonaba que «hay que quemar las 
marionetas literarias con que se ha estado jugando para infundir el soplo del arte en el barro 
originario de la vida. Hay que dejar de mascar el papel impreso de los libros, para nutrirse 
con los frutos de la tierra (...) Los poetas latinoamericanos son los parásitos del libro 
francés, las sanguijuelas de la revista de ultramar. Su error es no operar con elementos 
propios, con la materia virgen que tienen bajo las palmas de sus manos!».  
 
Menos apasionadamente, en 1930 el mismo Zum Felde en su Proceso intelectual del 
Uruguay define al americanismo como partiendo de dos principios: «la necesidad de una 
vuelta a la vida, de un retorno a la realidad vital, es decir, a la originalidad del material 
estético, al material de “primera mano” y la reivindicación de la facultad valorizadora, es 
decir, creadora del artista, con respecto a esa (y a toda) forma de realidad».  
 
  -52-    
Surge, pues, el tema del «arraigo» en la literatura nacional. Se incorpora el «paisaje» con 
sus datos más objetivados, se habla de lo nacional con un tono neorromántico y se busca 
recuperar o colaborar en la creación de un ser americano, rioplatense, tal vez -¡y por qué 
no!- uruguayo. La poesía íntima y afectiva se hará externa y más objetiva, el «yo» de 



muchos poemas cederá a un más generoso «tú», los poetas se acostumbrarán a objetivarse 
(habrá poemas dedicados al mate, al rancho y hasta a los vastos espacios americanos) y la 
emoción se colectivizará, tendiendo a sumergirse en el paisaje y reconociendo al prójimo 
nativo que se tiene enfrente.  
 
Del mismo modo como lo habían hecho los románticos, pero con otros procedimientos y 
otras actitudes estéticas de origen vanguardista europeo (el nacionalismo también fue un 
fenómeno del viejo continente con sus importantes secuelas políticas en la década 
siguiente) se emprende una riesgosa operación que consistirá en expresar la realidad 
«nativa» y regional: la del campo uruguayo (aunque no faltarán intentos ciudadanos como 
el de Emilio Frugoni), tratando de ampliar la resonancia espiritual de las formas primitivas 
y rústicas de como se estaba viendo al gaucho, especialmente después del naturalismo 
zoliano de sombrías notas visibles en las últimas obras de Javier de Viana. La resonancia 
propuesta será eminentemente estética y literaria en esa década, más social e ideológica en 
la siguiente, pero en sus orígenes no tendrá la apoyatura filosófica o ensayística que otros 
países tuvieron (desde el «indigenismo» boliviano, hasta los esquemas de Martínez Estrada 
en su famosa Radiografía de la pampa, sin olvidar los aportes del exótico Conde de 
Keyserling -Meditaciones sudamericanas- ocasional visitante de este continente). Se 
hablará así del «gaucho cósmico» por parte de Leandro Ipuche, de un «criollismo artístico» 
por parte de Silva Valdés y de una «americanidad poética» por la del crítico de la 
generación, Alberto Zum Felde.  
 
Aunque, como bien ha señalado otro crítico resulta falaz (e ineficaz) el enfrentamiento 
entre literaturas regionalistas y presuntamente arraigadas y aquellas otras cosmopolitas y 
presuntamente evadidas, no puede dejar de señalarse que este   -53-   esquema, en esa 
época, permite enfrentar a dos grandes tendencias -urbanos y rurales- en su íntima 
contradicción. En esos años se forja el esquema cultural que da total preeminencia a los 
problemas de orden social, a los temas ambientales de «geografía humana» y aun a los 
espirituales, metafísicos y hasta meramente psicológicos. Espiritualidad pudo ser sinónimo 
de evasión y todo lo «exterior» de los seres, aun reducido como estuvo muchas veces a lo 
pintoresco y costumbrista, sinónimo de «arraigo», más tarde de «compromiso».  
 
A todo lo más, se desprende de las obras una crítica de orden moral y social y un sentido de 
protesta y reivindicación contra los males económicos y sociales imperantes. En la década 
del treinta, con esquemas de una obligada politización de los escritores, esta incidencia 
«ideológica» fue aún mayor y mucha fresca pintura costumbrista ambiental se convirtió en 
esquemático alegato.  
 
Los mejores escapes a este progresivo confinamiento en los polos de un chato 
costumbrismo localista o de un duro alegato socio-político en que desembocó la literatura 
regional, se dieron en la literatura uruguaya de esa época. Hubo una mayor incidencia de lo 
subjetivo de los personajes sobre lo objetivo del contexto social, con un marcado énfasis en 
todo lo que fue pintar a los outsider que tan bien diagnosticara el crítico inglés Colin 
Wilson rastreando al détraqué desde el protagonista de Las memorias del subsuelo de 
Dostoievski al contemporáneo Fausto de Thomas Mann, pasando por todos «los hombres a 
contramano» de Barbusse, Camus, Sartre, Joyce y Kafka. Pero esta sería materia de otro 
ensayo, porque aún cuando esta corriente atraviesa en forma subterránea la década del 



veinte, sólo aflorará en los treinta en forma manifiesta (en nuestro país con Juan Carlos 
Onetti). Mientras tanto, el mundo novelístico estará hecho de observación, experiencia, 
sociologismo y actualidad no exenta de poesía.  
 
Todavía no angustiados ni zarandeados por el drama continental de hambre y subdesarrollo, 
los autores urbanos practican lo que Steffen definiera como «sátira simpática». Mientras en 
otros países latinoamericanos se da el realismo agresivo de los temas violentos, los autores 
uruguayos del   -54-   veinte enfocan más bien el modo de vida de la alta burguesía, sus 
prejuicios, sus hipocresías y tapujos; y lo hacen generalmente a propósito de amoríos, 
frustrados o engañosos, en los que siempre la denuncia es amable y condescendiente. Por lo 
común se proclaman liberales, abrazan ideas progresistas y anticlericales, flirtean con el 
cinismo y son siempre desenfadados y desenvueltos. En resumen: la época también tuvo -
junto al nativismo que va estereotipando la realidad, insuflando valores y creando mitos- 
sus autores irónicos, de aire irreverente, capaces de cumplir la consigna y el precepto de 
Verlaine, que mandaba «torcerle el cuello a la elocuencia».  
 
José Pedro Bellán, Eduardo de Salterain y Herrera, Adolfo Agorio, Manuel Acosta y Lara, 
Horacio Maldonado, Adolfo Montiel Ballesteros en el cuento y la novela, con el aporte 
anticipado de Mateo Magariños Solsona, forman esta heterogénea constelación de 
escritores, en tanto el mismo Bellán, Francisco Imhof, Edmundo Bianchi y los marginados 
«saineteros» como Carlos Mauricio Pacheco, lo hacen en el teatro.  
 
 
 
 
 
Un mayor respaldo social para el escritor 
 
 
Hubo otro distingo que hicieron los mismos críticos de la época y que habían tenido su 
integral validez en la generación del 900. Carmelo M. Bonet, en el estudio que dedicara a 
Ernesto Herrera, insistió en tipificar «dos tipos antagónicos de escritor: el uno surgido de la 
Universidad, el otro de la bohemia periodística». Las notas del primero eran: ilustración 
universitaria, algún título, «empaque académico», desahogo económico que le hubiera 
permitido leer, viajar y ponerse en contacto con las viejas civilizaciones. El segundo era el 
tipo del bohemio inadaptado, del abúlico del periodismo y las cervecerías, que ha dejado de 
estudiar siendo muy joven y que se califica orgullosamente de autodidacta. Pero en el 20 ya 
está lanzada la semilla de la profesionalización del escritor, el mayor respaldo social que 
tendrán en una clase social emergente -la clase media- y en un partido político -el 
batllismo-, el cual encontrará para ellos fórmulas burocráticas,   -55-   diplomáticas o 
periodísticas (El Día fue un refugio profesional para muchos). Las experiencias narradas 
por Herrera en sus Cuentos brutales (1910) van quedando atrás.  
 
Si bien Uruguay no tuvo una «clase» de escritores aliados a los grupos tradicionales del 
poder, la temática ha podido dividirse entre la conformista y conservadora de valores no 
siempre muy clarificados y aquélla que introducía, generalmente por formas satíricas, un 
elemento de desafío a los buenos usos y costumbres de la pacatería reinante, aunque sin 



enjuiciar el régimen social y económico que los sustentaba. Aliados tácita o directamente 
(como Bellán y Zavala Muniz) a aquellos movimientos políticos que en definitiva no 
pretendieron otra cosa, los escritores empezaron a dejar de ser los bohemios marginales de 
otrora, una actitud que pareció más avenida con los autores teatrales.  
 
Son años en que se pone claramente de manifiesto la debilidad de la clase alta, pero al 
mismo tiempo su capacidad de resistencia -organizada y pasiva- frente al embate de las 
nuevas clases medias, cuyo crecimiento no es sólo una consecuencia natural de un 
complejo en el que la inmigración jugó su papel original, sino que asimismo, en nuestro 
país fue favorecido por una legislación social que ayudó a sustentarlas (multiplicación de 
los funcionarios públicos y de los empleados en actividades improductivas) y a justificarlas 
(los amplios cometidos estatales asumidos y la generosa previsión social organizada).  
 
En la narrativa hay muy pocos testimonios de esa actitud defensiva, a diferencia de lo que 
sucede en la Argentina donde el distingo literario se dio claramente; pero puede verse, sí, el 
carácter representativo de las nuevas clases medias que tiene la mayoría de los novelistas de 
la época. Esto implica cierta agresividad: gallegos e italianos pueden ser protagonistas, el 
esfuerzo de movilidad vertical ascendente es notorio y el «progreso» (encarnado más que 
nada en adelantos técnicos y legislativos) se asume como causa propia. El temor a la 
masificación, a la mecanización y al aluvión inmigratorio será tácitamente el privilegio de 
quienes emprenden el relevamiento de las virtudes «nativas».  
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II. Los supervivientes del 900 
 
 
 
 
Horacio Quiroga, por sobre todas las épocas  
 
 
Antes de pasar a analizar las obras y los autores de esta época no puede dejar de 
mencionarse la gravitación que tienen aún «los supervivientes del 900» en los años 20. 
Efectivamente, si bien todo proceso puede esquematizarse y los hombres aglutinarse por 
grupos, no puede dejar de señalarse que autores con su obra ya encauzada en 1917, no 
reaccionan del mismo modo ante los tentadores «ismos» que habrá de proponerle el período 
17-30, como pueden hacerlo aquellos otros autores que se forman en él.  
 
Javier de Viana edita Abrojos y Cardos en 1919 y recopila sus cuentos dispersos en 
publicaciones rioplatenses en varios libros que se escalonan hasta después de su muerte 
acaecida en 1926. Sin embargo, su mejor producción es anterior a 1917. Por el contrario, 
Carlos Reyles escribe sus mejores novelas después de 1916 -El terruño (1916), El embrujo 



de Sevilla (1922) y El gaucho florido (1932)- aunque intelectualmente ninguna de ellas, 
pese a la reacción estética que supone la última, puedan ser disociadas de los planteos 
ideológicos de la generación del 900. Es Horacio Quiroga, autor del primer libro 
modernista uruguayo -Los arrecifes de coral (1901)- el encargado de trascender, no sólo los 
límites de la Generación del 900 en que creciera, sino los mismos de las sucesivas pautas 
estéticas que pudieron haberlo ido embretando desde fines de la Primera Guerra Mundial. 
Durante muchos años la obra de Quiroga apareció como el producto casi mítico, para unos, 
o henchido de la fatalidad de una vida «marcada por el destino» para otros, pero nunca 
como uno de los productos más importantes de la literatura uruguaya. Su obra ha logrado 
trascender los límites del regionalismo y del costumbrismo por un desnudo (y a veces 
trágico) ahondamiento en las fibras humanas y ello aún constituyendo una de las mejores 
contribuciones al realismo americanista. Quiroga publica desde su retorno a Buenos Aires 
en 1916 las recopilaciones de los cuentos que lo han ido aproximando a los   -57-   
«maestros en los cuales creía», Poe, Maupassant, Kipling y Chejov -Cuentos de la selva 
(1918), El salvaje (1920), Anaconda (1921), El Desierto (1926) y, poco antes de su muerte, 
El más allá (1935)-. Estas obras son hoy pequeños clásicos de la literatura uruguaya, 
aunque durante las décadas del treinta y el cuarenta parecieron ir siendo olvidadas 
paulatinamente. Ha sido su defensa de las formas, la técnica, su instintiva desconfianza por 
la facilonga confianza en la espontánea inspiración, las que lo han convertido en algo más 
que un autor leído. Horacio Quiroga es un maestro del cuento. De ahí gran parte de su 
vigencia actual.  
 
 
 
 
 
La santa inquietud de Ernesto Herrera 
 
 
Ernesto Herrera queda cabalgando injustamente entre dos generaciones y es por ello que 
muchas veces se le ha marginado en todo proceso evolutivo del teatro uruguayo. Es 
indudable que Herrera, como Sánchez se inscribe en un teatro rioplatense que ha recibido el 
fuerte impacto de las ideologías sociales europeas y forcejea por insertar problemáticas 
éticas e ideológicas en un teatro criollo, a la sazón sin mayores pretensiones. Dinamizado 
socialmente por la formación de una clase media de base inmigratoria y la aparición de una 
colectividad ilustrada y progresista, el mensaje teatral europeo de Bernstein, Hauptman e 
Ibsen encuentra un campo fértil donde germinar rápidamente. Las preocupaciones de 
autores como Ernesto Herrera se multiplican en un espectro que en el Río de la Plata 
permite hablar de una década de oro para el teatro: estudio de caracteres, análisis de la clase 
media, «culto de la verdad», lo que se llamó «aproximación a la vida», un intento por 
contribuir al progreso ideal, a la condenación social de los vicios y males que aquejan a la 
sociedad (prejuicios, alcoholismo, juego) o la lucha por la consagración de normas 
progresistas (la aceptación, por ejemplo, de «nuestros hijos naturales»). Lo importante es 
destacar que esta carga de ideas se integra, a veces muy logradamente, con los mejores 
tipismos costumbristas heredados de la tradición teatral rioplatense de fines del siglo XIX.  
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Pero Ernesto Herrera llega al teatro demasiado tarde para ser uno de los autores de la 
renovación radical de los motivos en que participó Florencio Sánchez una década antes, 
merced al esfuerzo mancomunado con Gregorio de Laferrère y Roberto Payró. Pese al valor 
de El León Ciego es evidente que Herrera, como Bellán hasta Interferencias, no hace sino 
reiterar teatralmente lo ya explorado.  
 
Herrera vivió intensamente sus breves 28 años de vida (1889-1917). En ellos viajó dos 
veces a Europa (su obra teatral El Pan nuestro figura en España), «una vez como polizonte 
y la otra como becado», tal como anotaba sin ironía alguna un contemporáneo suyo. Y 
había vuelto, una vez repatriado y la otra cubierto de ciertas glorias y muchas deudas. Con 
golpes de intuición para captar cuanto veía y sentía, este joven de tricota negra 
inconfundible, de perfil cínico y pelambre lacia, al decir de Vicente Salaverri, escribió siete 
obras teatrales y cuentos muy poco recordados -Su Majestad el hambre (Cuentos Brutales)- 
algunos concebidos en la Cárcel Modelo de Barcelona donde estuvo detenido y procesado 
por «amar a la humanidad y haber dicho mal del rey y de la guerra: por ser, pues, un 
sedicioso». En su estilo de vida, en sus aventuras (a los 16 años se enroló en las tropas 
saravistas en la guerra civil de 1904) Herrera fue tipificando la «santa inquietud» de que lo 
invistiera Rafael Barret.  
 
Dijo Barret desde San Bernardino, en Paraguay: «Herrera es un inadaptado típico. (...) 
Agréguese a estos factores generales, en Ernesto Herrera, el hecho capital de haber vivido 
la miseria, el abandono, la congoja, y nos explicaremos que de la pluma ingenua todavía de 
este amargo adolescente broten frases que sangran. Herrera pertenece a la noble categoría 
de los inquietos. ¡Santa inquietud, madre de las cosas! Vosotros los satisfechos, sabed que 
vuestra felicidad no es sino la sensación de lo que lleváis de difuntos dentro de vosotros. 
Satisfechos -muertos empujados de aquí para allá por los vivos- sabed que sólo la inquietud 
trabaja. Quiera el destino conceder a Ernesto Herrera las energías necesarias para trabajar 
largamente y para sostener los trofeos sombríos de la angustia».  
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En su ácido diagnóstico de las costumbres burguesas, especialmente en obras como La 
Moral de Misia Paca y La Bella Pinguito, Herrera trata de ir más allá de la mera 
enunciación de una crítica. Herrera, sin el bagaje ideológico de Sánchez (lo que le permitió 
pecar menos en la estereotipación de la realidad), realiza un gran intento por trascender el 
plano teórico y pasar a la acción directa. Lo dice irónicamente en el párrafo final de su 
cuento «El lodazal»: «Tienes razón cogullesco gusano: es preciso hacer un escarmiento 
entre esos que no hacen más que pregonar ideas antisociales... A ver si así conseguimos que 
las realicemos de una vez». Sin embargo, a veces lo invade la decepción y un fragmento de 
una carta enviada en julio de 1915 a un amigo íntimo pone flagrantemente la prueba a una 
sensación muy actual: «Mi muy querido Guillermo: Al diablo la Muy fiel y 
Reconquistadora y al diablo todas las ciudades que son y han sido. Estoy hasta la punta del 
pelo más largo de crisis y de setimio, de Batlle, Viera, de Artigas, de Montevideo y de los 
Gloriosos treinta y tantos. Me siento Juan Moreira o Aquino y... me voy».  
 
 
 
 



 
Tradición sainetera y teatro literario  
 
 
No puede olvidarse, en cualquier juicio que se elabore sobre el teatro de la época, que la 
función básica que él cumplía era la del entretenimiento. Compañías como las de Florencio 
Parravicini y las que llevaban a actores como Cazaux, Enrique Muiño y Guillermo 
Battaglia, fueron popularísimas en su época en los teatros rioplatenses y es el «sainete» el 
género en el cual mejor se expresan. El autor uruguayo que sigue el camino trazado por los 
primeros saineteros criollos como Enrique García Velloso, Ezequiel Social y Nemesio 
Trejo, es Carlos Mauricio Pacheco. Lo que captan sus obras es esencialmente un mundo de 
arrabal construido por gentes humildes, fracasados e inmigrantes, donde se proclama una 
vida sin restricciones convencionales, dominada vagamente por las ideas ácratas. Dramas 
amorosos, honores y ambiciones perdidas son resumidos por el más popular y discutido de 
los   -60-   saineteros, el argentino Alberto Vacarezza, por boca del personaje Serpetina, en 
su obra «La comparsa se despide»: «Un patio, un conventillo, un italiano encargao, un 
yoyega retobao, una percanta, un vivillo, un chamullo, una pasión, choque, celos, discusión, 
desafío, puñalada, aspamento, disparada, auxilio, cana y... telón». Aunque folklóricas, estas 
definiciones resumen el esquema básico sobre el cual el sainete rioplatense (es difícil 
distinguir entre lo montevideano y lo porteño) afirmó sus mejores éxitos, derivados luego a 
la chabacanería y al estereotipo carente de inventiva.  
 
En el origen hubo, indudablemente, un arte creativo y popular. Gran parte de las voces del 
lunfardo tienen su origen o su afirmación en el sainete. Un autor como Pacheco integra 
italianismos, anacronismos hispánicos en el lenguaje orillero y sus obras más recordadas, 
Los disfrazados, La ribera y Música criolla (escrita junto a Pedro Pico) están plagadas de 
rusos, franceses, cocoliches, garabitos y compadres.  
 
Los autores que trataron de recuperar las fórmulas exitosas del teatro comercial, cayeron 
generalmente en un abuso de la expresión «literaria». Tal vez con la excepción de algunas 
de las obras de José Pedro Bellán, el legado dramático de Francisco Imhof, Carlos Salvagno 
Campos, Carlos César Lenzi, Yamandú Rodríguez, Carlos Percivalle y Edmundo Bianchi, 
está cargado de la visión «literaria», más que teatral, que dominaba a los autores. Vale la 
pena destacar de este conglomerado los esfuerzos de Imhof y Bianchi, por llevar a la escena 
las modalidades de la clase media-alta montevideana, en la mejor tradición de denuncia de 
hipocresía y prejuicios que lo ahogan, abierta por Sánchez y Herrera y continuada por 
Bellán. Cantos rodados de Imhof es un buen ejemplo, aunque cierta pacatería subyacente 
lleva a la condena del «licensioso» Pedro Verdier y su noviazgo frustrado con Elena, la 
hermana de su compañero de «calaveradas», Enrique. Bianchi también frecuentó las clases 
altas en La quiebra, aunque reivindicó en Orgullo e’pobre una cierta vocación por lo 
popular, que no podía eludir el esquematismo a que sus posiciones ideológicas lo 
condujeron en obras tan retóricas como Perdidos en la luz.  
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III. Los grandes poetas del 17 
 
 
 
 
Juana y su apertura 
 
 
En 1919, Lenguas de diamante de Juana de Ibarbourou significó una inesperada apertura a 
la sofocada poesía modernista del 900. De los invernaderos donde crecían plantas exóticas 
y desde donde era posible el transporte, entre néctares y ambrosías, a las más lejanas tierras 
del oriente, la poesía se abre a los campos, a los trigales, se empapa de olores rústicos y se 
baña en aguas frescas de arroyos. «La naturaleza, la vida y aún la carne es vista como un 
don, una ofrenda -ha escrito Medina Vidal- y si existe un trasfondo ideológico, este sería el 
naturalismo en un límpido juego de causas y efectos».  
 
La poesía de Juana de Ibarbourou es sensorial, pero no sensual, da una sana primacía al 
mundo que se apropia mediante los sentidos, a un paisaje que tiene elementos fácilmente 
reconocibles en nuestro contorno (aunque más los tendría con «garrigas» castellanas o 
levantinas), a una frescura que no tiene nada de paganismo, ni tropicalidad como cierta 
crítica lo ha considerado. Los méritos de sus primeros libros -al citado siguió El cántaro 
fresco, Raíz salvaje, etc.- están en su espontaneidad, en la ágil intuición poética que 
traducen en un lenguaje directo. Luego «Juana» se ha repetido temática y estilísticamente: 
los nardos, violetas, trigos y romeros reaparecen a lo largo de su obra pero ello no impide 
olvidar la fuerza y vigencia de sus primeros poemas.  
 
 
 
 
 
La importancia de la exigencia estética  
 
 
Paralelamente otros poetas como Enrique Casaravilla Lemos y Vicente Basso Maglio 
emprenden caminos de mayor exigencia estética. En actitud similar a muchos poetas y 
escritores jóvenes de la actualidad, aunque lógicamente trabajando con otras formas, estos 
poetas se rebelaron contra las avalanchas de la vulgaridad en su versión de falta de 
exigencias.   -62-   Su producción parece objeto de un acto de fe profunda, aún 
comprendiendo cabalmente la función de exilio que el arte se ve cada vez más obligado a 
cumplir en la vida actual.  
 
En La expresión heroica (1928) Basso Maglio expuso su defensa de lo substantival sobre lo 
adjetival en la vida del arte. «Virtud estética de refinamiento estamos consiguiendo en vez 
de endulzarnos hacia la meditación de un estilo encarnizado de ahondarnos -escribe- porque 
el refinamiento ciego es el movimiento sensual que está utilizando contra los límites y la 



profundidad que podría llamarse afinamiento mejor que refinamiento, si alcanza alguna 
vaguedad es el transporte inefable, vértigo de libertad, temblor de desprendimiento, 
angustia reflexiva que nos lleva finalmente, a las formas de depuración, a lo místico». Hay, 
pues, una idealización del arte desprendida de lo humano (notoriamente en El diván y el 
espejo [1917]), un cabal sentido de l’esprit de finesse, un enfriamiento de la realidad que no 
es vivida, sino soñada, vista a través de espejos, una poesía entendida como un toque 
delicado, como un aludir eludiendo. Efectuando un balance de ambos poetas, Jorge Medina 
Vidal afirma que «sus mundos de repercusión fueron muy cerrados, sus exigencias, sus 
devociones de lo superior cerraron muchas vías de comunicación con promociones 
posteriores. Un doloroso dire de frivolidad en cierta crítica y lectores les restó admiración 
entre los que llegaron después, no tanto por un sentido infantil de la gloria, sino porque sus 
conquistas de exigencias y profundidad para nuestra poesía no se afirmaron en la obra de 
poetas posteriores. Se perdió a menudo lo mucho o lo poco que ellos vislumbraron 
destacándolo y eso es doloroso para la evolución de la poesía lírica en el Uruguay».  
 
 
 
 
 
Oribe y el combate existencial 
 
 
Si entre Basso Maglio y Casaravilla Lemos la separación es más temperamental que 
estética, entre el primero y Emilio Oribe hay una hermandad valeryana que sólo difiere   -
63-   en el propósito final de la búsqueda poética: Basso Maglio aspira a una calidad 
emotiva y Oribe busca el conocimiento. Su poesía oscila entre las puntas de un dualismo 
casi maniqueo -Espíritu y Mundo- como ha señalado Carlos Real de Azúa, pero «este 
contraste fundamental no es una antítesis yerta y conceptualizada sino, por el contrario, un 
comprensivo esquema de un existencial combate de inteligencia y acción, de pensamiento y 
de realidad, vivido hasta las heces de una vida intelectual ya dilatada».  
 
 
 
 
 
Sabat y los tonos wagnerianos 
 
 
Esta rápida visión de los poetas del 17 no puede olvidar a Carlos Sabat Ercasty y su poesía 
de tonos wagnerianos, de fuertes coloraciones panteístas, con un vasto escenario universal 
donde los versos ruedan regidos por leyes eternas, grandes sensaciones, en búsqueda del 
estado ideal del arte.  
 
«Nunca quise que se me pusieran etiquetas como a los frascos en las boticas -confesó el 
poeta en cierta oportunidad-. Es por ello que mis primeros versos, que pudieron parecer 
modernistas, los quemé en un verdadero auto de fe».  
 



Sin embargo, cuando en 1917 aparece Pantheos, Sabat Ercasty no pudo impedir que en el 
alborozado saludo de la crítica se deslizaran los juicios que marcarían su poesía con un 
sello determinado. «Un misticismo vitalista y dinámico que va ascendiendo en grandes 
espirales de elocuencia desde la sombra densa y turbulenta hasta las plenitudes radiantes de 
la luz divina». Posteriormente, con Vidas en 1923 y con Los Adioses en 1929, pudo 
convertir sus experiencias de viajero en «un descubrimiento de la esencia poética americana 
a través del hombre y su experiencia vital» en el continente que había recorrido.  
 
Poco después, el crítico Alberto Zum Felde veía en ese entusiasmo abierto, lírico y 
«panteísta», las características de un Walt Whitman y de un Verhaeren, lo que era una 
voluntad «intuitiva y natural de incorporación panteísta al cosmos». Esa apertura y esa 
vocación de amor universal se traducen en   -64-   una poesía abundante y no muy pulida. 
Así, sus Poemas del Hombre, donde refleja aspectos del hombre y «del universo como eje 
de la poesía y de todos los aspectos de la vida» peca por exceso de ambición y sucumbe a 
los riesgos de un mal dosificado parnasianismo.  
 
Paralelamente, Sabat Ercasty recoge en el ámbito continental una gran resonancia. Es 
amigo de Pablo Neruda a quien canta: «Una tarde en los Guindos, oh fraternal Neruda, 
gocé el bosque marino de tus mil caracoles» en su libro Chile, en monte, valle y mar; 
también lo es de Rafael Cansino Assens, Alfonso Reyes y de Santos Chocano, relaciones 
que -para el crítico Meo Zilio de la Universidad de Pádova- permiten hablar de una 
influencia de la poesía de Sabat Ercasty sobre la de otros poetas americanos, especialmente 
en Neruda. Así, ha escrito que «ambas poesías (la de Sabat y la de Neruda) se proyectan 
hacia lo infinito espacial y temporal, aunque en Sabat ello represente una superior 
comunión y en Neruda una fuga y un naufragio».  
 
Una poesía de este corte tendría que ir derivando paulatinamente hacia la filosofía y los 
mitos orientales en los que Sabat Ercasty se fue refugiando con el paso de los años. Si había 
cantado a Martí en la Plaza de la Catedral de La Habana, con versos entusiastas  
 
 
  Levántate, hombre,    
 rompe el nudo de la noche y el sueño,    
 abre ahora mismo las sombras que tragan tu sangre,    
 y antes de que la aurora queme el silencio,    
 recibe en la frente el verbo de las estrellas    
 
  
 
 
 
recogido en su libro Libro de los Mensajes, debió refugiarse en un esoterismo abstracto y 
conceptual a partir de la década del 40, cuando otros aires soplaban ya -más íntimos y 
recoletos- en una poesía que no podía seguir aceptando la impunidad de las palabras con 
mayúscula.  
 
 



 
  -65-    
 
Silva Valdés y la naturaleza idealizada  
 
 
En la obra de los poetas nativistas la concepción horaciana del Felix agricolae y el Beatus 
ille aparece nítidamente marcada. En los Poemas nativos (1925), Fernán Silva Valdés no 
hace sino inventariar poéticamente los elementos que lo rodean en una realidad elegida -el 
pago- con un entusiasmo casi infantil: el ombú, la carreta, la taba, cachorros, nubes, el 
pericón, armas (la flecha y la bola), el mate. Pero la referencia al vasto marco telúrico en 
que enmarcará su idealizada visión está hecha desde el primer verso: «en un rincón de 
América vigilado por los teruteros». Sobre el carácter de esos objetos ha dicho el poeta y 
crítico Jorge Medina Vidal que «el poeta los pone en disposición de canto» y que «están 
llenos de intrínsecas cargas afectivas y de vida histórica. No son objetos estáticos, sino 
dinámicos, plenos de vida o de capacidad para adquirir la vida en manos del poeta o del 
hombre avizor».  
 
En Agua del tiempo (1921), en Romancero del Sur (1939) y en Intemperie (1930), Silva 
Valdés insiste en la misma temática, abriendo con los Poemas gringos las puertas a valores 
e ideas ya insinuadas en su poema «Hombres rubios en nuestros campos» y que habrá de 
tener en El caballo y su sombra de Enrique Amorim su expresión novelesca, como la tuvo 
teatralmente en La gringa de Florencio Sánchez. Posteriores incursiones de Silva Valdés en 
lo que quiso ser un «nativismo» orillero, en una trascendentalización de compadres, yiras y 
el «cabaret orillero» resultaron notoriamente erráticos y empezaron a marcar los peligros 
que llevaba en germen el nativismo original.  
 
 
 
 
 
Leandro Ipuche: poeta culto con motivación campesina  
 
 
El distingo que pueda hacerse entre la poesía gauchesca alimentada desde la independencia 
(Bartolomé Hidalgo) por una tradición fogonera de extramuros y con los importantes 
aportes poéticos de Ascasubi, Hernández, Estanislao del Campo   -66-   (con su famoso 
Fausto) y más cerca del 20 por José Alonso y Trelles (El Viejo Pancho) y el «nativismo» 
estetizante cuyo análisis estamos efectuando, pasa inevitablemente por la obra de Pedro 
Leandro Ipuche. En éste hay una orientación emotiva hacia todo lo que -al decir de Medina 
Vidal- representó en su hora la inserción de una poesía culta en una motivación campesina. 
Con menos orden que Silva Valdés, anteponiendo un «yo» neorromántico para hablar de las 
cosas que conoció de joven en tierras olimareñas, antes de venirse a Montevideo «con el 
alma convertida en un zurrón de ilusiones, en una pajarera de esperanzas», Leandro Ipuche 
no siempre comunica sus emociones sin hacer gravosa la carga de «poesía culta». Su 
novela Isla Patrulla peca por lo mismo.  
 



 
 
 
 
Negros y multitudes, también 
 
 
Por primera vez en la literatura nacional los pequeños motivos, las palabras, los temas de la 
vida diaria y lo anecdótico montevideano se cuelan hasta adquirir carta de ciudadanía 
novelesca y poética. El postmodernismo da nombres propios a los objetos y a los seres de la 
realidad que menciona. La poesía ya no queda en la abstracción nominativa de Delmira 
Agustini o de Julio Herrera y Reissig. El poeta se atreverá con lo cotidiano y hasta con lo 
vulgar. Ildefonso Pereda Valdés en La guitarra de los negros (1926) y en Raza negra (1929) 
poetizará a los negros incorporándolos a una tradición literaria que sólo Santiago Dossetti 
en Los molles (1936) retomará novelísticamente. Emilio Frugoni, por su parte, publica en 
1923 sus Poemas montevideanos con escenarios capitalinos que en cierta manera 
continuará en La epopeya de la ciudad (1927) abierto con un «canto de la multitud».  
 
 
 
 
 
La aldea escandalizada: la vanguardia surrealista  
 
 
La capacidad de escandalizarse y sorprenderse ante los valores que propone una vanguardia 
literaria tiene en Montevideo   -67-   antecedentes bastante anteriores a los de la llegada del 
surrealismo a sus playas. Las vanguardias europeas desembarcan periódicamente desde 
fines del siglo pasado y lo hacían acompañadas de una cierta confusión, mezcladas en el 
equipaje de los poetas. ¡Tantos «ismos» danzaban al mismo tiempo en las grandes capitales 
europeas!  
 
Quien marca la gran entrada del «escándalo a la paz de la aldea» es Roberto de las Carreras. 
En 1898 desembarca en Montevideo con sus maletas desbordantes de versos decadentistas 
franceses, chalecos de vistosos colores y una energía para predicar el amor libre que lo 
llevaría a la locura. Con Mi herencia y con Amor libre (1902) la belle époque y la vocación 
de escándalo se injertaban sin notorio exotismo en el medio de amable siesta pacata. 
Salpicó luego la bohemia de algunos cafés -especialmente el «Polo Bamba» de Severino 
San Román- y trajo la apasionada polémica de las «torres» -La Torre de los Panoramas de 
Julio Herrera y Reissig, el centro «decadente» opuesto al Centro Internacional de Estudios 
Sociales- donde el oriente se había traducido al modernismo y donde el mundo del 
subconsciente se experimentaba a través de las drogas o de la poesía (Juan Parra del Riego, 
Pablo Minelli y González, Leoncio Lasso de la Vega). Un avanzado experimentalismo se 
practicaba en el «Consistorio de Gay Saber» con Horacio Quiroga y Federico Ferrando y 
las peñas anarquistas recogían las primeras traducciones de los textos de Bakunin y 
Proudhon.  
 



El inconformismo de las vanguardias europeas detonó, poco después, en los disparos que 
segaron en 1914 la vida de una poetisa apasionada, Delmira Agustini: Eros, decantado en 
Baudelaire, se estrellaría en las convenciones y represiones del medio. Otros -como el 
mismo Quiroga- terminarían buscando escenarios diferentes para «la oscura raíz de su 
grito». Sin querer, estaría siguiendo un ejemplo de exilio que un surrealista uruguayo avant 
la lettre, Isidore Ducasse, ya había decidido sin saberlo en 1859. Desde entonces la aldea no 
volvió a ser escandalizada.  
 
No puede sorprender, pues, que en 1924, cuando estalla en Francia el apasionado desafío a 
la domesticidad que es la reivindicación   -68-   imaginativa del surrealismo, la playa 
americana del Uruguay parezca poco propicia para dar su bienvenida a la zona fronteriza 
del sueño, la magia y la actividad desinteresada y libre del pensamiento que proponía 
André Breton. «Los escritores de modalidad ultrarrealista son raros en esta orilla» escribiría 
Alberto Zum Felde, el mismo que pocos años antes se paseara desafiante del brazo con 
Roberto de las Carreras, luciendo no menos coloridos chalecos por la montevideana 
avenida de 18 de Julio.  
 
En los años veinte, con el realismo americanista en su apogeo, son pocos los que empiezan 
a unir su genealogía vanguardista a la de aquellas de antes de la guerra. Sin embargo, lenta 
y soterradamente, van apareciendo, para contribuir al «descrédito total» de lo que se 
llamaba comúnmente «la realidad». Pero las líneas de las vanguardias están ahora muy 
mezcladas: son muchos los «ismos» superpuestos y confundidos, negados y 
complementados. Cubismo, futurismo, expresionismo, dadaísmo, postumismo, simplismo, 
estridentismo y sencillismo se desmienten y forcejean con el novedoso surrealismo. 
Fugaces modas pasajeras que mueren apenas concebidas, que no logran calar tan hondo 
como lo hace la burla «ultraísta» campeando en poemas para «leerse en el tranvía», en 
cantos a las locomotoras (Alfredo Mario Ferreiro) y a los edificios locales que aspiran ser 
recargados rascacielos (Juvenal Ortiz Saralegui).  
 
Lo que propone el surrealismo -en este corte de apasionados intentos por derribar los altares 
de Dios y de la Razón- no es entendido; apenas se lo intuye por algunos poetas, va larvando 
la prosa que explotará en el extraño y marginal de Felisberto Hernández, en algunas 
páginas de Juan Carlos Onetti (especialmente en El Pozo y La vida breve) y en los casos 
aislados de los poetas Selva Márquez, Nicolás Fusco Sansone y Blanca Luz Brum.  
 
La filosofía propuesta tras los Manifiestos del Surrealismo estaba todavía demasiado 
tajantemente separada de la filosofía positivista secularizante que campeaba en la cultura 
oficial. Se jugaba apenas con la novedad, con el arte nuevo que deslumbraba, se manejaban 
las grandes palabras y el instrumento   -69-   expresivo propuesto apasionaba. Pero lo grave 
es que el sentido de la profunda revolución que el surrealismo significaba, se escapa porque 
no se lo entiende.  
 
Pero no en vano Montevideo es en esos años y en los siguientes un escenario cosmopolita y 
europeizado donde van teniendo cabida todas las nuevas formas. El nacionalismo ingenuo, 
lo regional y presuntamente genuino criollo, esgrimidos con orgullo en otros territorios 
americanos, es aquí vulnerable a todo nuevo estilo o influencia. En definitiva -como pasaría 
en la Argentina con Borges, Bioy Casares y luego con Marechal y Cortázar- las 



circunstancias y caracteres nacionales, el paisaje y el ambiente pueden ser el «tema», pero 
su modo de expresión puede ser muchas veces surrealista. Desde adentro podrá la realidad 
asumir este nuevo sesgo y cobrar su nueva dimensión. La moda original podrá pasar a ser 
auténtico estilo.  
 
Breton perdonaría, pues, el absurdo de hablar -como hiciera él mismo presentando a Swift, 
Hugo y Sade como surrealistas- de quienes en el Uruguay han podido serlo de un modo 
fragmentario o accidental; irónicamente tal vez sin haberlo sabido. Así, parafraseando al 
autor de Nadja, podríamos decir que son surrealistas algunos de los primeros poemas de 
Sara de Ibáñez y el Juan Cunha previo al contenido autor de las «égloglas» criollas, el 
«maldito» Juan E. Fagetti y muchos poemas dispersos de Silvia Herrera y Saúl Pérez 
Gadea. Más radicalmente un intelectualizado y reprimido José Pedro Díaz rastrea en sus 
Ejercicios Antropológicos muchas de las leyes surrealistas; María Inés Silva Vila 
incursiona en el mundo del sueño en sus primeros relatos y L. S. Garini hace de las leyes 
del absurdo su desazonante resorte de sus cuentos. Más recientemente Julio Ricci y su 
apasionante serie de Los Maniáticos propone una nueva e insospechada vuelta de tuerca a 
las posibilidades del surrealismo. Sus «maniáticos» somos todos nosotros: el germen del 
absurdo está en nosotros, la locura es el pan cotidiano de un mundo de donde han sido 
abolidas las inútiles leyes del racionalismo.  
 
Por sobre todos ellos y sin que sus raras disociaciones y el esfuerzo de su memoria como 
hilo conductor de la narración   -70-   hayan sido inventariadas, es Felisberto Hernández el 
autor más complejo de esta corriente siempre minoritaria.  
 
Lo importante es que, de un modo u otro, la «soberanía del pensamiento» ha logrado un 
territorio experimental propio; lo satisfactorio es que nadie llegó a aceptar radicalmente la 
receta que ni el propio Breton quiso dar; lo triste, que la aldea -pese a sus periódicos 
escándalos- no ha sido todavía seriamente conmovida: no hubo genio capaz de hacerlo, se 
sospecha que no lo hay. La máquina de coser no se ha encontrado todavía con el paraguas 
en la mesa de disección de la literatura uruguaya; los «pequeños y grandes ahorristas del 
espíritu» siguen siendo fieles gobernadores de la comarca.  
 
 
 
 
 
 
 
IV. Los olvidados de los twenties 
 
 
Pero debemos volver a 1917, nuestro punto de partida. Ya fue señalado al principio de este 
trabajo que de allí parten varias tendencias, algunas puestas en evidencia tardíamente, por 
lo que es necesario retomar esa fecha para rastrear la obra de varios narradores -José Pedro 
Bellán, Mateo Magariños Solsona, Adolfo Agorio, Horacio Maldonado, Salterain de 
Herrera y Manuel Acosta y Lara- que han aparecido siempre en el segundo plano a que el 
«nativismo» imperante en la época los relegó. Porque mientras el «campo» se va insuflando 



de mitos, trascendencia y los americanistas de la hora tratan, al modo romántico, de 
devolver al gaucho la dimensión heroica y simbólica perdida en el 900 por los discípulos 
del naturalismo zoliano, los novelistas que describen sobre la vida ciudadana dejan los 
símbolos y el «mensaje» de lado y efectúan una pintura desenfadada de ambientes, clases 
sociales y costumbres, trazando psicologías novelescas simpáticas, vitales, demostrativas de 
que los «años locos» montevideanos tuvieron una buena y curiosa cuota de licenciosidad y 
de vigente liberalismo en las costumbres que la pacatez pública negaba y niega.  
 
Leer a Bellán o Magariños Solsona, por ejemplo, es descubrir la versión novelesca de una 
cierta irreverencia anticlerical,   -71-   una abierta denuncia de hipocresías y tapujos 
cubriendo la versión oficial de una sociedad que se presentaba con otras fachadas.  
 
Aquí no se trata de conjugar verbos americanos con mayúscula, de enfatizar el telurismo, 
sino de descubrir a los ojos de más de un atónito lector, un mundo sin convenciones, sin 
hondas raíces americanas, ya que no hay reparos en presentar familias hijas de inmigrantes 
-el pariente italiano en Mani, la gallega Doñarramona o Josefa Rodríguez de La inglesita de 
Bellán, la francesa Jacqueline de Pasar de Magariños- aún cuando ello les valió ser 
acusados de «falta de nacionalismo» y se habló en el caso de Magariños de su «funesto 
extranjerismo».  
 
 
 
Magariños Solsona: La poligamia como forma de rebelión  
 
 
Cuando en 1920 aparece Pasar de Mateo Magariños Solsona (1867-1921) pocos recuerdan 
a Las hermanas Flammari (1893) y a Valmar (1896), dos largas novelas que el escritor 
había editado cuando tenía menos de treinta años y que significaban un burlón (y no exento 
de ferocidad) diagnóstico de nuestra sociedad finisecular. Contra lo que se ha afirmado 
generalmente, esas novelas no pertenecen tanto a la época naturalista en que fueron 
escritas, sino a una época de autores «satisfechos con su tiempo», más preocupados por una 
irónica crítica de costumbres e hipocresía que toda convención social supone, que por un 
riguroso «culto a la verdad» naturalista.  
 
En cierto modo, las novelas de Mateo Magariños disuelven los excesos naturalistas que 
cometían sus colegas europeos o americanos en irónica bonhomía. Magariños trata así un 
tema revolucionario desde su misma proposición: «abolir esos respetos a los infinitos 
preconceptos sociales que, hoy por hoy, son un verdadero freno para contener las 
pasiones», idea que se resumía en una sola palabra: poligamia.  
 
En Valmar lo anuncia claramente: «Y yo sostengo que, en cuestión de mujeres tan 
orientales somos los de aquí como   -72-   los de allá, sólo que nosotros comparándonos en 
la pretendida moralidad de nuestras costumbres, somos más pervertidos porque somos 
hipócritas. Aquí y en todas partes, el hombre es incuestionablemente polígamo...». Felipe, 
el amigo del protagonista, discrepa, pero no en forma sustancial: «Yo podría ser polígamo 
en el tiempo, pero jamás en el espacio: un harem sería para mí una cosa terrible». 
Magariños Solsona experimentó novelísticamente ambas posibilidades. En Las hermanas 



Flammari y en Valmar ensaya «la poligamia en el espacio» y en Pasar la poligamia en el 
tiempo.  
 
En las dos primeras novelas, Magariños defiende al hombre que ama a dos mujeres a la vez. 
En la primera, Mauricio (el protagonista) triunfa sobre el medio social representado por su 
suegra y se queda amando a su esposa Elvira y a su cuñada Margarita en una feliz 
promiscuidad bajo el mismo techo de su hogar. En Valmar el medio aplasta al protagonista 
que no resuelve su íntimo debate entre dos corazones femeninos: el de su esposa, rica y 
acomodada y el de su amante Josefina, con la cual ha tenido un hijo; se descerraja un 
balazo al final. Al defender una posible poligamia del hombre, Magariños ataca lo que la 
impide abiertamente: todo aquello que obliga a vivir entre mentiras y trampas. Tema tan 
arriesgado no contó en su momento con la aceptación de la crítica y el prologuista de Las 
hermanas Flammari, Samuel Blixen, no dejó de señalar que «más de un pasaje haría 
estremecer de horror, si quien ha escrito la novela no hubiera tenido la suprema habilidad 
de provocar al tiempo una sonrisa del lector y a veces una franca carcajada». Y excusando 
los posibles rechazos que atisbaba en su mismo prólogo, Blixen añadía más adelante: 
«¿Qué se podrá alegar, entonces, contra este primer libro de Magariños Solsona? ¿Que no 
se parece en nada al catecismo del Padre Astete? A esto podrá contestar que no lo ha escrito 
para seminaristas. ¿Que sus personajes usan a veces de procederes no del todo limpios y 
que sienten tendencias irresistibles a hocicar en la porquería y en el vicio? El autor no tiene 
la culpa...».  
 
Sólo algún fervoroso lector, como José Carlos Álvarez, se ha atrevido luego a defender la 
temática de Magariños Solsona,   -73-   escribiendo en oportunidad de la reedición de 
Pasar: «ambas novelas (se refiere a las dos primeras) encierran una encomiable fluidez 
narrativa, una construcción sólida, nada corriente en su época y en el Uruguay, una 
constante atracción para el lector y un mérito hasta ahora no señalado debidamente: ambas 
novelas se ubican en los comienzos de la narrativa montevideana y Magariños Solsona, a 
fines del siglo pasado realizaba algo que hacia 1940 se reclamaba, con razón, a nuestros 
modernos narradores».  
 
En Pasar, muchos de aquellos temas fueron retomados. También estamos frente a un 
hombre polígamo, aunque los amores se han dado en el tiempo y el tema de la novela 
parezca ser el melancólico «pasar» de un cincuentón hombre de fortuna, algo de vuelta de 
todo en la vida, aunque nada cínico ni pesimista. Ese tono melancólico que parte del mismo 
título, empapa toda la novela; básicamente ceñida alrededor de cinco años de la vida de 
Mauricio: aquéllos en que vive con una amante francesa, Jacqueline, desde qua la trae de 
París y la trata de injertar en su vida de estanciero progresista, hasta que ella se va. Es allí 
donde se dan las mejores notas de la novela. El amor del cincuentón por esta muchacha 
llena de vida ha sido pintado como pocos en la literatura uruguaya y en las páginas finales, 
cuando los amantes se despiden prometiendo volverse a ver y sabiendo que no será posible, 
hay una fuerza emotiva inusual.  
 
Toda la obra funciona en un tácito contrapunto con la sociedad en que está inserta: si 
Mauricio busca un equilibrio y la armonía vital en su estancia «El Oasis» es porque 
Montevideo y su escala de valores lo rechaza abiertamente. La sociedad de la época no 
tolera a Jacqueline como su amante, como no toleró luego la crítica a «una francesa» como 



protagonista tildando a Magariños de «falto de nacionalismo» y sometido a «un funesto 
extranjerismo». Por otra parte, es en esta obra donde por primera vez el medio geográfico, 
en vez de ser «el paisaje» que devora y condiciona protagonistas, se convierte en un fino 
marco donde se proyectan psicologías.  
 
 
 
  -74-    
 
Horacio Maldonado: «de lejos, con coraza y antiséptico»  
 
 
Los adelantos tecnológicos llegan al Uruguay con una fuerza arrolladora que la buena 
situación económica y la fuerza expansiva del batllismo, indudablemente favorecen. 
Montevideo cuenta en 1922 con una lista de 14.665 abonados telefónicos, un ritmo de 2700 
automóviles importados anualmente a partir de 1923, la instalación de tranvías eléctricos, la 
generalización del telégrafo, la inauguración de líneas regulares entre Montevideo y Buenos 
Aires. Son años en los que todavía puede hablarse de Uruguay «como el mayor laboratorio 
de experimentación social de las dos Américas» sin ruborizarse por la exageración. Pero, 
aunque sus satisfechos habitantes no lo atisben todavía, el país -a partir de 1920- está 
empezando a vivir de lo ya conquistado.  
 
El liberalismo constituye la conciencia nacional generalizada y ha perdido su significación 
y su fuerza estrictamente política; su experiencia, en las notas más polémicas y militantes, 
puede considerarse clausurada en 1925. Durante la administración del presidente Brum los 
tranvías ya presentan déficit y las nacionalizaciones programadas (especialmente la del 
tabaco) no llegan a concretarse. Un proyecto sobre investigaciones petrolíferas de 1920 
morirá en los escaños parlamentarios, así como el proyecto de un instituto de pesca se 
debatirá inútilmente en una sociedad ya volcada a una economía «satisfecha» de consumo 
de la cual podrán seguir siendo expresivas las cifras edilicias, la conversión de caminos 
empedrados en «pavimentos lisos» y las cifras estadísticas de las importaciones suntuarias. 
De esa peligrosa evolución ya insinuada ningún escritor tuvo el mínimo atisbo.  
 
La única reacción antagónica es la de los autores preocupados por la masificación, por los 
males del progreso, por el materialismo y por la pérdida de la espiritualidad e idealidad del 
hombre, en aras de la técnica. Los refugios son dobles: el «idealista» que propone Horacio 
Maldonado en Doña Ilusión en Montevideo (1929) o el «espacial» que organizan los 
nativistas en el campo.  
 
  -75-    
Horacio Maldonado, a pesar de los conatos de inserción en la realidad que lo rodea -
Raimundo y la mujer extraña (1826), La vida singular de Silvio Toledo (1938) y la novela 
ya citada- sucumbe a la falsa alternativa que propone una dualidad no menos falsa en la 
condición humana: el hombre que se debate entre la vida terrestre e inmediata, llena de 
peligros, vicios y pecata mundi y los ideales de trascendencia y espiritualidad de corte ático 
y valoración estrictamente filosófica. El peligro, además de la infatuación del tono y el 
desprecio por las manifestaciones populares espontáneas, resultó ser en el caso de 



Maldonado lo mismo que iría acumulando sin querer la literatura nativista por el simple 
paso del tiempo: el desprecio por lo nuevo, el temor a los cambios y a lo extranjero, los 
deseos de una sociedad detenida y conservadora, desconfiada de toda novedad y enemiga 
de toda renovación.  
 
Luciano y Jesús, protagonistas de Doña Ilusión, hablarán respectivamente de que «esta vida 
vulgar, pequeña, ruin, como la de todos los demás, me hace pensar en un desperdicio de las 
horas» y dirán que «la culpa es de la época, del torpe sensualismo en esta hora de extravío». 
No será posible conservar la pureza del alma así entendida; y algunas notas de Maldonado 
son hoy hasta risibles.  
 
Mientras el autor teatral derivaba sin temor a las fórmulas del mundo que escenifica en el 
sainete, musicalizaba en el tango y expresaba en el lunfardo, novelistas como Maldonado 
no habían resuelto ciertos prejuicios anacrónicos. El tango será «una música que exacerba 
los instintos más groseros de la plebe y da a la mujer, cuando en su garganta se anida, 
aspectos de arrabalera e impúdica». Un cabaret puede ser «un lugar de reuniones viciosas 
en que la alegría esconde lo más sombrío, lo más tétrico de la bestia humana». El mate 
podrá ser lo que Carlos María Maeso, con más ironía, escribe en Manón con relleno: «Yo 
no había contado con la calamidad del país, esa infección nacional que no ha merecido aún 
sus estudios como el tifus y la difteria y a la cual se ha olvidado el inteligente y laborioso 
señor Bollo de incluirle una casilla en sus interesantes anuarios demográficos, entre las 
causas de la mortalidad: ¡el mate!». «¿Cómo lo toma, don Máximo, dulce   -76-   o 
amargo?», le preguntarán al protagonista y Maeso resumirá: «De lejos, con coraza y 
antiséptico, señora!». Todo un símbolo, más allá del chiste mediocre.  
 
 
 
 
 
José Pedro Bellán y la emancipación de la mujer  
 
 
José Pedro Bellán (1889-1930) es más conocido por su obra teatral, especialmente por Dios 
te salve...!, por más que sus relatos constituyan uno de los más cabales ejemplos de la 
narrativa del veinte y un muestrario de las mejores preocupaciones literarias de sello 
urbano. Reunidos en tres volúmenes -Doñarramona (1918), Los amores de Juan Rivault 
(1922) y El pecado de Alejandra Leonard (1926)- los cuentos de Bellán trazan una pintura 
de época, desde la perspectiva de preocupada modernidad que asumía el autor. Para esto 
utilizaba un enfoque eminentemente feminista. La mujer es la gran constante de su obra, 
eficazmente insertada en la medida en que es vista desde una óptica social, no tanto en la 
medida en que el análisis es exclusivamente psicológico.  
 
Entre el primer grupo de relatos -aquéllos que ponen el acento en el contexto social en que 
la mujer está inmersa- El pecado de Alejandra Leonard resulta uno de los mejores y más 
amargos diagnósticos de una sociedad montevideana que no toleraba mujeres 
intelectualizadas o, pura y simplemente, «distintas» de aquel prototipo medio que acataba la 
superioridad masculina sin protesta. Alejandra no es ni fea ni antipática (esta es la 



originalidad del personaje de Bellán), pero su «pecado» es ser «leída» y tener una 
capacidad de opinión propia que espanta a cuanto pretendiente se le acerca. Los hombres de 
este relato -como todos los protagonistas masculinos de los cuentos de Bellán- aparecen 
como un reflejo opaco de la problemática femenina. El destino de Alejandra es ser una 
solterona, porque la sociedad en que vive no le permite ni la digna salida de una profesión 
liberal.  
 
En la obra teatral El centinela muerto, Bellán retoma claramente el tema de la 
emancipación de la mujer, aunque   -77-   en 1930 los usos y costumbres que escenifica en 
un carnaval de barrio, colaboran para hacer del padrecentinela (Andrés) un desbordado 
cancerbero, sin poder ni control sobre su esposa e hijas. La preocupación de casarlas 
«bien», de que cumplan noviazgos «regulares», ya es anticuada en 1930 y lo ha 
comprendido así hasta la madre (Catalina). Será el hombre quien tratará de mantener 
vivientes los valores perimidos y logrará sus satisfacciones de pequeña burguesía a costa, 
incluso, del afecto de los hijos y de su propia frustración. El centinela está, indudablemente, 
muerto. El mismo tema de la mujer casadera se da en La inglesita, aunque allí el 
matrimonio es una forma de ascenso social en la ambición de Josefa Rodríguez: casarse con 
un «inglés», ya que los ingleses son el punto más alto de la escala de valores local y, como 
tales, codiciados por las hijas de españoles, como Josefa.  
 
En el segundo grupo de relatos -donde Bellán intenta un ahondamiento psicológico de la 
mujer- los aciertos decrecen y la producción es más desigual, aunque entre ellos está lo más 
logrado de su obra: la nouvelle La realidad. Sine qua non, Fuego fatuo y La señora del Pino 
juegan con aspectos lindantes en la patología del alma femenina, pero en La realidad 
trasciende la mera categoría para convertir el relato en una pequeña obra maestra. El juego 
oscilante del protagonista entre un rostro evasivo de una hermosa joven (Ysabel) y la 
pasión tumultuosa de Madame Jourdain, parece desgarrador. La idealidad está en el rostro 
que se sospecha imaginado; la carnalidad entre los brazos de la jocunda francesa. Lo ideal 
será finalmente prosaico y ese rostro la hermosa máscara de una joven vulgar de la época. 
La clave ambigua de este relato (digno de figurar en cualquier antología) lo da lateralmente 
un amigo (Vives), cuando al hablar de las dos mujeres dice «no obstante, la una hace a la 
otra»; o más claramente, que el rostro de la joven sólo podía ser ideal, desde la pasión en 
que yacía el protagonista con Madame Jourdain. Desaparecida ésta (un suicidio atroz) la 
máscara cae e Ysabel es lo que fue siempre. «Cellini tuvo la visión del Sol en los 
subterráneos de un castillo» ha recordado oportunamente Bellán.  
 
  -78-    
En Doñarramona, Bellán pinta -con una estructura básicamente teatral- los ahogos y 
limitaciones a la natural vitalidad de los personajes que impone una gazmoña beatería 
religiosa. Alfonso, Concepción, Amparo y Dolores, los cuatro hermanos que con la 
presencia catalizadora de la gallega Doñarramona se descubren en sus exiguas pasiones, 
son los testigos de cargo a partir de los cuales Bellán enjuicia al mundo de las viejas 
familias que ellos representan.  
 
La prematura muerte de Bellán -a los 41 años- impidió que cristalizara su obra en la 
tendencia que era adivinable desde La realidad y que fue asimismo ensayada, sin cuajar, en 
Interferencias (1930), «pieza teatral en cinco episodios». Allí un nuevo Bellán -eco de los 



tumultuosos «ismos» con que el siglo XX buscaba expresar su sensibilidad- intenta 
símbolos y nuevas formas expresivas; el teatro realista y directo queda de lado.  
 
 
 
 
 
Eduardo de Salterain y Herrera: un olvidado en Punta del Este  
 
 
Entre los narradores del veinte, hay muchos olvidados. La marejada nativista los relegó a 
un segundo plano del cual sólo parcialmente han ido emergiendo en forma aislada. Eduardo 
de Salterain y Herrera ha padecido su parte en ese relegamiento. En Ansiedad (1922) reúne 
una serie de cuentos sobre la clase media montevideana; en La casa grande (1928) 
incursiona en un mundo que la narrativa urbana de la época no rehuyó y, en algún caso, 
trató expresamente (Bellán en Mani, La inglesita, la misma Doñarramona) y que fue jocoso 
tema para el sainete orillero; la inmigración italiana y española.  
 
En Fuga (1929) Salterain plantea, con un estilo novedoso en la época, un tema inédito: la 
novela transcurre en la entonces árida, pero ya cosmopolita, Punta del Este (escenario que 
sólo tenía un antecedente novelesco en la obra El médano florecido del fernandino 
Francisco Mazzoni). La obra está estructurada con anotaciones objetivas en tercera   -79-   
persona, fragmentos de un desgarrado diario íntimo y la correspondencia entre Nida y 
Álvaro (enamorado de Inés).  
 
 
 
 
 
Adolfo Agorio: el vivere pericolosamente 
 
 
Nadie mejor que Adolfo Agorio para representar el tipo de escritor que en la década del 
veinte viviera intensamente todos los «ismos» que le proponía el mundo. Inquieto viajero -
recorrió Europa, Estados Unidos, América Latina y Rusia (Bajo la mirada de Lenin, 1925)- 
Agorio hoy apenas es recordado y, sin embargo, en su época cosechó los máximos aplausos 
(se carteaba con reyes, presidentes, políticos y escritores de todo el mundo) y las máximas 
diatribas (se le acusó de todo «ismo» político en boga: de comunista a fascista).  
 
Sin embargo, con un estilo franco y directo, una pluma ágil y vehemente, escribió 
numerosos libros de ensayos, una entusiasta biografía del no menos vital y exaltado 
Leoncio Lasso de la Vega (Leoncio Lasso de la Vega y la ronda del diablo, 1917) y un libro 
que es una curiosa «isla» en la no siempre bien rastreada historia de la literatura fantástica 
del Uruguay y tan mal llamada «rara»: La Rishi-Abura (1919), subtitulado Viaje al país de 
las sombras que reúne trece cuentos de aventuras exóticas y siniestras.  
 



El crítico Gustavo Gallinal resumió el libro diciendo que «las encarnaciones de Rishi-
Abura, la bruja de los pantanos, engendrada en el misterio de la superstición india, forman 
la trama de este libro». Prueba de su éxito en vida fueron las tres ediciones agotadas del 
libro y las ofertas de Hollywood para llevar a la pantalla el relato que da título al volumen.  
 
 
 
 
 
Montiel Ballesteros: símbolos en lo popular  
 
 
El intento de Agorio de seguir las normas del vivere pericolosamente danunziano de los 
años veinte también fue ensayado, aunque más tímidamente, por Adolfo Montiel 
Ballesteros (1888-1967). Ello se tradujo, como en tantos otros autores   -80-   de la época, 
más en las actitudes vitales que en las obras, aunque en este caso una producción abundante 
(y no siempre rigurosa) marcó al exaltado poeta salteño, «lanzado irrefrenablemente a la 
conquista de la capital arisca y misteriosa» como ha escrito de él Alberto Lasplaces en sus 
Nuevas opiniones literarias.  
 
Tras la bohemia y sus libros de poesía (Primaveras del jardín, Moción y Savia) Ballesteros 
fue cónsul uruguayo en Italia y autor de varios volúmenes de cuentos. Luego empezó a 
publicar novelas que escapaban a los esquemas literarios de la época. La raza (1925) 
enfrenta a dos generaciones de «puebleros» y retoma el conflicto de tradición y 
modernidad, viejos esquemas e ideas renovadoras a partir de la vida de Simón Rosas y de 
sus hijos. Después de Castigo e’Dios, Ballesteros roza un tema ensayado exitosamente por 
Francisco Espínola en Sombras sobre la tierra con su novela Pasión (1935), narrando la 
vida de los «señoritos» ricos y ociosos de las capitales del interior.  
 
 
 
 
 
Manuel de Castro: un valioso antecedente 
 
 
Recogiendo la lección del realismo ruso del siglo XIX con su vasto fresco de cuentos y 
novelas sobre pequeños y míseros funcionarios públicos del zarismo, Manuel de Castro, 
noveló mezquindades, ambiciones menudas y esperanzas de corta mira (bonificaciones, 
presupuestos, jubilaciones y escalafones administrativos) en una premonitoria novela: 
Historia de un pequeño funcionario (1929). En una oscura repartición ministerial, Santiago 
Piñeyro -ex oficial de estado civil de un Juzgado de Paz- vegeta, adula y espera justicia de 
una administración ya corrompida por el favor político. Es ésta una novela desigual, pero 
llena de admoniciones sobre nuestro pasado, presente y futuro.  
 
Manuel de Castro insistió luego con esos temas en cuentos como Por voluntad propia y en 
Oficio de vivir, donde se reconstruye todo un período de Montevideo con notas 



costumbristas, peñas en el Café Británico y hasta un capítulo dedicado al famoso «Centro 
Internacional de Estudios Sociales».  
 
 
 
  -81-    
 
Zavala Muniz y la conciliación con el pasado  
 
 
Justino Zavala Muniz (1898-1958) como Ernesto Herrera en El león ciego, sabe ver a 
través de la idea que condena, las calidades humanas del personaje que traza. Los caudillos 
pueden ser patriotas, leales, generosos y afectivos, pero son gratuitos instrumentos de una 
época y un sistema al servicio de otros fines. Así, aparentemente, los caudillos-leones que 
ambos describen gozan del apoyo del autor, lo que ha dado pie, tanto para uno como para 
otro, a tanto comentario político adverso. Pero si han sabido comprender, eso no implica 
necesariamente justificar.  
 
En cierto modo, esos héroes son inocentes de las mismas culpas que cometen. Hijos de una 
época en vigencia de otra; hechos por una escala de valores al servicio de otra.  
 
De ahí el principal mérito que este autor ha volcado en obras donde predomina la dualidad 
contradictoria de ese vasto fresco épico de nuestra historia. Es el cabal entendimiento de la 
tradición desde el ángulo de la modernidad.  
 
La forma como Zavala Muniz intenta la conciliación de la razón idealista y el pasado rural 
es la «crónica», una fórmula literaria con iguales ingredientes históricos y novelescos, 
donde todo dato histórico-geográfico es rigurosamente cierto y donde las descripciones son 
eminentemente literarias y aun retóricas. En la primera de ellas, Crónica de Muniz (1921), 
el ancestral orgullo familiar herido es casi la única motivación novelesca.  
 
Esta crónica, que cuenta la vida del abuelo Justino Muniz (de cuyos labios escuchara el 
autor, directamente, la mayoría de los episodios que la componen) fue escrita en respuesta y 
descargo de las graves imputaciones formuladas por Javier de Viana en Con divisa blanca y 
Por la Patria, por Luis Alberto de Herrera y aun por Eduardo Acevedo Díaz. La herramienta 
con la cual trabaja Zavala Muniz es histórica; y añade al relato varios documentos de 
prueba. Pero, sin saberlo, en la misma medida en que levantaba un amplio y vibrante 
alegato familiar, estaba calando más hondo y haciendo, por lo pronto, una buena literatura.  
 
  -82-    
La segunda crónica, Crónica de un crimen (1926), escrita en ancas del éxito de la primera, 
se acerca al mismo problema -un intento de comprensión de la aparente «barbarie» de 
muchas de las realidades rurales del país- con otro instrumento: el análisis psicológico. 
Aquí su esfuerzo es más artístico y menos pasional, comprometido y emotivo que en la 
primera. Su habilidad y mérito consiste no en argumentar o explicar, sino en describir las 
andanzas de un marginal de la sociedad rural, alguien que en las guerras civiles tal vez 



hubiera sido héroe y hoy es apenas un criminal -«El Carancho»- de evidente raíz 
psicopática.  
 
Crónica de un crimen, con el escenario preciso de Cerro Largo en 1913 y con leyendas 
ciertas tras «El Carancho», puede leerse como novela policial; y significa entre el verboso 
nativismo de la época una curiosa excepción que le permite, por lo pronto, sobrevivir. Si 
«El Carancho» es un asesino, lo es por el imperio de los hechos y no de los adjetivos, 
aunque Zavala Muniz no lo convierta en un mero «producto del medio», sino en un «caso 
psiquiátrico», apasionante insertado en él. Sin embargo, esta situación no está forzada: hay 
una violencia latente en el Melo de 1913, con ecos de patriadas no apagados todavía.  
 
Finalmente en Crónica de la reja (1930), Justino Zavala Muniz vuelve a tomar el mismo 
tema, aunque ahora bajo un sesgo idealista: el que opone a Ricardo al medio en que vive. 
Empleado de pulpería primero, después pulpero él mismo, Ricardo es una suerte de testigo 
a través del cual Zavala Muniz proyecta su idealidad. La incidencia del protagonista en el 
transcurso de lo narrado es mínima; apenas sale de su situación de testigo en las contadas 
oportunidades en que debe pelear con el «Pardo Gil», intervenir como juez ante un «daño», 
en el crimen de Teodoro (donde se toca adecuadamente el tema de la justificación de la 
violencia) o al plegarse a una revolución que proclaman otros. Zavala intenta ir 
comprendiendo el marco en el cual podrán irse insertando los elementos ordenadores de la 
pacificación nacional. Se intuye que Ricardo no vivirá esa época, pero en sus vivencias 
están ya los instrumentos de otro Uruguay: el posterior a 1904.  
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El mérito de Zavala es haber novelado una sintética fórmula del esquema tradicional 
«civilización y barbarie». Peleando políticamente por la primera, ha comprendido y 
participado emotivamente de la segunda.  
 
Caudillos y doctores se dan la mano en su obra, la civilización y la barbarie, el gaucho 
montonero y el batllista institucionalista coexisten con benevolencia no exenta de ideal 
sincretismo. Porque curiosamente, lo que pudiera parecer contradicción en otro escritor -esa 
dualidad tirante- en Justino Zavala Muniz siempre se aunó con un sentido del cual sus obras 
teatrales son la más cara expresión.  
 
Por lo pronto, en La cruz de los caminos (1933) al enfocarse el problema del latifundio, a 
través de la vida miserable de los campesinos de Bañados de Medina, Zavala Muniz lo hace 
desde la misma realidad que representa. Es entonces que el Estado -esa entelequia de origen 
ciudadano- aparece como omiso: no expropia, no obliga a hacer producir, y Zavala Muniz 
enjuiciando a los partidos tradicionales que lo dirigen no hace sino marcar un deber futuro, 
algo que hay que corregir. Como civilista batllista honesto, aún desde la perspectiva de una 
realidad rural de ribetes violentos, Zavala propone rumbos para la acción. En La Cruz de 
los caminos (1933) Zavala abre el gran proceso acusatorio del latifundio, que Carlos María 
Princivalle (1887-1959) había tentado en obras como El higuerón (1924) y al que el mismo 
Zavala proseguiría aludiendo, al trazar dramáticamente el cuadro de miseria y 
analfabetismo en En un rincón del Tacuarí (1939) y en Alto Alegre (1940).  
 



Todas sus obras tienen esa fuerza (la denuncia del campo olvidado) pero en ellas mismas 
está la debilidad que las limita en el impacto propuesto: un teatro de ideas, más literario que 
teatral, del cual se salva casi exclusivamente Fausto Garay, un caudillo (1943). Es allí 
donde la voluntad y el esfuerzo de Justino Zavala Muniz por comprender y hacer 
comprender desde su perspectiva urbana y moderna, el pasado rural de antes de 1904 es 
más notorio. No en balde -y en esas oportunidades una mueca de aguda picardía le cruzaba 
rápidamente el rostro- había tomado mate muchas madrugadas, antes   -84-   que saliera el 
sol, churrasquito por medio, con su abuelo, «el caudillo». Nieto y abuelo dialogando en la 
penumbra hasta que la luz llegaba y un montón de historias, algo de mística y mucho de 
sentido cierto para vivir, había sido trasvasado y asimilado por el pequeño de ojos 
asombrados. Modos y maneras de un genio muy particular que le brotarían luego muchas 
veces, cuando era ya un racionalista del partido de Batlle.  
 
 
 
 
 
 
 
V. 1930: Las puertas al futuro 
 
 
A fines de la década del veinte ya están echadas muchas cartas y agotadas muchas 
tendencias. El mundo ya no puede seguir viviendo con la sonrisa superficial de una 
peripecia y una alegría que se esquematiza en manierismos; tampoco puede seguir América 
agotando una cantera ya explotada en todas sus direcciones y, finalmente, es demasiado 
imperioso el reclamo de la angustiosa corriente subterránea que empezó negando a Dios 
para ganar la libertad y luego no supo qué hacer con ella. Con la crisis del 29 en el mundo, 
el fin del impulso político del Batllismo original (en 1929 muere Batlle), los festejos del 
Centenario que bautizaron arbitrariamente a una nueva generación de las letras, pueden 
aparecerse como una inútil y tardía mueca festiva en un mundo que exigía opciones, que 
levantaba apasionada e ineluctablemente sus grandes trincheras ideológicas, apoyadas en la 
filosofía, más que en la poesía o el subconsciente como se hizo a lo largo del período 
anterior.  
 
La caracterización de la llamada Generación del Centenario se hace más difícil que la 
anterior y si en aquélla ya anotamos la posible arbitrariedad de toda fecha y toda 
aglutinación de nombres en su derredor, en este caso esa arbitrariedad será aún mayor: 
muchos de los hombres surgidos en el primer período siguen prolongando su fecundidad 
artística en éste y aún en años posteriores, amparados por una saludable longevidad que los 
han hecho, en muchos casos, nuestros contemporáneos: Armando Vasseur, Carlos Sabat 
Ercasty,   -85-   Juana de Ibarbourou, Emilio Oribe, Fernán Silva Valdés por sólo citar los 
más notorios.  
 
Las obras de los nuevos del treinta -en poesía: Sara de Ibáñez, Clara Silva, Juan Cunha, 
Roberto Ibáñez, Fernando Pereda, Juvenal Ortiz Saralegui, Esther de Cáceres y en 
narrativa, Jesualdo Sosa, Enrique Amorim, Juan José Morosoli, Felisberto Hernández, 



Paulina Medeiros y más tardíamente Juan Carlos Onetti- se cruzan con las de aquellos 
escritores más notorios de una generación posterior -Carlos Martínez Moreno y José Pedro 
Díaz- y aún con la de quienes surgen a partir de 1960. Deberán desbrozarse, entonces, 
estilos y no fechas, tendencias y no nombres y dejarse a 1930 únicamente como un jalón, 
una línea divisoria entre capítulos. De cualquier modo, 1930 no es 1917 por muchas 
razones, no sólo cronológicas, sino ideológicas.  
 
Por lo pronto la «sensibilidad» de la época no es la misma. El mundo tiende a polarizarse 
políticamente, merced a las grietas que ha abierto el afianzamiento de la URSS por un lado 
y el crack del 29 y sus secuelas por el otro. Las masas participan del poder en mayor 
medida, las dictaduras «nazi-fascistas» europeas y asiáticas tienen sus secuelas de 
«hombres fuertes» en América Latina y la algarabía de los años locos se trueca en un 
áspero rictus que exige definiciones y compromisos por sobre el matiz. Los escritores y 
poetas, embretados en la vasta grey de los intelectuales, gastan -como ha señalado sin ironía 
Alejandro Paternain- «sus mejores energías en pronunciamientos y manifiestos en tanto que 
las influencias externas e internas eran poderosas y a veces paralizantes». Las actitudes 
literarias, curiosa y sintomáticamente, no estarán guiadas por ningún «anti» (como lo 
estuvo en la anterior generación contra el modernismo) y las obras de «la nueva 
sensibilidad» se insertarán sin vocinglería alguna entre las de sus mayores. Incluso será 
dable comprobar cómo el tono más asordinado de los vanguardismos sucesivos, al principio 
pasando desapercibidos, anticipan nuevas actitudes, menos iconoclastas, pero más 
preocupadas por entender el mundo y su destino, el hombre y su razón vital.  
 
Los poetas y escritores necesitarán de la filosofía y los   -86-   filósofos cobrarán una 
desusada importancia, de Kierkegaard a Ortega y Gasset, de Unamuno a Huxley y así el 
mundo literario se entrecruzará de líneas ideológicas que harán a cualquier novela o poema 
afiliable a una u otra corriente filosófica. Ello permitirá que prosperen los análisis y los 
fatales diagnósticos sobre el destino de la novela, porque aunque en la obra de un Joyce, de 
un Kafka o de John Dos Passos ya están adelantándose los nuevos rumbos que tendrá la 
novelística después de la guerra -y Juan Carlos Onetti será un pionero de esos rumbos en el 
Río de la Plata- en ese momento la filosofía cuestiona un género que parecía haber perdido 
sus apoyaturas en la realidad.  
 
Por otra parte, los novelistas inciden en esa época en América Latina -Mauriac, Proust, 
Duhamel, Hamsun, Romains, Martin du Gard- no logran transmitir una fuerza capaz de 
torcer el fatal rumbo que lleva el regionalismo: hacia el maniqueo y agotado esquema de 
explotadores y explotados, pobres y ricos, burgueses y proletarios, resultado todo de la 
incidencia ideológica de la época. En lo que al Uruguay respecta la polémica se aviva 
tremendamente. Todos estas notas se dan, pero marcadas por un carácter 
«internacionalista» que la Guerra Civil española y la Segunda Guerra Mundial exacerbarán, 
pero nacionalmente podrá decirse como ha dicho Alberto Methol Ferré que esa fue «una 
generación del statu quo», ya que parecerá que -por sobre las solidaridades internacionales 
con republicanos, aliados o «rojos»- el Uruguay edificado al socaire del «impulso» batllista 
no se cuestionará, ni aun cuando cierto esquema de democracia representativa tambalee -el 
31 de marzo de 1933.  
 



Escribe Methol que «es sin duda una generación dependiente, la generación nacida bajo el 
signo reconfortante, jubiloso, pesado de nuestra estabilidad, la que recoge y dilapida las 
siembras del novecientos... Para unos la estabilidad es remanso, para otros pantano; para 
unos cumbre, para otros «pozo», pero con un rasgo común esencial: no hay más allá posible 
de la estabilidad. El Centenario es el non plus ultra de la quietud, vivida ya como 
regularidad diáfana o como lenta pudrición sin esperanza. Entre estos extremos se instala   -
87-   toda la gama de tornasoles y matices del existir uruguayo coagulado de las últimas 
décadas».  
 
Lo que pasa después, cuando las puertas del futuro inauguradas en 1930 son ya parte del 
pasado y los coágulos se disuelven por imperio de la Guerra Mundial y nuevas 
promociones -en el 45- irrumpen, para quince años más tarde empezar a compartir una 
espiral de crisis y volutas de fatal contextura con los jóvenes del 60, es tema ya de otros 
capítulos no escritos todavía, pero que deberán serlo para que la perspectiva trazada hoy sea 
completa y nuestros abuelos del 17 sean entendidos en su cabalidad, tal como no lo han 
sido hasta ahora.  
 
 
 
 
 
 
 
  -[88]-     -89-    
 
4. El prostíbulo como templo: Sombras sobre la tierra de Francisco Espínola  
 
 
Prostitutas buenas que pueden llegar a ser santas; la prostitución como forma de «arraigo» 
en un mundo que está separado tajantemente entre el Bien y el Mal; el prostíbulo como un 
«hogar» de fanales rojos para el huérfano sin raíces; el amor, el dolor y la violencia como 
formas de redención del pecado, constituyen el significativo universo que Francisco 
Espínola corporiza ética y existencialmente en Sombras sobre la tierra.  
 
Este esfuerzo de sublimada redención es evidente en la obra de Espínola, más allá de las 
descripciones realistas y objetivas con que se presenta el cerrado mundo del Bajo. Es por 
ello que merece ser analizado en los elementos que lo estructuran funcionalmente en una 
alegoría representativa de una larga tradición temática latinoamericana.  
 
En efecto, la constante del prostíbulo y la prostituta como heroína aparece en todos los 
períodos de la narrativa continental. Basta pensar, a simple título enumerativo, en Santa del 
mejicano Federico Gamboa, Calandria de Rafael Delgado, Nacha Regules del argentino 
Manuel Gálvez, La Marchanta, Los fracasados, La Malhora y La Mala Yerba del mejicano 
Mariano Azuela donde el tema aparece directa o indirectamente referido.  
 
La narrativa chilena es pródiga en novelas sobre el Prostíbulo. La más famosa es Juana 
Lucero de D’Halmar, pero en   -90-   El Roto de Joaquín Edwards Bello el prostíbulo es 



centro y origen de la vida, aunque el naturalismo estético lo haga aparecer como expresión 
de las lacras sociales que condena apasionadamente el autor. El realismo se prolonga en Un 
perdido de Eduardo Barrios y se proyecta en forma de mítico escenario en El lugar sin 
límites de José Donoso. El mismo Donoso, en El dinamarquero, un relato del sur chileno, 
aborda el tema de la prostitución con una variante: el prostíbulo itinerante que, al modo de 
la práctica medieval europea, recorre América Latina. Este mismo tema aparece 
lateralmente en Los pasos perdidos de Alejo Carpentier. La referencia a «las ribaldas del 
Medievo, que iban de Bremen a Hamburgo, de Amberes a Gante, en tiempo de feria, para 
sacar malos humores a maestros y aprendices» es clara. Escribe Carpentier: «Esas mujeres 
rojas corrían y trajinaban entre los hombres oscuros, llevando fardos y maletas, en una 
algarabía que acababa de atolondrarse con el espanto de los burros y el despertar de las 
gallinas dormidas en las vigas de los sobradillos. Supe entonces que mañana sería la fiesta 
del patrón del pueblo, y que aquellas mujeres eran prostitutas que viajaban así todo el año, 
de un lugar a otro, de ferias a procesiones, de minas a romerías, para aprovecharse de los 
días en que los hombres se mostraban espléndidos. Así, seguían el itinerario de los 
campanarios fornicando por San Cristóbal o por Santa Lucía, los fieles Difuntos o los 
Santos Inocentes, a las orillas de los caminos, junto a las tapias de los cementerios sobre las 
playas de los grandes ríos o en los cuartos estrechos, de palangana en tierra, que alquilaban 
en la trastienda de las tabernas. Lo que más me asombraba era el buen humor con que las 
recién llegadas eran acogidas por la gente de fundamento, sin que las mujeres honestas de 
la casa, la esposa, la joven hija del posadero hicieran el menor gesto de menosprecio. Me 
parecía que se las miraba un poco como a los bobos, gitanos o locos graciosos, y las 
fámulas de cocina reían al verlas saltar, con sus vestidos de baile, por sobre los cochinos y 
los charcos, cargando sus hatos con ayuda de algunos mineros ya resueltos a gozarse de sus 
primicias».  
 
  -91-    
La prostitución itinerante, ese nuevo «círculo sin centro» del buscado Templo americano, 
constituye el tema del relato de La carreta y la novela del mismo nombre de Enrique 
Amorim. En la dimensión surrealista de una desproporción mítica forma también el hilo 
conductor de La increíble y triste historia de la Cándida Eréndira y de su abuela desalmada 
de Gabriel García Márquez. Más irónico y divertido, pero no menos significativo, también 
es el tema de Pantaleón y las visitadoras de Mario Vargas Llosa. La anécdota, recogida de 
la historia de la Primera Guerra Mundial, cuando en las campañas del norte de África los 
italianos organizaron prostíbulos itinerantes para sus tropas estacionadas en el desierto, es 
representativo de una mentalidad castrense y militar que Vargas Llosa critica más allá de la 
objetividad de su narración. El mismo escritor peruano había desarrollado en La casa verde 
la idea de un prostíbulo que es para Anselmo, la Selvática y para los parroquianos de la 
mangachería, morada, hogar y símbolo de juventud y alegría. Sólo para el Padre García, la 
«casa verde» es centro de vicio, crimen y corrupción.  
 
La misma narrativa uruguaya, a la que pertenece Francisco Espínola, ha tenido en las obras 
de raíz existencial de Juan Carlos Onetti, la magnífica expresión de la prostituta-santa y la 
prostituta-virgen que puede desprenderse del mundo de los marginales agónicos que va de 
El Pozo a El astillero, pero que tiene en Juntacadáveres su mejor ejemplo: el prostíbulo 
ideal.  
 



El tema puede rastrearse en obras menores como A la una, a las dos y a las... de Martín 
Gómez Palacio, o en Bahía: el manuscrito de un braquicéfalo del portorriqueño J. J. de 
Diego Padró o en Andreida: el tercer sexo de A. Izquierdo Albiñana. En Prometeo, del 
ecuatoriano Humberto Salvador, el más crudo realismo acompaña la historia de Carlos, el 
inspector del   -92-   Colegio Mejía, que se gasta el sueldo de un mes en una noche con una 
prostituta quiteña.  
 
Al tomar el ejemplo narrativo de Sombras sobre la tierra de Francisco Espínola no 
queremos otra cosa que utilizar los valores simbólicos de su alegoría, al mismo tiempo que 
proyectar su novela, circunscrita siempre por diferentes razones al ámbito nacional 
uruguayo, a un más legítimo nivel latinoamericano. La función sinónima que 
propusiéramos en la primera parte de este libro, tiene aquí una excelente oportunidad de 
aplicación metodológica.  
 
 
 
1. El huérfano como rebelde agónico  
 
 
Juan Carlos, el protagonista de Sombras sobre la tierra, es huérfano. Su padre murió 
asesinado y su madre agonizó lentamente víctima de una incurable tuberculosis. Desnudo y 
desinvestido de afectos familiares, el héroe de Espínola vive solo en un gran caserón vacío, 
cuidado por una vieja negra, Basilia. Esta condición de huérfano en el origen explicará 
muchas actitudes y la dimensión de la desafiante «rebelión» del joven estanciero. Pero al 
mismo tiempo, lo inserta en una vasta tradición literaria: el huérfano como ser mítico, ese 
joven primordial, divino niño del mito de los orígenes, que debe afrontar solo los peligros 
del mundo, creciendo a los únicos impulsos de sí mismo. Este desafío exterior será muy 
atractivo, pero peligrosamente moral, aunque -al mismo tiempo- también esas dificultades 
lo hagan aparecer revestido de los excepcionales poderes que brinda la fortaleza individual 
y pura del hombre solitario.  
 
Cuando el pequeño Dionisio, en el mito órfico, es capturado y despedazado por los Titanes, 
su padre Zeus está ausente, ha recordado oportunamente Furio Jesi. El niño primordial, dice 
Jesi, debe ser un huérfano o un abandonado; Zeus intervendrá sólo más tarde, cuando saque 
en el cuerpo   -93-   fulgurado por los Titanes al niño regenerado. La figura de este héroe 
novelesco huérfano parece tener que ser así, por fundirse en ella la experiencia de los 
terrores del hombre abandonado en un mundo primordial dividido entre el Bien y el Mal.  
 
Juan Carlos participa en Sombras sobre la tierra de esta desgarradora experiencia «agónica» 
e intentará, en los momentos de máxima soledad, evocar a la figura materna o a la más 
difusa y olvidada del padre. «Qué vida ésta, mamá!» exclama una noche mirando la 
fotografía que cuelga en su dormitorio. «Ay! mamá. Yo no estoy enojado contigo, pero... 
pero...? en dónde me encuentro? ¿Qué es esta vida, mamá?», aunque luego llorando se 
aclare a sí mismo: «Cómo, cómo es posible que te eche nada en cara!». En otra 
oportunidad, aún sintiendo «ardiente cólera» por lo herético de la imagen que lo persigue, 
Juan Carlos funde en el rostro de la Nena, la joven prostituta que es su amante, los rasgos 



del rostro de su madre: «los recuerdos, el sentimiento de ambas, se entrecruzan, se 
confunden».  
 
Si la imagen de la madre persigue al héroe de Espínola, la del padre se ha esfuminado en el 
tiempo. Como el Cristo agonizante en la cruz, Juan Carlos podría exclamar: «Eli, Eli, lama 
sabactani?» como testimonio de la suerte del huérfano a quien el auxilio paterno sólo llega 
después de la muerte. Pero ya se sabe que no hay religión que garantice la presencia del 
«padre de los cielos». El héroe de Espínola deberá fijar sus ojos en el origen de su suerte, 
pera sentir ante una vida que no entiende, como el poeta Rilke: «soy el último de mi 
estirpe», el predestinado a nombrar y evocar por última vez un mundo que parece agredirlo 
en todas sus formas.  
 
Juan Carlos es además -y como todos los huérfanos míticos de la literatura universal- un 
«rebelde» que empieza por «desobedecer» el orden. Como Adán, el huérfano original, al 
desobedecer deberá sufrir el castigo de su expulsión del Paraíso. En su caso, perder el 
Paraíso, supone dar paso a la anarquía y a una dualidad ambivalente.  
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2. La sinuosa línea del bien y del mal  
 
 
Sin lazos familiares que lo aten a una visión determinada del mundo, el héroe de Espínola 
enfrenta en su anárquica rebeldía una realidad que se le aparece dividida en notas extremas 
e indiscutidas: hay en el Pueblo un Centro donde viven los representantes del Bien y un 
Bajo donde se objetivan para esos dueños del Bien, las notas que caracterizan el Mal.  
 
El esquema es simple, tanto geográfica como espiritualmente: «El Bajo es el desahogo del 
pueblo. En sus prostíbulos se desvían y se extinguen las llamas de la pasión que, de otro 
modo, podrían causar estragos. Allá, arriba, en el Centro, las muchachas pasan sin peligro 
de su honor, los mejores años, los que bullen en las venas como enjambre, mirando sus días 
solitarios y sus faldas vacías; con la imagen del novio al que un penoso ahorrar va 
acercando lentamente, tan lentamente, de manera extraña al amor, que lo transforma en 
vulgar cosa acostumbrada».  
 
«El Bajo es el vaciadero. Se desprenden los mozos de unas monedas y de un ansia y suben 
hacia sus moradas ya apaciguados. Para seguir en medio de sus cuatro sueños cortos y en su 
vida larga».  
 
Esta descarnada y cruda presentación que divide tan tajantemente el mundo del Bien y del 
Mal, con un Centro (que es arriba) y un Bajo que invita a pensar en el Infierno, debe 
provocar un indignado rechazo. El mundo no puede ser así. «Esto asquea», dirá el propio 
Espínola. Sin embargo, partirá de un esquema tan maniqueo para ir estructurando en 
Sombras sobre la tierra una posible salvación a su elemental dualismo por la vía expiatoria 
del amor, como si para proponer el posible reinado del Bien en el ámbito prostibulario, 



necesitara de un pasaje por un Purgatorio hecho de despojamiento y unción. Si allí está el 
pecado, este puede lavarse en su propio territorio, redimible en su esencia y   -95-   porque, 
nada heréticamente, la condición de prostituta puede ser paso previo a la de Santa.  
 
Sin embargo, el esquema dualista del Bien y del Mal tiene a sus cancerberos implacables. 
Son los que deben estar siempre recordando dónde está la línea precisa que separa sin 
concesiones sus zonas irredimibles. El Jefe de la Policía, el médico del pueblo, Don 
Luciano, el Coronel militar y los «gruesos» representantes del orden se reúnen en un salón 
del Club Social para deliberar sobre la conducta de Juan Carlos, ese amante de una 
prostituta y frecuentador diario del mundo del Mal, que ha sospechado que puede existir 
allí la bondad.  
 
Los cancerberos son jueces y le piden que «cambie de vida» y ese «cambiar» supone 
encarnar los valores del pueblo y de su Centro: casarse con una «muchacha linda y buena», 
fundar «un hogar», «perpetuar el nombre y la vida», cuidar de los cuantiosos bienes 
familiares, «un dinero que no puede quedar sin dueño». La conducta de Juan Carlos puede 
ser comprendida, aunque no justificada, porque es «un huérfano». Sin embargo, no se tolera 
que corrompa a los jóvenes que lo imitan, porque «ellos tienen padres y hermanas». El 
huérfano podría transgredir la línea del Bien, siempre y cuando no fuera ejemplo de quienes 
ya tienen familia. «Juan Carlos, estás perdiendo a nuestros hijos»: este es el delito máximo 
que se le imputa.  
 
Pero Sombras sobre la tierra es una novela que plantea otras dudas en un esquema tan 
simple. Sus páginas trascienden una mayor ambigüedad: la oposición entre el Bien y el Mal 
es análoga a la que existe entre nosotros y los otros, entre el dentro y el afuera, es una 
oposición que está en nosotros mismos y en la tensión agónica que nos embarga a los 
humanos. Nunca puede ser, en la visión existencial de Espínola, la simple división entre 
Centro y Bajo, señoritas y prostitutas, casas de familia y prostíbulos, huérfanos y 
poseedores de padres y hermanos. El Bien y el Mal no pasa   -96-   necesariamente por las 
calles que dividen una y otra zona de la ciudad.  
 
Sin embargo, Espínola no comete el error de proponer un orden inverso al establecido: el 
Bien asentado en el Bajo y el Mal reinando en el Centro. Su apuesta es mucho más ambigua 
y existencial. «Señor que los habéis amasado con esta tierra. No os asombréis de 
encontrarlos terrestres», había escrito el poeta Péguy abriendo las compuertas a la gran 
duda cristiana: ya que Dios es el autor del hombre, ¿no es igualmente responsable del 
pecado que el hombre comete? Castigar a la especie humana por un crimen que su 
naturaleza le predispone a cometer, contradice la idea de bondad. No es extraño, pues, que 
el campanario de la Iglesia del pueblo proteja con su sonido tanto al Bajo como al Centro. 
Todo está en su reinado, un mundo rico y variado, donde es difícil arrojar «la primera 
piedra» contra los «condenados» del Bajo.  
 
Continuamente, en Sombras sobre la tierra, las campanadas de la Iglesia ruedan con 
idéntica misericordia sobre las zonas que el hombre ha dividido en Bien y Mal. El templo, 
casa de Dios, protege sin diferencias, con su aureola, a quienes están en una y otra zona, 
borrando todo posible distingo. Esas mismas campanadas recurrentes en toda la novela, 



anuncian una mañana que Cristo ha resucitado, alborozo que Juan Carlos festeja 
descerrajando cinco tiros hacia el Cielo en el patio del prostíbulo.  
 
Pero al resucitar, Cristo queda paradójicamente solo. «Cada cual tornará tranquilamente a 
sus cosas. Pues Jesús vuelve a velar por todos. Junto a Dios. Atento y todomisericordioso».  
 
Otras veces, las mismas campanadas «parecen haber surgido de lo profundo de la tierra», 
aunque sobre el campanario de la Iglesia está siempre la Cruz del Sur abriendo «sus brazos 
piadosos sobre la ciudad dormida y sobre el Bajo despierto».  
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3. La eterna pareja del criminal y la santa 
 
 
Mientras todas las perfecciones coinciden en la unidad que las campanas simbolizan, el 
mundo del Bien y del Mal, puede fragmentarla en diversidad, como un prisma descompone 
en espectro un solo rayo luminoso. Como dirían los estoicos, solamente por la multitud de 
esas facetas el mundo puede corresponder a la idea de unidad que pretende Dios: tiene que 
haber de todo para hacer «este mundo».  
 
«Esta doctrina permite refutar las objeciones que consisten en denunciar la inutilidad, la 
fealdad o la nocividad de tal o cual ser; los pantanos, la jirafa o la cicuta, no inspiran 
ninguna crítica al sabio puesto que contribuyen a la variedad del universo. Una concepción 
jerárquica de la realidad nos compromete así a la vez a no confundir los niveles y, por otra 
parte, a considerar en bloque el conjunto de la jerarquía», sostiene Elisabeth Labrousse.  
 
Pese a las dificultades filosóficas, los esfuerzos de Espínola en Sombras sobre la tierra para 
convocar una forma única de la expresión divina, borrando todo esquema dualista 
«apriorístico», son evidentes. Puede hablarse, en este sentido, de una triple función 
alegórica y expiatoria de su obra:  
 
A) El prostíbulo como templo hogareño del huérfano.  
 
B) El amor como transfiguración del pecado. 
 
C) Los sueños de la violencia como Juicio Final redentor.  
 
Vale la pena analizar someramente cada una de estas funciones alegóricas propuestas a 
efectos de comprender la cabal unicidad de la obra de Espínola y su proyección en el 
universo mítico del prostíbulo como templo en la narrativa latinoamericana.  
 
 
 
A. El prostíbulo como templo hogareño del huérfano  



 
 
El huérfano no tiene hogar; porque vivir en «una casa»   -98-   no supone siempre tener un 
hogar. Así lo siente Juan Carlos cuando asciende lentamente desde el Bajo hacia su casa. 
Una minuciosa descripción acompaña uno de esos «ascensos», pautando un evidente deseo 
de «no querer llegar» a su casa: «Juan Carlos sube hacia el Centro. A paso largo y lento, 
abatida la cabeza, el hombre». Viene del prostíbulo, ha dejado durmiendo a la Nena y entra 
en su casa vacía. Esto ya no es un hogar ni puede volver a serlo.  
 
Por el contrario, el día en que Juan Carlos duerme en el prostíbulo su despertar es radiante, 
destacado por notas tan simples como «un sol alegre», ruidos en la cocina y la huida de dos 
chingolos que han entrado confiadamente en el comedor. Este prostíbulo puede ser «un 
hogar», el posible templo para la conciencia huérfana de Juan Carlos. En los hechos ya lo 
es para las muchachas que viven en él, donde por las mañanas «entran el panadero, con su 
canasta al brazo, el vasco de la leche. Resuena el latón de su tarro. Ofrece desde la calle el 
verdulero su mercancía. Discuten el precio las compradoras. Se cambian saludos, se 
comenta el tiempo. Diríase que un niño va a irrumpir por la puerta a colgarse del carro. 
Arde alegremente el fuego en la cocina. Las ollas hierven. Un tufillo agradable invade el 
ambiente. En los chorros de luz danza el polvo que levanta la escoba. La casa se llena de 
claros rumores. Entra la vida con el sol matinal, recorre y enciende todo su soplo 
reconfortante. Es una casa, entonces, como las otras...».  
 
No puede extrañar la reacción de Juan Carlos, cuando un cliente tempranero rompe la 
idílica visión de «esta casa como otras», para recordar que aquello es un lupanar donde se 
puede comprar a su mujer por un peso. El sortilegio se rompe: Juan Carlos echa al 
inoportuno, insulta y golpea a la Nena y huye corriendo. Aquello tampoco puede ser el 
«hogar» buscado para su orfandad. Está perdido y lo confesará abrumado a   -99-   Olga, la 
muchacha del reinado del Bien que vive en el Centro: «Olga, yo debo venir aquí más 
seguido. Yo estoy solo».  
 
Olga, la hermana de Martín, es la mujer-alternativa de Juan Carlos. Si elige su amor no 
tendrá problemas en la zona del Bien a la que pertenece por nacimiento. Sin embargo, pese 
al cariño que le inspira en varias oportunidades: -«Piensa entonces en Olga»; «La idea de 
Olga llega secretamente, se funde poco a poco con su pensamiento y se aleja entre un 
remolino de imágenes disociadas»- no puede nunca identificar esa imagen con el recuerdo 
de su madre, la síntesis perfecta de madre-amante que ha logrado en la Nena.  
 
Pese a todo, el prostíbulo de Espínola, como el de Donoso y Onetti, está sacralizado. Una 
casa común se ha transformado en prostíbulo a través de su transfiguración por la muerte y 
la destrucción. En la casa donde es pupila la Nena, murió, languideciendo lentamente tras 
los cristales, una mujer de piel muy blanca. Luego, quedó deshabitada. «Trizaron sus 
vidrios las pedradas del chiquillerío. Hasta que cierta mañana, muy temprano, abrióse de 
par en par la casa. Y uno a uno fueron colocados nuevos cristales. Pero tras ellos no se vio 
otra cosa que los postigos, también verdes, ahora».  
 
En la objetivada y acumulativa descripción realista que hace Espínola de las habitaciones 
donde viven y trabajan las prostitutas, una pobreza escénica, casi de celda conventual o de 



prisión, surge como característica de un mundo expiatorio. El Purgatorio no debe ser peor, 
ni mejor.  
 
«A los lados del lecho de dos plazas hay sendas mesas de luz con floreros muy cucos, desde 
los que, sobre tallos de alambre, asoman corolas de papel. Al medio de la pieza, una mesa 
cubierta por un tapete. Allí el cliente sin prisa y con dinero puede beber a solas con la 
mujer. En un rincón, otra mesa más pequeña. Sobre ella, una botella, un calentador a 
kerosene... Y frascos, cajas, potes de uso femenino. En otro extremo un biombo verde evita 
ver una palangana y un balde. Un gran ropero con espejo y varias sillas completan el 
mobiliario.   -100-   Y por sobre todo cae la luz de la lámpara que una pantalla suaviza en 
celeste».  
 
Alberto Zum Felde sostiene que «la proeza literaria de Espínola ha sido ir manejando con 
difícil y delicadísima justeza el contrapunto paradojal de los dos planos, el objetivo y el 
subjetivo, en un terreno que le ofrecía el máximo de riesgo y de triunfo. Pues, mientras 
exteriormente se ve a las pobres mujeres moverse como autómatas, en el bajo y triste 
ajetreo de su menester y de su oficio -sin que se ahorre ningún detalle brutal o repugnante, 
antes bien, con lujo de ellos, pues ese lujo está dentro del procedimiento necesario para el 
contraste- interiormente nos las muestra, nos las transparenta, en un sueño, casi en un 
sonambulismo de cosas, ingenuamente románticas...».  
 
Pese a esta pobreza y a la condición desagradable de muchos de sus objetos, este mundo 
prostibulario ofrece seguridad y es un «hogar» para las pupilas. Esta seguridad se 
comprueba cuando se describe cómo vive la Coca, la amante de Martín, la que ha salido del 
templo para exigirse horrores cada vez más intensos. En una pieza de piso de tierra y 
húmedas paredes, sucias de humo, «hay una destartalada cama de nogal y una mesa de 
noche a la que le han quitado el mármol. Sobre ésta posa un reloj despertador. Hay también 
dos enterizos bancos de ceibo. Y encima de un cajón de kerosene, una palangana, una 
peinilla, un jabón entre su charquito de agua espumosa».  
 
Por contraste, ahora el prostíbulo puede ser aquel «hogar» que se sospechaba al principio. 
Pero hay más en la alegoría de Espínola.  
 
 
 
 
 
B. El amor como transfiguración del pecado  
 
 
No es fácil para un narrador existencial librarse del esquema dualista de la teodicea 
cristiana en el cual coexiste el   -101-   pesimismo de los condenados con las tesis 
optimistas de la salvación. Para los elegidos este optimismo se justifica. Al fin de cuentas, 
como anota Elisabeth Labrousse, para éstos los males no son más que una disonancia 
pasajera que se anula en la beatitud última donde el Bien y el Mal, en tanto correlativos, 
desaparecen para dejar lugar al bien absoluto que es «lo mejor» leibziniano. En cambio, 
desde el punto de visto del condenado, la teodicea cristiana es acentuadamente pesimista: él 



está excluido de la armonía final donde cada criatura se ordenará en relación a Dios. La 
disonancia y la separación se eternizan. No hay consuelo para «los malos», a quienes sólo 
les cabe maldecir su muerte o resignarse ante la desgracia de su existencia.  
 
En este esquema la prostituta está condenada desde el origen. Arrastra una culpa que la 
convierte en una fatal encarnación del Mal. Como todos los seres condenados «por los 
demás» a una forma decretada de la maldad, la Nena, Coca, Margarita y todas las 
prostitutas del Bajo, han elegido lo peor porque «no podían» elegir otra cosa. Su vida está 
completamente trazada; sin pasado conocido, arrastra una desdicha inherente a su 
condición. Parafraseando la conocida frase de Jean Genet «he decidido ser lo que el delito 
ha hecho de mí» podría decirse: «He decidido ser lo que la prostitución ha hecho de mí».  
 
Puesto que la Nena no puede «eludir» su destino, será su propio destino; puesto que tiene 
vedado el acceso al mundo sedicente del Bien (el Centro) asumirá su resignada vocación en 
el Bajo. La sociedad le exige que encarne a «la malvada», porque una prostituta no puede 
ser otra cosa. Así hasta   -102-   que aparezca el amor. Entonces se necesita ser buena y 
probarlo a los demás como a uno mismo.  
 
Juan Carlos le preguntará: «Tú eres buena, ¿verdad, Nena?» para luego insistir: «Yo lo sé, 
lo sé pero es necesario que lo digas, que yo lo oiga».  
 
«-Soy buena, Juan Carlos. 
 
-A pesar de lo que han destruido en ti, eres buena. ¿No es cierto? ¿No es cierto, Nena?  
 
-Sí, soy buena, Juan Carlos. 
 
-Mi madre era una santa!».  
 
En estos momentos se sospecha que el Mal es un concepto para uso externo. Nadie dirá de 
sí mismo, antes de ser reconocido culpable: «Quiero el mal». Sea un valor arbitrario de los 
demás, proyección o catarsis de la sociedad esta «condena» de la Nena permite hacer 
sospechar en Sombras sobre la tierra, notas más ambiguamente crueles. Juan Carlos sabe 
que el secreto de su amor es querer en la Nena lo que «los demás» han decretado que es 
Maldad y que él sabe bondad esencial.  
 
«Es que soy un atravesado -se dice-. Si la saco de aquí, si la retiro, me parece que no la 
querría. Como si yo para querer tuviera que compadecer. Como si no pudiese querer más 
que lo triste, lo que me da lástima...».  
 
Otras veces se puede sospechar que este amor de Juan Carlos es representativo de un amor 
más genérico: «En la ya oscura habitación, la Nena duerme. Entre los brazos de Juan Carlos 
descansa su carne triste. Él pega su cara a la cara de la joven prostituta. Una removedora 
ternura ha ido desbordando su corazón. Voces, gemidos ahogados... Hacia él se dirigen. 
Manos implorantes... Poco a poco va trascendiendo su ansia hasta abarcar el mundo, hasta 
hacerlo sentir que es la humanidad entera la que tiene entre sus brazos, triste y fatigada, 
impura y santa». Entonces puede surgir una opción: «Ya nunca, nunca más volverá con los 



míos. Seré   -103-   bueno, por fin. Seré espantosamente bueno. Moriré por ti... Ah, no! Más 
bueno, más bueno, todavía! Mataré por ti...». Por un momento, «es la humanidad entera, 
callada, en sus brazos hercúleos. No es desvarío. Es no más...».  
 
Pero este amor o el más específico que le inspira la Nena no podrá ganar el corazón de Juan 
Carlos. También él es prisionero del esquema dualista que no logra romper ni las 
recurrentes campanadas de la Iglesia sobre todo el pueblo y así se dirá otras veces, sin 
poder disimular la condena de sus palabras:  
 
«Nena, Nena, ¿por qué eres lo que eres?».  
 
El amor prostibulario, para formalizarse, necesita del dolor. Cuando la Nena reclama: «Yo 
quisiera que fueras mi marido, Juan Carlos!», la forma de sellar ese vínculo no es en una 
alegre ceremonia, sino haciendo que su pecho sea mordido, hasta dejar una marca cárdena 
que la prostituta ostentará con orgullo.  
 
Las vías de acceso al amor de las prostitutas se cumplen a través de humillantes prácticas 
de sometimiento al «macho». «La vida de la prostituta se hace recién con su “macho” -
escribe Espínola-. El “macho” es el semejante con quien la soledad se prolonga, que 
permite pensar en alta voz, ante el que no se está obligada a ocultar una pena, con el que se 
puede ser digna, más femenina! sentirse ella misma alguna vez». Espínola insiste más 
adelante que «si la prostituta se siente protegida por su “macho” frente a la patrona, al 
comisario enamoradizo, al milico extralimitante y al compadrito avieso, no es menos cierto 
que también este hombre puede ser objeto de amor: “Tener por quién llorar, por quién 
escrutar el destino; poder hacer mil sobrecogientes conjeturas ante su demora; sentir 
violentos pálpitos al ruido de unos pasos!... con-padecer la vida! Vive recién entonces, 
puesto que ama, gracias a él, el único!”».  
 
Y es que el mal debe expresarse siempre por el dolor,   -104-   aunque resulte difícil 
explicar cómo en la obra perfecta de un Dios todopoderoso, ese dolor se permite. Juan 
Carlos intentará una respuesta en el monólogo que hilvana frente a esa Nena que no 
entiende sus palabras, pero que las siente por la vía emotiva:  
 
«Parece a veces, Nena, que hay una gran presencia en la vida que comparte nuestro dolor, 
que compadece. Cuando, sufriendo mucho, nos ensimismamos; cuando estamos solos de 
toda soledad, o cuando estamos como yo contigo, ahora, sin turbarnos ni con el 
pensamiento, entonces se hace más presente, aún. ¿Será eso Dios, Nena? Pero es que a 
veces se tiene la sensación de que hay un sufrimiento suyo que es anterior al nuestro; que 
su dolor puede ser la causa del nuestro. Que Dios es desgraciado... que es impotente la 
causa del nuestro. Que es un prisionero como nosotros... ¿Después de Dios puede haber 
otra cosa?».  
 
En otra oportunidad, borracho y desconcertado, gritará: «Nadie entiende nada de nada; ¿Y 
por qué no decirlo de una vez? ¿Para qué hacer creer que se entiende? ¿Eh? ¿Dime?».  
 
Si el amor es una forma de salvación y de redención para el pecado, el Mal que 
teóricamente se expresa en éste puede tener una piadosa vía expiatoria en su propia 



comisión. Al caer en el pecado, ya se está redimiendo el alma que lo comete: su posible 
ignominia aparece redimida en la forma y en la intención del acto. ¿De qué otro modo 
podrían entenderse los «pecados» de Julia iniciando al adolescente con delicada ternura 
maternal o el de Margarita atendiendo al jorobado Carlín, aquel que lloraba la humillación 
de su condición en el patio del prostíbulo y que, al ser amado, se siente depositario de una 
beatitud angélica que identifica con una manifestación del Paraíso en la tierra? 
 
 
 
 
 
C. Los sueños de la violencia como Juicio Final redentor  
 
 
Francisco Espínola propone estas y otras formas de redención   -105-   alegórica en el 
simplificado mundo del Bien y del Mal. Si el amor era una, el odio puede ser otra.  
 
Cuando la división político-partidaria amenaza dividir también las dos zonas del pueblo 
entre Blancos y Colorados, Juan Carlos tiene una pesadilla premonitora: «El Bajo, el 
pueblo entero, arden de odio y de cariño a influjo de las divisas tradicionales. Y este amor 
intenso y su opuesto ineludible, que contribuyó a acentuar, él, racionalmente, cuando se 
enfrenta a sí mismo, ya no los justifica hasta ese grado. Además, su pensamiento ha ido 
más lejos, fuera del horizonte de los partidarios, más allá de blancos y colorados. El Centro 
es la civilización con su exigente desvirtuamiento. Aquí, en el pueblo, peor que eso, porque 
es un torpe remedo. Quien no se deshace y se reforma, al Bajo. A aniquilarse entre las 
guitarras y la caña y los vicios apiadados. Todo el mundo está lleno de Centros y de Bajos; 
de pulpos chupadores de la vida y de hombres escapados a sus tentáculos, perdidos en el 
oscuro instinto de la libertad que no se quiere entregar. Hijos de los Bajos del Mundo, 
bajadlo todo a la tierra! Purificad, enterrad! Que no quede piedra sobre piedra!».  
 
Estos razonamientos progresivos van abriendo paso al profético sueño final, tan similar al 
de Corral abierto de Enrique Amorim: «El Bajo hormiguea. Los callejones se van poblando 
de gente que irrumpe de las casuchas, de los ranchos; de hombres que se levantan de los 
campos, descansados por la ira. Las mujeres que en tropel se incorporan traen armas, 
también: hachas, trozos largos de hierro, palos. Los puños se tienden amenazantes hacia la 
confiada ciudad de arriba». Juan Carlos, alucinado y borracho, sueña con encabezar ese 
tumulto humano que avanza del Bajo hacia el Centro para invadirlo e incendiarlo siguiendo 
la profética conseja   -106-   del mendigo Mangunga: «Este pueblo caerá como Babilonia!». 
A sangre y fuego, pero entre el humo y los gritos la imagen de Olga, la «muchacha buena» 
de evocadores ojos verdes que vive en el Centro y que podría ser su esposa, surge para 
despertar a Juan Carlos de su sueño apocalíptico por la violencia. Las furias 
desencadenadas volverán a su ambiguo sosiego: Olga vive en el Centro y ella encarna parte 
de sus valores. Invertir los mundos por el odio no es tampoco la solución: también aquí 
habría víctimas inocentes. Una vez más, la línea divisoria del Bien y del Mal resulta 
sinuosa, envolvente y paralizante. ¿Quién puede, entonces, tirar la primera piedra?  
 



Cierto ineludible fatalismo acompaña estas últimas etapas de la alegoría de Espínola. Si el 
amor es imposible, el odio también lo es y al final de Sombras sobre la tierra se adivina que 
el mito del huérfano, para garantizar su salvación, debe repetirse en su maldición original.  
 
El tiempo del huérfano es eterno porque es cíclico. Debe repetirse, como una maldición, el 
triste destino del padre en el hijo al que condena desde el momento de su gestación, a ser 
otro huérfano, a ser su propia reencarnación en el tiempo. Matarse a sí mismo para 
encarnarse en otro, arrancado a su propio ser y depositado en el objeto de su amor es lo que 
Juan Carlos quiere con un hijo, porque será un hijo condenado a ser como él: «Un niño, un 
niño! Dame un niño, Nena», aunque compruebe en el mismo instante en que lo concibe que 
«Estamos acorralados. Todos estamos acorralados. Sólo esto es santo y puro!».  
 
Esta pureza y santidad logran encarnar su deseo, el mismo que aparece proyectado 
bíblicamente al final de la novela en las palabras del vicio Mangunga. La Nena, sintiendo el 
germen de una nueva vida palpitando en sus entrañas, escuchará las proféticas palabras: 
«Alégrate, oh estéril, la que no paría; levanta canción, y da voces de júbilo, la que nunca 
estuvo de parto; porque más serán los hijos de la dejada que los de la casada, dijo Jehová».  
 
  -107-    
Pero pese a esta esperanza, la Nena, como todas las prostitutas cuando son madres, deberá 
condenar también a su hijo a la orfandad. Si no es el padre, es la madre la que falta y el 
testimonio de Iracema, la pupila que agonizando confiesa tener una hija a la que dijeron que 
su madre había muerto hacía tiempo, resulta de un patetismo desgarrador. Preferir «morir» 
a los ojos de un hijo, hacerlo huérfano antes de tiempo; he aquí otra de las tristes claves de 
la investidura de las condenadas de «la tierra de las sombras» del mundo de Espínola: 
matarse en vida para no romper el mito doloroso del huérfano que aparece eternizado en un 
círculo que asume con resignada fatalidad la Maldad que han decretado los demás. Sin esta 
alegría, pero con esas esperanzas, se cierra esta novela de tan personalizado soplo 
existencial y de tan significativa alegoría humanista.  
 
 
 
 
 
 
 
  -[108]-     -[109]-    
 
5. La novela del 45: Los lúcidos partes de un naufragio colectivo  
 
 
A José Pedro Díaz y Alejandro Peñasco, 
mis profesores del IAVA. 
 
La novelística del 45 surge algo tardíamente. Durante muchos años se manejó respecto de 
sus principales autores el esquema de una generación crítica o de una generación del 
cuento. Fue el propio Emir Rodríguez Monegal, portavoz crítico del 45, quien señaló en 



1956 que la tradición literaria del Uruguay seguía siendo la del cuento. Inventariando el 
pasado, Rodríguez Monegal afirmaba que «no hay tradición novelesca en nuestra literatura, 
aunque hay (eso sí) algunos novelistas». Novelistas eran apenas Acevedo Díaz, Reyles y 
Amorim; después de éstos, sólo Onetti había levantado un mundo novelesco. Las razones 
eran muchas y las había literarias, históricas y hasta sociológicas.  
 
La generación del 45 estaba inserta en un marco cultural donde sólo había revistas, 
solventadas por el propio esfuerzo de sus integrantes (Número, Asir, Deslinde), páginas 
literarias en diarios y semanarios y donde la palabra «editorial» se había disuelto unos años 
antes con el fin del esfuerzo de Claudio García (uno de los más importantes que ha habido 
en el país) y de la Sociedad de Amigos del Libro Rioplatense. Editar una novela, no ya 
escribirla, suponía trabajar al costo del autor y combinar, a todo lo más, la distribución a 
través de una librería de la cual «Atenea», dirigida por Enrique González Ruiz, fue el más 
digno ejemplo: los primeros libros de Julio Da Rosa, Mario Benedetti y Eliseo Salvador 
Porta llevaron ese sello. Además, la tradición del cuento se condecía mejor con el presente 
de esa generación. Amorim y Onetti editaban sus novelas en Buenos Aires y el   -110-   
pasado novelesco del país se diluía en el olvido de la obra de Mateo Magariños Solsona, 
cierto menosprecio hacia las novelas de Reyles y una inserción de la narrativa de Acevedo 
Díaz en un contexto más histórico que literario.  
 
Sin embargo, latente en las narraciones de Carlos Martínez Moreno se adivinaban los pujos 
de un novelista de largo aliento, como en las preocupaciones existenciales de Clara Silva se 
sospechaba la materia prima de una novelística inédita en Uruguay. Todo parecía dispuesto, 
alrededor de 1960, para una eclosión de la novela que la generación del 45 todavía no había 
descubierto, aunque los gérmenes se adivinaban en los breves relatos de Mario Benedetti o 
en los penetrantes ejercicios de José Pedro Díaz.  
 
La conjura pudo desencadenarse merced a un doble fenómeno paralelo: el resurgimiento de 
las editoriales en el Uruguay (la aparición de Alfa en 1960 resultó decisiva y básicos los 
préstamos del Banco de la República) y la conexión directa del país con los nuevos «polos» 
editoriales del mundo, especialmente con España, cuyo concurso Biblioteca Breve de Seix 
Barral se convirtió en la obligada cita de los flamantes novelistas uruguayos, muchos de los 
cuales obtuvieron, sucesivamente, importantes consagraciones. La apertura de los puntos de 
vista y las preocupaciones de una literatura latinoamericana de características originales así 
como el «deshielo» del mundo embretado en la que había sido rígida postguerra, 
internacionalizaron a los escritores uruguayos. Pocos han sido los novelistas del 45 que no 
han recorrido buena parte del mundo y que no han abandonado los localismos de su origen. 
La relación entre los escritores y la literatura empieza a adquirir, merced a contactos e 
intercambios reiterados, una funcionalidad que depone muchas de las solemnidades del 
pasado y especialmente se pierde gran parte de la actitud provincial de referencia ante el 
producto cultural de la metrópoli.  
 
Si hay una madurez de los escritores también la hay en el público, capaz de reconocer 
buena literatura en la obra del novelista al que trata como ciudadano o amigo. También el 
público depone el tono necesariamente admirativo con que   -111-   siempre desviaba las 
preferencias hacia los escritores extranjeros. La obra nacional puede ser algo más que el 
áspero texto obligadamente leído en el liceo o el despreciado libro editado por un autor al 



que no se veía nunca funcionalmente integrado a la sociedad, como profesional de algo y sí 
como un «raro» marginado. En este sentido hay un reencuentro de la literatura con la 
función social y pública del escritor, como no lo había habido desde el divorcio producido 
con el modernismo. Si así lo reconocen escritores y público, estimulados indudablemente 
por la gran apertura que supusieron las sucesivas Ferias del Libro, también acompañan el 
esfuerzo las editoriales multiplicadas en el correr de los años posteriores a 1960. Entrados 
todos, pues, en la madurez de la que no tenía ni noticia el país mismo, la propia 
circunstancia obligaba a que se encarara el género maduro por excelencia: la novela.  
 
 
 
I. La novelística 
 
 
 
 
La ropa que a muchos quedaba chica 
 
 
La novela parecía indudablemente el género adulto al que había que llegar, casi 
naturalmente, y del cual se precisarían sus amplias posibilidades una vez que el Uruguay -
afirmado en la apariencia del «aquí no pasa nada» en el que habían creído muchos de los 
integrantes de la generación del 45- empezara a resquebrajarse en forma acelerada. Poemas 
y cuentos empiezan a quedar «cortos». El rodaje tradicional de la literatura nacional parece 
no cubrir las nuevas necesidades. Mario Benedetti, pasando del cuento corto (muchas veces 
simple apunte de costumbres) a la novela ambiciosa que es Gracias por el fuego, representa, 
tal vez, el ejemplo más palmario de esta evolución en función de lo que son las mismas 
necesidades expresivas del autor. Sin embargo, la progresiva aparición de novelas no 
implica necesariamente la existencia de novelistas en el sentido estricto que tiene la 
palabra. Más allá del ejemplo de Carlos Martínez Moreno   -112-   no ha habido creadores 
de un mundo novelesco como el levantado por los recordados Acevedo Díaz, Reyles, 
Amorim y Onetti. Las novelas, por el contrario, han proliferado y la mayoría coexiste con 
los ejemplos aislados de los autores que venían trabajando tenazmente en la década anterior 
-Paulina Medeiros, Dionisio Trillo Pays, Marisa Viniars, Jesualdo, Ariel Méndez, Carlos 
Denis Molina y Alfredo Gravina- o aquellos otros, mucho más jóvenes, que empezarían a 
publicar casi simultáneamente con los autores del 45, enancados en el mismo entusiasmo 
que los guiaba y facilitaba a todos.  
 
Así, lo que era punto de llegada y culminación para José Pedro Díaz, Mario Benedetti y el 
propio Martínez Moreno, era punto de arranque para los primerizos y la posibilidad de un 
público nuevo para los que habían trabajado aislados hasta entonces. Pero esa coexistencia 
de títulos y autores no implicó una identidad de corrientes. La novelística del 45 puede ser 
caracterizada con algunas notas esenciales y, en su aparente diversidad, revelar tendencias y 
fenómenos comunes.  
 
 
 



 
 
Un realismo crítico y preocupado 
 
 
1. La visión de la novelística del 45 es intelectualizada: Pese a la marcada influencia de las 
letras anglosajonas, especialmente la novela latinoamericana de la «generación perdida», la 
actitud de los escritores del 45 es netamente intelectualizada, al modo en que se había 
asimilado esa influencia en Francia. El mensaje original de un Hemingway o un Faulkner 
es traducido al francés antes que a un estilo nacional. Son Camus y Sartre (Los caminos de 
la libertad trazan ese rumbo recogiendo la obra de Dos Passos) quienes adaptan primero el 
mensaje de una novelística concebida en su origen al margen de esquemas 
intelectualizados, como pura aventura literaria (generalmente respondiendo a la aventura 
vital de los escritores) y nunca como una elaboración de contenido ideológico.  
 
Solamente Onetti había escapado a la traducción y versión que de Faulkner dio su pasaje 
por la cultura europea.   -113-   La huella de Hemingway en el primer Benedetti se diluye 
luego en aras de las preocupaciones políticas del novelista uruguayo, así como el esquema 
del vasto fresco de una sociedad de un Dos Passos se mezcla en Alfredo Gravina con sus 
preocupaciones sociales y su postura ideológica.  
 
2. La dominante de la novelística del 45 es el realismo, aunque la prosa es cuidadosamente 
atendida y se supera el esquema latinoamericano de un realismo desmañado, entendido 
como sinónimo de verismo y eficacia impactante.  
 
Aun el más realista de los narradores -Mario Benedetti- maneja una pulcra prosa. Martínez 
Moreno, que imbrica sus obras en una realidad generalmente comprometida, reviste su 
estilo de una cuidada atención, casi flaubertiana, y admite su deuda con un creador nada 
realista como Jorge Luis Borges. Un autor como José Pedro Díaz, ampliando los límites del 
realismo a la confluencia con el más allá en El habitante, asume en Los fuegos de San 
Telmo el tono de una prosa clásica, ceñida a los límites sensoriales de la realidad. Juan J. 
Lacoste sabe igualmente convertir las peripecias de una campaña teatral, en Los veranos y 
los inviernos, en una mágica alucinación donde el realismo original, merced al tenso estilo, 
se trasciende.  
 
3. El estilo dominante de la novelística del 45 es descarnado, conflictivo y sus protagonistas 
poco inclinados al lirismo. Hay una inclinación manifiesta hacia el destierro del ridículo o 
del sentimentalismo, incluso en aquellos argumentos predispuestos a ello -La tregua, de 
Benedetti, por ejemplo- y un rigor científico y crítico de notas demistificadoras y 
desacralizadoras. Las novelas, aun aquéllas de tema básicamente amoroso, tienden a la 
racionalización y al análisis frío de los hechos (por ejemplo Quién de nosotros de Benedetti 
y La otra mitad de Martínez Moreno) y el pleito entre razón y pasión siempre se falla -con 
la excepción de Clara Silva- a favor de la primera.  
 
Ese estilo descarnado rehuye estereotipos previos, pese a que la obra de Benedetti ha sido 
capaz de crear otros estereotipos con tendencia a la facilidad y al maniqueísmo, auténticos 
comodines con que se ha juzgado muchas veces a toda la   -114-   generación del 45. La 



lucidez acompaña absurdamente incluso a los mismos suicidas, como ocurre a Ramón 
Budiño en Gracias por el fuego o a Cora Sáez en La otra mitad, invalidando muchas veces 
el equilibrio del autor, el presunto (y necesario) satanismo del protagonista.  
 
En unas notas confidenciales que publicara la revista Número, Carlos Martínez Moreno 
confirmaba este carácter: «La equívoca pobreza mental de nuestra literatura se ha 
disfrazado por demasiado tiempo de estremecimiento, de confesionalismo; de fervor 
sensible», a lo que agregaba que «necesitamos, también en literatura, un poco de asepsia 
antidemagógica; en literatura, lo demagógico es la indiscriminada sensibilidad». Sin 
embargo, pese a esas notas, todas las novelas son conflictivas; plantean una relación tirante, 
cuando no de ruptura, con el medio y sus valores.  
 
No hay conformismo en las novelas del 45, aun en las obras testimoniales y llenas de 
bonhomía personal como La ventana interior de Asdrúbal Salsamendi, o el relato amable y 
tierno Lloverá siempre de Carlos Denis Molina.  
 
4. Las respuestas que los novelistas dan en sus obras son netamente individualistas y 
subjetivas. La relación de tensión personal, de básico inconformismo subyacente, directa o 
indirectamente se traduce, en todas las novelas del 45, en fórmulas propias del novelista y 
nunca en la aceptación de cánones colectivos o dogmáticos. Cada autor, pese a las tensiones 
sociales o políticas, tiende a la creación de su propio mundo, cerrado en sí mismo y con sus 
propias claves interpretativas. El ejemplo generacional pionero de Juan Carlos Onetti es 
apenas desmentido, aun por autores como Mario Benedetti, afectivamente sacudido por el 
drama político latinoamericano. El esfuerzo totalizador y de participación en la 
problemática universal, que lleva adelante Martínez Moreno, parte del conflicto individual 
y convierte la problemática personal de Julio Calodoro en El Paredón o la de Primitivo 
Cortés en Los aborígenes en significativa de la idea general propuesta y no ésta en esquema 
apriorístico de aquélla.  
 
5. Todas estas notas anteriores -visión intelectualizada, prosa formalmente cuidada, 
racionalismo analítico, subjetividad   -115-   y esfuerzo para dar una respuesta individual a 
la difícil relación con la realidad- hacen de la mayoría de las novelas del 45 obras 
complejas, emocional y estilísticamente, y nada convencionales. Es evidente que hasta hace 
unos años había una tendencia en las letras nacionales a destacar las virtudes inherentes al 
ser primitivo, a resbalar hacia lo simple de los simples, en desmedro de las reales 
problemáticas de los seres más complejos. Un personaje de Morosoli parecía más auténtico 
que un torturado existencial o, por lo menos, parecía más uruguayo. La sobreviviente, de 
Clara Silva, tiene el mérito de anunciar la posibilidad de lo contrario, aunque la carga de 
importación que arrastra no autorice a desmentirlo totalmente. A partir de Martínez 
Moreno, la simpleza de seres, pueblos y paisajes dejan de ser virtud para resultar mera 
facilidad.  
 
6. El tema amoroso aparece en general en su faz de descomposición y no con el ímpetu y la 
frescura de sus inicios. Tratan temas de adulterio Mario Benedetti en Quién de nosotros y 
Carlos Martínez Moreno en La otra mitad. Incursionan en las fases gastadas y caducas del 
amor conyugal, nunca envueltos en la pasión o el sentimiento puro, en Gracias por el fuego 
y en Los aborígenes, así como lo hace Clara Silva en El alma y los perros.  



 
Sin embargo, tanto Benedetti como Martínez Moreno tienden hacia la sublimación de los 
sentimientos y una posible frescura, aun en las páginas agrisadas y de cierta consciente 
sordidez de La Tregua, en el primer caso, o en las relaciones culpables adúlteras de La otra 
mitad en el segundo. Hay un afán de ruptura entre medio, amor, y sexo, pero ningún autor 
se atreve a correr el riesgo de intentar la aventura amorosa pura. Todos temen la rechazada 
cursilería.  
 
7. El género novelesco deja de ser privativo de los hombres y es una poetisa la encargada 
de romper una tradición literaria hecha únicamente de mujeres poetisas. Clara Silva es la 
primera novelista que tiene el Uruguay; aunque Juana de Ibarbourou había adelantado en 
Chico Carlo (1939) la posibilidad de un digno ingreso en la narrativa por parte de una 
poetisa consagrada. Tras La sobreviviente (1951) de Clara Silva será habitual la 
publicación de narraciones escritas por   -116-   mujeres, aunque generalmente lo harán 
como cuentistas (Clotilde Luisi, Rolina Ipuche Riva, María Inés Silva Vila, Armonía 
Somers, Silvia Guerrico, Giselda Zani y María de Montserrat en esa generación) o 
constituirán ejemplos raros de una novelística original sin rastro crítico, como es el caso de 
la desconocida Siegtrud Tesdorff.  
 
Toda novelística está llena de extrañas «islas», aparentemente no ligadas al esfuerzo de 
continuidad de la mayoría. Confidencias a una botella de Siegtrud Tesdorff es una de ellas, 
apenas recordada y, sin embargo, de una significación literaria indudable. Mientras algunos 
novelistas del 45 empezaban tímidamente a colonizar Montevideo, sus temas y tremendas 
posibilidades novelescas, algunas novelas desconocidas como ésta ya lo habían probado, 
aun en su carácter excepcional y no general. En esta novela, una solterona de origen alemán 
radicada en Montevideo se va emborrachando solitariamente en un cuarto de pensión y 
cuenta su vida a la botella.  
 
El estilo de la novela es ágil y brinda un buen contrapunto entre el presente inmóvil -la 
noche de fin de año en que se está emborrachando- y el pasado que corre hacia él.  
 
8. Las memorias noveladas abundan y traen testimonios intelectuales complejos a una 
tradición literaria hecha de personajes simples. En este período aparecen memorias 
noveladas en forma directa de autores tan diversos como Asdrúbal Salsamendi (La ventana 
interior, 1963) y Jesualdo (El tiempo oscuro, 1966). Ambos, desde puntos de vista 
ideológicos distintos, recorren una misma época: la década del treinta, tan importante para 
la formación ideológica del Uruguay.  
 
Lo que es infancia para Salsamendi es juventud para Jesualdo y en ellos se puede rastrear la 
incidencia que tiene en el país el esquema de ideas que fue agrietándose hasta la Guerra 
Mundial.  
 
En estas obras es posible descubrir el substractum de una buena parte del pensamiento 
nacional, hoy tan puesto en tela de juicio: el liberalismo humano y progresista, algo 
anárquico y paternalista, pero básicamente cooperativo y generoso, aun en su falta de 
previsión. Tanto Salsamendi como Jesualdo han vivido intensamente la gran polarización 



ideológica que tuvo   -117-   su capítulo nacional -golpe de estado del 33- o internacional -
Guerra Civil española y Segunda Guerra Mundial.  
 
Pero Salsamendi escribe además desde la perspectiva de una gran experiencia como 
funcionario de las Naciones Unidas. Ha conocido el mundo; puede volver sus ojos hacia la 
comarca de su origen y hacerlo lleno de nostalgia por un tiempo definitivamente perdido, 
pero dueño también de la presunta objetividad que da la distancia. Esta nostalgia del pasado 
se convierte en ácido diagnóstico del presente en Todos sumamos cero (1972). El mundo de 
los organismos internacionales, con su cerrado sistema de absurda lógica interna, es ahora 
el protagonista de la obra de Salsamendi. En una atmósfera kafkiana, pero con mucho más 
humor y con un diálogo ágil esta novela nos devuelve al niño extraviado y de ojos azules de 
los años treinta de un Montevideo patriarcal, transformado y con los rasgos de un hombre 
marcado dramáticamente por la vida y con la desesperada comprobación de no tener más 
bajo sus pies la tierra uruguaya donde hundir las raíces.  
 
Otros autores también practican el estilo de memorias, aunque lo integran a un mundo 
novelístico propio y más literariamente elaborado: Benedetti en La tregua, que asume 
forma de diario íntimo, y en Quién de nosotros, donde se mezclan pasajes de un diario 
íntimo con una carta.  
 
Ese tono memorioso puede a veces concentrarse en la reconstrucción tenaz de los episodios 
más significativos de la infancia, a fin de proyectarlos hacia el presente, donde adquieren 
una eficaz funcionalidad novelesca (casi toda la obra de Martínez Moreno realiza esa 
integración del pasado en el presente), o sirven para dar una calidez inesperada al 
protagonista (Alfredo Gravina en Brindis por el húngaro). Sin embargo, a veces no basta 
con la infancia propia y hay que recurrir a los orígenes, una fuente que no tiene por qué ser 
nacional en los escritores hijos de una reciente inmigración. Ángel Rama en Tierra sin 
mapa y José Pedro Díaz en Los fuegos de San Telmo cumplen esa peregrinación a los 
orígenes.  
 
 
 
  -118-    
 
De lo individual hacia lo colectivo 
 
 
Muchos novelistas parten del terreno individual hacia el más abierto de lo social. Diversos 
acontecimientos latinoamericanos contribuyeron a esta apertura del espectro, originalmente 
reducido a la inserción de una problemática personal en un contexto muy diluido del país. 
Tanto Clara Silva como Benedetti han partido de temas particulares para asumir visiones 
generales del país, pero mientras la primera, tras Aviso a la población y su inventario de las 
condiciones socio-económicas que gravitan sobre los infanto-juveniles, volvió al reducto de 
sus mujeres conflictuales, el segundo se fue entregando a los temas que su práctica del 
realismo crítico le fue descubriendo. Un autor como Martínez Moreno, notoriamente 
insertado en el Uruguay con una forma de compromiso realista y aun agudamente crítico, 
después de El Paredón, donde su participación en lo colectivo asume proporciones 



latinoamericanas (como ya lo había intentado exitosamente en Los aborígenes) vuelve a los 
temas de su primera literatura. Intuyó, muy probablemente, los peligros que lo podían 
acechar como escritor en la estereotipación maniquea que todo compromiso inmediato 
implica al traducirse en literatura. Tanto La otra mitad como Con las primeras luces, sus 
novelas posteriores, suponen que el autor ha vuelto a tomar la debida distancia ante el tema 
narrado. Sin embargo, su cabal conocimiento de la realidad circundante le permitió, 
especialmente en la última, construir un escenario decadente y representativo de la 
mentalidad de toda una clase social, adecuadamente reflejada en el drama del protagonista. 
Lo universal se hace particular sin perder su nota original, la temática social asume la 
proporción de un conflicto individual representativo.  
 
 
 
 
 
Salvador Porta, también la historia 
 
 
La novela histórica, al modo como la practicara Acevedo Díaz en su ciclo, también ha sido 
intentada por autores del 45, especialmente en el esfuerzo por novelar épicamente el 
período   -119-   artiguista a la luz de las nuevas corrientes historicistas. Eliseo Salvador 
Porta, autor de varias novelas de tema norteño (Bella Unión, Tomás Gomensoro, donde 
vive el autor) como Ruta 3 (1955) y Con la raíz al sol (1953), una novela que trata la sequía 
del 43, ha derivado hacia las novelas de reconstrucción histórica.  
 
Una original y cautivante tesis sobre Artigas -Artigas; valoración psicológica (1958)- había 
adelantado gran parte de sus preocupaciones, reflejadas directamente en Intemperie (1963) 
y en Sabina (1966), donde temas agrarios e históricos se encarnan vitalmente en una 
reconstrucción épica del período artiguista. Ha tenido sus seguidores, en autores como José 
Pedro Amaro (El hombre de la tierra, 1967).  
 
 
 
 
 
 
 
II. Los novelistas 
 
 
 
 
Los adelantados 
 
 
Todo cintillo de fechas alrededor de una generación provoca en sus márgenes el error. Una 
serie de autores publican sus novelas antes que el movimiento generacional pueda ser 



caracterizado como tal y otros lo hacen más tardíamente, cuando autores más jóvenes 
empiezan a editar sus obras. Así, del conjunto de autores analizados en este capítulo han 
quedado fuera de la caracterización general algunos que, sin embargo, deben inscribirse en 
los círculos más amplios de la novelística del 45. Dionisio Trillo Pays con sus primeros 
atisbos de una nueva visión ciudadana, que surge de la cauta exploración suburbana de un 
hombre del interior que recoge los primeros rechazos de la capital, publica Pompeyo 
amargo en 1942 y Esas hojas no caen en otoño en 1946. Paulina Medeiros, activa novelista 
que se multiplica en obras editadas en ambas márgenes del Plata, es una de las pioneras en 
la novelística femenina uruguaya. En 1940 publica Los que llegaron después. Su actividad 
prosigue hasta El faetón de los Almeida (1966), pasando por exploraciones del mundo 
juvenil en Otros iracundos (1962) y novelas como Un jardín para la muerte   -120-   (1963), 
que conociera una segunda edición en Chile. Con un estilo ágil y desmañado, Paulina 
Medeiros es una de las cronistas más preocupadas que ha tenido el período del golpe de 
estado del 33 que ella misma vivió activamente como dirigente estudiantil.  
 
En el otro extremo están los escritores que inscribiéndose por su edad en la generación del 
45, empiezan a publicar sus obras tardíamente. El ejemplo más notorio es el de Roberto 
Fabregat Cúneo (nacido en 1906) solitario explorador de un mundo sutil que bordea lo real 
y lo fantasmagórico. Sus dos novelas La casa de los cincuenta mil hermanos (1964) y El 
Inca de La Florida (1967) se inscriben en un mundo de ironías veladas y determinado por 
signos fatales. Especialmente en la última, una novela que podría transitar por los esquemas 
clásicos del realismo nativista, explora las inmensas posibilidades que ofrece una realidad 
poblada de mitos, signos deterministas, la brujería de los conjuros camperos.  
 
Aunque conocido como autor teatral y poeta, es sólo en 1953 cuando Carlos Denis Molina 
decidió rastrear su infancia en forma novelesca. Lo hizo impregnando sus recuerdos de una 
fresca poesía. Serie de cuadros nostálgicos y tristes, donde la lluvia juega su papel de 
pertinaz hilo conductor. Lloverá siempre, supone un nuevo ejemplo de una caracterización 
generacional: la infancia es la fuente más rica de experimentación vital para el novelista y a 
ella se acude desde la grisura de una madurez a la búsqueda de las raíces más expresivas. El 
episodio culminante de este relato tierno y sencillo es la muerte de la madre del 
protagonista. Sin embargo, Denis Molina la escamotea y lleva la dramática tensión que la 
rodea a un acto, aparentemente irracional y brutal, pero significativo de la descarga de 
tensiones del protagonista: Dionisio ahoga a su perro más querido. Después de esta novela, 
Denis Molina no ha vuelto al relato y ha continuado trabajando en piezas teatrales.  
 
 
 
 
 
Un puente de referencias y temas nuevos 
 
 
Otros autores como Juan José Lacoste, como Ariel Méndez,   -121-   parecen cabalgar entre 
el período de la novelística del 45 y el de la generación posterior, lo que les ha valido cierta 
marginación por parte de los críticos.  
 



Lacoste ha filiado el estilo de sus novelas Bosque al mediodía (1962) y Los veranos y los 
inviernos (1964) a las grandes posibilidades abiertas por Juan Carlos Onetti en el ámbito 
novelesco rioplatense; Méndez ha conquistado una nueva temática que asumieron luego las 
primeras novelas de los autores más jóvenes. Retomando una tradición novelesca nacional 
que había tenido en Mateo Magariños Solsona su mejor portavoz incursiona en la vida de 
las clases pudientes y exhibe su vaciedad. En La otra aventura, como lo había hecho en La 
encrucijada y La ciudad contra los muros, Ariel Méndez conjugó varios de los elementos 
que serían tema de la narrativa joven de los años 60.  
 
Sus novelas transcurren en escenarios inéditos del paisaje literario uruguayo: balnearios, 
barrios de clase alta, donde el ocio y el dinero abundan. Sus personajes buscan inútilmente 
llenar el vacío de sus vidas con relaciones amorosas variadas y en esa inestabilidad afectiva 
se anuncian ya las notas más agrias de un proceso nacional y literario que terminaría 
estallando con violencia en la década siguiente.  
 
Juan José Lacoste trabaja con personajes y escenarios ya reconocibles y, sin embargo, en 
cualquiera de sus obras demuestra una madurez como novelista que debería haber llamado 
la atención de la crítica.  
 
 
 
 
 
José Pedro Díaz: la alegoría de un espíritu clásico frente al naufragio  
 
 
La obra narrativa de José Pedro Díaz se ha dado muy espaciada en el tiempo y entre sus 
hitos -El habitante (1949), Los fuegos de San Telmo (1964), Partes de naufragio (1969)- 
una tensa y pausada tarea de crítico e investigador literario han probado que Díaz no hacía 
sino acumular un cuidadoso y culto bagaje que la extraña veta de sus relatos cortos 
(Tratado de la llama, Ejercicios antropológicos   -122-   y Tratados y ejercicios) se han 
encargado de destilar decantadamente. En el profundo juego de significaciones que ha 
manejado Díaz, han privado generalmente aquéllas que obedecen a un juego de resortes 
intelectuales y referidas básicamente a implicancias literarias y culturales. Sin embargo, en 
su primera novela, El habitante, el relato aparecía redondamente cerrado sobre sí mismo, 
sin referencias laterales, constituyendo una muestra de lo que en 1949 era la dosificada 
asimilación de nuevas técnicas narrativas.  
 
José Pedro Díaz narra allí en primera persona la historia de un extraño «habitante» de una 
casa de balneario -El Médano- situada sobre las playas de Punta Negra. La narración es 
objetiva, indirecta y va desentrañando pausadamente el amor que suscita en «el habitante» 
una niña (que ya no es niña) que va todos los veranos al chalet. Con una dosificada 
ambigüedad, Díaz va introduciendo al habitante en el seno de esa familia que lo ignora. 
Promediando el relato se sospecha que el protagonista no existe, que es, a lo sumo, un alma 
en pena, un fantasma. Sin la ironía de Oscar Wilde y sin que el clásico «espíritu burlón» 
inglés logre atenuar su penosa incomunicación, este «habitante» se resigna a no ser 
escuchado (aunque grite), a sobrellevar su amor escribiendo este relato en las noches 



solitarias del invierno. Díaz juega allí con muchas claves literarias de importante eficacia: 
la dosificación de la sorpresa, el punto de vista, la limpieza del trazo que abre y cierra el 
relato. En 1949 esta novela resultó muy original para el Uruguay; José Pedro Díaz tenía 28 
años.  
 
En su segunda novela, Los fuegos de San Telmo, Díaz va más lejos. Mientras las 
evocaciones de un Martínez Moreno, de un Jesualdo o de un Asdrúbal Salsamendi se 
detienen en los umbrales de la infancia propia, las de Díaz se remontan al mundo de los 
antepasados; ese mundo está en Italia. Pero su descubrimiento, anticipado en los relatos 
escuchados en su infancia de boca del tío Doménico, tendrá un triple significado. Por un 
lado la verificación de que ese mundo (que es propio por la herencia de la sangre, la 
dinastía   -123-   de los D’Onofrio y aun de muchas costumbres olvidadas en Montevideo) 
le es ajeno en su íntima esencia. Las raíces, tenazmente rastreadas, están rotas, y el 
protagonista de Los fuegos de San Telmo, ese José Pedro sin alter ego, cierra su inútil 
retorno a las fuentes con el recuerdo del día en que enterraron al tío Doménico, que suscitó 
su impulso de recobrar el perdido pueblo del sur de Nápoles, Marina di Camerota.  
 
José Pedro Díaz, como tantos ilustres antecesores de formación literaria germánica, siente 
su alma deslumbrada cuando descubre la luz y la serenidad del Mediterráneo. En ese 
proceso, perfectamente perceptible en esta obra si se la confronta con las anteriores 
(especialmente con sus «ejercicios» y «tratados») hay también algo más que siente todo 
latinoamericano culto al recorrer Italia. Cada rincón, cada piedra, cada caleta o cabo 
constituyen escenarios de un paisaje ya recorrido literariamente y cargado de poderosos 
significados. La tarea de reconocimiento de esos escenarios, de la adjudicación memoriosa 
de cada uno de ellos al verso que los cantó o al capítulo que los detalla es tarea apasionante 
y Díaz, sin temer al intelectualismo que se le pudiera imputar, la emprende gozoso, lápiz en 
mano, Virgilio y Nerval a cuestas. Las realidades son paradójicamente literarias: es como si 
el autor llegara tarde a ellas.  
 
Pero es en Partes de un naufragio donde José Pedro Díaz aborda con ambición la visión 
totalizadora de un Uruguay que proyecta desde un pasado apacible y con valores no 
cuestionados al presente -1969- donde todo está en tela de juicio. El Montevideo de los 
años treinta y cuarenta es, una vez más, evocado para decretar que la finalidad que creían 
vivir sus habitantes está definitivamente clausurada. En los pequeños detalles cotidianos de 
la vida de sus héroes de los años treinta está la prueba de esa felicidad y de una cierta 
prosperidad manifestada en los artículos que «ahora no existen más», y en el ejercicio 
natural de una democracia política directa: las discusiones con «el viejo» Don Pepe en el 
Royal.  
 
Los polos de esa distancia y esa paz arcádica sobre la   -124-   cual vuelan las primeras 
sombras a partir de marzo del 33, se miden en términos de una simple topografía urbana: el 
centro de Julio Herrera y Obes y Paysandú, con sus «casas que crecen para adentro», y el 
Malvín de los ranchos de techos de zinc. Sobre ese mundo aparecen al final de la obra «las 
noticias de rabia», simbólico mal del que son portadores los murciélagos. Pero José Pedro 
Díaz no apuesta a otra cosa que a la verificación del naufragio del mundo de sus personajes, 
que es el suyo y que es el nuestro. Como al final de Paradiso, cuando el héroe de Lezama 
Lima aparece solo en el centro de su casa (el hogar, el reducto, el templo familiar) 



completamente iluminada en un mundo oscuro, el héroe de Díaz enciende todas las luces, 
abre las ventanas y desafía desde ese reducto amenazando el resto de la ciudad, ya oscura y 
ya definitivamente clausurada. Su gesto será un inútil desafío, pero también un anuncio del 
alerta que no han percibido todavía los demás.  
 
 
 
 
 
Armonía Somers y los lobos esteparios  
 
 
Armonía Somers (seudónimo que esconde a una reconocida maestra) es apreciada más por 
sus cuentos que por sus novelas (La mujer desnuda, 1950; De miedo en miedo, 1965), 
aunque por la primera su nombre saltó del anonimato a una polémica arrastrada hasta 
nuestros días: un escándalo literario, un modo insospechado de narrar el apacible Uruguay 
del 50, las bocanadas de desprejuicio y la lírica sinceridad de una mujer que al escribir se 
despojaba de una tradición de pacatería naturalista. Es evidente que la historia de Rebeca 
Linke puede parecer hoy grandilocuente, falsificada en sus tonos elegíacos. Sin embargo, 
sigue siendo un texto de ruptura, una arriesgada aventura de satanismo y destrucción. La 
mujer desnuda que se pasea sin ropas al día siguiente de su cumpleaños y escandaliza a 
todos y muere inmolada finalmente como una bruja medieval desafiante, es el centro de una 
obra (locura simbólica o tentativa de poesía infernal) que por primera vez penetró en un 
área no explorada de la literatura uruguaya.  
 
  -125-    
De muy diferente contextura son «los manuscritos del río» que integran De miedo en miedo 
(1965) y que Armonía escribiera durante una estadía en París en 1964. Allí mucho más 
caóticamente, se intenta remontar el río de la memoria de un protagonista, ayudado por una 
mujer a la que ama, pero no posee. Minuciosamente anotará su fracaso con precisión 
científica y la mujer desaparece cuando su inventario concluye.  
 
Más famosa por sus cuentos, Armonía Somers, sin embargo, acredita en sus novelas una 
cierta vocación de «lobo estepario» de las letras nacionales: en una extraña veta 
personalísima y sin escuela, ha logrado ser, como anota José Carlos Álvarez, «en definitiva, 
un jalón ineludible ante toda consideración del futuro».  
 
 
 
 
 
Clara Silva: el cuerpo, Dios y la sombra de Satanás  
 
 
Con la excepción de Aviso a la población (1964), las tres restantes novelas de Clara Silva -
La sobreviviente (1951), El alma y los perros (1962) y Habitación testigo (1967)- pueden 
ser, perfectamente, integradas en una trilogía. Tanto Laura Medina, como Elvira Olmos, 



como Carmen Quartara, protagonistas respectivas de las tres novelas, son las diferentes 
facetas de un mismo tipo de mujer existencialmente angustiada y con tremendas 
dificultades de relación con el mundo que la rodea. Dos solteras (Laura y Carmen), 
polarizadas en la juventud (Laura) y en la vejez (Carmen), una casada frustrada (Elvira), 
pero todas ellas constituyendo un mismo universo de nombres apenas intercambiados y con 
claves secretas que unen, bajo cuerda, a tres novelas de presentación en apariencia 
diferente.  
 
En efecto, tanto Laura como Carmen han sido seducidas y luego abandonadas por un amor 
que no pueden olvidar. La clave que une a Laura con Elvira es literaria: Elvira Olmos en 
Habitación testigo lee La sobreviviente y se refiere directamente al conflicto de Laura, 
aunque le imputa cierto intelectualismo que no forma parte de su problemática personal.   -
126-   Sin embargo, la secreta trabazón entre las tres existe con un hálito existencial, 
torturado, de angustiada relación con el medio circundante (tanto hogareño para Elvira, 
como laboral para Laura, como hecho de retorcidas frustraciones para Carmen) y en el cual 
Clara Silva vuelca un acento muy particular y muy propio de una tradición literaria de la 
que forma parte: esos outsider, femeninos en este caso, que recorren buena parte del siglo 
empapados de existencialismo filosófico y desembocados finalmente en un Camus, el 
primero que fue capaz de objetivarlos y colocarlos tras el espeso vidrio del que no han 
salido de El extranjero hasta nuestros días.  
 
En La sobreviviente el conflicto es básicamente intelectual. Laura no logra superar un 
egocéntrico «me quiero a mí misma», aun en la entrega amorosa que busca como fórmula 
de superar su yo angustiado. El mundo la golpea con la vulgaridad que desprecia o con las 
noticias de política internacional que la impresionan. Busca un lugar en que centrar su 
básica libertad y trata de que ese lugar esté conectado generosamente con los demás. 
Finalmente, tras una experiencia traumática, asume un modo de compromiso con el mundo 
y con los otros: «Descenderé o ascenderé a los otros seres... desapareceré entre todos ellos».  
 
En El alma y los perros hay menos grandilocuencia y el posible anacronismo de la posición 
filosófica que embargaba a Laura (demasiado condicionada por preocupaciones leídas y no 
sentidas) se supera en un conflicto más real. Elvira, tan religiosa y preocupada por Dios 
como Laura, refiere su angustia a una situación personal insostenible: está casada con un 
hombre hostil y vulgar que desprecia y tiene un amante que la transporta a su verdadera y 
poética región. Simple y compleja a la vez, un tema eterno, revestido en esta novela de 
unos ingredientes que Clara Silva maneja y dosifica en todas sus obras (aun en Aviso a la 
población): los estados de ánimo, las sensaciones, la adhesión y el rechazo del sexo, Dios y 
una religiosidad cargada de desazones.  
 
-«Acostate en la arena. Todavía está tibia de sol»- con esta frase que recuerda Laura 
Medina en La sobreviviente   -127-   (página 23) y que repite Carmen Quartara en 
Habitación testigo (página 44), Clara Silva tiende un puente sutil -casi una clave para los 
atentos iniciados de su novelística- entre estas novelas, que en los extremos de su actividad 
creadora como prosista se rozan, se explican y redondean lo mejor de su obra.  
 
De este recuerdo común -una seducción en una playa, la piedra arrojada en la vida de una 
mujer- Clara Silva va extrayendo en Habitación testigo los sucesivos círculos concéntricos 



de las personalidades femeninas que constituyen la magnífica ejemplificación del abierto 
desafío a la sociedad y sus valores instaurados que ha hecho la mujer en nuestro país. Clara 
Silva, como los más grandes autores uruguayos de la década del veinte (Bellán, Salterain y 
su importante antecedente en Magariños Solsona) narra el enfrentamiento femenino al 
medio, la aspiración a romper los esquemas que impiden una vida más natural, menos 
convencional; menos hipócrita en el tapujo apenas cubierto por la moralina y la sutil 
cáscara que rompen imperiosamente en los twenties Bellán y Magariños. Pero mientras 
éstos concluían algo cínicamente y en un terreno costumbrista por hacer triunfar una carne 
apasionada y apenas sofocada, sobre el medio ambiente clerical y tartufo, Clara Silva hunde 
seriamente a sus mujeres en una divagación metafísica de la que siempre saldrán derrotadas 
como cuarentonas y, abandonadas y solitarias: con un grito claro lanzado al medio, pero 
esterilizado en el tiempo, inútilmente angustiado.  
 
Pero lo que en La sobreviviente Clara Silva narraba como un proceso casi inmediato al 
descentramiento que esa seducción provocaba en Laura Medina, en Habitación testigo es 
apenas un recuerdo sin rastros emotivos, sin el desequilibrio inmediato que acuciaba allí a 
Laura. Carmen Quartara ya no tiene remedio y ese recuerdo apenas forma el sustractum de 
una personalidad que Clara Silva redondea con habilidad demoníaca. Carmen es una 
solterona que vive suciamente abandonada en una habitación presidida por el retrato 
ovalado de la madre y la sola compañía de una gata. Necesitada económicamente acude al 
expediente de ofrecerse   -128-   para hacer costuras finas a domicilio por medio de un 
aviso clavado en el tablón de anuncios de un supermercado. Así conoce a una mujer de 
fortuna, Carlota del Villar y Cuencas, solterona como ella y dedicada a la caridad y con una 
organizada distribución de oraciones, ropas viejas y alimentos entre los pobres.  
 
El planteo de esa relación permite a Clara Silva un valioso regodeo en el complejo 
recorrido de los vericuetos del alma de su protagonista. Así, narrando en primera persona, 
urde una temible psicología de mujer donde se mezclan el resentimiento, manías 
persecutorias y las más fatídicas transformaciones de una vida frustrada en una morbosa 
simbología que encarna su gata, siempre parturienta, ronroneante y sanguinolenta sobre su 
cama. Carmen ensucia sin saberlo, como su gata, un mundo autolimitado voluntariamente y 
así ve a Carlota y su caridad egoísta, desde una perspectiva deformante que Clara Silva va 
satánicamente logrando, hasta crear una relación entre las mujeres, ambigua y preñada de 
alusiones indirectas que nunca se plasman y mueren en el punto final de la novela, dejando 
un regusto desagradable en la misma medida en que logran comunicar exitosamente sus 
pautas más complejas.  
 
Atmósfera enrarecida, comunicación de su pringosidad enfermiza lograda, alusiones a una 
caridad católica hecha para satisfacer egoístamente la ambición de salvación individual, la 
adecuada pintura de ambientes de viejas casonas donde cristos mórbidos presiden las 
relaciones humanas, la transformación de la esterilidad y frustración femenina en manías, 
tics y complejos, todo ello hacen de Habitación testigo los excelentes elementos con que 
Clara Silva logra redondear su novela. Y ello, aunque a veces se repite más allá de la 
recurrente y obsesiva forma como la protagonista unce todo lo que va ocurriendo a los dos 
o tres hitos que marcan su vida -aquel día en la playa, su gata parturienta, el rostro de su 
madre, un orinal lleno de orines y una cama sucia y deshecha- pero que fuera de este 



detalle, se logra, plasma el íntimo sentir de un alma femenina atormentada, en pugna con el 
resto del mundo.  
 
  -129-    
Para quienes han podido seguir la evolución como novelista de Clara Silva, ese retorno a 
sus primeros temas constituyó en 1967 un éxito. En primer lugar, un éxito de su verdadera 
condición que la hace volver instintivamente a lo que mejor conoce: ese mundo de 
subsuelo, esos abismos y recovecos del alma satánica de la mujer, dejando los posibles 
equívocos de Aviso a la población (1964) de lado.  
 
En este ciclo que el tiempo ha cerrado sobre sí mismo, la novela Aviso a la población puede 
parecer un extraño islote: los episodios fragmentados de la vida de un infanto-juvenil, tras 
el cual no era nada difícil reconocer al famoso «Mincho», permitieron a Clara Silva 
construir una exitosa novela con mucho de superado naturalismo. Pero allí, curiosamente, 
Clara Silva pudo desembarazarse de la primera persona de sus obras anteriores y ganó en el 
esfuerzo de penetración en la realidad objetiva. Su esfuerzo hizo posible que, al volver al 
tema y al universo cerrado que conocía mejor, fuera menos directamente personal y en 
definitiva más novelesca, como lo prueba Habitación testigo, sin duda su mejor novela.  
 
En segundo lugar, es un triunfo de lo que le importa realmente como artista, más allá de los 
compromisos socio-políticos que creyó un deber imponerse cuando escribió la vida del 
«Mincho». Si allí chirriaba en su esfuerzo por descender al mundo de la delincuencia y sólo 
un lirismo volátil y una escritura desenvuelta y hábilmente puesta al servicio de la trama, la 
salvaban del naufragio; aquí hace y deshace los complejos nudos de esta relación 
apasionante entre dos solteronas frustradas (frígida, autoritaria y masculinizada una; 
resecada, resentida y sucubizada la otra) con gran maestría, al punto de contagiar al lector 
con los más enrarecidos aires de un mundo que no por extraño deja de ser posible y cierto.  
 
Y el mejor nudo que ata es trayendo a la memoria una novela incomprendida y escandalosa 
en su tiempo, hoy rehabilitada y puesta en el lugar que le corresponde: junto a Habitación 
testigo está La sobreviviente y ello no sólo por la clave subterránea de una frase que arroja 
como una piedra   -130-   en el alma sosegada de sus mujeres atribuladas por el recuerdo 
del amor sensual: «Acostate en la arena. Todavía está tibia de sol», sino por el hálito 
apasionante del misterio que rozan ambas con la envidiable sombra de Satanás.  
 
 
 
 
 
María de Montserrat: los fracasos del tiempo optimista  
 
 
Es ésta una curiosa paradoja -la novela de un fracaso transcurriendo en un momento de 
optimismo-, pero también es uno de los más eficientes resortes con que María de 
Montserrat proyecta el hábil ensamblaje de su novela Los Habitantes (Alfa, 1968). Así 
también la ejecuta: de un presente histórico fijado en 1945 se retrocede a un pasado 
indefinido en la década del treinta y de allí todo revierte sobre el único presente cierto, el 



del lector. A partir de este juego sutil de los varios planos temporales en que se mueve la 
obra, la frustración de Corina Rocca de Arcos, con sus escasos 28 años, se convierte en la 
frustración de toda una generación que empezó a forjarse con un solidario optimismo en el 
futuro, manejó conceptos nuevos con una soltura lindante con la irresponsabilidad y sembró 
ya en 1945 la semilla del fracaso que se recoge hoy.  
 
Para trazar todo el diagrama de esa época, María de Montserrat parte de una deducción 
silogística elemental: las casas (esos «lugares» cargados de objetos que operan con una 
carga de significaciones, con una fuerza disgregante de acotación lateral, de complemento 
indirecto) tienen «habitantes» y uno de esos habitantes, uno más en la vasta corte de 
personajes que desfilan por la obra, es Corina. La protagonista es apenas el pretexto 
desencadenarte, el hilo conductor de una historia que podría ser una infinita saga, llena de 
argumentos laterales, de posibilidades apenas anotadas en duros brochazos unas veces o en 
suaves pinceladas otras. Pero es también, la palmaria demostración de que María de 
Montserrat, tras los logros de sus dos anteriores libros Con motivo de vivir (1962) y 
especialmente Los Lugares (1965) asume   -131-   integralmente una condición de novelista 
que expresa en una obra tan compleja en su estructura como simple en su trama.  
 
 
 
Tres generaciones y un mismo barrio 
 
 
La novela cubre básicamente un año de la vida de Corina -de un 6 de agosto de 1944 a un 8 
de agosto de 1945- aunque gravitan sobre él, los recuerdos de un pasado que suele hacerse 
borrascoso y tenazmente obsesivo. En ese año, la protagonista que emerge casi de la 
muerte, intenta proseguir un diálogo interrumpido con su esposo Roberto, trata de 
sobreponerse a una familia que la ahoga y mediatiza y a un barrio pretencioso y ya 
condenado en su falsa dignidad: un barrio que ha nacido «viejo». La clase de pequeños 
propietarios que lo habita es rápidamente sustituida por mediocres inquilinos. Para ello 
evoluciona de una pasiva condición, capaz de contemporizar con los demás (sus dos hijos, 
su esposo, su madre y su suegra) alargada en toda la primera parte de la novela, a un intento 
de participación activa en el medio en que vive, donde instalará un club infantil y tratará de 
desenvolver las actividades de una experiencia ateneísta de difusión cultural.  
 
Pero Corina es apenas un centro del que irradian numerosos personajes. Su marido Roberto, 
un funcionario municipal consagrado a la tarea directiva de un club deportivo y poseído de 
un pobre afán de progreso social, siempre postergado y siempre esperanzado, es la causa de 
un divorcio no muy explicitado en los sentimientos de un matrimonio que se inauguró 
urgido por la pasión de un breve noviazgo. Tras él está planeando la sombra de un cuñado, 
Blas, que espera envilecer a Corina merced a la dependencia económica a que la somete. 
Un círculo de mediatizaciones, convenciones y dificultades monetarias (Roberto sólo gana 
como funcionario público y se niega a trabajar esperando su gran contacto social), se va 
ampliando hacia la madre de Roberto, resignada a ir entregando las prendas (esos objetos 
significativos de un rango social perdido) que constituyen su patrimonio para atenuar los 
problemas económicos del hogar, y hacia la madre de la propia   -132-   Corina, una mujer 



que creyó en el amor con mayúscula y en tantas otras palabras enfatizadas a las que el 
tiempo vació en todo sentido.  
 
Finalmente está Dorothy, la amiga de la infancia que ha obtenido lo que constituye para un 
tipo de mentalidad un símbolo del triunfo en la vida: se casó «bien» y logró todo aquello a 
lo que aspira Corina. Detrás de todos ellos, como un coro procesional desfilan familias -las 
Casco, los Gómez, la Viuda- y una larga corte de «habitantes» que van avanzando y 
ocupando la escena en la medida en que la novela se desenvuelve, hasta opacar y absorber a 
la protagonista.  
 
Promediada la segunda parte de Los Habitantes, Corina apena emerge de este vociferante 
coro donde mujeres de barrio como las Casco aúnan una eficiencia hogareña a una siniestra 
capacidad de manipulación, o historias como la de la Viuda, acaparan una atención 
inevitable. Toda la problemática de la primera parte ha sucumbido absorbida por las 
historias de una masa amorfa de seres mediocres que avanzan hasta ser los dueños de la 
novela. El desenlace final, que retoma a una Corina resignada y entregada, ya no sorprende: 
el medio, esos «habitantes», lo asordinan, lo convierten en uno más de sus conflictos.  
 
 
 
 
 
Las mujeres que no pueden ser otra cosa 
 
 
La habilidad más reconocible de María de Montserrat es no magnificar el problema de 
Corina, saber de las medias tintas a que la propia limitación original ha de conducirla. 
Corina llega a ser la resignada madre y esposa de las últimas páginas, porque no podía ser 
otra cosa. Paradojalmente no hace sino encontrarse a sí misma. Esta aparente contradicción 
tiene dos raíces confluyentes que María de Montserrat reconstruye tenazmente: la propia 
limitación del pasado de Corina y la endeble escala de los valores que la gobiernan. Para la 
primera, la novela juega un hábil contrapunto. Por un lado una línea argumental que maneja 
el presente histórico y es narrada en primera persona y jalonada de diálogos. Por el otro, el 
«tono» específico con que es encarnado el pasado, impersonal en el relato, pero cargado de 
una significación de objetos   -133-   a los cuales los seres parecen adscriptos. Las 
complejas ornamentaciones, los bronces, molduras, cornisas y patios de pesadas claraboyas, 
se integran a una atmósfera y a protagonistas de los que parecen ineludibles accesorios. Allí 
está la infancia de Corina y sus primeros intentos de superación condenados de antemano 
por la frágil estructura que los soporta: el estudio como fórmula para emerger de un medio 
pacato, mediatizado, chimentero, temeroso de nuevos valores conjugados en tiempo futuro 
como feminismo, solidaridad. Los jóvenes que estudian, con gran sacrificio de sus madres 
(como Corina), son el centro de una permanente ofensiva por parte del medio ante el que 
cederán (ella también pasará a la categoría de empleada), aunque Dorothy siga estudiando 
en la Universidad y se case, salvándose de la aparente mediocridad.  
 
El error de Corina -y aquí María de Montserrat maneja un indudable símbolo- es creer que 
su amiga Dorothy se ha salvado. Sus valores, a los que revistiera en su etapa de estudiante 



de una ampulosa terminología que el momento parecía favorecer (luchas universitarias 
contra el gobierno de Terra), terminan siendo los de cualquier señora burguesa de clase 
media: una buena posición económica, casa propia, automóvil, hijos estudiando en buenos 
colegios, una hija que aprende «danzas clásicas» y se luce en la fiesta de fin de año. Sus 
aparentes evasiones idealistas no van más allá de la incapacidad para organizar un centro 
cultural de barrio; su dignidad y honradez sólo pueden probarse en un enfrentamiento 
general al defender al único personaje mágico y fantasioso de la novela, Isaías, una mezcla 
de payaso y abuelo cuentero al que adoran los niños.  
 
Cuando Dorothy se suicida, Corina sufre un golpe tremendo: no sólo su mejor amiga 
desaparece, sino que su orden de valores se derrumba como un precario sistema al que ya 
no tendrá más acceso. No hay nada que hacer: ni el prestigio social ni el dinero pueden dar 
la felicidad que ella buscaba ávida, por otras vías, pero con la misma meta que su marido. 
Sin dialogar, están hechos de una misma pasta de convenciones y pobres aspiraciones; pero 
mientras ella abandona antes   -134-   su esperanza, Roberto sigue creyendo hasta la última 
línea de la novela que ha de encontrar al político que lo lanzará a un futuro más próspero 
que la directiva de un club deportivo.  
 
 
 
 
 
Tras los habitantes, el país 
 
 
María de Montserrat, que había adelantado en Los Lugares su capacidad para descubrir 
desde adentro de un mundo carcomido y condenado, ahonda en Los Habitantes una visión 
tras la cual se adivina al país: un Uruguay que se equivoca frívolamente y es optimista en 
1945, repitiendo consignas acuñadas veinte años antes. Si tras los lugares están los 
habitantes y tras estos el país entero, Montserrat no comete el error de tipificar 
excesivamente las situaciones. Esa realidad no es más que la realidad y no hay esquema que 
se le ajuste a esa fluidez. La realidad es fluida, no acepta andadores y aunque es inevitable 
el sentido que adquieren las historias, los personajes y sus considerables ramificaciones, 
cualquier atisbo de maniqueísmo es esfuminado hábilmente por la novelista. Porque, si el 
pasado «significado» en tantos objetos y arquitecturas que agravan el presente de Corina, 
está condenado a morir, si bien el optimismo del presente es ilusorio y mediocre, tampoco 
la carta del futuro es clara. María de Montserrat no tiene temor en condenar pasado y 
presente, pero no apuesta al futuro porque no puede: ella misma es parte de lo que narra, 
ella misma se desgarra cuando hace el inventario de las derrotas de las frágiles ilusiones del 
Uruguay y de su juventud.  
 
En cierto modo su obra se inscribe en el lúcido inventario de la decadencia nacional, en el 
atisbo de la peor decrepitud posible: aquella que sorprende cuando todo aún podía ser 
joven. Corina es una vieja a los 29 años, está entregada apenas ha empezado a vivir; su país 
está cargado de decrepitud cuando es apenas un proyecto de nación. Sin embargo, este símil 
y este posible símbolo de la novela no es ostensible, ni directamente referenciado por María 
de Montserrat. Es apenas el saldo de una novela donde, primordialmente, se cuentan 



historias, se hilvana un mundo y donde la clave para sentir su precariedad, su inevitable 
caducidad está dada, pura y hábilmente, por el simple hecho de contar una historia de 1945 
para lectores que la leen después de 1970.  
 
 
 
 
 
  -135-    
 
Legido: una máquina de gorjear que sigue funcionando en París  
 
 
Todos los años, Juan Carlos Legido volvía a Montevideo con la piel bronceada y el aire 
sonriente y recuperado. Venía de un punto no muy destacado de la costa rochense, un 
montón de libros leídos bajo el brazo y algún inédito que a lo largo del invierno descubrían 
sus fieles lectores o sus atentos espectadores. Pero el inédito, escrito generalmente a la 
sombra de los agrestes pinos o en la penumbra de una habitación en la que se filtraban las 
reverberaciones de un cálido mediodía, nada tenía que ver con el escenario en que había 
sido escrito. Nunca nadie había asociado la pasión secreta de Legido por el marco de La 
Paloma con su obra y no había motivo alguno para ello. La Lámpara, Dos en el tejado, La 
piel de los otros, Veraneo, Los cuatro perros y El Tranvía, esas obras que han ido jalonando 
una dinámica carrera dramática en Legido, aún empapadas de su nostálgica visión de un 
pasado habitado de seres generalmente buenos, habían esquinado sistemáticamente alguna 
vinculación con un mundo que ocupaba un lugar importante en la vida de Legido.  
 
Pero en 1967, Legido descubrió que, secretamente, «La Paloma» funcionaba en su 
sensibilidad literaria. Y funcionaba del mejor modo: morosa y pausadamente. En efecto, la 
Crónica de las cuatro estaciones con que se presentó al público en la VIII Feria del Libro y 
del Grabado en 1967, con un paisaje adentrado en la sensibilidad del autor, protagonista 
esencial expresado en sus habitantes, vivido directamente de adentro, fue escrita lentamente 
a lo largo de seis años, numerosas veces retocada, comentada y leída entre amigos.  
 
No hay urgencias en la trama, no las hubo en su confección y como aquellas pinturas 
sosegadas y sin drama de los mejores pintores flamencos, Legido no se sobrepasa en 
ningún momento, no sobreestima la emoción y, aun cuando describa la muerte violenta y 
despiadada de un naufragio, no imposta la voz. Está en un escenario que lo envuelve, que lo 
atrapa con fuerza, pero que lo llevan a hacer de su protagonista   -136-   -«Lobito»- el 
resignado, el hombre sin ambiciones, inadaptado, pero también el hombre feliz, por lo 
menos en aquella cuota de la felicidad que importa tanto: la que proporciona la paz interior, 
la armonía.  
 
Legido lo ha dicho claramente: «esa paz interior y esa armonía la brindan a manos llenas el 
paisaje. No es el campo algo sórdido en sus implicancias de pueblo chico, murmurador y de 
seres frustrados. Son los pescadores peleando a mar abierto, los veraneantes, los habitantes 
permanentes de un pueblo que vive cada estación del año de un modo distinto». De estos 
seres y de estas vacaciones variadas del año está hecha la obra entera, funcionando a veces 



con una cierta envidiable puerilidad, haciendo de Legido un legatario eficaz de un modo de 
vida cada vez más marginado, pero cada vez más recordado como el ideal, en novelas y 
ensayos, pera pocas veces vivido tan sinceramente desde adentro como lo vive, año a año, 
Juan Carlos Legido.  
 
Pero ese mundo, si es parte del mundo, no es el que se vivió después de 1967 en Uruguay. 
Juan Carlos Legido, como escritor sensible, reaccionaría en 1972 con La máquina de 
gorjear, donde la realidad montevideana del momento es confrontada simultáneamente al 
pasado y a «la otra orilla de América», esa Meca del artista que es París. Si las ambiciones 
de Legido son mayores, porque al hurgar en el pasado lo hace encarándose con personajes 
históricos y literarios conocidos y, al mirar hacia París, lo hace con los mismos ojos críticos 
con que Matilde Legido dijera Adiós a la sopa de cebolla, el resultado es menos logrado 
que su novela anterior.  
 
Una medida que está, sin embargo, referida a la dimensión del propósito: Legido ha 
construido en La máquina de gorjear un vasto fresco histórico, al modo de Con las primeras 
luces de Carlos Martínez Moreno o de Sobre héroes y tumbas de Ernesto Sábato, al mismo 
tiempo que abordaba las nostalgias del «cielo» y el Paraíso posible que es París. Aquí 
Legido se inscribe en una tradición literaria rioplatense que han elaborado autores como 
Güiraldes y Cortázar, el viaje de «ida y vuelta» a París, la decepción y el desencuentro de 
una identidad latinoamericana que todavía no tiene sus raíces firmemente   -137-   hundidas 
en la propia realidad. Legido apuesta en 1972 a la permanencia de una realidad uruguaya 
que luego parece habérsele escapado de las manos. El «adiós a la sopa de cebolla» no ha 
podido durar mucho: en 1977, París sigue siendo para muchos la única alternativa posible 
de vida.  
 
 
 
 
 
 
 
  -[138]-     -139-    
 
6. La ficción como encuentro de resistencias: La narrativa de Carlos Martínez Moreno  
 
 
Al «maestro Don Carlos», 
con la nostalgia del diálogo interrumpido. 
 
Es indudable que Carlos Martínez Moreno es uno de los escritores más representativos de 
la llamada Generación del 45 uruguaya. Con ocho libros publicados ha ido completando 
una particular visión de la realidad circundante, inscrita en forma directa en el marco 
conflictivo latinoamericano y referida constantemente -por las pautas culturales que la 
enmarcan y por las referencias literarias que la significan- al esquema europeo del que es 
deudor. Esa visión se ha ido cerrando en sus últimas novelas sobre temas y presupuestos 
adelantados en sus primeros relatos, confirmando un estilo y una serie de preocupaciones 



formales y temáticas que, en su caso,   -140-   pueden calificarse de «tensiones»: las que se 
dan entre los estrictos artificios formales y la naturaleza del lenguaje, entre la perspectiva 
enfriada para analizar un sujeto y la condición original de éste hecha de pasión y violencia, 
entre el tema del amor y el del odio o la muerte.  
 
Estas «tensiones» o «encuentro de resistencias» suponen auténticas contradicciones 
dialécticas llevadas a numerosos planos temáticos y simbólicos de la narrativa de Martínez 
Moreno: infancia contra madurez, pasado contra presente, una dialéctica hecha de atracción 
y rechazo entre Europa y América (Los aborígenes y Coca) y aún entre partes de la misma 
Latinoamérica (El Paredón). Estos «paradojales» antagonismos forman un rico y sugestivo 
tejido literario, cuya urdimbre encierra no sólo una absoluta originalidad, sino parte de las 
que pueden ser consideradas características más relevantes de la Generación del 45 que 
Carlos Martínez Moreno integra.  
 
 
 
Intelectualizados y realistas conflictivos 
 
 
En este sentido Martínez Moreno encarna, mejor que nadie, la reacción de esa generación 
contra lo que él mismo llamará en 1951: «la equívoca pobreza mental de nuestra literatura 
disfrazada por demasiado tiempo de estremecimiento,   -141-   de confesionalismo, de 
fervor sensible». Una actitud que lo llevó a propugnar «una asepsia antidemagógica», 
entendiendo «lo demagógico en literatura como la indiscriminada sensibilidad» y que Emir 
Rodríguez Monegal llamara una reacción «implacable que en su denuncia de lo prestigioso 
y poético a priori». El rigor consiguiente que esa actitud implicó lo llevó -como a otros 
autores de su misma generación- a inscribirse en una corriente literaria que puede ser 
caracterizada en su conjunto como intelectualizada, realística, conflictiva, individualista, 
antiemotiva y, al mismo tiempo, como preocupada por la tensión formal y la complejidad 
de la estructura narrativa. Una suerte de combinación no siempre fácil de explicar y no 
siempre lograda con el mismo nivel.  
 
Para entender cabalmente el «encuentro de resistencias» que divide y enriquece al mismo 
tiempo la narrativa de Carlos Martínez Moreno es importante marcar algunas de estas 
características. Por lo pronto el intelectualismo: el modo como prima la reflexión sobre la 
acción, la razón sobre la pasión, la ideología sobre la pura aventura. Pese a la marcada 
influencia de las letras anglosajonas, especialmente la novela norteamericana de la 
«generación perdida», la actitud de los escritores del 45 fue la de recoger esa postura al 
modo como se la había asimilado en Francia. El mensaje original de un Hemingway o un 
Faulkner es traducido a través de las interpretaciones que de ellos dan un Sartre o un 
Camus; Dos Passos entendido a través de «Los caminos de la libertad».  
 
Esta tendencia analítica se da particularmente en la obra de Martínez Moreno 
complementada con una amplia gama de referencias culturales que acentúan ese preferir 
mirar a actuar, ese «preferir pelar una banana a comérsela» como reconociera   -142-   él 
mismo en oportunidad de publicarse El Paredón. Los personajes de Carlos Martínez 
Moreno se explican muchas veces literariamente, se iluminan con significados ya aceptados 



por sus connotaciones en el mundo de las letras o de la pintura. Notorio en Los aborígenes, 
abrumador en Ignotus, Los prados de la conciencia y La pareja del museo del Prado, se 
llega a autoaceptar al permitir que un personaje reflexione: «Oh Pérez, qué literario eres, 
serías así aun para morirte!».  
 
En tanto el tema o los personajes circulan en un mundo con parte de esos valores, su 
intelectualización puede ser aceptada como parte de ese mundo. El problema -y su 
consiguiente desajuste- se plantea en obras como Coca, donde los personajes aparecen 
divorciados de toda intelectualidad, pero apoyados en continuas referencias culturales: 
Goya, William Blake, «el niño» Arthur Rimbaud, Flaubert, y donde se proponen auténticas 
ucronías como «si Marcel hubiera leído a Flaubert habría podido llamar el bovarysmo de 
Marie Louise».  
 
Algunos críticos han señalado la importancia decisiva que puede tener para el futuro 
quehacer creador de Carlos Martínez Moreno este intelectualismo, especialmente cuando 
en relatos dinámicamente despojados de toda reflexión se gana en espontaneidad (La 
fortuna de Óscar Gómez por ejemplo). Importancia decisiva que puede resumirse, pura y 
simplemente, en la alternativa de ahogar su literatura o liberarla. En este sentido Tierra en 
la boca (1974) ratifica la voluntad de Martínez Moreno de apostar a la liberación de su 
literatura. El dialogado ágil de sus protagonistas, delincuentes marginales que huyen de un 
crimen que han protagonizado casi sin quererlo, abre el mundo de Carlos Martínez Moreno 
a otras alternativas. Nada más ajeno al intelectualismo que esas peripecias vitales de 
Ramos, Font y sus compañeras Isabel y Luján, intentando poner distancia entre la policía y 
su mala conciencia culpable.  
 
Sin embargo, aunque el resto de su literatura esté intelectualizada, la narrativa de Martínez 
Moreno está pese a todo,   -143-   directamente conectada al realismo, superado en la 
dimensión tradicional latinoamericana «verista» o «eficaz». Con la excepción de un par de 
cuentos o algún pasaje alegórico de sus novelas, Martínez Moreno trabaja temas de la 
realidad circundante: «Mis temas nacen de lo que me rodea, ya se encuentre en el presente 
o en el pasado -ha declarado-. Puede rodearme esa vida que sólo deja ver una burbuja o una 
espuma en la superficie y tiene todas sus madréporas hundidas en el fondo del pasado. 
Sobre esa vida que siento alentar a mi alrededor, real o fantasmal, a partir de esencias 
reales; sobre la vida que disfruto o padezco, sobre la que veo disfrutar o padecer delante de 
mí. Nunca he escrito sino a partir de vivencias inmediatas, jamás a partir de una ideación 
puramente fantástica, desasida de mí».  
 
Esa relación con la realidad se da a través de puntos de vista netamente individualistas y 
subjetivos. La relación de tensión personal, de básico inconformismo subyacente, directa o 
indirectamente, en la novelística del 45, se traduce en fórmulas propias del novelista y 
nunca en la aceptación de cánones colectivos.  
 
El ejemplo de El Paredón es claro. Su compromiso con la realidad inmediata no lo llevó a 
propiciar un libro fácil y halagador al maniqueísmo de la hora. Al contrastar dos mundos -el 
institucional uruguayo y el revolucionario cubano- a través de la experiencia moral de Julio 
Calodoro, Carlos Martínez Moreno cortó por ángulos mucho más precisos que una simple 
división. Insertado en «una sociedad civil e inmovilista» (Uruguay) el protagonista intuye y 



denuncia su quietismo y desarraigo, pero no puede abrazar ingenuamente la otra alternativa 
que mira como ajena y sospecha cargada de violencia. «Novela de planteamientos y no una 
aventura beligerante que fuerce conclusiones» declaró el autor. Planteamientos que pueden 
ser dudas, exagerada lucidez o una pasión por el análisis a la que no es ajena un trasfondo 
de preocupaciones éticas.  
 
 
 
 
 
Tensión cultural y revolucionaria 
 
 
Una frase pendiente de soluciones: «Pues sí, linda, ¿qué va a ser de nosotros hoy día?», con 
que se cerraba Los aborígenes   -144-   adelantaba la necesidad de Martínez Moreno -más 
allá de la del protagonista Serapio Cortés- por incursionar detalladamente en «las 
diferencias atávicas americanas que pugnan en él, con las afinidades culturales que puede 
sentir por Europa».  
 
En El Paredón esa línea de «tensiones» culturales era retomada en el sentido anotado, 
aventurándose una respuesta a ese «¿qué va a ser de nosotros hoy día?» en la dirección 
inmovilista uruguaya: dejar que todo siga como está, una apuesta «gattopardiana» que en 
Coca es revertida a términos más terribles: aun sufriendo un proceso revolucionario no es 
posible escapar a la corrupción o la contrarrevolución próspera que crece en el seno de la 
misma revolución. Novela de «los que se sirven de la revolución a la que no sirven», Coca 
acumula nuevas tensiones culturales a la novelística de Carlos Martínez Moreno. Le basta 
tomar a los protagonistas de una revolución (la boliviana de 1952) quince años después, 
para que las ilusiones originales aparezcan ingenuas y corrompidas, inútilmente gestadas.  
 
En Los aborígenes el medio para enfriar el original ímpetu revolucionario estaba basado en 
revertir el pasado en el presente en el cual se vive y desde el cual se narra. El espejo del 
presente tiene las imágenes del pasado que se reflejan en él con los colores de la decepción, 
las frustraciones y la derrota moral de la revolución. Los recuerdos del diplomático andino 
en la suerte de «destierro espiritual» en que vive, afectado a una embajada en Roma, se 
convierten en una suerte de dicotomía antagónica en la que la conciencia de todo intelectual 
latinoamericano está dividida. La clave es sutil: reconstruir algo cuando ya se lo sabe 
derrotado es destruirlo dos veces. Reconstruir una revolución desde jardines romanos y con 
un chofer esperando en la esquina es acumular una paradoja sobre otra, una vuelta de tuerca 
del tiempo sobre un posible legítimo impulso original.  
 
La mirada de Martínez Moreno -se ha escrito- no es   -145-   compasiva, sino acusatoria. 
Hay un propósito en su literatura por desnudar componendas e hipocresías, por develar 
simulaciones y mentiras, lugares comunes y trampeamientos. Carlos Martínez Moreno 
acusa a sus personajes y los obliga a mirarse en esos implacables espejos del tiempo y allí 
queda -tensamente contrastada- su aparente frialdad y serenidad para hundir el bisturí en la 
realidad con su preocupación ética. Mundo del desencanto y la recóndita frustración, el 
mundo de Carlos Martínez Moreno puede parecer inútilmente cruel. Sin embargo, esa 



lucidez para condenar y ese rigor acerbamente crítico que rehuye estereotipos y 
mistificaciones, encierra algunas sofocadas nostalgias. Tres de ellas dan la dimensión 
exacta de su real pasión, más allá del esquema intelectual o cultural en que son revertidas: 
el amor despojado de sus corrupciones, la infancia como parte del paraíso perdido y la 
muerte como desnuda expresión de la vaciedad de los boatos de la vida. Amor, infancia y 
muerte proyectados conflictivamente en un completo universo ético, donde la nostalgia 
juega el papel de la imposibilidad de su pura obtención.  
 
 
 
 
 
El amor en descomposición 
 
 
Porque cuando Martínez Moreno aborda el tema del amor sucede lo mismo: el juego de 
espejos y reflejos en el tiempo se encarga de enfriar y neutralizar toda pasión posible. Las 
detalladas incursiones en el pasado, a partir de un presente que permanece inmóvil, le 
permiten -una vez más- disecar sentimientos, analizar reacciones, juzgar implacablemente 
desde la corrupción actual, una posible frescura original. Lo hace en La última morada 
indirectamente, en Los aborígenes como una suerte de segundo plano, en Cordelia 
corrompiendo una forma del amor paternal y en La otra mitad analizando sentimientos 
sobre un cuerpo ya muerto. Aun tocado lateralmente en la aventura cubana de Julio 
Calodoro en El Paredón, el amor como sentimiento aparece siempre ya corrompido, en la 
faz gastada y caduca del amor conyugal, en una suerte de estado de putrefacción, nunca en 
el entusiasmo lírico que ha generado, justamente, ese desajuste actual. Los ejemplos son 
numerosos: Víctor y Sara rememoran en Tenencia   -146-   alterna un pasado feliz, pero lo 
hacen flanqueados por los abogados que los divorcian; Primitivo Cortés en Los aborígenes 
trata de superponer sobre el rostro destrozado de su esposa Leonor un afecto original; en El 
salto del tigre se cuenta «una historia de amor en que el sentimiento va averiándose a 
medida que pasa de personaje». En Cordelia, el hedonista Robledo que «ni siquiera tiene la 
grandeza de sus convicciones» como escribiera Emir Rodríguez Monegal a su respecto, 
explota la memoria de su hija, corrompe una forma del amor paternal desde un presente 
solitario del cual únicamente en las últimas líneas podrá emerger, enancado en el frívolo 
plural de «las mujeres».  
 
Sin embargo, los personajes populares de Tierra en la boca son capaces de amar con una 
inefable e inesperada ternura. El «Gallego» Font ama a Isabel y en sus desesperadas 
posesiones en lo profundo de noches en las que huyen y duermen bajo techos prestados y 
provisorios, es capaz de transmitir una fuerza que en las últimas páginas puede ser la 
semilla del hijo que nacerá cuando él ya esté muerto. Es un amor condenado, ya se sabe. 
Font está casado y nunca obtendrá el divorcio; Isabel es mucho más joven y lo sabe 
perseguido: Font ha matado un hombre y sólo la cárcel o el suicidio podrán traerle la paz 
final.  
 
Pero es en La otra mitad donde Martínez Moreno, redondea más perfectamente una especie 
de «teoría del comportamiento amoroso». Su cerrada cosmogonía axiológica sólo propone 



un amor viable: el que emerge ilegítimamente de un «adulterio procesional y anónimo», sin 
momentos «tristes o culminantes». Como contrapunto al amor adúltero, el amor conyugal 
está hecho de un «tejido de incoherencia, de elipsis, de asociaciones de ideas absolutamente 
singulares e indescifrables, con historia propia, sobre el que se comprenden y a partir del 
cual conversan un hombre y una mujer que han convivido durante años».  
 
Es en el adulterio donde, bajo la sombra siempre presente de un marido engañado, pueden 
intentarse las aventuras   -147-   sentimentales envueltas de una paradójica pureza. Mario y 
Cora viven un pequeño torbellino que tiene mucho de juego adolescente recién descubierto 
en la cuarentena que frisan los dos protagonistas. Parece no importar que Cora esté casada 
en esas páginas en que se recorren playas desiertas con el amante tomado de la mano, se 
mira el cielo y se descubre la espontánea primitividad de una noche pasada en un albergue. 
En Coca el amor de Marie Louise y el Capitán boliviano aparece también siempre 
superpuesto a amores originales violados: el Capitán está casado, Marie Louise mantiene 
un inconsciente cordón umbilical nunca cortado con su concubino.  
 
Sin embargo, esas pasiones adulterinas están muy sofocadas, aun en sus explosiones. Su 
espontaneidad aparece marcada por las notas de «un amor intelectual, razonado, rescatado a 
los ojos de los demás, evasivo de sus peligros, comprimido en su clausura en el caso de La 
otra mitad, llegándose a confesar que estaba cubierto de «zonas que ahora me parecen 
viciosamente intelectuales», donde «nadie seducía, nadie era seducido... nadie poseía, nadie 
era poseído». En Coca un amor muchos menos «profesoral» que el de Mario y Cora está, 
sin embargo, aludido a sus significaciones literarias y pictóricas laterales: se lo entiende por 
lo explicado, no por lo directamente vivido. Se llegará, de este modo, a recordar la entrega 
de la virginidad de Marie Louise a Monsieur Vincent no como un acto de amor ingenuo en 
su   -148-   origen, sino como la consumación de un acto con alguien «baboso de erotismo 
como el tísico vergonzante que era».  
 
Parte de este enfriamiento intelectual y analítico proviene, una vez más, de la técnica de 
reconstruir el pasado desde un presente estático, de enfrentar las «tensiones» que el solo 
paso del tiempo provoca. Pero esa técnica tiene una fundamentación ética que en el caso de 
La otra mitad aparece directamente explicitada. Mario Possenti trata de reconstruir «la otra 
mitad» de Cora por razones éticas: «no hay derecho a desconocer al ser que amamos» 
reflexiona, tratando de «permutar valores de conocimiento por valores de culpabilidad». En 
todos sus pasos presentes se «siente culpable por omisión»: amó a una mujer casada 
durante un año y al aparecer un día muerta (asesinada o suicidada) junto al cadáver de su 
esposo, siente que no la conocía realmente. El contrapunto ético será constante: la pasión 
adulterina está siempre reflejada en un espejo donde la esencia es la muerte, una muerte 
expresada en la sombría morgue, un cementerio, la reconstrucción literaria de otra muerte 
con muchos paralelos (la de la poetisa Delmira Agustini), en un permanente asordinar todas 
las jubilosas vivencias del pasado.  
 
El juego de reflejos -ese modo de enfrentar las reales tensiones- tiene dos claros extremos: 
la infancia que no siempre explica el presente y la muerte, ese inevitable final de todos los 
hombres. Estructuralmente, Martínez Moreno propone reflejar un amor corrompido para 
descubrir, más que las raíces sentimentales, una razón ética. El espejo del presente se abre 
en dos precisos ángulos opuestos contradictoriamente: una infancia cargada de secretas 



añoranzas y una muerte que cierra todas las frivolidades con interrogantes que rozan la 
metafísica. Esta especie de triángulo estructural, abierto en su centro por el amor 
desgarrado, se proyecta casi inequívocamente en todas sus obras y marca la dimensión 
exacta de sus tensiones cerradas siempre geométricamente.  
 
 
 
 
 
La añoranza secreta de la infancia 
 
 
Es ya casi un símbolo en la narrativa de Carlos Martínez   -149-   Moreno: cargados de 
culpas y resentimientos, sus personajes añoran secretamente su propia infancia, edad de la 
que fueron expulsados en nombre de una madurez que nunca asumen justificadamente. 
Desde sus primeros relatos -especialmente en Los días escolares- se percibe un permanente 
contrapunto entre ese paraíso perdido y la existencia actual marcada por las coartadas, las 
trampas y la inevitable corrupción. En la infancia están siempre las experiencias 
significativas de las actitudes presentes de los protagonistas, contrastadas dramáticamente 
en el caso de Los sueños buscan el mayor peligro, pero no siempre sinónimo de pureza o de 
un bien tristemente perdido. Rodríguez Monegal no ha dejado de señalar que «en la 
infancia están también la simulación, la violencia, la muerte, como anticipo de esa otra 
corrupción fatal que es la vida». Así, «si bien la infancia es un paraíso perdido, en el 
paraíso infantil no faltan el Mal, la serpiente, la promesa de una segura corrupción».  
 
Sin embargo, a propósito de su propia infancia ha podido declarar Carlos Martínez Moreno: 
«tuve una infancia materialmente segura, podemos comenzar allí. Viví en un hogar estable 
y a pesar de eso dentro de esa infancia y de ese hogar me sentí perpetuamente inseguro, 
gratuitamente culpable. Era y soy el mayor de tres hermanos muy seguidos, y durante toda 
mi infancia creí que la mayor ambición de mis padres podría ser la de abandonarnos y 
reemprender una nueva vida». Esa sensación de inestabilidad está directamente novelada en 
La otra mitad con ribetes pesadillescos. Cora recuerda cuando se sintió absurdamente 
abandonada por sus padres al volver un día a su hogar y no encontrarlos por simple 
casualidad; amontona luego anécdotas como el episodio de «la medalla» e impregna a su 
infancia de cargas demoníacas no siempre explicables en la madurez.  
 
También en Con las primeras luces los mejores capítulos están referidos a la reconstrucción 
de la infancia de Eugenio y sus primos, donde algunos juegos como las representaciones 
teatrales que propicia Mariucha, se convierten en   -150-   una suerte de proyección 
simbólica de la vida futura, en un guignol peligroso por lo inconscientemente premonitorio. 
Juegos infantiles que en El Paredón (episodio del fusilamiento de las botellas) o en Coca 
(los juegos del balconcillo del ferrocarril entre Marie Louise y Vladimir) son también 
representaciones estremecidas de un futuro a vivir.  
 
Ese volver a la infancia desde el presente que se rechaza por las derrotas que conlleva, 
supone un alarmado terror de la vejez, vista de pronto en Con las primeras luces como un 



irse quedando solo «en un cuarto del que otros estuvieron sacando los muebles». Pero, más 
aún, la vejez vista absurdamente como un rechazo de la muerte inevitable.  
 
 
 
 
 
La muerte, como «búsqueda de esencias»  
 
 
Más claramente que en las «tensiones» del amor y la corrupción, la infancia o la madurez, 
Martínez Moreno recurre -a modo de verdadera constante- al tema de la muerte. La 
presencia de la muerte en sus relatos parece, sin embargo, menos referida a la «búsqueda de 
esencias» de que ha hablado Emir Rodríguez Monegal y más a una crítica de la hipocresía 
que rodea los cultos cristianos de velorios, condolencias, entierros y cementerios. 
Verdaderas anécdotas lindantes con lo jocoso respaldan los episodios macabros de La 
última morada o de algunos de los relatos que integran el volumen de cuentos Las bebidas 
azules. Pero en las tres primeras novelas de Carlos Martínez Moreno la muerte se inviste 
con los papeles definitivos que marcan precisamente a los personajes. En El Paredón es 
claro: Julio Calodoro está marcado por la muerte de su padre, la del soldado, la del vecino 
de su infancia, por la muerte que ve encarnada en la carpeta de asesinatos del batistato y por 
el testimonio epistolar de Valtierra narrando un fusilamiento de «La Cabaña».  
 
Tanto en Con las primeras luces como en La otra mitad el factor desencadenante de la 
trama es la muerte arrojada como una piedra en las quietas y falsamente limpias aguas de la 
realidad de los personajes. Los círculos concéntricos desenvueltos a su imperio, no hacen 
sino medir su onda original. Mario Possenti decide reconstruir «la otra mitad» de   -151-   
Cora cuando ésta ha muerto suicidada o asesinada; Eugenio repasa su vida en tanto agoniza 
y al hacerlo recuerda las sucesivas muertes de la familia Escudero, con estremecidos 
capítulos en el caso de la tía Herminia y de la prima Mariucha.  
 
En Tierra en la boca la muerte está siempre presente en su sencilla gravedad. Cuando 
Ramos y Font matan al principio de la novela al viejo sereno que los sorprende robando una 
carnicería de la avenida Millán, esa muerte se aparece gratuita y fácil. Nada más simple que 
silenciar a un testigo. Sin embargo, esa muerte fácil, que podría olvidarse en el transcurso 
de la acción posterior, empieza a crecer lentamente y, poco a poco, invade la totalidad de 
las vidas de los dos gratuitos asesinos y sus compañeras. Carlos Martínez Moreno recuerda 
que si matar es fácil, no lo es tanto asumir sus consecuencias y cargar una muerte a lo largo 
de una vida. Font no soporta esa creciente presencia y decide él mismo matarse, por sobre 
el amor que le profesa Isabel. «A veces dicen, sienten “lo asaltó la idea del suicidio”. No es 
ése el caso, esta vez. No es un asalto, una irrupción, un golpe repentino. No. Es como si se 
fuera sumergiendo lenta y voluntariamente en las aguas muertas de un lago, caminando 
hasta que esas aguas lo taparan. Nada de la locura, nada de la violenta desesperación que 
podría esperarse y no llega. Un acto pensado, querido o consentido, madurado, resuelto».  
 
Esa presencia de la muerte reflexionada en sus términos filosóficos, demistificada de todos 
los fastos o las hipócritas pompas de los cultos que la disfrazan, es otras veces una muerte 



simbólica: la muerte del pasado; el fin de un mundo abolido por evolución, por el simple 
transcurso del tiempo y no necesariamente por la violencia revolucionaria. «La violencia 
está jugando en Cuba el papel que no puede suplir la madurez» decía en 1960 Martínez 
Moreno. Y en Con las primeras luces liquida por la «vejez» a un «mundo de oprimentes 
presencias muertas».  
 
Manejando cuatro generaciones (que van desde el General   -152-   Escudero que participa 
en las campañas militares de la Guerra Grande, hasta sus bisnietos Roberto y Eugenio) 
Carlos Martínez Moreno alcanza en Con las primeras luces una lograda visión de esa 
muerte por el tiempo a lo largo de unos cien años de historia uruguaya. El enfoque se 
centraliza en el llamado «patriciado uruguayo» (suerte de aristocracia local) y cubre su 
auge, decadencia y aniquilamiento, al modo como lo ha novelado en Chile José Donoso. A 
partir de la coyuntura que ofrece la agonía de Eugenio (dada en seis monólogos en primera 
persona) se reconstruye el proceso de la familia Escudero narrado en treinta y dos capítulos 
escritos en tercera persona y deliberadamente enfriados por la distancia y el estilo.  
 
El mayor auge de los Escudero se corresponde con la «edad heroica» que resume el 
General, registrándose en las generaciones que lo suceden, un acentuado proceso de 
decadencia que quizás alcanza un punto máximo con la muerte de la tía Herminia, nieta del 
General y madre de Roberto. Esta decadencia, esta «muerte» es integral: es social y 
política, tanto como económica y moral y habrá de desembocar en el aniquilamiento 
sanguíneo de los Escudero, anunciado con la muerte de Eugenio y con la única 
supervivencia familiar del invertido y solitario Roberto.  
 
Carlos Martínez Moreno resume en esta novela las mejores virtudes de la novelística del 
45: una lucidez militante puesta al servicio de la necesidad de efectuar una fría autopsia de 
la realidad, autopsia que efectúa no sin dolor pero que siente asociada a una forma de 
cambio impostergable. Esa lucidez está, sin embargo, impostada por un tono siempre 
acusatorio bajo cuya superficie puede descubrirse una «tensión» ética, una inestabilidad que 
es parte del propio environment en que vive hoy sumergido un atento escritor 
latinoamericano. Curiosamente, sobre ese dualismo permanente de las realidades 
enfrentadas se edifica otro: el que opone realidad y estilo. La obra de Carlos Martínez 
Moreno se conecta directamente a una trilogía de escritores -Flaubert, Borges y Camus- no 
necesariamente realistas. De ellos recibe la particular atención que prodiga a la cadencia y 
al ritmo   -153-   de las palabras, a la elección pausada de los adjetivos, a la tensión interior 
de cada frase. Pero en su casa, tratándose de una visión intelectualizada, el virtuosismo 
estilístico se revierte a términos conceptuales más que sensibles. Su dicción aparece 
sintetizada en términos notoriamente abrumados (especialmente en sus primeros relatos y 
en Cordelia) y no hay comunicación afectiva de vivencias. Algo que Rodríguez Monegal 
calificará en su origen como «una saludable comezón estilística nacida del rigor verbal» se 
ha ido convirtiendo en una suerte de culteranismo medio jurídico, siempre racionalizado.  
 
Su temor -en el medio de las «tensiones» que hacen a su narrativa rica en sugestiones y 
siempre polarizada en términos dialécticamente opuestos- sigue siendo el que confesara 
irónicamente a Mauricio Müller en oportunidad de aparecer El Paredón: el temor de caer en 
el «sentimentalismo que abre boquetes por los que se ven estropajosas entrañas vivas».  
 



 
 
 
 
  -[154]-     -155-    
 
7. La búsqueda de la autenticidad: Los jóvenes conquistadores de la ciudad  
 
 
En 1972 podía decirse que había una aventura en marcha: varios narradores jóvenes del 
Uruguay habían apostado literariamente al desafío de la hora con una inusual 
independencia. Como formando parte de un tácito complot habían decidido abolir, en sus 
expresiones novelescas o en sus relatos, los tradicionales dualismos de la ficción uruguaya, 
radicalmente polarizados en ese momento. A las alternativas de realismo o fantasía, 
compromiso o formalismo, temática arraigada o cosmopolitismo alienado, nacionalismo 
exacerbado o universalismo, entre las cuales tradicionalmente ha oscilado no sólo la 
literatura uruguaya, sino todo el arte latinoamericano, estos autores oponían el esfuerzo de 
obras entendidas como «unidades complejas», resueltas en un auténtico «encuentro de 
tensiones y resistencias», términos donde arte y compromiso pueden conjugarse en el 
mismo tiempo novelesco. Otros llamarían a este esfuerzo: búsqueda de autenticidad desde 
la complejidad de la realidad.  
 
Era la coincidencia y la coexistencia de tantas oposiciones esenciales en el seno de la 
misma obra lo que daba una inusual riqueza a esa nueva narrativa uruguaya. Sus autores se 
llaman Walter C. de Camilli, César Di Candia, Gustavo Seija, Walter Pedreyra, Alberto 
Paganini o Hugo Giovanetti Viola, porque otros también los acompañaron total o 
parcialmente en este mismo espectro de preocupaciones.  
 
  -156-    
 
1. Una industria nacional que no quería ser artificial: el ejemplo demistificador de Mario 
César Fernández  
 
 
Entre ellos -aunque más adelantado en el tiempo- estaba Mario César Fernández y dos 
obras que habían marcado una etapa en las letras nacionales.  
 
Sobre las espaldas de Mario César Fernández la crítica dividida de este país echó, a 
propósito de su primera novela Nos servían como de muro (Editorial Alfa, 1962), un 
cúmulo de responsabilidades, méritos y pesadas cargas que el tiempo se encargó, más 
prudente y honestamente, de distribuir entre otros esfuerzos y otras obras de las cuales las 
festejadas 66 páginas no fueron más que un anticipo. El mismo Mario César Fernández -a 
la sazón lúcido y ágil periodista en el diario Acción y en el semanario Reporter- se 
descubrió de la noche a la mañana con los inesperados ropajes de «Nace un novelista» y 
«Generación va, generación viene» con que fue investido en el semanario Marcha y con 
una serie de títulos nunca imaginados en su natural modestia de «Juicio narrado sobre la 
inteligencia nacional» (diario El País) y «El amor de los intelectuales» (dos notas con ese 



título en Reporter) que firmó utilizando el privilegio de una tribuna doble, Rubén Cotelo. 
Eran tales las responsabilidades que le adjudicaban unos y tan escondidas las intenciones 
que en su trama descubrían otros, que Mario César Fernández no tuvo otro remedio que 
autocondenarse al silencio. Era evidente que su obra era tan sólo un pretexto para la 
polémica desencadenada a su paso. A uno le interesaba que «naciera» efectivamente un 
novelista a partir del delgado volumen, para intentar capitanear la pequeña columna de 
jóvenes incorporados a filas y empezar a hablar con una inocultable premura de una 
«generación del 60». Al otro, le hacía falta una demostración novelada de lo que sostenía 
solitariamente: una batalla contra el sector de la generación del 45 de los «lúcidos». Y 
Mario César Fernández lo entendió así y por eso se calló.  
 
  -157-    
Sólo la distancia (hoy integra el cuerpo diplomático uruguayo en Europa) y la esperanza 
cumplida de que las tremendas olas levantadas a su modesto paso estaban apaciguadas y 
olvidadas, lo llevaron en 1966 a publicar su segundo libro Industria nacional (Arca, 106 
páginas), en el que reunió ocho cuentos, algunos adelantados por revistas en un volumen 
colectivo de relatos («Infancia de un crack» en Aquí Montevideo, gentes y lugares).  
 
 
 
La misma vocación, el mismo empeño  
 
 
En una de las tantas charlas amistosas que mantuvimos con Mario César Fernández antes 
de su partida en 1963 hacia los Estados Unidos, sostenía con su habitual locuacidad, que 
«no estamos acostumbrados a ser protagonistas de novelas que tengan por escenario esta 
ciudad. Nos sentimos desnudos, con una excesiva memoria de nuestra vida de aldea para 
sentirnos cómodos». Luego, como descubriendo para sí la reflexión añadía: «Tal vez 
magnificamos demasiado los posibles temas de una novela, tal vez tenemos un complejo de 
inferioridad marcado a fuego que nos impide suponer que el hombre cotidiano, incluso 
aquel ajeno a los estereotipos más recurridos de lo que entendemos por uruguayo, puede ser 
materia literaria válida».  
 
Acodado en una ventana del apartamento en que vivió hasta 1963 (Pocitos, 26 de marzo, 
cerca del Malecón), Mario César Fernández se despechaba: «No pueden existir esquemas a 
priori para tratar a una ciudad que no los tiene, no hay programas capaces de abarcar la vida 
dinámica y cambiante de una ciudad tan heterogénea como ésta».  
 
Sin embargo, la ausencia de esa tradición novelística, que otras ciudades acumularon y que 
Montevideo no había podido hasta 1963, tan siquiera, inventar más allá del apellido de unos 
pocos escritores, preocupaba a Mario César Fernández. Novelar el destino particular de los 
uruguayos, sin el respaldo del pasado, es una tarea de descubrimiento y aventura, propia y 
difícil, para la cual se necesitaba -a juicio de Mario César- una improbable dosis de 
paciente modestia   -158-   que resumía agudamente con una sonrisa y diciendo: «Escribir 
para no ser traducido».  
 



«Sólo quiero narrar y al hacerlo descubrir lo que está allí, ayudar a crear conciencia en la 
gente de lo que es y no está segura, todavía de serlo». Atraído por el sentido de una palabra 
que decía con los temores de que no fuera muy académica -«concientizar»- aunque la 
suponía expresiva, Mario César Fernández insistía en una tarea paralela: por un lado, 
destruir los mitos más manoseados por el escritor uruguayo y, por el otro, descubrir lo que 
pueda ser, realmente, la materia prima de una industria o modesta artesanía del taller 
literario local, la «industria nacional» de las letras.  
 
A lo primero, Mario decía: «los personajes no tienen por qué ser siempre funcionarios 
públicos, expresarse por el “voseo”, ni lo popular tiene por qué ser siempre bueno». La 
posible tipicidad de lo uruguayo («si es que existe») no puede ser el instrumento, ni el 
comodín más utilizable en la posible gama de lo novelesco. Ya se sabe que el caos 
americano ha incitado siempre, por ser tal, a lo que Mario César Fernández llamaba 
«tipología de la trascendencia», y que no es otra cosa que una incapacidad vital para 
entender lo que está al alcance de la mano, la atmósfera que se respira y, a través de la cual, 
se transita. «Murera, Martínez Estrada, Keyserling, lo han hecho en el ensayo. Los malos 
escritores han insistido en creer que es imprescindible hacer de lo cotidiano algo 
trascendente».  
 
Pero había algo más. Había que demostrar que se podía escribir al margen de esos 
esquemas y Mario César Fernández, sin mayor ampulosidad, lo intentó. Efectivamente, 
desde su comienzo literario Mario César miró las barriadas montevideanas en las que había 
vivido (La Comercial, Cordón, Punta Carretas, el propio Pocitos) como podía hacerlo un 
ciudadano cualquiera, observador, quizás cáustico, indudablemente y no a través de una 
biblioteca de autores franceses o norteamericanos. «Quisiera que escudriñar dentro de 
Mario fuera hacerlo dentro de un montevideano cualquiera», proponía convencido. Claro 
está, que no se trataba de ser   -159-   «una flor azteca» o «un clavel del aire», (las imágenes 
eran de él mismo y las ofrecía con entusiasmo).  
 
A su juicio hay que estar en la ciudad y sentirse cómodo, hay que palpitar por lo mismo que 
lo hacen miles de hombres, sin que se asuma ese destino colectivo como parte de un 
programa preestablecido, algo consciente. Mario César Fernández se descubrió, en ese 
sentido, como espectador apasionado de un clásico en el estadio, como peatón en 18 de 
Julio y Andes o como asistente a una fiesta de la buena sociedad, sin resentir por ello su 
vocación literaria. «No puede haber dualidad de personas. Hombre y escritor son la misma 
cosa. No hay vocación auténtica para los fines de semana o fuera de las horas de oficina». 
Mario César aún viviendo a partir de 1963 lejos de Montevideo, no quiso alejarse de todo 
lo cotidiano que le importa, no quiso forjar al escritor inducido por el error de que, aislado, 
vería a su ciudad mejor de lo que la sentía como protagonista. Sigue siendo eso, justamente, 
un protagonista de la ciudad de Montevideo, un obrero del taller literario nacional, aunque 
viva en París.  
 
 
 
 
 
La auténtica «industria nacional»  



 
 
Con este título Industria Nacional, publica en 1966 su nuevo libro de cuentos. Aquella 
vocación y aquel empeño se vuelcan en ocho cuentos que, indudablemente, no han sido 
«escritos para ser traducidos». Nada más claro en Industria Nacional donde, al margen del 
buen o mal resultado obtenido, se afirma la función demistificadora y antitrascendente de 
aquellas amistosas charlas antes de su partida.  
 
Un 31 de marzo de 1913 -que el batllismo que profesa Mario César Fernández ha 
convertido en una «fecha partidaria»- es visto en su cuento «31 de Marzo» opaca, 
grisáceamente, a través del protagonista, un muchacho en edad liceal que sólo saca un 
balance: ese día no hay clase, hay aglomeraciones callejeras, la gente discute. Nada más y 
nada menos. Lo que probablemente fue ese día para cualquier estudiante liceal, un día de 
«Rabona» general. Una barra, una «patota», es retratada en un fragmento objetivo en 
«Barrio   -160-   querido», sin ninguna imputación calificativa, sin afán moralizante alguno, 
apenas como «es» y sin tratar de sacar «trascendencia» de la violencia latente de sus actos, 
de sus rebeldías, de sus agresividades y sus complejos. Nada más antiintelectual que este 
cuento, pero nada más cercano a la realidad cotidiana de nuestras barras esquineras. El 
escritor narra, no califica. Mario César Fernández no define, sino pinta.  
 
En el cuento (tal vez el más logrado de todo el volumen) «En homenaje, a beneficio», 
Mario César Fernández toma claramente una posición al describir los tan habituales 
intelectualismos que se manejan alrededor de la redención de las «masas campesinas». En 
un cuento directo y crudo se mete en ruedas de jóvenes izquierdistas, conoce a los cañeros 
que han venido a Montevideo, traba una amistad real y sincera con uno de ellos y, un buen 
día, va a una función teatral que se ha organizado en beneficio de ellos y con ellos -«los 
pobres postergados»- únicos espectadores. «Me dio vergüenza que me viera ahí. Me 
pareció -tal vez sin motivo- que se iba a sentir traicionado por el amigo de los boliches de 
Sierra al encontrarlo en ese lugar, con los otros; que iba a pensar que los cafés con leche y 
los refuerzos, como esto, eran una limosna que él no había pedido. Dí la espalda al grupo en 
que estaba y sin que Jacinto me viera salí a la calle, caminé esquivando gente y sin 
detenerme una vez llegué hasta la esquina, a un bar. Pedí un café, armé uno y me puse a 
fumar y a tratar de ver claro en esa aventura de fantasmas en que por debilidad me había 
complicado, aunque fuera lateralmente. Y me dio rabia, indignación, saber que Tito, el 
rubio, los bancarios, la Marcela esa y la misma Ester, en su casa preparando las cosas para 
el otro acontecimiento, estuvieron viviendo su gran noche, salvándose, comprobándose 
eficaces, comprometidos, ejemplares. ¿Por qué no los dejarán en paz? y me vinieron ganas 
de ir al apartamento de Jacinto, sorprenderla a Ester y hacerla olvidar su apostolado en 
nuestro sofá...». El desastre final es previsible: los cañeros no entienden la obra, se ríen, 
hablan en voz fuerte, todo fracasa para el grupo de intelectuales organizadores del 
encuentro del pueblo con la   -161-   cultura, con un Jacinto por cabecilla que se «creía 
tener derecho a estar defraudado, que hasta era capaz de darse el lujo injusto del horror».  
 
Mario César Fernández sabía bien, pues, cuál debe ser la auténtica industria nacional, 
aquélla que tiene posibilidades, que no necesita de subvenciones, de padrinazgos, de 
esquemas y que no quiere ser tildada de artificial. Y ello aunque pague tributo en algunos 
de sus cuentos a lo mismo que intenta superar: los estereotipos. «Agradezco la confianza» 



(con un peligroso parentesco con «Aquí se respira bien» de Mario Benedetti), 
«Despachando con el viejo» (cargado de una atmósfera «administrativa» no superada) y el 
mismo cuento de «Leontina, la pobre» (donde la anécdota de ribetes sensacionalistas es 
llevada con una bien dosificada ambigüedad) manejan esquemas de situaciones y 
personajes que la natural originalidad de Mario César Fernández no pueden doblegar. Otras 
veces, en los cuentos se descubre cierto apuro, ciertos abandonos estilísticos, algo de 
«segunda copia sin corregir». Pero ello no es óbice para que el saldo -reafirmado por un 
excelente cuento «La infancia de un crack»- prueben lo que intenta ser realmente una 
«Industria nacional» literaria, más allá de lo que quisieran que fuera realmente para su 
beneficio propio los que cubrieron de glorias prematuras a quien sólo reclamaba un derecho 
a trabajar en uno de sus talleres: el novelesco.  
 
 
 
 
 
 
 
2. Un sincero viaje a la costa 
 
 
Los jóvenes conquistadores de la ciudad, novela primeriza bajo el brazo, ya constituían a 
fines de 1963 un importante grupo de autores. En ese momento, pude escribir bajo los 
efectos del entusiasmo que el auge editorial de la hora y la presencia de nuevos escritores 
provocaba en el ambiente literario uruguayo, un largo trabajo que publicó Gaceta de la 
Universidad en su número 31. A catorce años de aquel entusiasmo y al releer hoy el texto 
de esas páginas compruebo   -162-   que un buen porcentaje de mis consideraciones se las 
ha llevado implacablemente el tiempo. De aquellos conquistadores de la ciudad y de ese 
auge editorial poco queda o nada. Sin embargo, siguen siendo válidas algunas de las 
caracterizaciones de aquel trabajo y los párrafos que se referían al sentido de esas obras en 
un contexto entonces inédito. Podado por el paso del tiempo, he aquí lo que queda de aquel 
sincero viaje a la costa de 1963.  
 
 
 
El ingreso de los jóvenes a la narrativa  
 
 
1963 se ha caracterizado por la bienvenida, el insulto o la suspicacia con que los jóvenes 
han sido recibidos en el campo de las letras, novela primeriza bajo el brazo. No se han 
hecho muchos distingos para tratarlos y el hecho de tener menos de 30 años y una novela 
corta en el haber, parecen haber sido motivos suficientes para alguna de esas tres actitudes, 
matizadas algunas con la debida inteligencia crítica que ya las venía precediendo ante los 
síntomas más claros de 1960 a la fecha. Claro está que aunque no haya movimiento 
estético, revista, publicación, peña o simple tertulia de café, que agrupe a los jóvenes, hay 
bastantes caracteres comunes como para intentar ese cómodo haz común con que se les 
presenta.  



 
La propia ausencia de vínculos, la solitaria producción y la publicación aislada de novelas 
que se conocen entre sí únicamente cuando ya tienen la forma definitiva del libro, están 
indicando una nueva forma de vivir y pensar del joven escritor. En Francia, cuando 
apareció el nouveau roman sucedió algo parecido: desconocidos o casi desconocidos entre 
sí, sin revista o centro de agrupación e intercambio de ideas, con una editorial -Editions de 
Minuit- como único vínculo del agrupamiento, los escritores se unieron como grupo 
literario «después» de editados. En Montevideo, al parecer, el fenómeno -salvadas las 
distancias- se reproduce. Casi ningún autor joven editado es conocido por su obra anterior y 
nadie parece sentir la necesidad de una revista o algún «ismo» que pueda unirlo a los 
colegas en similar quehacer.  
 
Pero si no hay un conflicto generacional abierto, si no hay todavía indicios de ruptura -
como ha acontecido en el   -163-   plano de la crítica cinematográfica- y sí, más bien, de 
continuidad en un quehacer que a la gran mayoría preocupa en un sentido parecido, ello es 
debido, fundamentalmente, a que no hay síntomas de esclerosis o estancamiento en los 
consagrados que nos preceden en el oficio. En este sentido, 1963 ha permitido marcar una 
saludable y ajustada evolución de quienes pudieron haberse perdido lateralmente en sendas 
ya trazadas o insinuadas en el pasado.  
 
Habría otros rubros que marcan un dinamismo y una evolución en todas las escalas y 
dimensiones de la creación, ajenos hasta el momento, a una abrupta división, a un 
enfrentamiento y a un conflicto que fuera más allá del cotarro, la comidilla momentánea o 
el chisme con que se asaetan los escritores entre sí, tal como hacen habitualmente todos los 
grupos profesionales del país.  
 
En este sentido me permito una opinión personal -y que no deberá ser separada de un 
contexto más amplio de elementos no inventariados hasta el presente y cuya tarea postergo-
. Quienes demuestran estar más alertas y proclives a la comprensión y a su propia 
evolución, tienen un pasado o un presente como periodistas. Esta profesión en nuestro 
medio -para quien la practique más allá del cipayismo o de la cómoda burocratización-, 
tiene una importancia considerable cuyas implicancias intelectuales más notorias señalamos 
antes. Como periodistas, antes que como vanguardistas de algún «ismo» caduco, también se 
iniciaron en las letras quienes recogen hoy premios o hacen atentas reseñas críticas. En este 
sentido, en la medida que han sido o siguen siendo buenos cronistas, pueden seguir 
auscultando el país, los nuevos fenómenos socioculturales que lo van carcomiendo u 
orientando hacia destinos todavía imprevisibles, y no ceder a la alternativa de ser 
integrantes del cortejo de quienes escriben para nadie, a todo lo más para sí mismos. Así, 
mientras vivamos todos, a un mismo tiempo y en una misma ciudad, ante los mismos 
problemas y ante un mismo mundo que contemplamos desde las mismas vidrieras e incluso 
a través de las mismas fuentes, no nos podrá extrañar reconocernos.  
 
 
Pero tampoco el escritor joven ha hecho o se ha preocupado   -164-   mucho por 
diferenciarse. Indudablemente, 1963 tiene otras exigencias y el escritor primerizo no puede 
ser alguien muy diferente al prójimo. Por lo pronto estará sometido a las mismas presiones 



sociales que todos y no podrá darse muchos lujos. Vestirá, comerá y hasta pensará como la 
gran mayoría.  
 
Será oficinista, corredor, a todo lo más profesor o periodista y hasta para este último oficio 
envuelto otrora en la nebulosa de la bohemia, el alcohol y la desocupación económica, hay 
ahora laudos, empresas organizadas y una peligrosa tecnificación que ofrece al periodista 
más inquieto el peor, pero mejor garantido porvenir: el burocrático.  
 
La verdad es que es muy difícil imaginar al escritor joven uruguayo con la simpatía, 
suavizada por la distancia, con que suele mirarse al desmelenado poeta dieciochesco o aún 
a quienes vivieron la próspera postguerra del modernismo y pudieron manejarse con 
actitudes violentas, gratuitas y escandalosas. Ahora, el escritor no tiene «miradores» desde 
los cuales proyectarse sobre una ciudad que no lo escucha ni tiene interés en su mensaje. 
Tampoco hay posibilidad de escandalizar a una sociedad que tiene propios (y bien 
alimentados) cauces del escándalo. Y lo mejor de todo es que el escritor sabe esto y lo 
refleja en sus obras. Ninguna de las que analizaremos a continuación (Nos servían como de 
muro de Mario César Fernández, Trajano y Tan solos en el balneario de Sylvia Lago, Sin 
horizonte y Los amigos de Claudio Trobo y Cono sur de Hiber Conteris) pretende reflejar 
la realidad uruguaya desde un mirador o una cómoda perspectiva.  
 
 
 
 
 
Una literatura sincera pero desorientada 
 
 
Todas esas novelas sobrevuelan Montevideo al nivel de sus calles y sus personajes tienen 
siempre una visión relativa, parcial, reducida a su circunstancial ángulo. El autor no tiene 
nunca piedad con ellos y no les concede, por frase alguna, la merced de captar, tan siquiera 
por un momento, algo del espíritu general que pudiera gobernar a la ciudad. Pero lo más 
probable es que ni siquiera esa posibilidad la tenga el autor. La crisis de creencias que 
afecta a todos los habitantes de grandes ciudades también y con mejores motivos recorre al   
-165-   escritor uruguayo y se anda traduciendo en errabundos protagonistas que no se 
sienten muy comprometidos con lo que pasa (especialmente en las novelas de Trobo), no 
son testigos muy esclarecidos, ni posan de lúcidos. Nadie define al país, nadie se siente 
muy seguro de nada y menos de sí mismo. Eso, al parecer, se acabó, por lo menos para los 
escritores jóvenes y cualquier frase pronunciada con tono dramático suena a falsa, pedante 
o se hace digna de ser escuchada con una mueca de suspicacia en los labios. Nadie se atreve 
a juzgar la sociedad desde un púlpito o tarima y hay hasta una conciencia (muchas veces 
resultado de una previa alcoholización) de la frustración individual, de la sin razón, del 
modo como se anda transitando por la existencia.  
 
A escala individual, pues, se cuestiona directa o indirectamente las mismas cosas que nos 
preocupan a todos, que dicen preocuparles a los autores de sueltos y artículos de casi toda 
la prensa sin excepción. Es cierto, los personajes de estas novelas no tienen nada de héroes, 
ni de auténticos protagonistas más allá de las aventuras sexuales que los unen sin excepción 



o de los devaneos alrededor de la jarra de vino. Pero, ¿acaso tiene otro carácter la juventud 
sedicente pensante del país? ¿Acaso no es éste un diagnóstico, desagradable de un estado 
de ánimo general? Porque no hay que ser un testigo muy esclarecido, ni pretender ser 
lúcido para percibir que la misma atonía de las novelas se vive a escala nacional y no hay 
ejemplo válido, más allá de la débil consigna partidaria, para oponer a los borrachos y 
lamentables personajes de la mayoría de las novelas.  
 
En ese sentido, la literatura es sincera, y, lo mejor de todo, no teme serlo, aunque sobren 
adulterios, actitudes mezquinas y claudicaciones y haya un desprendimiento de todo 
compromiso social, político y hasta personal.  
 
Por la ausencia de compromiso de los personajes es posible comprobar que en todas las 
novelas citadas los conflictos y peripecias son siempre individuales, particularmente 
individuales en la medida en que sus personajes son casi siempre seres marginales que 
apenas orillan el resto de la sociedad y sus problemas más urgentes. Esto parece curioso 
tratándose de   -166-   tramas urdidas por autores jóvenes, algunos notoriamente 
comprometidos en otros planos de sus vidas, pero aparece ratificado en todas las obras 
citadas. No hay conflictos colectivos, conflictos de clase o conflictos de individuos que 
pudieran proyectarse al andamiaje de la sociedad con facilidad, sino tramas que se manejan, 
en general, con seres desclasados, personalmente desubicados y notoriamente 
desentendidos de su contorno inmediato.  
 
Tal vez escape a esta última afirmación Trajano y su particular trama, y Cono Sur en cuanto 
inserta por unos meses a un dirigente revolucionario boliviano en nuestro medio. Pero en 
las demás; los protagonistas vagan por escenarios típicamente marginales y no tienen una 
conciencia muy clara de por qué lo hacen: vinerías, habitaciones de hoteles, apartamentos o 
altillos de solteros, estudios de artistas, hasta casas de huéspedes. No hay oficinas públicas 
ni privadas, aunque todo pueda transcurrir válidamente en un Montevideo al que parecía 
poco probable no adjudicarle novelísticamente algo de la frondosa burocracia que lo 
empaña y sostiene.  
 
 
 
 
 
Un realismo sin mayores rebeldías 
 
 
El ideal es ser o llegar a ser realista y vivir el país a partir de ese realismo del que 
carecieron hasta el presente escritores, políticos y los propios jóvenes más fácilmente 
embanderados por causas ajenas que por la explotación local. Se trata de descubrir la 
realidad nacional, captarla, analizarla, ordenarla y presentar frescos narrativos al lector. No 
otra cosa hacen los técnicos, especialistas y planificadores económicos. Valga el intento 
como primera etapa. Todos estamos de acuerdo -creo yo- en que éste es un primer capítulo 
a superar. Mostrar lo que es, lo que piensa y hace la juventud en el centro de una sociedad 
mal ordenada que decae a ojos vistas, aunque el resultado sea la marginalidad y una 



voluntad de escapismo a título siempre individual es, por ahora, algo importante y 
suficiente.  
 
La rebeldía, verdad es reconocerlo, anda medio escasa por estas novelas y aunque ningún 
protagonista aspira a un empleo público, todos más bien se resignan o mascullan alguna   -
167-   débil protesta antes que tomar la piqueta de la demolición o andar maquinando 
alguna excepcional actitud. Esto preocupa a algún crítico deseoso de ver en las novelas lo 
que no ve en la realidad y si todo al final de una novela puede reducirse a un «veo, veo 
triste» o a un «arrastrarse hasta morir», es que algo en el país está indicando que la 
atmósfera es triste y que, por ahora, la gran mayoría prefiere arrastrarse a caminar derecho 
hacia la muerte. Lo peor sería quedarse en esa etapa; pero en esa etapa estamos. Y -creo yo- 
todos somos más o menos conscientes de que no podrán recorrerse muchas novelas más 
donde los personajes no sean protagonistas y donde se prefiera la vinería al escenario donde 
se mantiene y defiende la actual estructura del país. No importa esta etapa, porque es 
transitoria y porque creo que lo que anda poniendo en práctica el novelista es la demorada 
operación realidad que se reclamara hace unos años, cuando el cascarón que 
mencionáramos antes empezara a resquebrajarse y la gran mayoría decidiera bajar a la calle 
y romper todos sus versos como dijera Blas de Otero.  
 
¿Y cuáles son las tramas de estas novelas? Por lo pronto debemos decir que no se hace una 
tradición en tres años y menos a partir de las novelas primerizas de cuatro autores. Pero si 
bien hace unos años algunos críticos señalaban a Montevideo como huérfano de tradición 
novelesca y como un escenario poco probable para tramas que se atrevieran con lo insólito 
y lo poco común, ahora ya puede decirse otra cosa, aunque el ensayo sea, hasta el presente, 
tímido.  
 
En la gran mayoría de la novelística nacional joven no hay intriga. El argumento -elemento 
primordial en otros países- suele pecar por su ausencia o suele ser un medio algo 
secundario de decir otras cosas, de pintar ambientes o de relatar peripecias que yo llamaría 
horizontales. Nada de desarrollos verticales. Los buceos del alma humana, al margen de 
una corriente novelística que los niega, no abundan en nuestro medio. Tal vez Clonis sea 
una buena excepción y Trajano un intento valioso. Menos aún se trata de tramas complejas 
que, incluso, necesitarían de otras técnicas de las habitualmente usadas por las nuevas 
promociones, apegadas y curiosamente,   -168-   a viejas fórmulas narrativas y poco 
arriesgadas en esta materia. Pero carentes de intriga o de estilo novedoso, las novelas tienen 
su trama y ella gira, sin exclusión alguna o aunque otros elementos se tengan en cuenta (por 
ejemplo Cono Sur, Trajano) alrededor del amor genéricamente entendido.  
 
 
 
 
 
La pareja sin destino 
 
 
Y en este sentido, vale la pena tener en cuenta que ésa es, hoy por hoy, la intriga novelesca 
más viable en nuestro medio. Sabemos todos -por vivirlo a diario- de la evolución sufrida 



en el Uruguay en lo relativo a las costumbres sexuales y al funcionamiento de los 
mecanismos afectivos. Cierta despreocupación laica, una laxitud escandalosa para otras 
sociedades, ha entrado en la novelística y lo ha hecho por la puerta principal. Obsérvense 
todas las novelas citadas y en ellas la única trama es la sentimental o la gruesamente sexual. 
Hace unos años esas tramas hubieran necesitado de un complemento romántico o 
romanticón, tanguero o poblado de «bulines», «cuartos azules» y de obreritas, costureras o 
sirvientas que dan el mal paso conducidas por algún señorito de pelo engominado. Sin irse 
a esos extremos, ésa era la atmósfera respirable en un Montevideo donde las buenas 
costumbres de la clase media y patricia revertían en un decálogo rigurosamente observado 
hasta por el obrero desocupado. Ahora todo es diferente y basta leer la facilidad con que los 
encuentros amorosos se desarrollan en Los amigos o Cono Sur. Ariel Méndez o Claudio 
Trobo no hacen sino reflejar una nueva realidad nacional. Y aquí, mal que les pese a los 
críticos, la literatura sigue siendo sincera con el país y consigo misma. Ningún autor está 
engañando al lector. Le está diciendo, simplemente, lo que se vive en la calle, tal vez en su 
propia casa.  
 
Algún antecedente (no queremos hablar de los consagrados por la crítica) lo había dado 
Ariel Méndez. Nos interesa señalar a La otra aventura (antes lo fue, en parte, La 
encrucijada y La ciudad contra los muros) como una novela donde se empezaron a conjugar 
varios de los elementos que ahora corren ensamblados y cuya presencia no se hace insólita 
en la comarca literaria. El escenario, por lo pronto, empezaba por   -169-   ser extraño a la 
tradición novelística, aunque estuviera respaldado por la mejor urbanización de todo 
Montevideo: Pocitos. El cuarteto de protagonistas empezó a dar, en segundo lugar, la tónica 
de algo que hoy es corriente: los problemas sentimentales, las relaciones amorosas, 
planteadas y resueltas siempre en grupo.  
 
Ese esquema, con leves variantes, se mantiene en las obras de Trobo, Conteris, Fernández y 
Lago, como una constante de la forma de las relaciones afectivas nacionales. Montevideo 
parece no admitir amores puros, relaciones saneadas y así el boliviano comprometido con 
su pueblo y con su país (en Cono Sur), arrastrando dificultades con su esposa, una 
cuasiadulterina relación con Sabina, se complica en su breve exilio montevideano con 
Cecilia, una joven de vida algo despreocupada, con bastantes libertades, un amor confesado 
(el de Garzón) y uno inconfesado (el de Saldívar). Ninguno de los protagonistas cree 
mucho en esa aventura, aunque pudiera tener el desenlace de un viaje común a París, y el 
final no extraña a nadie ni hace sufrir a Haberley ni a Cecilia. El retorno a Bolivia sólo 
parece algo que esperaban inconscientemente y de lo cual estaban seguros los 
montevideanos y el boliviano que por unos meses ha compartido sus ocios, sus reuniones y 
su vagabundaje ciudadano. En Sin horizonte el adulterio vuelve a funcionar como la única 
trama posible. Marcos Durán, periodista de El Tiempo, sostiene a lo largo de 112 páginas 
una relación adúltera con la esposa de su mejor amigo, y promediada la novela comparte a 
ésta -Mónica- con Blanca, una mujer opulenta y glotona, a quien ha conocido en ocasión de 
una entrevista periodística. Ana, esposa de Alberto -en Los amigos- lo engaña con Daniel, 
marido de Inés, y esa relación sostiene toda la novela que funciona, pura y exclusivamente 
con el juego por el cual Daniel logra acostarse con Ana, la enfrenta a su esposo y 
probablemente, presiente que la va a perder. No hay nada más.  
 



En Tan solos en el balneario, el triángulo y cuarteto, cede a un esquema más amplio, donde 
los problemas afectivos de una familia se complican al grado de constituirse en la exclusiva 
trama novelesca. Gladys, una veraneante fácil, se acuesta   -170-   al mismo tiempo con el 
padre (Pablo) y con el hijo (Andrés) y, al final de la novela, parece adelantar que lo hará 
con David, un joven a quien pretendía Graciela, hija de Pablo y hermana de Andrés. El 
panorama se complica con la propia madre -Violeta-, dada al alcohol y recibiendo las 
visitas imaginarias de un apuesto joven, Arturo, que pasa las noches con ella, y con Nora, 
separada de su marido, trabando relaciones con un desconocido.  
 
En Trajano, las relaciones desagradables, nada simpáticas pese a su juventud, entre Claudia 
y Aroldo, captadas fragmentariamente hasta la brutal escena de la posesión bajo los sauces 
de las orillas del Santa Lucía; por el pequeño Angelino, funcionan como el contrapunto -
finalmente bisagra, nítido ángulo donde la novela gira sobre sí misma- que acompaña la 
relación del niño con su perro «Trajano».  
 
En Nos servían como de muro también se ventilan problemas afectivos en esos ambientes 
colectivos que marcan todas las otras obras: parejas, amigos, salidas en común, vinerías y 
reuniones privadas. La relación de una pareja típica, los vaivenes posibles del amor no se 
conciben, aquí tampoco, en forma individual y si no se ventilan entre amigos, consejos, 
conversaciones y hasta peleas, no parecen posibles. Quien conozca un mínimo el marco en 
que se mueve actualmente la juventud de la clase media y alta y cómo se traban, mantienen 
y decaen las relaciones intersexuales, habrá de reconocerlo sin cortapisas en este mundo 
novelesco. Cierta promiscuidad latente, cierta incapacidad de estar solos y de mantener una 
relación afectiva en el marco de la pareja, subyacen efectivamente en el seno de nuestra 
sociedad actual. Las parejas solas se aburren o pueden llegar a hacerlo, excepto cuando 
están entre las cuatro paredes de un dormitorio, y el ambiente en el que se mueven todos los 
personajes citados lo indica claramente.  
 
 
 
 
 
Los seres de la noche 
 
 
Pero si Montevideo parece ya capaz de ser escenario apropiado para algo más que el 
cuento, el apunte nostálgico de una ciudad que ha optado claramente por la costa, la 
propiedad   -171-   horizontal y el chalet, y ha dejado de lado las calles empedradas, lejos 
de la playa, las casas de patios con claraboyas y ese aire pueblero y marginal, tan poco 
marítimo, lo ha hecho con serias limitaciones. Por lo pronto, prefiere la noche. De día todo 
está perfilado, la ciudad vive un ritmo más complejo de vida al que no se le ha hincado 
todavía el diente y al que -mientras no aparezca un posible John Dos Passos local-, se le 
rehúye en beneficio de la noche avanzada y de sus escasos pobladores.  
 
El propósito es claro. Las relaciones laborales de los personajes no importan mucho y casi 
nunca se aclaran, a todo lo más se señala el ocio o se les enfoca apenas salen de su oficina 
(el Alberto de Los amigos), de su estudio jurídico (Saldívar en Cono Sur) o de un diario 



que integran como un engranaje (Marcos Durán en Sin horizonte). No son -en la mayoría 
de los casos- más que puntos de referencia de una acción que empieza, casi siempre, 
cuando las persianas de los negocios se bajan. Hay acotaciones incidentales a una probable 
maniobra de contrabando en Los amigos, a las licitaciones fallidas de la empresa a la cual 
pertenece Alberto y gracias a la cual mantiene un nivel de vida sintomático (apartamento 
bien amueblado, un buen automóvil, una nutrida discoteca, etc.), así como a la situación de 
un abogado que se resigna al procedimiento civil y entierra sus viejas inquietudes 
universitarias (Héctor Saldívar en Cono Sur) y a los negocios turbios (¿lo serán?) que 
rodean los cafés de la Plaza Independencia donde se urden contactos entre partidas de 
ajedrez (el Schawart de Cono Sur). Y el Montevideo nocturno, cuando la compleja red del 
país concreto no es visible o deja de atrapar seres entre sus mallas sutiles, impide también 
la confrontación de realidades. Casi ninguna novela señala desigualdades notorias, o pone 
en los platillos de una posible balanza lo que cuenta y lo que pasa fuera del alcohol, del 
vagabundeo automovilístico y sexual, al que se ciñen en forma casi unánime.  
 
La propia marginalidad y desentendimiento que caracteriza a sus protagonistas, lleva a este 
tipo de carencias, carencias que se hacen notorias cuando el protagonista es periodista   -
172-   como en Sin horizonte, donde los viajes de Marcos Durán a Río Branco o a las 
maniobras navales de Punta del Este, pudieran hacer exigible otro tipo de actitud o atención 
por parte de un protagonista que resulta ser escapista, rehuyente. Una mejor confrontación 
y mejores reflexiones se le suscitan a Haberley en Cono Sur al poder pautar en un 
contrapunto eficaz las realidades boliviana y montevideana y los dos consiguientes modos 
de pensar y vivir de quienes pudieran denominarse «clase esclarecida», universitaria o 
parauniversitaria.  
 
El Montevideo nocturno no tiene, pues el olor a fuel-oil que reclamaba un crítico 
esquemático. Y lo más probable es que no lo tenga por mucho tiempo. Es discutible que la 
literatura ciudadana que está, indudablemente, afirmándose, tenga por qué tener el mismo 
olor que aquélla que se institucionalizó entre el hollín y el cielo neblinoso de Turín, 
Manchester, Hamburgo, Nueva York, y aun de la misma vecina Buenos Aires a cuya 
literatura urbana se ha mirado más de una vez con aire atento. Un Montevideo eternamente 
nublado podría ser tan artificial como uno eternamente asoleado y en este sentido deben 
señalarse desde ya los peligros de olvidar la naturaleza y los espacios verdes cuyo contacto 
no se pierde ni en los barrios industriales.  
 
No hay hollín; no hay olor a fuel-oil, no puede haberlo mientras el Cantegril se parezca más 
al pueblo de ratas rural del cual deriva que al West Side neoyorquino, al Soho londinense o 
a la Boca bonaerense. Ni la ciudad vieja y sus escasas calles angostas puede asimilarse a un 
turbio barrio viejo de capital europea alguna (de esas que soportan a Zola, Balzac o 
Dickens). Hay mar a menos de tres cuadras; hay una corriente continua de aire puro 
remontando los repechos de calles empedradas y lavando las fachadas de bancos, oficinas 
públicas, prostíbulos y bares de aire enrarecido. No podemos deformar o intentar deformar 
un paisaje montevideano que no será -estamos de acuerdo- una imagen de postal, una 
sucesión interrumpida de Rambla y recorrido para enseñar al amigo extranjero, pero 
tampoco es un hacinamiento de casas mal ventiladas bajo un cielo eternamente sucio.  
 
 



 
  -173-    
 
El viaje hacia la costa 
 
 
Hubo algún crítico que al leer, por primera vez en un siglo largo de literatura nacional, 
cuentos y novelas que recogían los olvidados paisajes de nuestra costa, puso el grito en el 
cielo y temió los efectos catastróficos de una posible «literatura de balneario». Y es que las 
novelas de los jóvenes descubren una realidad cierta y jamás retocada por el arte, más allá 
de las buenas y malas «marinas» pictóricas. ¿Cuántos balnearios tiene Uruguay? De 
Carmelo hasta la frontera con el Brasil, sospecho que pasan de la centena. Tal vez, durante 
los meses de verano, hay más habitantes volcados en esa larga centena de promesas 
inmediatas de «luz, pavimento y agua» que en los recorridos ranchos campestres de 
nuestros nostálgicos escritores mayores de edad. Sin embargo, el rancho, la china, el 
caballo, la mirada perdida en un horizonte de campo ajeno, siguen siendo más uruguayos -
al parecer- que los chalets horrendos, los médanos y las calles intransitables de un olvidado 
balneario del este u oeste. Con más razón si ese balneario tiene rascacielos, calles asfaltadas 
y tiendas con precios prohibitivos. ¿Cuál sería, pues, la respuesta de un crítico empecinado 
en ver a la calle Ellauri de Pocitos tal como la veía hace más de veinte años y no como una 
agitada e irregular avenida donde las mujeres usan más pantalones que polleras y donde el 
viejo caserón se remata al mejor postor, si analiza la imagen que del Uruguay se hace en el 
exterior? Dejemos el fútbol de lado y miremos las playas. Nuestros gauchos no le interesan 
a nadie, pero sí interesan los precios de hoteles de Piriápolis o Punta del Este. Si al leer una 
novela, pues, reconocemos cualquiera de esos escenarios veraniegos no debemos 
escandalizarnos, sino más bien alegrarnos. Casi no hay protagonistas de las novelas -
algunas de cuyas características comunes venimos analizando- que no se pasee, en una u 
otra oportunidad, por la rambla, que no contemple una puesta de sol o un amanecer en la 
escollera Sarandí, en la Rambla Sur, en Trouville, en Pocitos o en Carrasco.  
 
Claro que ha habido etapas intermedias. Sin acudir a la   -174-   más próxima -18 y Andes, 
los escenarios del centro de la ciudad- el largo viaje hacia el corazón de Montevideo, ha 
percibido, como en el Trajano, en los difusos años 30 ó 40 en que se desenvuelve, los 
encantos del Buceo, sus casas de lavanderas, sus ranchos, los arbustos del Cementerio y 
hasta el mismo Río de la Plata cuyas orillas recorre Angelino.  
 
Resulta paradójico comprobar cómo en la medida en que el país ha empezado a conocerse a 
sí mismo y, por consiguiente, la literatura a recoger esas inquietudes y a reflejarlas, aunque 
no más fuera que en el desconcierto y vaciedad de sus personajes, para comprender 
cabalmente al país cuestionado; el escritor se ha aproximado a su costa. La literatura 
uruguaya viene en su temática del interior y ha ganado Montevideo en el preciso momento 
en que el país entero se mira, se analiza y diagnostica sus males. Y cuando intenta asumir 
una personalidad propia lo hace a pocos metros del mismo puerto que, hasta hace poco, 
desembarcaba la mercadería extranjera convertida, en breves meses, en tradición, en 
recuerdos entibiados y en un ciclo de las letras que aparentemente toca a su fin, porque ya 
tiene eficaces enterradores que han sobrepasado la cuarentena. Es como si ganada la 
confianza que en sí misma no tenía, la literatura nacional no necesitará más, para demostrar 



que es uruguaya, vestir el apolillado ropaje del folklore. Ahora puede pasar por la ciudad-
puerto, por la ciudad-europeísta y sus protagonistas tomar whisky a «gogó», sin perder un 
ápice de personalidad, de posible autoctonía. En ese sentido, tal vez, y sin proponérselo 
siempre, los jóvenes han superado un probable complejo de inferioridad de sus mayores. 
Pero, al mismo tiempo, también dejamos los barrios montevideanos de calles tranquilas 
donde no se renunciaba todavía, a la imagen nostálgica de la ciudad del interior que se 
había dejado por las luces o el frustrado porvenir ciudadano.  
 
Se dejó la casa amplia, las macetas de malvones, las jaulas de «mixtos», el remedo de 
campo bajo los esmirriados plátanos y se vivió en apartamentos estrechos, como 
funcionario público o modesto empleado. Ése era, también, el uruguayo y lo sigue siendo. 
Pero también lo es el muchacho   -175-   ocioso, con auto, trasnochador y aburrido, 
entretenido en aventuras sexuales que nunca lo satisfacen. Y si éstos son marginales y 
aquéllos, mal que bien, integraban las estructuras sociales más conocidas, todos son 
uruguayos y, muy especialmente, montevideanos.  
 
Lo más importante, en todo caso, será no quedarse en este tipo de literatura por mucho 
tiempo. Lo más importante será, tal vez, dejar de ser un protagonista estéril que se 
desentiende de su contorno y pasar a zambullirse con energía a modificar este mundo que 
se hunde en las propias arenas de sus playas. Pero, por lo menos, estos testigos de su propia 
catástrofe habrán demostrado -como los agitados nihilistas finiseculares de los sótanos san-
petersburgueses- que su desconcierto y vacío eran legítimos, aunque no hubiera candiles de 
aceite y sí pulcros tubos neón y mostradores de aluminio, iluminando sus rostros 
amarillentos, agotados prematuramente en su propia juventud sin destinatario.  
 
Pero ese día, echados de bruces a la sombra de la falsa y distorsionada opulencia de Pocitos 
o Carrasco, sobre las mismas arenas doradas de las playas, otros hombres, otros 
acontecimientos tendrán que estarles diciendo a esos jóvenes, a esos escritores que están 
equivocados. Y eso, al parecer -basta pasear como escritor la mirada alrededor del país y 
sus inmediatas perspectivas- está bastante lejos todavía, muy lejos del sincero desconcierto 
de quienes tienen legítimamente derecho a no sentirse satisfechos y con una desazón que no 
ha hallado su causa por todo lo que tienen a la vista y al alcance de la mano. Lo otro sería 
estafar al lector, mentirse a sí mismo, en nombre de un optimismo teórico, sin respaldo real 
y a eso no nos prestamos -al parecer- quienes empezamos a escribir y asomarnos a este 
duro oficio. Que la sinceridad y la franqueza nos duren.  
 
 
 
 
 
 
 
3. Ilusiones de ayer, miserias de hoy: Paganini y sus Calles que dan al mar 
 
 
En 1963, en esa informal entrevista que hiciéramos para un vespertino montevideano 
recordamos cómo el escritor Mario   -176-   César Fernández propugnaba una literatura 



nacional que fuera concebida y escrita «para no ser traducida». Ponía su énfasis, en esa 
boutade para destacar una particular preocupación que lo acosaba como montevideano: la 
falta de sinceridad y la actitud típica del escritor pensando en la inmortalidad.  
 
Mario César Fernández había sido capaz de decir «lo popular no tiene por qué ser siempre 
bueno; una buena utilización del voseo no es credencial suficiente para ser un auténtico 
captador de la realidad». Y había añadido que «los escritores nativos suelen revestirse de 
una costra intelectual para disimular su desconocimiento de la auténtica encarnadura de la 
naturalidad y de la realidad tal cual es».  
 
En 1969, una lectura de la novela de Alberto Paganini, Calles que dan al mar, hizo 
inevitable el recuerdo de aquellas palabras premonitoras, auténtica senda que abriera el 
propio Mario César Fernández y que siguieran luego los relatos de Juan Carlos Somma y 
los escritores preocupados por aprehender el caleidoscopio de la realidad sin los andariveles 
de un esquema previo. Porque Alberto Paganini fue capaz de edificar una compleja y 
directa novela, manejada en varios planos, concebida en términos exclusivamente literarios 
y, por lo tanto, apasionante espejo donde encontrar la redondeada imagen de una época; y 
hacerlo para salir airoso de una empresa difícil en la misma medida que su modestia: 
escribir para no ser traducido, soslayar la «tipología de la trascendencia» y penetrar en la 
carnosa pulpa de la realidad que nos ha tocado (y toca) vivir a todos.  
 
 
 
Esa feliz adolescencia 
 
 
Paganini ya había demostrado ser un inteligente observador del mundo circundante y un 
cuidadoso artífice de la trasposición literaria que hacía de ese mundo en un libro de cuentos 
que publicara en 1966, pero en tanto allí se manejaba con una cuidada contención que podía 
restarle la deseada espontaneidad, ahora abre una espita que no soslaya   -177-   temas y no 
teme abordar escenarios inéditos de nuestra sociedad. Si el estilo contenido beneficiaba al 
género cuento, no hubiera sucedido lo mismo con una novela que cubre casi tres décadas de 
la vida del protagonista -José Senatore- con lo cual Paganini parece haber encontrado la 
medida y la proporción que favorecen a cada uno de los géneros que aborda.  
 
Y esa capacidad, hay que reconocerlo, sorprende a sus lectores en la misma medida en que 
no titubea ante la complejidad y los riesgos que corre la trama, al margen de adelantar si su 
empresa es o no exitosa. Porque Paganini toma en el principio de su novela la década del 
treinta y contrapone al protagonista -niño y adolescente- al padre, Luis Senatore, un médico 
de campaña, resignado, agrisado por el medio. Luego lo levanta en Montevideo, viviendo 
en una indiferenciada orfandad, para hacerlo amigo de Gonzalo Sellares Garrido, hacerlo 
vivir el descubrimiento juvenil del contorno (boxeo, natación, conciertos, cine, 
divagaciones entusiastas) y un abrupto ingreso al mundo del sexo como amante de la propia 
madre de Gonzalo y, luego, como fracasado amante de la novia de su mismo amigo 
Gonzalo.  
 



La novela puede ofrecer una falsa imagen de la crónica, si no se aborda el segundo plano en 
que Paganini ahonda, ofreciendo un doble esquema de tratamiento que puede ser 
desglosado del siguiente modo.  
 
 
 
 
 
El desgaste del tiempo 
 
 
Por un lado, Calles que dan al mar ofrece -como un díptico de acerados bordes- una 
contrapuesta visión de dos mundos: el impetuoso y límpido de la adolescencia con sus 
continuos descubrimientos, su falta (feliz) de pronósticos y cálculos y, por el otro, el 
desgaste del ingreso a la madurez, las obligadas mediatizaciones y la corrupción de las 
mejores virtudes. Esa oposición se da desde el mismo principio. José ya es abogado, 
solterón y está al borde de vivir una ruptura interior, aquella que puede convertirlo en un 
detraqué, en un futuro outsider. El presente de la novela es ése y cubre un viaje de 
Montevideo a Punta del Este, con una inesperada   -178-   partida tras la absurda búsqueda 
de un trabajo inexistente de un jurista olvidado, una enloquecida carrera devorando 
kilómetros y el descubrimiento de que la idealizada esposa del amigo (María del Luján) 
también está corrompida y es, como él, irrecuperable. El tiempo -ese tiempo que en 
Paganini desgasta y descompone ilusiones- ha trabajado también en la niña de Acción 
Católica, pudibunda y recatada.  
 
Desde esta perspectiva, el pasado -el mayor cuerpo de la novela- adquiere un inesperado 
reflejo: saberlo condenado de antemano. Cuando Paganini cuenta en pasado, lo tiñe siempre 
de perspectiva, lo enfría deliberadamente y es capaz de acotar en detalles laterales («las 
faldas largas, en 1948, no eran menos atractivas que las actuales minifaldas» dice al 
empezar un capítulo en la página 90) rara actitud reflexiva que no empaña el testimonio, 
sino que le da la necesaria profundidad del juicio a posteriori. En muchos detalles, Paganini 
da ese sentimiento de distancia -«y se arregló el cabello, cuyos impecables bucles 1949 se 
le habían desordenado» (página 111)- y vuelca una inesperada melancolía al instante que ya 
se sabe fugaz, condenado.  
 
 
 
 
 
 
 
4. La piedad que necesitan los hombres: El Evangelio según Di Candia  
 
 
El Evangelio según Lucía de César Di Candia sorprendió en 1969 a quienes no conocían 
realmente al cáustico, pero siempre humano, humorista y al exigente periodista que fue 
siempre César Di Candia. Y pudo extrañar en la medida en que el libro fue destilado 



secretamente y, los siete cuentos que lo integran, eran una prueba acabada de un tenso y   -
179-   riguroso redondeo de piezas trabajadas a un extremo inusual en nuestro medio.  
 
Hay una medida cierta para esa sorpresa: Di Candia no ha hecho nunca alarde de su 
vocación probablemente más auténtica y solamente quienes son sus amigos sabían que, 
entre las pausas que se alargaban entre la aparición de uno y otro de sus cuentos («La 
salita» en Número, «Como buscando algo» en Reporter, «Historia de Lucía» en La 
Mañana, «El Tío abuelo» en Trece cuentos de trece periodistas), sin dejarse tentar por el 
llamado de la facilidad a editar, trabajaba, corregía, reescribía sus cuentos, inmunizado 
totalmente al llamado exterior, fiel a su premisa del rigor.  
 
A diez años de una amistad personal con el hombre y el periodista, pude hablar en 1969 con 
el escritor César Di Candia del sentido y la proyección de un libro que había conocido 
varios de los sucesivos borradores que precedieron a esta edición, impulsada en nombre de 
esa misma amistad y de la conciencia de su nivel indiscutible. En una bochornosa tarde de 
julio de 1969 todas estas premisas eran la introducción indispensable para entrar en 
materia: hablar del libro, olvidando al borrador.  
 
 
 
Una piedad para la disolución 
 
 
¿Por qué ese personaje central del primer cuento; por qué de su tratamiento lateral en todos 
los demás? «La sirvienta “dada” por sus padres cuando niña a una familia es, 
probablemente, una de las materias humanas más desoladoras y uno de los seres más 
abandonados de la mano de Dios» -confiesa Di Candia piadosamente inclinado hacia la 
tristeza y lo patético de un destino marcado-. Recuerda que el tema ha tentado igualmente a 
Julio Da Rosa y lo cree una cruel realidad actual, vigente en todo el interior del país. «Hay 
muchas Lucías», resume con un gesto resignado.  
 
Pero la Lucía de Di Candia está emotiva y reflexivamente integrada en un mundo 
amustiado que se agota, paso a paso, abrumado por la carga subjetiva de los objetos. Es una 
ciudad del interior que escapa a los esquemas de Da   -180-   Rosa o de Morosoli (al que Di 
Candia admira por su poder de síntesis) y que se aproxima más a las barrocas 
significaciones de la decadencia familiar que han novelado Marco Denevi, Beatriz Guido 
en La casa del ángel, Martínez Moreno en Con las primeras luces o María de Montserrat en 
Los habitantes. Pero a ellos Di Candia les añade un humor negro instintivo, el gusto por 
desacomodar de golpe al lector, un tremendismo visible en «Paz profanada» y en «Un tal 
Olmedo».  
 
Con el humor se opera un curioso milagro: las notas de la crueldad se pueden convertir en 
piedad, en tanto con las primeras se condena una forma hipócrita y con las segundas se 
descubre a un ser humano desvalido. Hay dos constantes claras en Di Candia, como forma 
de abordar sus temas: el culto de los muertos («Una farsa insostenible en pleno siglo 
veinte», declara), tema central de «Humillación final» y «Paz profanada» y referencia 
significativa en «El tío abuelo» y la religión entendida como beatería de sacristía. Y si hay 



crueldad en el modo de operar, el bisturí del humor descubre un atisbo de verdad no 
adornada. El mismo rigor que ha puesto en su estilo, está en sus temas.  
 
Di Candia reconoce su excesiva autocrítica y teme que ya se le haya convertido en una 
verdadera «empresa de autodemolición». «No me perdono nada» y traza distraídamente 
varios círculos concéntricos en un papel. Sin embargo, no haberse perdonado nada le 
permite no tener que arrepentirse de ninguno de los relatos que integró en El Evangelio 
según Lucía. «Todos habían madurado lo suficiente para que los considerara editables» y 
hojea las 82 páginas que le costaron cinco años llegar a ser libro. Tal vez piensa en la 
novela en que está trabajando desde este verano y en la necesidad que va a tener de romper 
los círculos concéntricos de este Evangelio, para llegar a la dimensión de una Biblia. «Allí 
habrá mucho más humor» adelanta con sentido de la economía que es como decir -para 
quien pueda leer El Evangelio según Lucía- «allí habrá mucha más crueldad de la vida 
convertida en la piedad que necesitan los hombres».  
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5. La guerra de las palabras: El Acecho de Pedreyra  
 
 
El contrapunto permanente es el eje sobre el cual Walter Pedreyra edifica uno de los más 
interesantes volúmenes de cuentos publicados en los últimos años en Uruguay. Porque El 
Acecho (Alfa, 1971, 96 páginas) no es otra cosa que un contrapunto de tensiones, 
realidades y estilos orquestado en una estructura que concibe el objeto literario como un 
«auténtico encuentro de resistencias», al decir de Carlos Fuentes.  
 
El Acecho compone un conjunto de relatos donde se multiplican los contrastes, las 
oposiciones y aun las aparentes contradicciones entre los estrictos artificios formales y la 
naturaleza del lenguaje, entre temas de amor y temas de odio y muerte, entre cierta frialdad 
para analizar algunas situaciones y la pasión violenta volcada en otros fragmentos. Estas 
contradicciones se traducen en una «tensión» que, nada paradojalmente, permite que el 
libro tenga una mayor sugestividad y calidad y que los propios elementos enfrentados en 
tensión ayuden a sostener la estructura en una sola unidad compleja. Y éste es el mérito de 
pocas obras directamente comprometidas con la realidad inmediata. El Acecho es un buen 
ejemplo de cómo se puede conjugar arte y pasión, realidad y lenguaje literario.  
 
La composición del libro inevitablemente lo ha asociado con Así en la paz como en la 
guerra de Guillermo Cabrera Infante: viñetas revolucionarias en contrapunto con relatos 
donde hay violencia, odio, amor, pequeñas miserias y mucha ironía. Pedreyra hace de esta 
misma «tensión» algo mucho más complejo. No hay maniqueísmo, porque Pedreyra no 
fuerza una realidad para adaptarla a un esquema, sino que va diversificando en los 
numerosos ángulos que la componen, un auténtico mosaico de contrapuntos que parecen 
desmentirse, pero que componen ese indefinible totum que se llama realidad uruguaya. 



Pedreyra, inteligentemente, lo   -182-   sabe cuando maneja fragmentos de la realidad tan 
distinta como el de «El álbum de las caricaturas», «El acecho» o «Pour toi mon amour».  
 
Sin embargo, hay una línea clara. La misma que permite que los fragmentos en permanente 
contrapunto compongan la unidad compleja del volumen. No es una suma de cuentos, sino 
algo que se percibe como una estructura deliberada, pensada y con un lenguaje detectado al 
nivel callejero de las viñetas intercaladas entre los relatos o de «Ahora las cosas serán 
distintas» o de los aspectos poéticos del mismo esfuerzo de lenguaje en «Pour toi mon 
amour».  
 
La línea está particularmente sensibilizada en el aspecto más doloroso de la realidad de la 
época en que se escribía Pedreyra: la violencia. Una violencia ciega y polarizada, una 
violencia sorda y llena de «premonitorios» anuncios de mayores estallidos, una violencia de 
la palabra (comunicados, informativos radiales, proclamas, diálogos, gritos). Es justamente 
poniendo el acento en esta última que Pedreyra acierta: la «tensión» que se vivía en 1970 en 
Uruguay era mayor que la violencia en que se expresaba, la «guerra de las palabras» mayor 
que la «guerra real». Nada mejor que la literatura -lucha de palabras- para expresarla 
cabalmente. Nadie mejor que Walter Pedreyra para haber hecho de este permanente 
fustigamiento verbal, la redonda perfección de su libro El Acecho. Como otros narradores 
jóvenes, Pedreyra sabe que el dominio de la palabra es el único triunfo revolucionario 
posible en la literatura. Lo demás lo pone la realidad y la realidad uruguaya que El Acecho 
disecciona prometía temas. Sobre esto no tenemos dudas: bastaba leer los diarios, andar por 
la calle o vivir en el país. Lo difícil es trascenderla en términos literarios y el camino de 
esos escritores pauta esas dificultades, pero también los logros nada sencillos del encuentro 
de «tensiones» resueltas en obras como La cantera, El Acecho.  
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El mensaje y su marco formal 
 
 
La cantera de Gustavo Seija es otro buen ejemplo. Este joven autor supo combinar una 
intensa preocupación formal traducida en una estructura limpia y cerrada con una temática 
de la vida de un grupo marginal en un «cantegril» miserable del suburbio montevideano. 
Seija revierte en términos de encuentro de tensiones lo que eran elementos aparentemente 
irreconciliables en la narrativa tradicional uruguaya: la cruda realidad y la problemática 
social combinadas en una «unidad compleja» donde estilo y estructura preocupan al autor 
tanto como el posible mensaje a transmitir. Para ello Seija asume desde el comienzo una 
actitud rigurosa al delimitar perfectamente el territorio de aproximación temática: el barrio 
de latas de La cantera, como el lavadero de botellas del peruano Enrique Congrains Martín 
en No una, sino muchas muertes, será el escenario único de su obra. Allí desarrolla 
concentradamente, como en una tragedia griega, un tema de amor e ignorancia, de vida y de 
muerte que va creciendo hasta un enfrentamiento final lleno de suspenso como en el mejor 
far west: un duelo enfrenta al cansado héroe lleno de una fama de «guapo» y pendenciero 
que tiene que mantener aunque se supone de antemano derrotado con el arribista que quiere 
controlar la vida del «cantegril».  
 



El más joven de los narradores uruguayos, Hugo Giovanetti Viola es, sin embargo, el más 
tradicional en un sentido; mantiene una especial lealtad a un mundo poético -Villamar- 
creado en un área difusamente costera y cargado de nostalgias dignas de Juan Carlos 
Onetti. Pero esa atmósfera marginal y angustiada, poblada de personajes básicamente 
descolocados, permite a Giovanetti en La rabia triste levantar una estructura donde acciones 
múltiples anulan el tiempo, donde el punto de vista varía constantemente un espacio y 
desentraña amargamente la conciencia casi religiosa de sus héroes jóvenes. Y en esos 
jóvenes es posible reconocer una angustia y una alarma reales del Uruguay cotidiano.  
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En éstos o en otros jóvenes; en estos escritores o en otros ya editados o en ciernes se cruzan 
las líneas más opuestas del «encuentro de resistencias», para dar un sugestivo resultado 
plástico: arte y pasión se pueden conjugar en el mismo tiempo novelesco. Y lo importante 
es que se lo hace bien en el centro de un tiempo cargado de urgencias muy inmediatas.  
 
 
 
 
 
 
 
6. Un abrazo en el recuerdo y la imaginación: el mensaje satírico y emocionante de Julio 
Ricci  
 
 
Acabo de tener una curiosa experiencia. He leído El Grongo de Julio Ricci, en París, 
después de tres años de separación del Montevideo cotidiano en que viví hasta marzo de 
1974 y de una literatura que seguía hasta ese entonces en todas sus manifestaciones y que 
ahora sólo descubro en un envío amistoso o por un interés suscitado a la distancia. El 
Grongo ha tenido que pasar por una dura prueba: la de ser leído fuera de su contexto y a 
una distancia que no siempre beneficia a las obras de ficción latinoamericanas. Y de ambas 
pruebas -tiempo y lejanía- El Grongo sale indemne y con una extraña fuerza capaz de 
conmover el recuerdo y la imaginación.  
 
Si para el primero se necesita de la memoria, es decir, haber vivido en ese Montevideo casi 
secreto de los cuentos de Ricci, para la segunda todo es mérito del autor. Sospecho que El 
Grongo podría ser leído en cualquier idioma y en cualquier país, una capacidad de ser 
universal desde la comarca que ya Ricci había intentado en Los maniáticos sin la fortuna de 
ahora. Pero si la imaginación está libre de ataduras y propone un burlón y subterráneo viaje 
por un mundo   -185-   de fantasía e irrealismo, la memoria trabaja sobre un territorio real, 
grotesco al modo de Gogol y la tradición decimonónica del realismo ruso que representa, 
autores que Ricci ha leído cuidadosamente.  
 
Esta realidad tiene bases uruguayas muy concretas, aunque inéditas hasta ahora. En el 
componente inmigratorio del país, italianos y españoles han tenido su reflejo literario y han 
encontrado en todas las formas del arte popular, sainete y tango incluidos, un reflejo más o 
menos nítido. Sin embargo, esa corriente inmigratoria centroeuropea, esos húngaros, 



polacos, judíos y rusos blancos de los cuentos de Ricci, no tenían hasta ahora su 
transposición literaria uruguaya, aunque a veces se los había visto encarnar personajes 
simpáticos y secundarios de la literatura gauchesca y nativista. Ricci los incorpora 
tímidamente en Los maniáticos: el inefable Pivoski y el perseverante Schmidt, anuncian 
una presencia humana y literaria que gravita ahora con un peso filosófico innegable.  
 
Pero en la ficción de Ricci hay algo más. Al modo del extraño judío polaco Bruno Schulz, 
ese extraordinario y casi desconocido escritor que nunca abandonó su ciudad natal de la 
«Galicia» austro-polaca, Drohobycz, autor de ese conjunto de relatos cargados de símbolos, 
humor negro y la atmósfera oprimente resultante de la visión del mundo de un pueblo judío 
tradicionalmente perseguido, que es el Tratado de los maniquíes, Julio Ricci compone en El 
Grongo una serie de cuentos donde hay humor negro, burla y una visión marginal de la 
realidad circundante empapada de poesía y magia.  
 
Pero en Ricci hay más humor que en Schulz. Ricci está más despegado de la realidad 
narrada que el autor polaco, y esa distancia le permite ser más cáustico y menos solemne. 
En este sentido, está más cerca de otro autor satírico polaco, Slawomir Mrozck, autor de El 
elefante, deliciosa colección de funcionarios oscuros e ineptos de la Polonia socialista, 
cargados de mediocres ambiciones y de una ineficacia que se traduce tanto en la derrota de 
sus vidas privadas como en la del sistema que integran en sus más bajos peldaños.  
 
En el Grongo se respira una atmósfera similar. Los malentendidos   -186-   en que está 
basado el cuento «El regalo para el amigo de Hungría» oscilan entre una cierta 
irracionalidad obsesiva y la realidad del mundo de Ladislao: ha prestado una revista y exige 
su devolución, por sobre todas las cosas, incluida la amistad con el protagonista. En «El 
Profesor» la ironía es más directa. El profesor de inglés Juan Iriondo, con sus problemas 
económicos y su vida oscura y solitaria, intenta un imposible diálogo con su alumno, el 
ejecutivo y directivo Roberto Bisutti. «Yo todavía estoy asido al pasado, soy una pieza del 
mecanismo del pasado y en mí funcionan todas las categorías del sentimiento -se dice 
Iriondo (página 143)- esas categorías que hacen del hombre un ser tan cambiante, tan 
contradictorio, tan insatisfecho». Esas categorías de un sentimiento que en el pasado era 
posible practicar con interlocutores, sea un amor femenino o una amistad masculina bien 
entendida, ahora se sienten como doloridamente ridículas y pueden llevar a una muerte 
lánguida, de puro abandono, como es el caso de Juan, el solitario héroe del relato 
«Juancito», cuyos mejores momentos de la vida «los pasaba en la noche, porque el batallar 
de la vida durante el día lo achicaba, casi lo aniquilaba» (página 107).  
 
En «El Shoijet» la búsqueda absurda del amigo judío de la infancia, Lázaro Dorón, asume 
caracteres de auténtico descenso a un centro de la tierra desconocido. La búsqueda de 
Lázaro es más que una resurrección; es un hurgar en los meandros de la colectividad judía 
donde puede estar realmente el compañero de juegos de la infancia perdida, aunque ahora 
tenga más de setenta años. «¿Para qué quería encontrarlo? El pasado era el pasado y no 
comprendía de dónde surgía en mí ese deseo enfermizamente ansioso de reconstruirlo y 
sobre todo en la persona de Lázaro Dorón», se dice el héroe en el centro de la búsqueda que 
habrá de proseguir hasta el encuentro final, un encuentro hecho de imposibilidad, ya que 
Lázaro no habla, ha perdido la memoria y yace semiparalizado en un sillón. Es imposible 



volver al pasado, aunque se reconstruyan inútilmente sus piezas, parece decir una no escrita 
moraleja del cuento de Ricci.  
 
En otros relatos, como «La cola», el sentido es más explícito:   -187-   la vida es un paciente 
participar en una larga cola que lleva, lenta pero seguramente, de la niñez a la muerte. La 
vida es un expediente para el que hay que cumplir un trámite administrativo que empieza 
con una larga cola que la devora integralmente. Hay que ponerse en la cola, vivir en ella, 
esperando que alguien al final nos atienda y ese atendernos es pasar inevitablemente a la 
muerte. La vida en la cola, asociada a un típico modo de pasar horas esperando ser 
atendido, que caracteriza un montevideano estilo de vida ante ventanillas de la 
administración o para la obtención de artículos de primera necesidad, puede ser la base de 
un relato realista, pero también el elemento inicial de una alegoría que desde la anécdota 
traza una simbólica mueca sobre el destino individual y nacional. La única amenaza a su 
rutinaria existencia y al lento avanzar hecho de noches a la intemperie, miserias y alegrías 
que bailan al compás de las estaciones del año, está hecha por la posible irrupción violenta 
de «el Grongo», al que temen al mismo tiempo que ignoran, suerte de Godot monstruoso y 
único capaz de romper la cola, detener para siempre «el trámite». Pero «el Grongo» no 
llega, aunque dé simbólicamente título al libro de Julio Ricci.  
 
Los paralelos significativos y los juegos de ideas que sortean el absurdo, tienen en «Los 
coleccionistas de escupidas» una nota extrema que roza lo desagradable, un riesgo 
escatológico que el propio Ricci define como «territorio de la literatura asqueante» y en el 
cual había incursionado directamente en varios de los relatos de Los maniáticos, una línea 
narrativa que L. S. Garini y Ariel Méndez tampoco han temido tratar directamente. Sin 
embargo, Ricci, aunque quiere identificar deliberadamente a algunos de sus personajes con 
seres odiosos y despreciables, no provoca en el lector más que piedad y una cierta lástima 
desvalida. Es el caso del protagonista de «Los domingos no los paso más en casa de mi 
señora» por el cual el autor siente desprecio, según confiesa en el prólogo, y al que nosotros 
-los lectores- vemos con otros ojos, aunque lo obvio y lo más crudamente realista aparezca 
como gratuito. Estas notas exageradamente realistas no están a la misma altura de otros 
relatos donde Ricci   -188-   ha logrado lo que no siempre es posible: conmover, agitar la 
imaginación y uncir la memoria a los momentos más felices de una existencia 
montevideana que ya no es la mía, aquélla hecha de las pausas agradables en los cafés 
céntricos, en el encuentro casual con amigos en las esquinas de la Ciudad Vieja (¿Quién se 
encuentra por azar con un conocido en una calle de París?), en un ritmo vital hoy 
parcialmente perdido, pero en definitiva tan montevideano. Nos quedamos con este Julio 
Ricci nostálgico, con amigos judíos y polacos; nos quedamos con el profesor de inglés que 
no puede comunicarse amistosamente con su frío alumno; nos quedamos con el hombre de 
corazón y no con los «gelonios» (hombres dirigidos por el estómago y los órganos 
genitales) con que intenta poblar algunas de sus páginas. Aunque llamemos a «El Grongo», 
felizmente el monstruo no llega y nos quedamos con el mejor Ricci, el que nos ha abrazado 
a través del Océano Atlántico con un volumen de relatos montevideanos como hace años no 
leíamos.  
 
 
 
 



 
7. El viaje a la utopía de Enrique Estrázulas  
 
 
El viaje al Paraíso puede empezar en una playa uruguaya. ¿Por qué no? La costa del 
Uruguay puede ser -y lo es en la novela Pepe Corvina de Enrique Estrázulas- el punto de 
partida de una aventura tras la Utopía en la que América Latina es pródiga. Porque 
Estrázulas se inscribe con esta novela en lo más representativo de una tradición literaria que 
empezó con las «maravilladas» Cartas de Cristóbal Colón y que no cesa de dar sus frutos. 
Estos frutos pueden ser las novelas de Uslar Pietri o Sender sobre la descabellada empresa 
de Lope de Aguirre tras «el Dorado» o la apuesta vital «robinsoniana» de Horacio Quiroga 
intentando construir un paraíso a su medida en el espacio inédito de las Misiones. También   
-189-   pueden ser las imposibles búsquedas por encontrar la identidad perdida en el 
corazón de la selva o en la cumbre de una montaña que persiguen los héroes de Toá, La 
Vorágine, Los pasos perdidos, Crónica de San Gabriel, Canaima, Maladrón, La serpiente de 
oro o los héroes de tantas otras novelas que intentan objetivar la Utopía en territorio 
americano.  
 
La búsqueda del paraíso que los hombres perdieron en un punto no identificado del Medio 
Oriente se trasladó con el descubrimiento de América a algún punto desconocido del 
continente. La literatura no ha hecho más que responder a esa esperanza, gozosa e ingenua 
a veces, tenaz y revestida de ideologías en otras, pero siempre repetida e inventada a la 
medida de una identidad latinoamericana que se ha buscado y desmentido a diario. 
Leitmotiv, argumento, trasfondo y estilo se han puesto al servicio de esta constante de la 
narrativa del continente, empresa literaria que vale la pena rastrear en todas sus 
consecuencias.  
 
Pepe Corvina retoma lo mejor de esa tradición y se inscribe natural y estéticamente en su 
vertiente rioplatense. El mágico territorio buscado no está en el interior del país, como 
sucede en la literatura peruana, colombiana, brasileña y venezolana. El Paraíso está en la 
dirección del mar, más allá de un horizonte oceánico desconocido, tal vez en «la otra orilla» 
del Atlántico, donde están las raíces rotas de un origen europeo. Sueños melancólicos en 
Juan Carlos Onetti, búsqueda desorientada del «mandala» y el centro del «agujero del 
mate» en Julio Cortázar (especialmente en Los Premios y en Rayuela), simple intento por 
encontrar una forma de la Utopía bajo los cielos de París, tal como novelan Música 
sentimental y Sin rumbo de Eugenio Cambaceres, Raucho de Ricardo Güiraldes o los 
Criollos en París del chileno Joaquín Edwards Bello o Los trasplantados de Alberto Blest 
Gana.  
 
  -190-    
 
El derecho al sueño imposible 
 
 
Pepe Corvina mira hacia el mar y desde la costa uruguaya emprende un viaje que tal vez 
naufraga, pero que deja sus trazas y sus fieles seguidores. Con un estilo entre poético y 
realista, no exento de ironía y de fantasía, Estrázulas nos embarca en la empresa de un 



pescador que cree haber encontrado la ruta al Paraíso en un oxidado pedazo de cobre. 
Embarcados en su sueño utópico es difícil volver a la tierra firme de la realidad. La 
aventura es contada desde los diferentes puntos de vista de un farero, un médico, un poeta, 
un pescador (tras el cual está la verdadera identidad de Pepe Corvina) y un capitán. Aunque 
loca y fantasiosa la empresa es verosímil y coincide en lo esencial: en alguna parte, lejos de 
aquí, está el paraíso «que otras embarcaciones han perseguido durante siglos».  
 
Lo original de la búsqueda de Pepe Corvina es su propio burlón desmentido. Mientras otros 
escritores latinoamericanos creen en la empresa de sus héroes y los hacen meditar 
seriamente sobre el posible paraíso que América encierra en algún escondido rincón de su 
geografía, Estrázulas se burla del empeño de Pepe Corvina y sus seguidores, los tres 
hermanos fugados de un manicomio, Nicanor, Carlín y Alejandro. La búsqueda de la 
Utopía está en crisis en América Latina y Estrázulas lo sabe porque vive en un Uruguay que 
ha apostado muchas veces, no sólo en lo literario, sino en lo político y en lo social, a 
objetivar una utopía en su territorio. Desde esta crisis actual de esperanzas y sueños ya no 
es posible apostar seriamente a un paraíso al acceso de la mano, pero nada le impide (nada 
nos impide) soñar igualmente. Es ésta una reivindicación importante. Tenemos derecho al 
sueño que se sabe irrealizable y absurdo. Privilegios de locos y de cuerdos al que un 
escritor no puede renunciar.  
 
Pero detrás de las versiones fantasiosas hay una realidad muy diferente que Estrázulas deja 
traslucir con habilidad. Son los destellos de la triste razón de lo real en el centro de una   -
191-   empresa poética. Porque la realidad que está detrás de la fantasía es implacable y 
sórdida y no permite, cuando se la adivina y descubre, creer en los sueños, aunque se siga 
teniendo derecho a soñar. Tal vez es éste uno de los mayores logros de esta novela: el juego 
chocante y sutil entre las visiones de los tres locos, que tienen mucho de payasos que se 
toman en serio, y un mundo muy diferente donde estamos instalados todos los demás, autor 
y lectores y tal vez hasta el propio Pepe Corvina.  
 
 
 
 
 
Todo amor tiene sus peligros 
 
 
Este juego impregna de patetismo a la totalidad de la empresa de Pepe Corvina. Es el 
patetismo de saber condenado algo por irrealizable y asistir a su vivencia hasta el final. Es 
el mismo patetismo con que se han podido vivir otras empresas que también creyeron en la 
posible objetivación de la utopía en territorio americano y que sentíamos, muy a pesar 
nuestro, condenadas de antemano.  
 
En otros libros de Estrázulas se percibe también que entiende a la literatura fantástica, no 
como un género aparte, desprendido de todo contacto con la realidad, sino como un 
realismo enriquecido en extensión y profundidad, herramienta de «la revuelta mayúscula e 
hiperbólica» que se ha propuesto la literatura latinoamericana en las últimas décadas. Un 
realismo «ensanchado» y penetrado por lo sobrenatural puede ser una sorprendente arma de 



revuelta literaria y autores como Borges, Anderson Imbert y Cortázar lo han venido 
aplicando en obras que Estrázulas indudablemente ha leído con atención. La crítica 
reconoce la importancia de esta literatura que ayuda a descifrar la compleja realidad del 
continente donde lo fantástico aparece integrado al contorno por ese derecho propio que 
tiene la maravilla a ser parte del espacio latinoamericano. Carpentier lo ha explicado y 
García   -192-   Márquez lo ha incorporado con frescura y alegría a lo mejor de su obra.  
 
Los cuentos de Estrázulas «Teatro Vacío», «Las alas del vacío» y «Ruedas de tren con 
sueño», aunque fantásticos, parecen entenderse en los términos de «distanciamiento» de 
que habla Anderson Imbert: «A la realidad el poeta le puso la distancia. Al distanciarse, la 
realidad dejó un hueco. Y es en ese hueco donde se ha aparecido un simulacro envuelto en 
símbolos artísticos. Es como si en el hueco de la realidad rechazada se presentara un 
fantasma y nos dijera “Yo me aparezco”. Que es precisamente lo que significa la palabra 
griega fantasía». Al efectuar este distanciamiento en sus relatos, Estrázulas se inscribe en 
este importante esfuerzo de ensanche y apertura y la consecuencia es que su mundo real -
montevideano y uruguayo- habitado por personajes que podríamos conocer en carne y 
hueso, es variadamente penetrado por lo inexplicable y por sutiles presencias de lo 
sobrenatural.  
 
 
 
 
 
La comarca universal 
 
 
En otros relatos es fácil rastrear una vocación de poeta urbano en Estrázulas. Su amor por 
Montevideo era evidente en la antología poética que reunió con el título Confesión de los 
perros. Esa nostalgia por una ciudad que se ha ido disolviendo con el paso del tiempo 
permite comprender mejor sus cuentos «El canto de los deudos» y «Las claraboyas». Pero 
como no hace mucho me decía un crítico francés que conoce bien América Latina: «¿Cómo 
no ser poeta y amar una ciudad como Montevideo? En Montevideo no hay una esquina 
idéntica a otra. Son pocas capitales en el mundo las que pueden reivindicar tanta fantasía».  
 
Y ese amor es cierto en Estrázulas, aunque en una esquina se apoye una prostituta como la 
de «El veranillo de San Juan» o se urdan las tenebrosas aventuras de «Vikingo bar»,   -193-   
un bar que, por otra parte, recuerdo como real y existente en «el bajo» de la Ciudad Vieja. 
Pero todo amor tiene sus peligros y en Estrázulas existe el de hacer de una cierta 
complicidad entre lector uruguayo y autor que ve el mundo desde la perspectiva de la 
rambla de Punta Carreta, una clave sin descodificaciones posibles para el «no rioplatense». 
Su prosa pierde mucho de su significación local al integrarse en un contexto más universal. 
Peligro de un amor al que cede, pero al que no sucumbe, porque el escritor Estrázulas 
parece haber aprendido las lecciones del poeta Estrázulas, donde esos riesgos cubiertos por 
el amor nativo, eran su característica más sobresaliente.  
 
Ahora el escritor no descubre más Punta Carreta «trepado cielo arriba de un árbol 
centenario», sino que trata de hacerla vivir al lector que no ha tenido la dicha de conocer 



esa «punta de tierra al sur llena de estrellas», aunque muchos detalles de la geografía real 
sigan escapándose entre los dedos del lector que no conoce el paisaje montevideano. Un 
paisaje inédito literariamente como lo era el Macondo de García Márquez, el Rumí de Ciro 
Alegría y aún «la esquina rosada» de Borges, no necesitan de ninguna complicidad y 
sobreentendido previo con el lector para transmitir la fuerza de realidades colombianas, 
peruanas o porteñas. El Cabo Polonio y «la Punta del Diablo» de la geografía uruguaya y 
de la prosa de Estrázulas merecen un destino parecido. En el relato «Los fuegos de 
Ansina», este fiel amante de Montevideo lo prueba. Su viejo pintor, logra dar suficientes 
pinceladas de luz y sombra al mundo del barrio Sur para hacerlo válido para quienes hace 
años no lo respiran, para quienes nunca lo han conocido.  
 
¡Que estos pinceles pródigos en atmósfera y color sigan acompañando a Estrázulas en las 
próximas etapas de su difícil viaje hacia la Utopía uruguaya en la que soñamos todos!  
 
París, setiembre 1977. 
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