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Mirentxurenzat, gure alaba polita.

Prologo a la primera edicion

(Madrid, Edhigar, 1961)

De los presentes ensayos dos son inéditos: «Tres vidas del Persiles (Cervantes y la verdad
absoluta)» y «El curioso y El capitan (Cervantes y la verdad artistica)». Los demas han
aparecido en la forma siguiente: «Conocimiento y vida en Cervantes» en Buenos Aires,
como homenaje a la memoria de mi maestro Amado Alonso (Filologia, V); «Grisdstomo y
Marcela (Cervantes y la verdad problematica)», en la Nueva Revista de Filologia
Hispanica, de México (volumen XI), con el titulo «La Cancion desesperada de
Griséstomo»; en la misma revista y volumen aparecié también «EI cuento de los dos
amigos (Cervantes y la tradicion literaria)», con el titulo «Una tradicion literaria: el cuento
de los dos amigos». Los tres han sufrido diversos cambios por adicion, con el fin de
ampliar o reforzar las interpretaciones alli expresadas.

La inclusién de «EI cuento de los dos amigos (Cervantes y la tradicion literaria)» a primera
vista quiza parezca poco pertinente, ya que se trata del estudio de los avatares de ese cuento
desde el siglo XII hasta el XIX. Mas no sélo Cervantes utilizé dicha materia en dos
oportunidades (la Galatea y EIl curioso impertinente), con diversidad de tratamiento artistico
e ideoldgico, sino que también, la mera repeticion del tema en su obra brinda excelente
oportunidad para analizar la actitud del novelista ante la tradicion literaria. En otras
palabras, dicho estudio atiende a establecer un deslinde entre tradicion y creacion en esos
pasajes de la obra cervantina. Su pertinencia, en ese sentido, se presenta como de doble filo:
por un lado, analisis de la funcion de lo tradicional en la Galatea y El curioso impertinente;
por el otro, examen del comportamiento artistico e ideoldgico de Cervantes dentro de la
perspectiva que permite el estudio de una tradicion de mas de siete siglos de vigencia
literaria.

El titulo del libro expresa la intencién, paladina o latente, de estos ensayos: establecer
dentro de la obra cervantina una zona de linderos entre la proteica variedad de actitudes que
el autor adopta ante el problema en marcha del arte. Y arte y vida son las dos caras de la



medalla. La labor de sintesis implicita en estos deslindes analiticos es el trabajo en que
quedo empefiado.

Por ultimo, cumple hacer publico mi agradecimiento a la American Philosophical Society y
a Ohio State University. A la primera por una generosa ayuda de costa; a la segunda por
haberme nombrado University Postdoctoral Fellow, eximiéndome asi de obligaciones
docentes por un afio.

Prélogo a esta edicion renovada

(Barcelona, Ariel, 1975)

La «labor de sintesis» de que hablaba yo hace afios, todavia no la he podido efectuar,
porqgue otras sirenas, historicas y literarias, me han llevado con sus cantos a otros siglos.
Pero mi interés por Cervantes, vida y obra, no decay6 nunca en los afios que han mediado
entre la primera edicion de estos Deslindes y el momento presente. Prueba de ello son
varios trabajos que salieron en diversas revistas, y que la amistosa insistencia de mi querido
Francisco Rico me ha decidido a afiadir a mis antiguos Deslindes, y sacar el todo a relucir
en la forma de esta «edicién renovada y muy ampliadax.

La «renovacién» a que aludo hace referencia al hecho de que todo el antiguo volumen ha
sido retocado para ponerlo al dia. Pero mi puesta al dia no ha sido tanto con la inevitable
bibliografia que se acumula cada afio que pasa (aunque algo de ello encontrara el lector),
sino, mas bien, poner mi viejo libro a la altura de mis actuales circunstancia intelectuales.
Aclaro, y no por vanidosa tozudez sino por estricta necesidad de verdad, que mis ideas no
han cambiado de cauce, sino que el rodar de ellas mismas y las nuevas lecturas acumuladas
les han labrado un cauce mas profundo. Eadem sed aliter. Y si no indico mis nuevas
apostillas a mis viejos textos, es porque no padezco de la vanidad de creer que la gestacion
de mis ideas pueda interesar al préjimo.

La forma en que va «ampliado» el viejo texto (aparte de las intercalaciones recién
mencionadas) queda ilustrada en los cuatro ultimos capitulos. La proveniencia de ellos es
como sigue: el capitulo VI aparecié en Papeles de Son Armadans, 1965, con el titulo
abreviado de «Tres comienzos de novela»; iba dirigido a «los 80 afios fecundos» de D.
Américo Castro, cuya muerte tan reciente ha enlutado al hispanismo universal. El capitulo
VII, con el titulo de «Poesia, Historia, Imperialismo: La Numancia», aparecio en el Anuario
de Letras de México, 1962. El capitulo V111 salio en el Boletin de la Real Academia
Espariola de 1968, con el titulo de «La captura de Cervantes», y el capitulo IX, «Don
Quijote o la vida como obra de arte» (sin el subtitulo de «A manera de coda», que aqui



lleva), sali6 en Cuadernos Hispanoamericanos, 1970. También en estos cuatro capitulos hay
alguna apostilla nueva y ocasional.

Por ultimo, quiero aclarar la coyuntura que me ha decidido a lanzar a la plaza publica estos
nuevos deslindes. Decia yo que otros intereses me han impedido, hasta hoy, llevar a cabo la
labor de sintesis a la que he vivido abocado por tantos afios. Pero esa sintesis que no he
podido realizar yo, la ha realizado un distinguido equipo de cervantistas en el volumen
intitulado Suma cervantina, que ha salido en Londres en 1973. Esa especie de enciclopedia
cervantina fue ideada, dirigida y realizada por mi fraternal E. C. Riley y por mi. Para no
caer en el feo vicio del autobombo, espero que el curioso lector tenga estas consideraciones
en cuenta, y asi, si siente la necesidad de compulsar y ampliar el texto que tiene entre
manos, en particular en lo bibliografico, que acuda a los capitulos correspondientes a la
Suma cervantina. Son la natural caja de resonancia de muchas de estas paginas.

Asimismo, y para la misma época en que comience a circular este volumen saldra otro en
Madrid, titulado Don Quijote como forma de vida. Se trata de una obra que me comisiond
la Fundacion Juan March, honroso encargo que no puede por menos que tener algunos
puntos de concomitancia con estos Nuevos deslindes cervantinos, aunque, por lo general,
he tirado por otros rumbos. Pero queda alertado el lector acerca de esta suerte de
minisistema planetario que forma mi obra cervantina.

Claro esta que no he tratado de recoger en este nuevo volumen toda mi produccion
cervantina, ni falta que hace. Gran parte de esa produccion esta constituida por resefias de
libros, que son demasiado breves para codearse con algunos de los trabajos aqui incluidos,
y, ademas, las resefias solo suelen tener la vigencia de los libros resefiados. En cuanto éstos
empiezan a alejarse de nuestra Orbita, se llevan en la suya a las resefias. Tampoco he
recogido lo escrito y publicado en inglés por mi sobre Cervantes. Mis trabajos cervantinos
ingleses estan pensados para un publico distinto, y, en consecuencia, en otras
circunstancias, con otro marco de referencias. Si los resultados de algunos de esos trabajos
me han parecido validos, hace tiempo que quedaron incorporados a mi labor critica en
nuestra hermosa lengua espariola.

Y por hoy no tengo méas que decir. Hasta pronto, si Dios quiere.

Euskaletxea, mayo de 1975.

I. Conocimiento y vida en Cervantes



Cualquier lectura de las obras de Cervantes, por apresurada que sea, evidencia el interés
absorbente que tenia para el novelista el tema de la verdad, y las formas del conocimiento
para alcanzarla. A pesar de su tono un poco chusco, hay unos versos delViaje del Parnaso
en que se podria cifrar la suma de los esfuerzos cognoscitivos cervantinos: «Diera un dedo /
por saber la verdad segura, y presto» (cap. VI). En el adverbio se condensa la urgencia
inmediata de esta rigurosa necesidad intelectual; el adjetivo «segura» nos denota la duda
que acucia al pensador a la caza de esa evasiva silueta que es la verdad.

Conocimiento y verdad aparecen en la obra cervantina indisolublemente unidos a un tercer
término: vida. EI problema es, pues, trino y uno. Porque Cervantes, para su bien o para su
mal, no es ningn Montaigne, buscandole solucion a los problemas que lo asaltan en el
ensimismado aislamiento de la torre de su castillo. Para el novelista los postulados de estas
cuestiones se pueden haber hallado en los libros, pero las respuestas correspondientes, por
lo general, se van recogiendo al vagar por los polvorientos caminos de Espafia. Sus
respuestas, por lo tanto, no seran de razon logica. Sus afinidades lo empujaban por otros
rumbos, y el norte de éstos no estaba determinado por lo abstracto, sino por lo concreto, no
por la teoria, sino por la vida que la reviste. Asi se explica que sus contestaciones no estén
dadas como abstracciones intelectuales, sino que aparezcan inextricablemente enlazadas
con las vidas de sus personajes. Los problemas se encaran desde dentro del vivir de cada
uno de ellos y se proyectan luego contra el ambito total de sus existencias, con toda la
dramatica incertidumbre de éstas. De ahi la vitalidad de sus respuestas; de ahi, también, la
forma asistematica que asumen.

Las soluciones de Cervantes al problema epistemoldgico, siempre renovadas, proteicas casi
en las formas que revisten, se pueden colectar al recorrer los jalones literarios de sus treinta
afos largos de actividad creadora (Galatea, 1585; Persiles, 1617). Pero, por razones de
claridad expositiva, he preferido la agrupacion tematica a la encadenacion cronoldgica. He
comenzado por analizar la actitud cervantina ante la epistemologia tradicional. Para mi
propdsito me basta con la interpretacion mas simplificada de la misma, como el triple
camino hacia la adquisicién del conocimiento a través de la autoridad, la experiencia 'y la
razon. Pero Cervantes, como todo verdadero artista, no acepta nada sin retribuirlo con
creces. Partiendo del status quo de la triple via cognoscitiva, nuestro autor se interna por
frondosidades vislumbradas pero no exploradas. A estos diversos y novedosos aspectos
dedico el resto de mi estudio.

El conocimiento a traves de la autoridad representa la forma primigenia del conocimiento
judaico-cristiano, cimentada inconmoviblemente en la Revelacion. Se puede decir mas: el



conocimiento por autoridad es la base ineluctable e irreductible de toda religion. EI campo
adecuado de esta forma cognoscitiva es el del dogma, y su uso en otros diversos campos
habia sido fuertemente rebatido, siglos antes de Cervantes, por diferentes pensadores, entre
los que se destacan nitidas las voces de Roger Bacon y San Alberto Magno. La aceptacion
de la validez del principio de autoridad en cualquier campo estd, desde luego, en proporcién
directa a la fe, religiosa o de cualquier otra naturaleza. Fe y autoridad son las dos caras de la
medalla, y en esta forma indisoluble se nos presentan centrando el vivir de don Quijote.
Pero aqui conviene hacer un alto aclaratorio, ya que al tratar de Cervantes siempre se corre
el riesgo de simplificar demasiado. La vida de don Quijote no es sélo la encarnacion de la
fe y la autoridad, sino, también, muchas otras cosas mas, pues como toda vida es una
compleja voragine. El honrado labrador que recoge al maltrecho hidalgo después de la
malhadada aventura con los mercaderes toledanos, le increpa:

-Mire vuestra merced, sefior, pecador de mi, que yo no soy don Rodrigo de Narvaez [...] ni
vuestra merced es Valdovinos ni Abindarréez, sino el honrado hidalgo del sefior Quijana.

-Yo0 sé quién soy -respondio don Quijote- y sé que puedo ser, no sélo los que he dicho, sino
todos los doce Pares de Francia, y aun todos los nueve de la Fama.

(Parte I, cap. V).

La vida de don Quijote, o una vida cualquiera, lleva en si las formas embrionarias de todas
las vidas. Lo que ésta sera quedara determinado por el empefio con que afirmemos nuestra
voluntad de seguir siendo algo o de dejar de ser ese algo.

La tragedia intima de don Quijote radica en el hecho de que su guia es una suerte de verdad
revelada que permanece enteramente inaccesible para los racionalistas circunstantes. Es
claro que esa guia no es de indole religiosa, sino literaria, puesto que son los libros de
caballerias las autoridades que respaldan sus juicios y acciones, como se nos dice en este
ejemplo: «A nuestro aventurero todo cuanto pensaba, veia o imaginaba le parecia ser hecho
y pasar al modo de lo que habia leido» (I, cap. I1). O de este otro: «Todas las cosas que veia
con mucha facilidad las acomodaba a sus desvariadas caballerias» (I, cap. XXI). Esta fe
ciega en la autoridad admitida lleva a don Quijote al extremo de negar la experiencia
sensorial, como en el caso de su nocturna entrevista con Maritornes:

El la pint6 en su imaginacion de la misma traza y modo que lo habia leido en sus libros de
la otra princesa que vino a ver el mal ferido caballero, vencida de sus amores, con todos los
adornos que aqui van puestos. Y era tanta la ceguedad del pobre hidalgo, que el tacto, ni el
aliento, ni otras cosas que traia en si la buena doncella, no le desengafaban, las cuales
pudieran hacer vomitar a otro que no fuera arriero; antes le parecia que tenia entre sus
brazos a la diosa de la hermosura.

(1, cap. XVI).



Se produce asi un grave conflicto, pues los diferentes nortes que propugnan don Quijote por
un lado, y los demas por el otro, hacen que estas vidas estén en violento entrechoque
continuo. Este conflicto, a su vez, es el eje alrededor del cual giran en patética sucesion las
miserias y grandezas de don Quijote. La aventura de los mercaderes toledanos es, en
resumidas cuentas, el choque, anticipado ya por el lector, entre dos orientaciones vitales
distintas. Nuestro hidalgo confiadamente espera que los mercaderes acepten sus mismos
principios rectores. Sin haber visto a Dulcinea, por fe sélo, ellos deberan «creer, confesar,
afirmar, jurar y defender» que no hay doncella mas hermosa en el mundo. El escepticismo
de los toledanos se resuelve en una lluvia de palos, no sin antes haber dejado bastante
malparado el principio cognoscitivo de la autoridad.

En este continuo batallar para afirmar su verdad superior la fe de don Quijote se va
embotando. La primera sefial de desaliento ocurre cuando don Lorenzo de Miranda expresa
sus dudas acerca de la existencia real de los caballeros andantes y nuestro héroe responde:
«Si el cielo milagrosamente no les da a entender la verdad de que los hubo, cualquier
trabajo que se tome ha de ser en vano, como muchas veces me lo ha demostrado la
experiencia» (I, cap. XVIII). A esto sigue de cerca la aventura de la cueva de Montesinos,
de la que dice don Quijote: «Lo que he contado lo vi por mis propios ojos y lo toqué con
mis mismas manos» (I, cap. XXII1). Esta verdad tangible, sin embargo, se ve
ensombrecida de inmediato por las dudas ajenas, y para atestiguar su veracidad el hidalgo
se humilla a interrogar sobre el caso al mono de maese Pedro (I1, cap. XXV). Y como
culminacion de este desintegrarse de la fe tenemos la angustiada peticion de don Quijote a
Sancho después de la aventura de Clavilefio: «Sancho, pues vos queréis que se os crea lo
que habéis visto en el cielo, yo quiero que vos creais a mi lo que vi en la cueva de
Montesinos. Y no os digo mas» (1, cap. XLVII). El desengafio en su verdad revelada y
superior se aproxima ya al desenlace.

Hay, sin embargo, otra ruta que lleva al conocimiento que si es viable por todos, y ésta es la
experiencia. Su validez como forma cognoscitiva la podemos colegir a través de las
siguientes palabras de Ricardo en El amante liberal: «No tiene otra cosa buena el mundo,
sino hacer sus acciones siempre de una misma manera, porque no se engafie nadie sino por
su propia ignorancia» (p. 121b). Esto se asemeja a la teoria, tan vieja y tan nueva, del
«eterno retorno» que enlaza a través de los siglos a los atomistas griegos y a Nietzsche, y es
esta supuesta periodicidad de los acaeceres humanos la que confiere a la experiencia una
cierta aureola de infalibilidad y universalidad. Asi y todo, Cervantes no deja de ponerle
cortapisas, como evidencian las palabras de Sigismunda: «Los varones prudentes por los
casos pasados y por los presentes juzgan los que estan por venir» (Persiles, libro 11, cap.
VIII). O sea, que la experiencia es valida como elemento de juicio a posteriori en la esfera
de los acontecimientos humanos, que luego se podra proyectar en el futuro con ciertos visos
de probabilidad, eso si, pero no es valida como forma cognoscitiva independiente, segln
veremos. Y aun aceptando la delimitacion de Sigismunda del campo del conocimiento
empirico, la experiencia no es infalible. Un poco antes, en el Persiles, el viejo Mauricio,
astrélogo él mismo, habia dicho:



El astrologo judiciario, si acierta alguna vez en sus juicios, es por arrimar a lo mas probable
y a lo mas experimentado, y el mejor astrélogo del mundo, puesto que muchas veces se
engafia, es el demonio, porque no solamente juzga de lo por venir por la ciencia que se
sabe, sino también por las premisas y conjeturas, y como ha tanto tiempo que tiene
experiencia de los casos pasados y tanta noticia de los presentes, con facilidad se arroja a
juzgar de los por venir.

(1, cap. XIII).

Aun en este caso extremo de conocimiento la experiencia puede fallar.

El empirico, aquel que basa su conocer en lo experimentado, no sale muy bien parado en la
obra cervantina. Comenzando por el propio don Quijote y su desdichado experimento con
la recién manufacturada celada. Cuando la rehace, el buen hidalgo evita cuidadosamente
hacer nueva experiencia y se acoge, en cambio, a su fe interna: «Quedd satisfecho de su
fortaleza y, sin querer hacer nueva experiencia della, la diput6 y tuvo por celada finisima de
encaje» (1, cap. I).

Caso mucho maés serio por las consecuencias es el de Anselmo en EI curioso impertinente.
El esta obcecado con la prueba experimental de la honestidad de su mujer y arguye con su
amigo Lotario: «No puedo enterarme desta verdad si no es probandola de manera que la
prueba manifieste los quilates de su bondad, como el fuego muestra los del oro». A lo que
contesta Lotario:

Dime, Anselmo, si el cielo o la suerte buena te hubiera hecho sefior y legitimo posesor de
un finisimo diamante, de cuya bondad y quilates estuviesen satisfechos cuantos lapidarios
le viesen, y que todos a una voz y de comun parecer dijesen que llegaba en quilates, bondad
y fineza a cuanto se podia extender la naturaleza de tal piedra, y t mesmo lo creyeses asi,
sin saber otra cosa en contrario, ¢seria justo que te viniese en deseo de tomar aquel
diamante y ponerle entre un ayunque y un martillo, y alli, a pura fuerza de golpes y brazos,
probar si es tan duro y tan fino como dicen? Y mas, si lo pusieses por obra, que, puesto
caso que la piedra hiciese resistencia a tan necia prueba, no por eso se le afiadiria mas valor
ni mas fama; y si se rompiese, cosa que podria ser, ¢no se perdia todo? Si, por cierto,
dejando a su duefio en estimacién de que todos le tengan por simple.

(1, cap. XXXIII).

Con estas palabras Lotario demuestra lo futil, mas adn, lo erroneo de entrometer la
experiencia en materias vitales.



Otro ejemplo de la misma actitud cervantina ante la inseguridad y falacia del conocimiento
empirico nos lo ofrecen las siguientes palabras de Rosamunda en el Persiles: «La
experiencia en todas las cosas es la mejor maestra de las artes» (I, cap. XIV). Esta
afirmacion categorica se halla desmentida en su totalidad por la vida de la propia
Rosamunda. Con la experiencia como maestra lo Unico que ha obtenido es sumirse en los
ultimos hontanares del vicio.

intimamente relacionada con la validez de la experiencia se halla la frase recurrente -casi
leitmotiv en ocasiones- «ver con los 0jos y tocar con las manos», con ecos de la actitud del
incrédulo apdstol Tomas, aungue en Cervantes la frase no hace mas que introducir aun
mayor incredulidad. Con menor frecuencia se halla un latin que podriamos considerar su
equivalente, en especial dentro de la circunstancia novelistica, tomado del Evangelio de San
Juan (X, 38): Operibus credite et non verbis. Ambas frases unidas las hallamos en la
entrevista del paje que trae los regalos de la duquesa con Teresa Panza, Sanson Carrasco y
el Cura, ocasion en la que dice el Bachiller: «Nosotros, aunque tocamos los presentes y
hemos leido las cartas, no lo creemos». A lo que replica el paje: «Dude quien dudare..., la
verdad es la que he dicho, y ésta que ha de andar siempre sobre la mentira, como el aceite
sobre el agua; y si no, operibus credite et non verbis» (Quijote, I, cap. L).

La prueba externa, visible y tangible, es engafiosa, dado que la experiencia sensorial es la
forma mas falaz del conocimiento, aspecto en que Cervantes esta de acuerdo con los
escépticos de los siglos XVIy XVII. A esto se atna el hecho, mucho méas importante para
nuestro tema, de que para el novelista la conviccion interna del individuo se infunde sobre
la cosa externa al ir a determinar su grado de validez. Y es aqui donde Cervantes se aparta
por completo del escepticismo sistematico de un Francisco Sanchez, por ejemplo. Asi se
explican las palabras de Sancho, cuando en plena noche €l y su amo vagan por El Toboso a
la busqueda del palacio de Dulcinea, y dice: «Aungue yo lo veré con los ojos y lo tocaré
con las manos, y asi lo creeré yo como creer que es ahora de dia» (11, cap. 1X). El palacio
de Dulcinea es creacion de la imaginativa de Sancho y todas las pruebas fisicas de su
existencia se estrellaran contra la roca de su intima conviccion en su urdimbre fantastica.

De la mano de la experiencia a menudo va la razon en la obra cervantina. Normalmente se
identificaria este fendmeno con el estoicismo, pero aplicado a Espafia hablar de estoicismo
0 senequismo es cuestion vidriosa. Para delimitar el verdadero alcance de las palabras, y asi
entendernos mejor, el lector me dispensara este breve excurso. En Espafia el estoicismo
tiene una marcha a descompas del resto de la Europa occidental, puesto que su difusion
como doctrina es bastante tardia. Pero Séneca se leia ya, &vidamente, desde el siglo XV, y
circula con amplitud entre los erasmistas del siglo siguiente. Aunque el terreno es
sumamente resbaladizo, osaré generalizar un poco para redondear el esquema tematico: la
filosofia del Pdrtico, en su aspecto doctrinal, es tema de pocos en la Espafia renacentista,
pero en el estilo espafiol de vida habian cuajado actitudes cominmente Ilamadas estoicas,
aunque sensu stricto no lo sean (voluntarismo, sobriedad, paciencia en la adversidad, etc.).
El espafiol ha senequizado su ideal de vida, aunque en la inmensa mayoria de los casos no
hubiese tenido clara conciencia intelectual de lo que representa Séneca, ni el senequismo, ni
mucho menos el estoicismo. La forma de vivir apetecida ha coincidido histéricamente en
Esparia con actitudes que vulgar y tradicionalmente se han venido llamando senequistas o
estoicas. En este sentido lato cabe hablar de un senequismo espafiol, o mejor dicho, de un



filosenequismo espaiiol, para distinguir entre forma de vida (filosenequismo) y forma de
pensamiento (senequismo, como en un Arias Montano o en un Quevedo). El
filosenequismo vital cala muy hondo en la historia de los espafoles, mientras que el
senequismo intelectual es mas bien tardio y no de tan ricos frutos como en el resto de
Europa. Es el filosenequismo el que aflora con regularidad en las crisis de la conciencia
individual o colectiva de los espafioles.

Es en la Galatea -obra primeriza que, por lo general, se mece con las corrientes
predominantes- donde mas a menudo se aparean experiencia y razn como guias de nuestro
vivir. El discreto Damon dice alli: «Si los nuevos amadores nos guidsemos por lo que la
experiencia y la razén nos ensefian, veriamos que todos los principios en cualquier cosa son
dificultosos» (libro 11, p. 45a). El tono condicional de esta afirmacion («Si...») deberia
poner al lector en guardia en seguida. La poca simpatia de Cervantes por los principios
abstractos se manifiesta aqui una vez mas. Por esta razon Lenio, el pastor desamorado, hace
hincapié, en su diatriba contra el amor, en la ciencia en general («ciencia averiguada» la
Ilama) y en la experiencia y razon (Galatea, libro I, p. 17b). Sin embargo, esta desapegada
actitud, I6gica y objetiva, se derrumba ante los embates de la pasion, y Lenio termina, como
los otros pastores enamorados, llorando sus cuitas de amor.

La razon como la suprema guia estructural del quehacer humano recibe un rudo golpe que
la descabalga en el Quijote. El protagonista de la novela, para cumplir su mision, necesita
crearse un mundo adecuado a las empresas que esta por acometer, ya que ellas son
totalmente extrafias a la Espafia del siglo XVI1I. Pero razén y mundo son dos concomitantes
de la firme voluntad de ser de don Quijote, quien empieza su creacion ab initio, por querer
dejar de ser Alonso Quijano y querer ser don Quijote. En el ad-mundo del héroe las cosas
estan organizadas sistematica y I6gicamente, si aceptamos como premisa inicial el fin
moral a que apuntan sus acciones. Aceptado el afan utdpico de recrear el mundo ideal de la
caballeresca todas las cosas tienen perfecta congruencia, Alonso Quijano tendra que ser don
Quijote, Aldonza Lorenzo, Dulcinea, los molinos, gigantes, etc., etc. La validez de la
mision del protagonista impone el imperativo de esta transmutacion de la realidad, que se
efectla por un sencillo y heroico acto de voluntad. Este mundo se sostiene, pues, por la
razon légica del querer ser de don Quijote. Si nos adentramos en su mundo vemos cémo
éste se estructura de acuerdo con la misma e ineluctable razon légica, pero, desde nuestro
punto de vista, ésta es la razon de la sinrazon, ya que, a todas luces, la premisa inicial de la
que parten todos estos supuestos es una total «sinrazon».

Los personajes del mundo circunstancial no comparten, desde luego, la utopia y no aceptan,
por lo tanto, la premisa inicial y se niegan a adentrarse en ese mundo -las ocasiones en que
si se adentran es con la intencion de engafiar al héroe: princesa Micomicona, caballero de
los Espejos, etc.-. Este alejamiento vital hace que las acciones de don Quijote y su mundo
todo aparezcan gobernados por una ildgica esencial. Aqui se originan los choques entre
mundo real y ad-mundo quijotesco que continuamente amenazan destruir este ultimo, pero
que don Quijote sobrelleva impertérrito pues sabe que la integridad de su mundo radica en
la voluntad.

Lo esencial aqui es que en el ad-mundo de don Quijote la razon engendra un producto
totalmente irracional cuando se lo compara con el mundo de que depende, en relacién



semejante a la de la planta y la tierra en que tiene echadas sus raices. O sea, que la razon
puede engendrar sinrazon, con lo que se invalida la supremacia total de la razon como
principio rector Unico, afirmacion que por estos mismos afios comienza a circular en boca
de los nuevos racionalistas.

El subjetivismo de Lenio, ya mencionado, da al traste con sus raciocinios objetivos. De
igual manera se invalida la llamada que don Quijote hace a la raz6n -«Estemos a razon,
Sancho», dice el hidalgo (11, cap. XV1)- para tratar de demostrar a su escudero que el
Caballero del Bosque no es en realidad el bachiller Sansén Carrasco, cuando lo es
efectivamente. La fuerza del bullir de las circunstancias impide en ambos casos la visién
reposada y objetiva. El angulo de vision se determina, en cambio, por cuestiones
temperamentales, por las afinidades electivas tales cuales las moldea la voluntariosa actitud
personal ante la vida. Entre conciencia y objeto se interpone la subjetividad de las ansias de
un especifico devenir humano que imprime en la conciencia individual la valoracién de la
realidad sobre las apariencias, o viceversa. Por eso los personajes cervantinos viven en
fluctuacion subjetiva entre el aspecto externo de las cosas y su realidad radical, entre
parecer y ser. Esta ambivalencia de la conciencia humana se sefiala ya en la Galatea, donde
se dice: «Muchas veces lo malo nos parece bueno, y lo bueno malo, y asi amamos lo unoy
aborrecemos lo otro» (libro 111, p. 40b). O sea, que los correlatos de las conciencias
cervantinas pocas veces se dan objetivados.

De esta afirmacion inicial el problema se abre como enorme abanico que cubre grandes y
diversas zonas de la produccion cervantina. En La sefiora Cornelia se establece en forma
aun mas clara este tema general: «Entre el si y el no de la duda cada uno puede inclinarse a
la parte que més quisiere y cada uno tendra sus valedores» (p. 216a); la conciencia queda
asi librada al subjetivismo individual. En el entremés de El vizcaino fingido la reiterada
verdad que menciona de continuo Solérzano no hace mas que dorar las apariencias que
encubren el inminente fraude real. Es hacia este aspecto negativo, en que las apariencias
ofuscan el conocimiento certero, que Cervantes se inclina mas a menudo. A veces es una
nota nitida pero aislada, como en El celoso extremefio: «Se convirtié [Loaysa] en un pobre
tullido, tal que el mas verdadero estropeado no se le igualaba» (p. 174b). Las apariencias de
Loaysa sobrepasan a la mas veridica realidad. En otras ocasiones el tema se desarrolla en
una verdadera sinfonia, como en La ilustre fregona -«Esta es, sefior, la verdadera historia de
la llustre Fregona que no friega» (p. 196a)-, donde se orquesta magistralmente el conflicto
entre el ser y parecer de los principales personajes.

Esta oscilacion entre el si y el no de la duda es la que resuelve la aventura de la cueva de
Montesinos, 0 mejor dicho, la deja sin solucidn general pero con todas las posibles
soluciones particulares que dictaren las inclinaciones personales: «El mono de maese Pedro
le habia dicho [a don Quijote] que parte de aquellas cosas eran verdad y parte mentira; él se
atenia mas a las verdaderas que a las mentirosas, bien al revés de Sancho, que todas las
tenia por la propia mentira» (I1, cap. XXIX). El problema no se resuelve de una manera
tajante, absoluta y racional, sino que se le abre al individuo el amplio campo de las
soluciones posibles que enmarca la vision subjetiva.

Las opiniones acerca de lo que es verdad se multiplican al compas del movimiento pendular
de nuestras afinidades electivas. De alli las opuestas explicaciones del desmayo de la bruja



Caiiizares, o las diferentes maneras de apreciar la entrada del gallardo Ricaredo en la corte
de Isabel de Inglaterra.

Con arrebatador crescendo la fuerza de las apariencias llega a nublar el conocimiento de
tipo matematico, y nos lleva al problematismo total de las palabras finales del alférez
Campuzano en El casamiento engafioso, que introducen el coloquio entre Cipion 'y
Berganza:

Muchas veces después que los oi [a los perros] yo mismo no he querido dar crédito a mi
mismo, y he querido tener por cosa sofiada lo que realmente estando despierto con todos
mis cinco sentidos, tales cuales Nuestro Sefior fue servido darmelos, oi, escuché, noté y
finalmente escribi sin faltar palabra por su concierto, de donde se puede tomar indicio
bastante que mueva y persuada a creer esta verdad que digo [...] A mi pesar y contra mi
opinidn vengo a creer que no sofiaba y que los perros hablaban [...] Pero, puesto caso que
me haya engafiado y que mi verdad sea suefio, y el porfiarla disparate, ¢no se holgara vuesa
merced, sefior Peralta, de ver escritas en un coloquio las cosas que estos perros, 0 sean
quién fueren hablaron?

El relativismo a que conduce la oscilacion pendular de nuestra conciencia cognoscitiva
aparece en altorrelieve en un cuento, seguramente de origen folklérico, que Cervantes
recoge en su obra. Pero hay aqui una caracteristica esencial que contribuye a dar mayor
nitidez al problema: la ambivalencia no se refiere a una circunstancia externa al individuo,
sino que es experiencia vivida. El cuento aparece en dos ocasiones: por primera vez en el
entremés de La eleccion de los alcaldes de Daganzo, por segunda, en boca de Sancho
(Quijote, 11, cap. XIII). En la primera versién el candidato a alcalde, Berrocal, ha probado
un vino que le sabe a palo, cuero y hierro. Al acabarse la tinaja se halla en su fondo un palo
a cuyo extremo habia atada una correa de la que pendia una llave. Esto no es nada del otro
mundo: un objeto cualquiera puede tener tres y mas cualidades distintas. Pero el relativismo
se pone en marcha y con un leve cambio en el material folklo6rico se le da un cariz
totalmente distinto al asunto. En la version de Sancho son dos los catadores y uno de ellos
es el que opina que el vino sabe a hierro, y el otro que sabe a cordoban. La verdad Unica,
idéntica a la solucion del primer caso, se escinde aqui en sus componentes y, mucho mas
importante, los catadores se empefian en defender la validez exclusiva de cada uno de sus
aspectos -«los dos famosos mojones se afirmaron en lo que habian dicho»-. Cada uno de
estos individuos camina por un radio de la realidad, lo que parece llevarlos a una casi
colisién ideologica. Pero aqui Cervantes no escamotea la realidad ultima, lo que seria el
centro del circulo -como hace en casi todas las otras ocasiones- y hay una armonizacion
final. Ambas cualidades, opuestas en apariencia, coinciden en el vino por una circunstancia
racional.

En este caso el problema de la realidad se desmonta pieza a pieza con logica cuidadosa y se
nos muestra por el haz y el envés. Pero en el episodio del baciyelmo, mucho mas conocido
y estudiado, se preserva intacto su problematismo. Nuevamente nos hallamos ante dos
planos distintos de la realidad, aunque aqui se agudiza el contraste situandolos en los polos
opuestos de la escala valorativa. Dichos planos se hallan sostenidos por las voluntades en



pugna del Barbero y de don Quijote. El Barbero, guiado por su experiencia, atraera el
objeto a su propio nivel infimo de la realidad e insistira que es una bacia. Don Quijote,
autorizado por sus libros de caballerias, lo exaltara al nivel méximo de la realidad que le
permite su angulo de vision, y lo llamaréa el yelmo de Mambrino.

La solucidn a la antitesis no se dara aqui en el punto coincidente de ambas voluntades
trascendentes, pues dicho punto no existe en la realidad fisica. La armonizacion de yelmo y
bacia no se podra dar en este plano. La antitesis se resuelve, en cambio, por invencién
verbal, rasgo éste muy renacentista, y se pone, significativamente, en boca de Sancho. Con
certero sentido de la lengua, Sancho arrasa la doble realidad existente, y de sus cenizas,
como nuevo fénix, emerge una tercera y novisima realidad, la del baciyelmo. Esta
proyeccion ideal de los objetos reales bacia y yelmosintetiza armonicamente las realidades
previas y sus apariencias y, dicho sea de paso, esta por fuera de las posibilidades
cognoscitivas de la autoridad, experiencia o razon. Al mismo tiempo, esta solucion brota de
los labios del circunstante cuya voluntad -y, por ende, su ser integro- no habia sido puesta
en juego por la disputa. Cervantes hace que sus personajes se planten cara a cara con la vida
y que se forjen a si mismos en dramética lucha, a brazo partido con ella. Como resultado, el
contenido vital valido de nuestra conciencia o de nuestras acciones sera el producto de la
sim-patia, en su significado etimolégico, que se establezca entre el hombre y sus
circunstancias. Pero este lazo correlativo no hay que entenderlo en el sentido orteguiano de
simbiosis metafisica («yo soy yo y mi circunstancia»), sino cargado de la valorativa
imprescindible para el feliz devenir humano, todo empapado fuertemente de voluntarismo.

Don Quijote planta los pies firmemente en tierra al verse confrontado con la bacia del
Barbero y, en un supremo acto de voluntad, respalda la validez de su interpretacion con
toda la fuerza de su creencia en si mismo. Pero es muy otro el caso con la albarda de la
mula del Barbero, que también habia entrado en la lista de despojos. La concurrencia se
esfuerza repetidamente en disolver esta albarda en sus aspectos problematicos llamandola
jaez, a semejanza de la bacia-yelmo, pero don Quijote rehlsa dictaminar sobre el pleito y
deja la solucién a cargo de sus azuzadores. La albarda-jaez esta fuera del circulo de sus
intereses vitales y no demanda el dramatico y angustioso acto de voluntad. Para el caso,
bien podria haber sido materia amorfa, ya que no se puede establecer ningun lazo de
simpatia.

Los contenidos de nuestra conciencia tienen, pues, una cierta trascendencia, aunque muy
distinta en sus fines a la trascendencia de la filosofia-teologia medieval. Aqui es cuestion de
proyectar nuestro pensamiento sobre un objeto dado, y es, precisamente, esta proyeccion la
que determina el valor circunstancial de dicho objeto. Esto, desde luego, no ocurre en una
manera abstracta, metafisica si se quiere, sino que va acompafiada del empuje desalado y
total del individuo en su afan por defender la validez absoluta de su perspectiva. De esta
ligazén intima entre la conciencia y el valor de un objeto surge el concepto de la verdad
como el punto de vista individual. Asi dira uno de los personajes de La espafiola inglesa:
«Llegdndome a esta opinion, que yo tengo por verdad averiguada» (p. 152b).

En el vivir de don Quijote este perspectivismo adquiere proporciones heroicas. Los
ejemplos brotan a borbollones. Escojo dos cualesquiera: «Yo imagino que todo lo que digo
es asi, sin que sobre ni falte nada, y pintola en mi imaginacion como la deseo» (I, cap.



XXV). Y este otro: «Pues yo te digo Sancho amigo, dijo don Quijote, que es tan verdad que
son borricos o borricas, como yo soy don Quijote y tu Sancho Panza; a lo menos a mi me
parecen tales» (11, cap. X).

Resulta evidente que tal perspectivismo proporciona una guia muy falible para recorrer el
camino que nos lleve a las verdades de validez extra-personal. EI conocimiento se puede
definir como la trayectoria que liga nuestra conciencia con una zona determinada de la
realidad. Pero esta realidad es multiforme, ya que no se la puede definir como «esto» o
«aquello» o «tal», sino que abraza todos estos términos en intima trabazon. El verdadero
conocimiento empezard, pues, por orientar nuestra conciencia en la debida direccion. De
otro modo, nuestros esfuerzos cognoscitivos serian tan futiles como si uno tomase
cuidadosa punteria con un arco y en el momento antes de disparar la flecha diese varios
rapidos pasos de costado. Asi, pues, las flechas de nuestro pensamiento inquisitivo deben
partir de una posicién firme y segura. Y la Unica forma de emplazar nuestra conciencia de
tal manera es centrandola en el autoconocimiento.

Este tipo de conocimiento merece todo el respeto de don Quijote, aun cuando él no lo
posee, y en su escala valorativa sélo cede la primacia al temor de Dios. Asi se lo explica a
Sancho cuando éste va a partir para la insula Barataria. El alcance de la significacion del
autoconocimiento se aclara aun mas en el Persiles: «Las verdades que uno conoce de si
mismo no nos pueden engafar» (11, capitulo XII). Se establece asi el primer eslabon de una
cadena epistemoldgica que Cervantes, con asistematismo caracteristico, deja sin rematar.

Sancho, de acuerdo con el pedido de su amo, adquirira conocimiento de si mismo, pero sélo
después del tremendo vapuleo que le propinan sus insulanos. Durante su gobierno todos sus
esfuerzos han estado vertidos hacia afuera: juicios, disputas, rondas. Ahora, maltrecho y
dolorido, se ensimisma y se ilumina su conciencia: «Y0 no naci para ser gobernador, ni
para defender insulas ni ciudades de los enemigos que quisieren acometerlas. Mejor se me
entiende a mi de arar y cavar, podar y ensarmentar las vifias, que de dar leyes ni de
defender provincias ni reinos» (11, cap. LIII).

En el viejisimo tema folkldrico que anima El retablo de las maravillas Cervantes entreteje
el tema del autoconocimiento. Todo un pueblo se halla en estado de alucinacién colectiva,
afirmando ver lo que no existe, debido a un prurito de honra. El no ver la representacion del
retablo los calificaria, ipso facto, de judios y bastardos. EI gobernador, sin embargo, llevado
por la seguridad que tiene de conocerse a si mismo y estar libre de tales tachas, se niega en
un aparte a aceptar la fantastica vision del retablo. A pesar de esto, la fe en su conocimiento
se doblega ante el canon social y sus dudas no se hacen publicas. El darles publicidad
provocaria la sancién colectiva y él quedaria deshonrado. Correr riesgo semejante es
impensable en ese momento historico. Solo después de la revolucion romantica se puede
dar el caso de un individuo que luzca su deshonra como un galardon.

Este tema del nosce te ipsum, de rancia prosapia en la filosofia occidental, se vuelve a
difundir por los cuatro costados de Europa merced al humanismo renacentista. En la obra
cervantina, fuera de los aspectos parciales ya estudiados, el autoconocimiento reviste en
ocasiones importancia fundamental, ya que puede llegar a convertirse en el resorte
dramético de toda una obra, como es el caso en La sefiora Cornelia. En esta novelita los



posibles desenlaces giran alrededor de la voluntad del duque de Ferrara, quien ha gozado en
secreto a la sefiora Cornelia Bentivoglio. Su autoconocimiento, respaldado por un acto de
voluntad, lleva la obra a un desenlace satisfactorio para los participantes. EI momento
climatico en que la accion se vuelca hacia ese rumbo se cifra en las palabras del duque,
cargadas de voluntarismo y conciencia de si mismo: «Aungue me precio de caballero, mas
me precio de cristiano; y mas, que Cornelia es tal que merece ser sefiora de un reino;
pareciese ella, y viva o0 muera mi madre, que el mundo sabra que si supe ser amante, supe la
fe que di en secreto guardarla en publico» (p. 218b).

En escala mucho mas amplia la autognosis centra y resuelve los conflictos de las
principales vidas no quijotescas que pueblan la primera parte de esta novela. EI demostrar
este punto me impone una digresion. El lector recordara que durante el escrutinio de la
libreria de don Quijote la Diana de Jorge de Montemayor -primera y mas feliz de las
novelas pastoriles espafiolas- se salva de las llamas condicionalmente. EI Cura no la
condenaré al brazo secular del ama siempre y cuando «se le quite todo aquello que trata de
la sabia Felicia y de la agua encantada» (I, cap. VI).

Se refiere aqui el Cura al episodio central de la Diana, verdadero eje de toda la accion. Los
tres primeros libros de la novela pastoril estan dedicados a la presentacion de diversos casos
de amor, encarnados en parejas de enamorados con diferentes problemas erdticos. La
solucion la hallan en el libro 1V, en el palacio de la sabia Felicia, donde concurren todas las
parejas. Felicia les hace beber de su agua encantada y todos los problemas se resuelven.
Los enamorados se emparejan nuevamente y reina la felicidad. La solucion ofrecida por
Montemayor no es tal en opinion de Cervantes. Como explicé hace afios don Américo
Castro en su Pensamiento de Cervantes (pp. 150-151), el amor, fuerza vital, no puede ser
desviado por medios sobrenaturales. No se debe hacer tabla rasa con las angustiadas vidas
pastoriles y someterlas sin discriminacion a un artificial elixir anti-vital. Para Cervantes
este problema, como todos los otros, debe resolverse dentro del ambito de las existencias en
juego, no en arbitrario alejamiento de las mismas. Cualquier otra solucion es volverse de
espaldas a la vida y entretenerse en teorias.

El error de Montemayor -pecado casi, dentro de la concepcion de la vida de Cervantes-
merecera no solo la expurgacion textual del escrutinio, sino una correccién formal y
ejemplar. Dada la idiosincrasia cervantina, esta no revestira aspectos tedricos, sino que se
encajara en lo mas hondo del vivir de sus personajes. Cervantes creia firmemente que el
movimiento se demuestra andando.

Desde este punto de mira veo yo el episodio central del primer Quijote, el de la venta de
Juan Palomeque el Zurdo. Pero, para evitar malentendidos, me apresuro a aclarar que no
considero que esto sea resultado exclusivo de la accion de una fria causalidad extra-
artistica. El amplio ademéan con que Juan Palomeque acoge en su venta a tan diversos
personajes tiene su explicacion y valoracion artisticas en si mismo. Pero aunandolo a la
critica de la Diana del capitulo VI, el episodio de la venta brilla con nuevos destellos.

En el Quijote hay una transmutacion total de los oropeles de la Diana, suficientemente
indicada en la metamorfosis del palacio de la sabia Felicia, ahora venta del avieso zurdo
Juan Palomeque. Aqui concurren también diversos casos de amor, aunque ya no se



encarnan mas en los transparentes Sirenos, Silvanos y Selvagias, sino en personajes muy
concretos y tridimensionales: don Fernando y Dorotea, Cardenio y Luscinda, el cautivo y
Zoraida, dofia Clara y don Luis. Pero la solucion no depende ahora de medios
sobrenaturales como en la Diana. Ya se ha dicho que éste es, justamente, el blanco a que
apunta la critica cervantina. La misma crisis central se resolvera ahora de acuerdo con el
contexto de las vidas de los personajes. No se atiende aqui a un artificioso remedio general,
sino a una solucion vital y particular. Esta sera el resultado del buceo de cada uno de estos
individuos en su propia conciencia hasta que la ilumine el autoconocimiento. La verdad
interna a que se llegue seré la que guiaré las acciones. Los desencontrados amantes se ven
reunidos en cada uno de los casos por este conocimiento de si mismos. Luscinda, por
ejemplo, increpa a su engafiador del siguiente modo: «Antes por ser tan verdadera y tan sin
trazas mentirosas me veo ahora en tanta desventura; y desto vos mesmo quiero que seais el
testigo, pues mi pura verdad os hace a vos ser falso y mentiroso» (I, cap. XXXVI). O
Dorotea hard que don Fernando vuelva a la buena senda, diciéndole: «Cuando todo esto
falte, tu misma conciencia no ha de faltar de dar voces callando en mitad de tus alegrias,
volviendo por esta verdad que te he dicho, y turbando tus mejores gustos y contentos»
(ibid.). A todo lo cual «el valeroso pecho de don Fernando [...] se ablandé y se dejé vencer
de la verdad, que él no pudiera negar aunque quisiera» (ibid.).

Pero el autoconocimiento no es algo estatico que reviste una forma unica y permanente. Es,
al contrario, algo cambiante, proteico, que requiere una revision y ajuste continuos de
nuestro ser total, puesto que vivir es la cadena ilogica de nuestros devenires. Sancho lo
explica asi en uno de sus momentos mas reflexivos y filosoficos: «Como ya paso, no es, y
solo es lo que vemos presente» (11, cap. V). El peligro que corre el ser humano es de seguir
con la vista clavada en lo que ya pas6, haciendo caso omiso de la renovacion
ininterrumpida que labra el presente. En el instante mismo en que el individuo deja de
clavar su vista en la realidad actual, lo que observa no es mas la vida sino una abstraccion,
no se entiende ya con la circunstancia vital, sino con su concepto.

Este peligro, que en Cervantes adquiere las proporciones casi de un pecado, se ve ilustrado
profusamente en su obra. El ejemplo mas obvio lo constituye el caso del Curioso
impertinente. El gran crimen de Anselmo es el haber hecho una abstraccion de la vida; la ha
ignorado, o mejor dicho, la ha desnudado de todos sus aspectos problematicos, y encara la
cuestion vital de la honra de su mujer, Camila, como si fuese un acertijo de indole
matematica. Anselmo se niega a aceptar la existencia de incognitas en la vida, incognitas
que se resolveran, en la vida, de acuerdo con las circunstancias que las rodeen. Actua, en
cambio, llevado de un apriorismo de aplicacion perfectamente legitima en la ciencia, pero
de una inadecuacion dramética en lo concerniente a la vida.

Despojada ésta de toda su problematica, convertida en un rotulo mas de frasco de
laboratorio, Anselmo se halla dispuesto a entregarse a su experimento trdgicamente
ingenuo. El instrumento utilizado en su indagacion es la experiencia, unica forma del
conocimiento aceptada por él, lo que hubiera bastado de por si para garantir los
catastroficos resultados, como ya queda explicado (supra). El problema en su forma
abstracta, tal como lo ve la mente empirica de Anselmo, se reduce a estos términos: si
Camila es tan honesta como lo parece, la experiencia refrendara las apariencias. Para su
desgracia, Camila es muy de carne y hueso, y ante la encrucijada vital que le plantea su



incauto marido su reaccion seré dictada, no por el célculo de probabilidades, sino por la
imprevisible autonomia de la mente humana. Para colmo de males, Lotario, el encargado
del experimento, rehusa ser encasillado por el frio apriorismo de Anselmo, con lo que se
hace inevitable el adulterio final.

El rehusar aceptar la problematica de la vida y, al contrario de esto, el refugiarse en la
abstraccion, forman la base del mortal error de Anselmo. Parece como si €l mismo lo
hubiera entendido asi, pues en su ultimo escrito, que la muerte no le dejo terminar, dice:
«No estaba ella obligada a hacer milagros» (I, cap. XXXV). El milagro seria esperar que un
individuo actle en forma extrahumana como abstraccion abulica e insensible al margen de
la vida.

Catéstrofe similar a la de Anselmo sufre el Carrizales de El celoso extremefio. Pero aqui el
problema esta presentado en forma ain mas aguda. Para Carrizales la experiencia es algo
demasiado humano, que lo llevaria peligrosamente cerca de las corrientes vitales. La evita,
pues, cuidadosamente, dado que experimentar equivaldria, en cierta medida, a
entremezclarse con la vida, lo que el protagonista quiere evitar a todo trance. A él no le
basta con abstraer, sino que opera una diseccion total de la vida, apartando de si, con
meticulosidad, aquellos elementos capaces de infundir sospechas a su naturaleza celosa.
Empieza por fabricarse un islote en plena ciudad, que lo separa completamente de ella:

Compro [una casa] en doce mil ducados en un barrio principal de la ciudad, que tenia agua
de pie y jardin con muchos naranjos. Cerrd todas las ventanas que miraban a la calle y
dioles vista al cielo, y lo mismo hizo de todas las otras de casa; en el portal de la calle, que
en Sevilla llaman casa-puerta, hizo una caballeriza para una mula, y encima della un pajar y
apartamiento, donde estuviese el que habia de curar della, que fue un negro viejo y eunuco;
levanto las paredes de las azoteas de tal manera, que el que entraba en la casa habia de
mirar al cielo por linea recta, sin que pudiese ver otra cosa; hizo torno que de la casapuerta
respondia al patio [...] comprd, asimismo, cuatro esclavas blancas y herrolas en el rostro, y
otras dos negras bozales [...] Digame ahora el que se tuviere por mas discreto y recatado
¢qué mas prevenciones para su seguridad podia haber hecho el anciano Felipe, pues ain no
consintié que dentro de su casa hubiese algin animal que fuese varon?

(Pp. 173b-174a).

El tenaz empefio de Carrizales lo lleva a convertir su casa en un foco de anti-vida, ya que
sus moradores o son la negacion de lo vital (eunuco, esclavas), o representan solo un
aspecto parcial de la totalidad de la vida (animales Unicamente del sexo femenino). La
abstraccion ha resultado perfecta. Felipe de Carrizales puede descansar en la creencia de
que sus celosos esfuerzos son garantia suficiente de que las corrientes vitales pasaran de
largo por su zaguan sin llegar a introducirse al interior de la casa, donde él podra
comodamente representar su hueca parodia de la vida. Pero ésta no admite desviaciones
abstractas.



Estas encarnaciones de la no-vida, sobre las que Carrizales construye su castillo de naipes,
reaccionan de manera imprevisible para él, pero comprensible para nosotros, al verse
puestas en contacto con las fuerzas elementales. En el negro eunuco hay todavia la
suficiente vitalidad para deleitarse en la musica, y a la duefia -la Unica que habia gozado de
una semblanza de vida- le queda la curiosidad vital necesaria para tratar de averiguar lo que
sucede al otro lado de esas imponentes paredes. Al estructurar su teoria del vivir el vejete
Carrizales no habia contado con estos resquicios, que actian como verdaderas minas de su
castillo. Por ellos, precisamente, se desliza Loaysa, quien encarna la marejada vital que
anega finalmente ese pobre islote del no-vivir y a su duefio. El teorizador cae asi victima
nuevamente de sus propias abstracciones.

El mismo conflicto central que anima El celoso extremefio se nos presenta en mas apretado
conjunto en el entremés de El viejo celoso. Las relaciones entre ambas son intimas, al
extremo que el protagonista se llama aqui Cafiizares, con claro eco del Carrizales anterior.
El ambiente en que se desarrollara la accion también recrea casi punto por punto el de la
casa de Carrizales. El pecado de Cafiizares es el mismo de su alter ego novelistico: en
ambos casos se trata de arrancarle a la vida todas aquellas caracteristicas en desacuerdo con
estas mentalidades celosas. Pero en el entremés las notas estan dadas en tono menor, de
abierta farsa, al punto que se evita ahora el desenlace tragico. Los personajes han
descendido unas gradas de su original nivel novelistico y actdan en un mundo de
motivaciones sencillas -simplificaciones que en parte se pueden atribuir al diverso género
literario que las presenta-. Los complejos volitivos que provocan nuestras acciones se
desnudan aqui y aparecen con la simplicidad de objetivo propia de la caricatura. Porque
Caniizares es eso, el contorno lineal, un poco deformado, de Carrizales. El problema vital,
sin embargo, se mantiene intacto y es el mismo que da forma sustancial al Celoso
extremefio y al Curioso impertinente. Hay en el entremés unas palabras de dofia Lorenza,
esposa de Cafiizares, que evidencian la intima relacion ideolégica que existe entre todas
estas obras. Ella se ve sometida a un sistematico asedio dialéctico por parte de su sobrina,
que la quiere convencer que pruebe el adulterio. La situacion es la misma, aungue de signo
opuesto, a la de Camila en el Curioso, donde se trata de la honra en la mujer y no de la
deshonra. En esta ocasion dice dofia Lorenza: «Estas cosas, 0 yo sé poco, 0 sé que todo el
dafo esta en probarlas» (IV, p. 154). Justamente lo que la inteligencia ofuscada del curioso
impertinente se rehusa a aceptar, atrayendo sobre si la destruccion final. Con estas palabras
de dofia Lorenza queda cerrado el perfecto circulo ideoldgico que se trazo en diez afios de
continuo y tenaz avalorar, repensar y recrear el mismo problema, los diez afios que van de
la publicacion del Curioso impertinente en el Quijote de 1605, a la del Viejo celoso en las
Ocho comedias y ocho entremesesde 1615.

Un mundo irreal con algunas caracteristicas semejantes ocurre en el segundo Quijote (cap.
LVIII). Aqui un grupo de gente acomodada se ha reunido en un bosque con el fin exclusivo
de deleitarse reviviendo momentadneamente la vida arcéadica. Ellos tienen plena conciencia
de la artificialidad de este mundo facticio, que esto es representacion y no vida. Pero en el
medio del tablado irrumpe don Quijote, quien ignora las diferencias que van de literatura a
vida, al punto que para €l son términos intercambiables. EI mundo pastoril queda aceptado
por el hidalgo en sus propios términos, sin tasas ni modificaciones, ya que no se detiene a
considerar que esto es una abstraccion irreal y artificial, cerrada herméticamente a la vida.
La crisis, inevitable en tales circunstancias en la obra cervantina, se origina cuando don



Quijote pretende sustentar la validez real de este mundo tedrico, de existencia sélo literaria.
Firme en su empefio, el hidalgo manchego se ve brutalmente pisoteado por un rebafio de
toros, que encarnan una de las manifestaciones méas ciegas y primigenias del vivir.

Otro aspecto del conflicto entre vida y abstraccion intelectual aparece en El licenciado
Vidriera. El problema no es aqui producto de las lucubraciones de un gentilhombre
florentino, como Anselmo, o de un decrépito indiano, como Carrizales, sino que centra 'y
moldea la vida de todo un intelectual. La crisis se desarrolla en tres etapas sucesivas, que en
el transcurso de la novela se simbolizan por los tres nombres adoptados por el protagonista:
Tomas Rodaja, el licenciado Vidrieray Tomas Rueda.

Esta revolucion onomastica halla su paralelo en el Quijote, aunque en éste las proporciones
son aun mayores. Al héroe del Quijote se lo identifica por la siguiente sucesion de nombres,
dejando de lado las conjeturas del comienzo del libro: Alonso Quejana, Quijana, don
Quijote de la Mancha, el Caballero de la Triste Figura, el Caballero de los Leonesy,
finalmente, Alonso Quijano el Bueno. Los diversos avatares de su vivir quedan claramente
rotulados por esta polionomasia. Cada nuevo nombre reproduce en cierta medida, el
sacramento del bautismo. A la consecucion de una nueva personalidad, o de nuevos
atributos de la vieja, corresponde el nuevo nombre que se confiere el héroe en auto-
bautismo. El Caballero de los Leones es el antipoda de Alonso Quijano el Bueno, y entre
ambos nombres media el abismo que representa la reconciliacion final con la vida tal cual
es, como preparacion para la muerte. Asimismo, el doble nombre Saulo de Tarso-San Pablo
implica un total y dramético cambio de frente vital que corresponde, salvadas las
diferencias, a las diversas personalidades simbolizadas en la triada Tomas Rodaja-el
licenciado Vidriera-Tomas Rueda.

Ese periodo de la vida del protagonista de la novela ejemplar caracterizado por el nombre
Tomas Rodaja, se centra alrededor de la adquisicion de saber intelectual. Este proceso
educativo se nos presenta como el fruto de dos diversas actividades: por un lado, el
empirismo de sus viajes por Italia y Flandes, por el otro, el intelectualismo de los cursos
seguidos en la Universidad de Salamanca. Terminada su educacion, Toméas Rodaja esta
pronto a afrontar el mundo, pero le ocurre una catastrofe torcedora de sus intenciones. Una
mujer se enamora de él y, ante la falta de correspondencia, le da a comer una fruta
emponzofiada que le hace perder el juicio. En su locura se cree hecho de vidrio, de ahi el
segundo de sus nombres: el licenciado Vidriera. De su antiguo ser lo Gnico que permanece
es su saber acumulado. Es este, precisamente, el instrumento que utiliza en la segunda etapa
de su vivir para desnudar al mundo circunstancial de sus apariencias, presentandolo en toda
su sordida realidad. Ante su incisiva mirada las més diversas clases sociales se ven
despojadas de las caretas asumidas para adquirir visos de responsabilidad. Pero, y aqui la
sangrienta ironia, su propia realidad sufriente es un misterio que el licenciado Vidriera no
puede descifrar, puesto que se halla carente de autoconocimiento.

La caritativa intervencién de «un religioso de la Orden de San Jerénimo» hace que el pobre
loco recupere el juicio. Cambio de personalidad, cambio de nombre: ahora se Ilamara
Tomas Rueda. El agonizante momento de revelacién, cuando por fin identifica su yo
consciente, se cifra en las solemnes palabras que le dirige al grupo de burlones: «Sefiores,
yo soy el licenciado Vidriera, pero no el que solia: soy ahora el licenciado Rueda. Sucesos



y desgracias que acontecen en el mundo por permisién del cielo me quitaron el juicio, y las
misericordias de Dios me lo han devuelto» (p. 165b). Trata de vivir con su saber a cuestas y
hace publicas sus credenciales de intelectual: «Yo soy graduado en Leyes por Salamanca»
(p. 165b), le anuncia a los circunstantes. Pero este saber, sobre el que habia fundamentado
firmemente su vida mientras permanecia ignorante de su verdadero ser, se ha convertido
ahora en algo hueco y vacio, todo vanidad, y le obstaculiza el camino hacia la realizacion
de su propia esencia. «Perdia mucho y no ganaba cosa, y viéndose morir de hambre,
determind de dejar la corte y volverse a Flandes, donde pensaba valerse de las fuerzas de su
brazo, pues no se podia valer de las de su ingenio» (p. 166b).

El saber acumulado, considerado en si mismo, con o sin los oropeles de licenciaturas
salmantinas, no ofrece la base suficiente para estructurar sobre €él toda una vida. El
licenciado Vidriera no habia sido mas que un espectador en el teatro de la vida y Cervantes
tiene pocas simpatias por este tipo de vivir inactivo, abulico, en que las acciones se reflejan
sobre el hombre, en vez de marcarlas éste fuertemente con el sello de su personalidad.
Entre la vida y su propio ser el licenciado Vidriera ha interpuesto todo el volumen de su
educacién, lo que, si bien le concede la perspectiva necesaria para el ejercicio de la critica,
le impide inexorablemente el actuar efectivo. Pero el recién adquirido conocimiento le
permitird a Tomas Rueda despojarse del manteo del intelectual, y su vivir pasivo, y
arrojarse en lo mas profundo de las mas violentas corrientes de la vida. Al estatismo de su
filosofar le sucede ahora la dinamica de la soldadesca, lo que seria la verdadera novela de la
vida de Tomas Rueda, no del licenciado Vidriera, y que Cervantes no escribe. Al llegar a
Flandes Tomas Rueda se pierde en la masa andnima de los tercios espafoles. Pero es
justamente en este torbellino de vidas y muertes que Rueda halla su identificacion final y
definitiva. Muere alli «dejando fama en su muerte de prudente y valentisimo soldado»,
segun rezan las palabras finales de la novela.

Esta visto, pues, que los tres nombres son tres divisorias que representan tres etapas en las
fortunas del protagonista, y simbolicamente el hombre del Renacimiento las hubiese cifrado
en tres vueltas de la rueda de la diosa Fortuna, o sea en tres vueltas de la Rueda que lleva
como nombre el protagonista. Ademas, estos tres nombres corresponden a tres periodos
vitales radicalmente distintos: el formativo, el critico y el activo. El periodo formativo se
centra en los afios de universidad en Salamanca y en los viajes; es bien propio que en este
periodo Rodaja sea un estudiante. En su periodo critico el protagonista se convierte en un
espectador de la vida, en sentido orteguiano, lo que casa bien con su condicion de critico, 0
sea, el hombre que considera la vida como espectaculo. En el periodo activo el protagonista
es, como debe ser, un soldado o un agonista, para decirlo con Unamuno. Pero el delicado y
equilibrado juego de correspondencias no para aqui: el periodo formativo-estudiantil lleva
el sello del nombre Tomas Rodaja, 0 sea del diminutivo de Rueda, ya que el estudiante es la
forma diminutiva del hombre que sera. En el periodo de critico-espectador el protagonista
se llama el Licenciado Vidriera. El grado universitario con que se denomina sirve para
reforzar la autoridad de su critica, mientras que el nombre Vidriera subraya la cualidad
sustancial de toda buena critica: nos deja ver a través de las apariencias de las cosas para
poder llegar a lo esencial. Ademas, ese nombre, el Licenciado Vidriera, es un apodo, un
alias (o sea, etimoldgicamente, un otro), algo que no es de él mismo, pero recuérdese que
en ese periodo de su vida el protagonista vive en-ajenado, no es él mismo, en una palabra,
esta loco. Y por ultimo, el periodo activo-agonista, cuando el protagonista ha recuperado el



juicio y ha llegado a la identificacion plena de si mismo y de su destino, ese es el momento
cuando el personaje asume el nombre Tomas Rueda, o sea la forma llena y positiva de
aquel Rodaja, diminutivo de su nifiez. Con la plenitud del hombre y del nombre se acaba la
historia del Licenciado Vidriera.

Hasta aqui el tema de estas paginas ha sido el de la verdad accesible al entendimiento
humano por el discurso l6gico. El evidente relativismo de esta verdad estd muy en
consonancia con la endeblez y variabilidad de los esfuerzos de la naturaleza humana. Sin
embargo, los personajes cervantinos, en lo que se refiere a lo cognoscible, se preocupan
solamente por el hic et nunc, como ellos mismos bien lo saben. En La casa de los celos, por
ejemplo, Reinaldos de Montalban se ve recriminado por Malgesi debido a unas
malsonantes razones que ha proferido y que se podrian entender en desmedro de la fe.
Reinaldos se excusa diciendo: «Nunca las pasa [las razones] mi intencion del techo» (1, p.
134). Este techo aislador convierte al mundo en inmanente, y es con esta salvaguardia que
los personajes discuten y se afanan en hallar la verdad tras las apariencias. El uso anterior
de la autoridad como forma del conocimiento también cae dentro de esta categoria, ya que
estas autoridades pertenecen al méas aca humano.

Pero hay otra verdad, aquella trascendental y absoluta de la fe religiosa, que por siete largos
siglos habia dirigido y aunado los esfuerzos del pueblo espafiol. En la época de Cervantes
este vivir fideicéntrico habia sido solemnemente reafirmado y apuntalado por la Reforma
Catdlica, y los edictos del Concilio de Trento se habian convertido en leyes del reino en
Esparia. A este aspecto de la verdad, como fruto de la fe y del dogma, Cervantes dedico su
ultimo libro, el mas olvidado y menos entendido de todos: Los trabajos de Persiles y
Sigismunda. Historia septentrional.

Cervantes, que en repetidas ocasiones demostré su idoneidad como critico literario, tenia en
la méas alta estima a este hijo péstumo. Ya en el prélogo a las Novelas ejemplares decia que
el Persiles «se atreve a competir con Heliodoro». Con Heliodoro, nada menos, el modelo
indiscutido de este género de las novelas, aureolado por la respetabilidad inmarcesible de la
antigliedad clasica. Poco mas tarde, en la dedicatoria del segundo Quijote, Cervantes reitera
su juicio valorativo, dandole mayor amplitud y afirmandolo con toda la arrogancia de la fe
en si mismo, la fe del escritor supremamente seguro de sus objetivos, materiales y técnica:

Con esto me despido ofreciendo a Vuestra Excelencia los Trabajos de Persiles y
Sigismunda, libro a quien daré fin dentro de cuatro meses, Deo volente; el cual ha de ser o
el mas malo o el mejor que en nuestra lengua se haya compuesto, quiero decir de los de
entretenimiento; y digo que me arrepiento de haber dicho el mé&s malo, porque, segun la
opinién de mis amigos, ha de llegar al estremo de bondad posible.



Esta valoracion hiperbolica, vale la pena repetirlo, se halla en los preliminares de lo que
nosotros consideramos su obra maestra.

Pero al leer el Persiles teniendo ante nuestros ojos el juicio anterior, nos sorprende hallar
que estructuralmente -y también teméaticamente si nuestra lectura es superficial- el libro es
un rifacimiento de las novelas bizantinas, género que en 1617 estaba en franca decadencia.
Vistas todas estas circunstancias, ¢qué tiene el Persiles que le confiere preeminencia
artistica sobre el Quijote en la escala de valores de su autor? La mayoria de los criticos ha
preferido no abordar el problema, y si se han visto obligados a hacerlo salen del paso con
algunas generalidades poco convincentes. La de mayor acogida es la que ve en el Persiles
un verdadero tour de force, por el arte con que se reelaboran y representan situaciones y
complicaciones de larguisima tradicion literaria. A esto se agregan, en la mayoria de los
casos, los primores estilisticos. No es este el lugar para hacer un estudio del Persilesdesde
estos puntos de vista. Mas el cifrar la explicacion de la novela en estos aspectos me parece
altamente inadecuado, en especial dadas las cualidades de su autor. Lo que intento a
continuacion es interpretar la incognita de la obra desde el punto de mira ideoldgico.

La novela comienza en el mundo semifantastico de la Europa septentrional, entre los
barbaros. Aqui comienza la peregrinacion hacia Roma de la pareja de enamorados Persiles
y Sigismunda. Los protagonistas, sin embargo, se escudan a lo largo de casi todo el libro
bajo sus nombres fingidos de Periandro y Auristela. EI cambio onomastico ocurre en el
ultimo libro, una vez que han llegado a Roma y han sido suficientemente catequizados en la
fe catolica. La referencia al sacramento bautismal es transparente aqui. Solamente después
de la catequesis, cuando han dejado de ser neofitos, pueden los protagonistas asumir sus
nombres permanentes con los que viviran en el seno de la Iglesia: Persiles y Sigismunda.

Roma, la meta de la peregrinacion, aparece aqui en toda la fuerza de su valor tradicional de
urbs y orbis, pero sin connotaciones politicas, pues ambos términos estan cargados de valor
espiritual: la ciudad papal, y el simbolo universal de la fe catélica. Como dice el propio
Cervantes en el Persiles: «<Roma es el cielo de la tierra» (11, cap. VII). El viaje a Roma es,
sin embargo, sumamente accidentado, porque en principio, y segun dice Antonio Vilanova,
en su hermoso estudio sobre el Persiles, este viaje «es a la vez una peregrinacion amorosa,
una peregrinacion piadosa a la ciudad de Roma, y una imagen de la vida humana, trabajosa
peregrinacion sobre la tierra». Las peripecias azotan a los personajes y los llevan a la deriva
a laisla Barbara, a Golandia, la isla Nevada, el reino de Policarpo, la isla de las Ermitas,
Portugal, Espafa, Francia y, por ultimo, Italia. Esta frondosa geografia se complica ain mas
con las amplias referencias que se incluyen a Tule, Noruega, Inglaterra, Polonia, etc. Como
consecuencia de este continuo abordar a diversos paises las alusiones linguisticas adquieren
una polifonica confusion digna de la torre de Babel. Asi, pues, la geografia del Persiles
abraza en amplisimo ademan lo fantastico y desconocido (Tule, Golandia) y el mundo
circunstancial y cotidiano de la Europa meridional. Lo mismo se puede decir de los
idiomas, que recorren la gama de un mitico «barbaro» al normal y diario espafiol o
portugués, pasando, entre otros, por el inglés, polaco y noruego.



De la mano con la riqueza geogréfica y linguistica va la profusion de referencias a dos ideas
recurrentes: la omnipresencia de la muerte y la de la religion catolica. Un hojear rapido del
Persiles deja un saldo de muertes extraordinario. Para mencionar algunas, nada mas, alli
mueren Cloelia, Manuel de Sousa Coutifio, Taurisa y sus dos enamorados, Rosamunda,
Clodio, Cenotia, don Diego de Parraces, el conde marido de Constanza, el conde Domicio,
el robador de Feliz Flora, el viejo Castrucho, Ortel Banedre, Pirro y Maximino, sin contar
las numerosas muertes de personajes anénimos, o las hecatombes generales, como la de la
isla Barbara. La fe catdlica tiene solemnisima entrada con el Credo que recita la mujer del
espafol Antonio:

Creo en la Santisima Trinidad, Dios Padre, Dios Hijo y Dios Espiritu Santo, tres personas
distintas, y que todas tres son un solo Dios verdadero, y aunque es Dios el Padre, Dios el
Hijo y Dios el Espiritu Santo, no son tres dioses distintos y apartados, sino un solo Dios
verdadero. Finalmente, creo todo lo que tiene y cree la Santa Iglesia Catdlica Romana,
regida por el Espiritu Santo y gobernada por el Sumo Pontifice, vicario y visorrey de Dios
en la tierra, sucesor legitimo de San Pedro, su primer pastor después de Jesucristo, primero
y universal pastor de su esposa la Iglesia.

(1, cap. VI).

Después de esto las referencias a la fe catolica corren ininterrumpidas, hasta rematar en ese
otro solemne acorde final que es la lista de las ensefianzas religiosas de Sigismunda (1V,
cap. V). La novela queda perfectamente enmarcada entre estas dos profesiones de fe
religiosa.

La muerte es el fin inevitable de todo lo que sea vida, y no presta atencion alguna a las
diferencias de nacionalidad o idioma. Pallida mors aequo pulsat pede pauperum tabernas
regumgue turres. Y con no menos seguro pie la fe catdlica viajara por las cuatro partidas
del mundo, penetrando en los ultimos rincones del universo humano, ya sean conocidos o
desconocidos, ya sea Tule 0 Roma. Y el Verbo derribara todas las barreras linguisticas, asi
sean barbaras o romances. Porque hay una sola Verdad, absoluta y eterna. O en las palabras
de uno de los personajes mas peregrinos del Persiles, el polaco Ortel Banedre: «La verdad
ha de tener siempre su asiento, aunque sea en si misma» (I11, cap. V1), palabras que
adquieren toda su luminosa trascendencia al ser compulsadas con la siguiente afirmacion
dogmatica de don Quijote: «Donde esta la verdad, esta Dios, en cuanto a verdad» (I, cap.
11).

El denominador comin de estos diversos aspectos novelisticos es su universalidad.
Universales en intencién, ya que no de hecho, son la geografia y los idiomas del Persiles.
La muerte y la religion catdlica son universales por definicion. Aqui yace, a mi entender, el
verdadero significado del Persiles. La novela es la universalizacion de la experiencia
humana, proyectada no contra el telon de fondo de lo temporal, sino de lo eterno; no lo
relativo, pero lo absoluto; no lo particular, sino lo universal. EI Quijote bordea las sinuosas
costas de lo relativo humano, mientras que el Persiles hace vela audazmente hacia lo



desconocido literario, puesto que fundamenta su materia novelistica en aspectos de la
totalidad de nuestro ser no tratados aun en la historia de la ficcion hispanica. EI Persiles
sera la aventura del propio Cervantes, pues, habiendo cortado las amarras que lo atan al
relativismo humano, hace rumbo hacia los inexplorados mares del Universal Absoluto. En
sustancia, el Quijote habia agotado el relativismo como mdvil artistico, y habia recorrido
toda la gama de aventuras en tierra, debajo de tierra (Cueva de Montesinos, Sancho en la
sima), y sobre la tierra (Clavilefio). En parte por eso, el Persiles se encararé con lo Absoluto
como materia novelistica, y se lanzara al mar para engarzar aventuras maritimas.
Cualquiera otra opcion hubiera sido repetir, en cierta medida, el Quijote, con su cortejo de
perspectivismos y verdades relativas. Pero todo esto ha quedado atras, y hay ahora un
imperativo de certezas y verdades absolutas. Por eso el Persiles.

Pero universalizar implica, al mismo tiempo, abstraer, o sea, purificar un objeto de todas
sus gangas, al punto que se lo pueda elevar y consagrar como el simbolo permanente y
valido de todos sus semejantes. La universalizacion y la abstraccion son dos aspectos del
mismo quehacer intelectual. Conviene aclarar, sin embargo, que este tipo de abstraccion es
totalmente distinto al del Celoso extremefio, por ejemplo. Las abstracciones del Persiles
estan construidas con toda firmeza sobre los inconmovibles cimientos del dogma catdlico,
mientras que las de Carrizales se bambolean y derrumban en los tremedales del relativismo
de nuestras vidas. A esta intencion universalizadora del autor, que implica, por lo tanto, una
abstraccion, obedece el acartonamiento de los personajes. En contraposicion con los del
Quijote, casi todos son aqui unidimensionales. No son cuerpos opacos de carne y hueso,
sino transparentes simbolos de validez universal: Persiles y Sigismunda son los amantes
perfectos, Rosamunda es la lascivia, Clodio, la maledicencia, etc. (infra).

Dentro de este marco universal-absoluto del Persiles creo que hay que buscar el sentido de
los abundantes milagros de la novela. Con frecuencia se habla en la obra de hechos
extraordinarios que se denominan milagros, e inmediatamente después el autor se fatiga en
ensefarnos los resortes perfectamente racionales que produjeron tal hecho. El verdadero
milagro es aquel que no es susceptible de aprehension a traves del conocimiento Idgico, que
mora en las mismas regiones que la Verdad Absoluta, o, como dice el propio Cervantes en
el Persiles: «Los milagros suceden fuera del orden de naturaleza, y los misterios son
aquellos que parecen milagros y no lo son, sino casos que acontecen raras veces» (11, cap.
XI1). En sentido estricto, pues, y como se encarga de aclararnos el autor, lo que tiene lugar
en la novela son misterios, que si estan al alcance de nuestros raciocinios. La denominacion
milagros, impropia como se ve, hace, sin embargo, que nuestros espiritus se tensen en
preparacion al vuelo trascendente que requiere el reconocimiento de un verdadero milagro.
Pero el desmonte Idgico de lo seudomilagroso nos trae nuevamente al mundo racional, a
tierra, como flecha disparada al cielo. Este movimiento de sistole y diastole de nuestro
espiritu produce una delimitacion cuidadosa entre la verdad absoluta del milagro y la
verdad racional del misterio, pero este deslinde sirve también para demostrar la proximidad
de ambas esferas. Nuestro espiritu, debidamente preparado, podra recorrer el trayecto que
las separa, asi como lo hacen Persiles y Sigismunda. La profusién de supuestos milagros,
con la consecuente distension y contraccion de nuestro espiritu, es como la ascesis previa
necesaria para la inteleccion de la Verdad Absoluta.



El retratar la Verdad Absoluta en esta novela implica el uso de formas artisticamente
finitas, acabadas de tal manera que no dejen resquicio por donde el menor detalle escape a
la direccion trascendente impuesta por el tono general. Podriamos hablar, en la
terminologia de Wolfflin, de «formas abiertas» y «formas cerradas». Las formas abiertas,
caracteristicas de un amplio sector de las literaturas hispanicas, fueron usadas con gran
frecuencia por Cervantes. Asi en El coloquio de los perros, en Rinconete y Cortadillo, o en
el primer Quijote con su cita final de Ariosto: Forse altri cantera con miglior plettro. Es El
celoso extremefio, a mi ver, la obra que nos ofrece, el mejor ejemplo de la practica de las
formas abiertas en Cervantes. En la version del manuscrito de Porras de la Camara, el
desenlace de la vida de Loaysa se nos indica en estos términos: «El, desesperado y corrido,
dicen que se fue a una famosa jornada que entonces contra infieles Espafia hacia, donde se
tuvo por nueva cierta que le maté un arcabuz que le reventd en las manos». En la versién
corregida para la imprenta se lee: «El, despechado y corrido, se paso a las Indias». En el
manuscrito la novela queda perfectamente cerrada: Carrizales, muerto; su mujer, en un
convento, y Loaysa, asimismo muerto. No hay posibilidad alguna de continuacion. Al ser
revisado para la imprenta, el texto sufre un cambio de capital importancia. Loaysa no s6lo
no muere, sino que es despachado a las Indias. Como un segundo Carrizales va al Nuevo
Mundo para olvidar los reveses de fortuna sufridos en la madre patria. Y, la vida siendo lo
que es, Loaysa bien podria haber vuelto a Espafia, como Carrizales, cargado de oro y de
afios, abocado a las mismas posibilidades vitales que su victima, con lo que las posibles
proyecciones de la novela, permisibles por su forma abierta, han dado un circulo completo.

En sustancia, pues, lo que ha hecho Cervantes en la version impresa del Celoso extremefio
es darnos dos momentos de la vida de un mismo personaje que se desdobla e identifica por
dos nombres distintos: el senil y declinante llamado Carrizales, y el juvenil y donjuanesco
rubricado Loaysa. Loaysa es el germen de Carrizales, asi como éste encarna el agosto de
aquél. Comparemos, al respecto, el principio y el final de la novela: « [Carrizales] vino a
parar a la gran ciudad de Sevilla, donde hallé ocasion muy bastante para acabar de
consumir lo poco que le quedaba. Viéndose, pues, tan falto de dineros, y aun no con
muchos amigos, se acogié al remedio a que otros muchos perdidos en aquella ciudad se
acogen, que es el pasarse a las Indias, refugio y amparo de los desesperados de Espafia». Y
el final de la novela dice asi: «El [Loaysa], despechado y casi corrido se pasé a las Indias».
La forma abierta de la novela impresa ha desembocado en una construccion ciclica, que
Cervantes seguramente aprendi6 en el Lazarillo, segun se podra ver més adelante (cap. VI:
«Tres comienzos de novela [Cervantes y la tradicion literaria. Segunda perspectiva]»).
Aunque me apresuro a agregar que hay dos diferencias esenciales entre ambas obras: una es
la ausencia de determinismo en El celoso extremefio, y la otra es la presencia en la novela
ejemplar, evidenciada en el parrafo final, de un autor que se coloca al margen del
movimiento ciclico de sus personajes para mejor dar testimonio de él. Y esta construccion
ciclica sirve en El celoso extremefio para subrayar la estupenda ironia de que seductor y
marido cornudo son los mismos en su proyeccion temporal: victima y victimario se enlazan
asi en la misma voluta del tiempo, y demuestran, con claridad inalcanzada hasta entonces,
cémo las posibilidades artisticas pueden pujar con las posibilidades vitales.

En el Persiles estas formas abiertas se evitan cuidadosamente, pues no se le pueden permitir
al lector o al personaje ejercicios especulativos de la indole del que me acabo de entregar.
Esto seria desviar la direccion Unica, trascendente, que tiene la novela. Por eso Cervantes



va atando los cabos sueltos y convirtiéndolos en apretado haz, lo que se hace por medio de
recapitulaciones parciales, por ejemplo, la del propio Persiles que comienza en 11, cap. XI,
o la de Arnaldo en 1V, cap. VIII. Esto de por si es insolito en Cervantes, pero debemos
entender que es imprescindible para que todos los destellos novelisticos converjan en el
Universo Absoluto. De ahi que el Persiles termine con la siguiente revista total de
personajes, Unica en la obra cervantina:

Feliz Flora determind de casarse con Antonio el Barbaro, por no atreverse a vivir entre los
parientes del que habia muerto Antonio. Croriano y Ruperta, acabada su romeria, se
volvieron a Francia, llevando bien que contar del suceso de la fingida Auristela. Bartolomé
el Manchego y la castellana Luisa se fueron a Napoles, donde se dice acabaron mal porque
no vivieron bien. Persiles depositd a su hermano en San Pablo, recogio a todos sus criados,
volvio a visitar los templos de Roma, acarici6 a Constanza, a quien Sigismunda dio la cruz
de diamantes, y la acompafié hasta dejarla casada con el conde su cufiado; y habiendo
besado los pies al Pontifice, sosegd su espiritu y cumplié su voto, y vivié en compafiia de
su esposo Persiles hasta que biznietos le alargaron los dias, pues los vio en su larga y feliz
posteridad.

Para terminar este esbozo del tema quiero mostrar cdmo la universalizacion trascendente
explica la imitacion de un determinado género literario. El Persiles es, externa 'y
superficialmente, una imitacion de la novela bizantina. La textura novelistica estara
determinada, como en su modelo, por la peripecia. Pero la peripecia no es otra cosa que la
abstraccion de la experiencia humana. En ella el hombre deja de actuar con la totalidad de
su ser, pues se ve privado del imprescindible apoyo de su volicidn. En otras palabras, el que
actla es el hombre hecha abstraccion de su voluntad. Esto le impide dominar sus
circunstancias, y son, precisamente, las circunstancias las que lo dirigen y llevan a la
deriva. O sustituyendo términos: el hombre se encuentra desnudo ante la Providencia. Pero,
al mismo tiempo, la peripecia, en siendo abstraccion del actuar humano, esta libre de las
rémoras de lo temporal y particular, y, por lo tanto, es susceptible de ser elevada al rango de
paradigma universal de un tipo de vivir abstracto. Por ello, Cervantes, el inventor unico,
imita conscientemente un género que ya habia pasado su cenit. Pero en esta forma, y en el
Persiles, Cervantes trasciende la verdad relativa y eleva la materia novelistica al plano de lo
absoluto. He aqui la raz6n por qué, para su autor, el Persiles es el mejor libro de
entretenimiento escrito en lengua castellana.

Il. Tres vidas del Persiles

(Cervantes y la verdad absoluta)



En el dilatado campo novelesco del Persiles todavia predominan las sombras sobre las
luces. La diversidad de planos de la ficcidn, ain méas extremados que en el Quijote,
dificulta el cefiido ajuste de la lente critica. He presentado ya mi interpretacion del sentido
ideologico ultimo de esta novela, pero sin mayores particulares. Mi intencion ahora es,
justamente, analizar méas de cerca ciertos episodios relacionados de la obra y observar su
ajuste dentro del marco total, ampliando al mismo tiempo el enfoque para abarcar
consideraciones de orden estetico.

A tal efecto, el punto de partida sera la historia del espafiol Antonio, que se narra muy al
principio de la novela (libro I, caps. V-VI). Persiles y Sigismunda estan presos en la Isla
Bérbara y ella esta a punto de ser sacrificada, cuando, a raiz de una disputa entre los
barbaros, se origina un incendio que rapidamente amenaza asolar la isla. De manera fortuita
los dos protagonistas se ven salvados de una muerte inminente merced a la buena ayuda del
espafol Antonio y su familia. Aqui se produce un largo narrativo cuya culminacion es la
cristiana muerte de Cloelia. Este espacio de calma entre los botes novelisticos se dedica al
recuento, en primera persona, de la vida del espafiol Antonio. Luego de haber servido con
distincion en los ejércitos del emperador Carlos V, Antonio nos dice:

Volvi a mi patria honrado y rico, con propdsito de estarme en ella algunos dias gozando de
mis padres que aun vivian y de los amigos que me esperaban, pero ésta que llaman Fortuna,
gue yo no sé lo que se sea, envidiosa de mi sosiego, volviendo la rueda, que dicen que
tiene, me derribo de su cumbre adonde yo pensé que estaba puesto, al profundo de la
miseria en que me veo, tomando por instrumento para hacerlo a un caballero, hijo segundo
de un titulado que junto a mi lugar el de su estado tenia. Este, pues, vino a mi pueblo a ver
unas fiestas. Estando en la plaza en una rueda o corro de hidalgos y caballeros, donde yo
también hacia niumero, volviéndose a mi, con ademan arrogante y risuefio, me dijo: «Bravo
estais, sefior Antonio; mucho le ha aprovechado la platica de Flandes y de Italia, porque en
verdad que esta bizarro, y sepa el buen Antonio que yo le quiero mucho». Yo le respondi,
porque yo soy aquel Antonio: «Beso a vuesa sefioria las manos mil veces por la merced que
me hace; en fin, vuesa sefioria hace como quien es en honrar a sus compatriotas y
servidores, pero con todo eso, quiero que vuesa sefioria entienda que las galas yo me las
Ilevé de mi tierra a Flandes, y con la buena crianza naci del vientre de mi madre, ansi que
por esto ni merezco ser alabado ni vituperado, y con todo bueno o malo que yo sea, soy
muy servidor de vuesa sefioria, a quien suplico me honre como merecen mis buenos
deseos». Un hidalgo que estaba a mi lado, grande amigo mio, me dijo, y no tan bajo que no
lo pudo oir el caballero: «Mirad, amigo Antonio, como hablais, que al sefior don Fulano no
le llamamos aca sefioria». A lo que respondio el caballero, antes que yo respondiese: «El
buen Antonio habla bien, porque me trata al modo de Italia, donde en lugar de merced
dicen sefioria». «Bien sé, dije yo, los usos y las ceremonias de cualquiera buena crianza, y
el llamar a vuesa sefioria, sefioria, no es al modo de Italia, sino porque entiendo, que el que
me ha de llamar vos ha de ser sefioria a modo de Espafia; y yo por ser hijo de mis obras y
de padres hidalgos, merezco el merced de cualquiera sefioria, y quien otra cosa dijere (y
esto echando mano a mi espada) esta muy lejos de ser bien criado.» Y diciendo y haciendo,



le di dos cuchilladas en la cabeza muy bien dadas, con que le turbé de manera que no supo
lo que le habia acontecido, ni hizo cosa en su desagravio que fuese de provecho, y yo
sustenté la ofensa, estindome quedo con la espada desnuda. Pero pasandosele la turbacion
puso mano a su espada, y con gentil brio procur6 vengar su injuria; mas yo no le dejé poner
en efecto su honrada determinacién, ni a él la sangre que le corria de la cabeza de una de las
dos heridas.

(Libro I, cap. V).

Con estas acciones principian las andanzas de Antonio, ya que se ve obligado a abandonar
su hogar, y luego de diversas peripecias viene a dar a la Isla Barbara.

Esta anécdota seminal de la biografia de Antonio esta tomada del leidisimo Examen de
ingenios del doctor Juan Huarte (Baeza, 1575), hecho que, muy de pasada, fue notado ya
por otros estudiosos. Quiero insistir ahora en ello por dos motivos. Primero, ver de cerca
coémo imita Cervantes. Segundo, buscar el sentido de la anécdota dentro del vivir
novelistico de Antonio, con lo que quedamos lanzados dentro de la corriente del Persiles. A
continuacion, el texto del doctor Huarte:

A propdsito de esta doctrina, quiero contar aqui un coloquio que paso entre un capitan muy
honrado y un caballero que se preciaba mucho de su linaje, en el cual se vera en qué
consiste la honra, y como ya todos saben de este nacimiento segundo. Estando, pues, este
capitan en un corrillo de caballeros tratando de la anchura y libertad que tienen los soldados
en Italia, en cierta pregunta que uno de ellos le hizo le llamo vos, atento que era natural de
aquella tierra e hijo de unos padres de baja fortuna, y nacido en una aldea de pocos vecinos.
El capitan, sentido de la palabra, respondié diciendo: «Sefior, sepa vuestra sefioria que los
soldados que han gozado de la libertad de Italia no se pueden hallar bien en Espafia, por las
muchas leyes que hay contra los que echan mano a la espada». Los otros caballeros, viendo
que le llamaba sefioria, no pudieron sufrir la risa, de lo cual corrido el caballero, le dijo de
esta manera: «Sepan vuestras mercedes que la sefioria de Italia es en Espafia merced, y
como el sefior capitan viene hecho al uso y costumbre de aquella tierra, llama sefioria a
quien ha de decir merced». A esto respondid el capitan diciendo: «No me tenga vuestra
sefioria por hombre tan necio que no me sabré acomodar al lenguaje de Italia estando en
Italia, y al de Espafia estando en Espafia. Pero quien a mi me ha de Ilamar vos en Espafia,
por lo menos ha de ser sefioria de Espafia, y se me hard muy de mal». El caballero, medio
atajado, le replicé diciendo: «;Pues como, sefior capitan, vos no sois natural de tal parte e
hijo de Fulano? ¢Y con esto no sabéis quién yo soy y mis antepasados?» «Sefior, dijo el
capitan, bien sé que vuestra sefioria es muy buen caballero, y que sus padres lo fueron
también, pero yo y mi brazo derecho, a quien ahora reconozco por padre, SOmos mejor que
vos y todo vuestro linaje». Este capitan aludié al segundo nacimiento que tienen los
hombres en cuanto dijo: «Yo y mi brazo derecho, a quien ahora reconozco por padre», y
tales obras podia haber hecho con su buena cabeza y espada que igualase el valor de su
persona con la nobleza del caballero.



(Biblioteca de Autores Espafioles, LXV, 480).

Obsérvese el nitido marco de miniaturista que Huarte da a su anécdota. En su obra, el
episodio tiene trascendencia parecida a la del exemplum medieval. Sus posibilidades
artisticas se recortan y quedan limitadas a los efectos puramente ejemplificadores. La
intencion del autor (aqui y en las otras anécdotas del Examen) se confina a acercar al lector
un punto de doctrina un poco abstruso, por medio de la insercion de un ejemplo adecuado y
accesible a todos. El capitan y el caballero son simplemente titeres, y sus acciones, en
consecuencia, no se precipitan hacia la inevitabilidad impuesta por las circunstancias, sino
que se esfuman ante la veleidad del titiritero.

Antes de continuar, conviene advertir que el propio Huarte seguramente tomé sus
materiales, en este caso, de la cantera popular. Poco antes, Melchor de Santa Cruz de
Duefias, en su Floresta espafiola (Toledo, 1574), habia recogido el siguiente cuentecillo:
«Vn estudiante, preciandose de muy priuado de vna sefiora, fuela a visitar con otro, y ella
Ilamauale vos, y él la llam¢ sefioria. La sefiora, muy enojada, le pregunté por qué la
Ilamaba sefioria. Respondio el estudiante: Suba V. m. vn punto y abaxaré yo otro, y andara
la mUsica concertada». La difusion del cuentecillo queda atestiguada por el hecho que lo
recoge Santa Cruz, cuya obra es un archivo de frases, dichos y chistes populares a
mediados del siglo XVI. Me parece evidente, ademas, que el cuentecillo debia zumbarle en
la memoria a Huarte, quien lo pormenoriza para encuadrarlo dentro de unas circunstancias
apropiadas a su fin didactico.

Pero retomemos el hilo de la exposicion. Hemos visto a Huarte de San Juan admitir y
conformar la anécdota en apoyo de su fin doctrinal. En el Persiles todo esto es muy distinto,
puesto que Cervantes es, antes que nada, creador de vidas y no exégeta de doctrinas. El
cuento adquiere la trascendencia que le confiere su repercusion en todo un &mbito vital, ya
que centra el vivir entero de un personaje. Bien es cierto que la biografia de Antonio se
puede entender, y asi lo hace €l mismo, como una ilustracion del tépico de casus Fortunae,
pero no es cuestion aqui de un arbitrario ejemplificar, sino de la vivencia inicial en una
cadena que da realidad sustancial al personaje. Puestas las cosas en este plano, la anécdota
se torna infragmentable y gravita, ademas, inevitablemente, hacia afuera de su marco
original. Las penalidades, miserias y glorias del espafiol Antonio tienen aqui su punto de
origen. Y la «simpatia» del lector se ve requerida de continuo por la inmediatez del relato
en primera persona. Al contrario del Examen no caben aqui posibilidades de alejamiento;
cercania e intimidad es lo que Cervantes requiere del lector, como también de sus
personajes. El aprobar o desaprobar las cosas que se viven de cerca es secundario; lo
importante es el grado de proximidad a esas mismas cosas. De ahi el cambio simple y
contundente de la forma narrativa de la tercera a la primera persona.

Algo semejante ocurre con las circunstancias dentro del episodio. En el Examen de Huarte,
éstas se ven enmarcadas rigurosamente por su calidad de anécdota ejemplificadora y se
establece por ello una bien encajonada corriente en ambas direcciones entre el punto de
doctrina y el ejemplo, entre la formulacion genérica y su encarnacion particular. La



simplificacion de nuestros complejos volitivos es caracteristica esencial de la literatura
ejemplar, ya que de este modo se facilita la insercion de lo particular humano en lo
universal doctrinal. En el Persiles, desde luego, no hay formulacion genérica como tal, solo
la marafia de los acaeceres del vivir del espafiol Antonio. Pero si escudrifiamos un poco mas
el problema veremos que si hay un punto de doctrina, s6lo que éste no se nos presenta
como teoria prefabricada y abstracta, sino que esta revestido y apuntalado por la vida
palpitante del espafiol Antonio. Porque su vivir esta orientado por el concepto del honor, de
alli sus duelos y desgracias. Pero si lo que podriamos llamar el «punto de doctrina» se
identifica con la vida de Antonio, no es por frio apriorismo, sino que es el resultado final
del curso voluntarioso y determinado que éste le imprime a sus acciones. S6lo como
consecuencia de esto podemos decir que la historia del espafiol Antonio se identifica con el
concepto del honor. Siguiendo la sinuosa senda del hacer y no-hacer humanos hemos
Ilegado a las mismas conclusiones que en el Examen con su recta avenida doctrinal de
ambos sentidos. Pero entre los dos resultados, tan semejantes, se interpone la fina alquitara
de la reelaboracion artistica cervantina que destila novelisticamente todo un vivir humano.

Antonio se nos revela, pues, como un espafiol que vive abrazado al concepto del honor, y
éste lo impele en determinadas direcciones, que se subrayan en la obra por el voluntarismo
que acompafia sus acciones. Mas no es ésta la Gnica vida que se nos revela en el primer
libro del Persiles. Alli se relatan también, y por los propios interesados asimismo, las
aventuras y desventuras del italiano Rutilio (caps. VIII-1X) y del portugués Manuel de
Sousa Coutifio (cap. 1X).

Rutilio es un maestro de baile, natural de Siena, que se enreda en amorios con una de sus
discipulas: «Entré a ensefiarla los movimientos del cuerpo, pero movila los del alma, pues,
como no discreta, como he dicho, rindio la suya a la mia, y la suerte, que de corriente larga
traia encaminada mis desgracias, hizo que, para que los dos nos gozasemaos, yo la sacase de
en casa de su padre y la llevase a Roma» (cap. VIII). El primer eslabon en la cadena de las
desgracias de Rutilio se forja asi en la fragua de los deseos sensuales. La lascivia le hace
dar el primer traspié y sigue azotando su vivir hasta dar con él en la Isla Barbara.

La narracion que sigue de inmediato a la del italiano Rutilio es de caracter y sentido muy
distintos. La vida toda del portugués Manuel de Sousa Coutifio se halla polarizada por el
amor que siente por Leonora. Una larga y forzosa ausencia de Manuel hace que Leonora se
vea abocada a la eleccion entre el amor humano y el amor divino: esperar el regreso de
Manuel y casarse, o tomar el velo en un convento. Dos tipos de bodas enmarcan el futuro
de Leonora, las humanas o las misticas. Ella se decide por las Gltimas, eleccion que Manuel
acepta resignadamente con las palabras del Evangelio: Maria optimam partem elegit.
Carente ahora del norte de su vivir, el amor humano, la vida del portugués se derrumba; sin
sustancia animadora el vivir se acaba, lo que en el caso de Manuel ocurre en forma literal.

En el primer libro del Persiles tenemos, pues, un triptico de vidas, conceptos rectores de las
mismas y de sus respectivas nacionalidades, que se puede expresar en las siguientes
formulas: Antonio-espafiol-honor; Rutilio-italiano-lascivia; Manuel-portugués-amor.
Ideoldgicamente, Cervantes nos presenta en estos tres vivires el concepto quintaesenciado
que un espafiol del siglo XVI tenia de tales nacionalidades. Una virtud, una pasion o un



vicio simbolizan y cifran el vivir nacional encarnado en cada uno de estos personajes. Las
tres historias constituyen la perfecta demostracion de tres enunciados distintos.

Sobre estos tripticos comienza Cervantes a estructurar lo que en el ensayo anterior llamé la
materia universal del Persiles. En progresion amplificadora se pasa del hombre a la
nacionalidad, al sentimiento. Y sobre todo esto, que todavia se aprecia por el lector como
concretamente humano, dos entelequias: Persiles y Sigismunda. La progresion de la novela
es ésta, ya lo he dicho: de lo imperfecto a lo perfecto, de lo particular a lo universal. Se trata
de un verdadero «camino de perfeccidn» -leccion intima del Persiles- que tiene que
desembocar forzosamente en Roma, dada la orientacion del autor. Y los hitos camineros
son estos tripticos en los que Cervantes va dando unidad a la variedad, antes de someter el
todo a la unidad final y definitiva de la Verdad Absoluta.

Mas no conviene adelantar demasiado camino. Las tres historias ocurren en el primer
momento del desarrollo de la novela, cuando la accion transcurre en los miticos mares y
tierras del Septentridn europeo. Pero estas tres vidas novelescas brotan de gérmenes reales
y circunstanciales, y el mundo fisico que los rodea, como lo son Quintanar de la Orden,
Siena o Lisboa (patrias respectivas de Antonio, Rutilio y Manuel), que identifican a los
personajes en sus andanzas por los mares septentrionales. La escision aparente entre el
mundo mitico de la Isla Barbara y el historico de Espafia, Italia o Portugal, se funde en una
tercera realidad, que es el mundo mitico-real en que transcurren estas vidas y que tiene la
validez artistica que le confiere la autonomia del mundo novelistico todo del Persiles.
Reflejos de la realidad vivida por Antonio, Manuel y Rutilio alcanzan a la Isla Béarbara y
ésta se nos aproxima en su calidad de telon de fondo de las historias. Al mismo tiempo,
estos personajes «reales» se mitifican en cierta medida debido a las circunstancias en que se
hallan al narrar sus vidas. El mundo del Persiles crea asi un doble e indisoluble nudo entre
Mito e Historia, y cada uno de estos términos se recrea en el otro y cada uno de ellos
adquiere validez merced al firme apoyo en su opuesto.

Las vidas de los tres personajes estan incrustadas en el mundo del Mito y en el de la
Historia y obvian en la practica artistica la antitesis tedrica entre ambos términos. La
narracion de sus aventuras hace que el sol del Mediodia llegue a la Isla Barbara y el
Septentrion mitico se ilumina con los rayos de la Historia. Al mismo tiempo, cuando la
accion de la novela nos transporta y enfrenta con la realidad fisica de Portugal, Espafia o
Italia, la sola mencién de los nombres de estos personajes basta para que en lo real
cotidiano se entrometa lo fabuloso de la Isla Barbara, lo que se subraya en la accion de la
novela con el cuadro que los peregrinos hacen pintar apenas llegan a Lisboa y llevan en
adelante consigo, en el cual se reproducen sus aventuras anteriores en los mares
septentrionales (libro 111, cap. 1). La llegada a la Europa meridional marca el momento de
méaxima actualidad historica, pero los personajes -y, por ende, la novela toda- se miran
alternativamente, mejor ain, simultdneamente, en la realidad de sus patrias y en la
reproduccion del mito septentrional. En esta forma ambos términos adquieren la
congruencia previa necesaria a la armonizacion. Este supra-mundo artisticamente creado
por Cervantes, en que se funden y armonizan lo mitico y lo circunstancial, se sostiene, en
parte, por el apoyo que le ofrece el triptico vital de Antonio, Rutilio y Manuel, y estas tres
historias tienen, a su vez, total justificacion artistica dentro de la especial intencion creadora
del autor.



Cuando esta intencion llega a cristalizar en la obra literaria lo hace a la vez en el plano
ideoldgico y en el plano verbal. Este proceso representa la lenta busqueda de expresion
artistica de un cierto contenido ideoldgico. Mas en la mayoria de los casos, y asi ocurre en
el Persiles, materia y forma son indisolubles, y la una moldea la otra, en acto simultaneo y
reciproco. Al seguir el contorno de uno de estos elementos el critico esta trazando la silueta
del otro.

El como y el por qué de la insercion de estas tres vidas afectard, por consiguiente, los
aspectos mas intimos del Persiles. En el ensayo anterior interpreté la intencion de Cervantes
en esta obra como un esfuerzo determinado y consciente de retratar la Verdad Absoluta.
Esto implica la universalizacion de la materia novelistica, ya que la Verdad Absoluta tiene
vigencia y halla expresion por todo el &mbito de lo creado. Y aqui entra también la
presentacion armonizada, para y por la intencion artistica, de Mito e Historia, dado que,
desde su altura, el Universal-Absoluto los ilumina por igual. En esta perspectiva suprema
los elementos antitéticos se resuelven en una sintesis organica. Si la intencion del Persiles
apunta hacia la Verdad Absoluta, su expresion artistica armonizara por necesidad todas las
antitesis. Asi, pues, la multiplicidad anecdotica de estas tres vidas se resuelve en la
generalizacion etopéyica, pero es esta misma multiplicidad la que franquea el paso entre
Mito e Historia, terminos que a su vez confluyen, junto con todo el material de acarreo, en
la Roma literal y simbdlica del final novelistico. Alli remata la creacion de este supra-
mundo, que si bien obedece y refleja un concepto ideologico rector, es indisociable de su
expresion artistica, ya que esta fecundisima simbiosis arraiga en el humus que le
proporcionan, entre otras, las vidas de Antonio, Rutilio y Manuel.

I11. Grisostomo y Marcela

(Cervantes y la verdad problematica)

Don Américo Castro, de quien deben partir todas las indagaciones cervantinas -y muchas
mas-, fue, segun creo, el primero en interpretar la muerte del pastor-estudiante Griséstomo
como un caso de suicidio, aunque algunos comentaristas (Clemencin, Rodriguez Marin), ya
habian registrado fielmente tal posibilidad. Hasta la fecha en que Castro puso la cuestion
sobre el tapete parece ser que los lectores del Quijote, I, cap. XIV, habian creido que
Griséstomo muri6 de amores, de un corazon destrozado. La interpretacién del egregio
maestro, basada en una lectura cefiida al texto de la Cancion desesperada del desastrado
Grisostomo, me invita a volver sobre el tema, pues creo que este episodio nos deja
vislumbrar aspectos poco explorados de la mente cervantina, tan problematica siempre.



Cuando me aboqué al estudio de este episodio por primera vez hace unos afios, me parecio
que se obtenia la suficiente claridad exegética al cefiirse uno a la muerte de Gris6stomo en
si. Veo ahora que con esta restriccion de enfoque me negué a mi mismo los aspectos de
mayor enjundia de todo el episodio, dentro del cual la doble posibilidad antitética del fin de
Grisostomo (suicidio-muerte natural) adquiere cabal coherencia. Ahora, ademas, lo
considero remate de una serie de eslabones fuertemente articulados entre si mas que
materia aislable. Para captar la complejidad del episodio entero hay que empezar ab ovo
Ledae, vale decir, con la irrupcion de don Quijote en el mundo pastoril de los cabreros,
quienes lo inician en la tragica historia de los amores de Griséstomo y Marcela, que ocupa
los capitulos X1 a XIV.

Pero debo hacer una pausa mas antes de entrar en materia, ya que entre mis paginas de
entonces y mis paginas de ahora se interpone una exégesis ajena muy digna de tenerse en
cuenta. Me refiero a la elocuente defensa de la interpretacion tradicional de la muerte de
Gris6stomo (murié de amores), que hizo Luis Rosales en su tan interesante libro Cervantes
y la libertad. En buen método creo necesario exponer las ideas de Rosales al respecto antes
que las mias, porque sus ideas, también surgidas al reactivo de la interpretacién de Américo
Castro (suicidio), expresan, y sustentan su polo opuesto (muerte natural). Asi como ya he
citado a Castro en defensa del suicidio de Griséstomo, ahora haré la critica de la defensa de
Rosales de la tesis opuesta. Despues pasaré a fundamentar mi firme y renovada creencia
que la doble posibilidad antitética del fin de Griséstomo (suicidio-muerte natural) es de
perfecta coherencia artistica dentro de la recta interpretacion de todo el episodio (caps. XI-
XIV).

La interpretacion de Rosales estd provocada por la actitud polémica que él adopta. El
esquema de sus raciocinios es, mas o menos, el siguiente: a) desde la época del
Pensamiento de Cervantes (1925) Américo Castro acusa al novelista de una heterodoxia
embozada en hipocresia; b) al dictaminar que Griséstomo se suicido Castro refuerza su
tesis de heterodoxia cervantina, pues tal muerte en el mundo post-tridentino es anticatdlica;
c) si Grisdstomo murid de amores, esto seria un grave socavon en la heterodoxia
cervantina. Desde este punto de mira tanto la actitud de Castro como la de Rosales son de
lamentar, pues el texto literario queda asi irremisiblemente sujeto a una previa toma de
posicion ideoldgica. Para no meter a Cervantes en méas banderias, prodigas de estrépito y
avaras de luz, mas vale acercarse a los textos con paso humilde pero a pecho limpio.

Puesto ya a demostrar su tesis, Rosales parte de un supuesto previo: «El ejemplar suicidio
de Grisdstomo era s6lo una imagen poética» (11, p. 491). Aqui, como a lo largo de toda su
demostracion, Rosales parece olvidar (o parece querer hacernos olvidar) que Grisostomo se
murio de veras, y que su misteriosa muerte habia sido precedida por un poema suyo, la
Cancion desesperada, en el que anunciaba su inminente suicidio. O sea que la muerte
metafdrica de Grisostomo sélo lo es para el critico, pues al pastor-estudiante lo llevan a
enterrar cuando se lee su debatido poema.

Dado que Ameérico Castro hallé las alusiones al suicidio en los versos de la Cancion, y dado
gue Rosales ve en tal suicidio una imagen poética, no es de sorprender que este Ultimo
critico enfoque todo su analisis en las estrofas del poema. Y nos brinda unas bellas y
lUcidas paginas, entre ellas las que estudian la técnica poética de la metafora continuada.



Pero al llegar a esta coyuntura se me viene a los puntos de la pluma una expresion que le
gusta prodigar a Rosales: una ficha, o una cita, no constituye un texto. O sea que todo
desglose o cita corre riesgo propincuo de traicionar el pensamiento o la intencién del autor
citado al aislar esa ficha de su contexto verbal, situacional, ideolégico, artistico e
intencional. Verdad irrebatible para los que sudamos en estas lides. Ahora bien: la técnica
analitica de Rosales cojea, precisamente, de ese pie, ya que la Cancidn desesperada, a pesar
de su extension, constituye una ficha o una cita en relacion con todo el episodio de
Griséstomo y Marcela. Para la recta interpretacion de la Cancion desesperada, tal cual
aparece en el Quijote, esa ficha debe ser reintegrada a su con-texto, para ser leida (coleida)
dentro del marco de imprescindibles referencias que nos brinda todo el episodio, o sea la
perspectiva de los capitulos XI a X1V.

El andlisis de Rosales es de mérito superior en lo que se refiere a la Cancion desesperada,
mas no al episodio. O sea que la labor critica de Rosales le viene pintiparada a aquella
primitiva version del poema que todavia se conserva arrinconada en un manuscrito poético
anonimo y heterogéneo de la Biblioteca Colombina. Dicho andlisis seria de certera maestria
aplicado al poema en si, en su forma aislada y absoluta, desligado de la circunstancia
literaria en que se incrusta en el Quijote, que son los vivires en pugna y entrecruzados de
cabreros y pastores, de Griséstomo y Marcela, de don Quijote y Vivaldo.

Esto me lleva a oponer un nuevo y ultimo reparo a la tesis de Rosales, o, por mejor decir, a
su método critico, ya que, segun se vera, la tesis de la muerte natural y la tesis del suicidio
se ensamblan, en mi interpretacion, para darnos una de las mas genuinas creaciones
poéticas de Cervantes. De lo que se trata ahora es de que hay discrepancias notorias entre lo
que dicen los versos de la Cancion desesperada y lo que dice la prosa de los demas
personajes del episodio, al punto que el propio Cervantes creyé oportuno y prudente salir al
paso de tales desajustes y tratd de explicarlos por boca de Ambrosio. Por su parte, Rosales
también da su explicacion de tal anomalia: «Las discrepancias entre el texto del Quijote y la
cancion tienen [...] causa legitima, conocidisimay viable» (I, pagina 495). Se trata de que
el texto de la Cancion desesperada es anterior al Quijote, y su version original es la que se
guarda en los pluteos de la Biblioteca Colombina, seglin queda dicho. En consecuencia, si
la cancion es ajena al Quijote, lo que en ella se diga no puede constituir prueba de cargo en
el pleito de la muerte de Griséstomo.

Pero Rosales procede en forma atropellada al llegar a este punto, pues sus afirmaciones
tienden a crear la ilusion (de la cual, al parecer, él ha sido la primera victima) de que la
version del poema de la Biblioteca Colombina es la misma que se inserta en el Quijote.
Pero ya he dicho que Adolfo de Castro (y Rodriguez Marin, y cualquier lector interesado)
hallé «notabilisimas variantes» entre las dos versiones. Es obvio, pues, que Cervantes
retoco considerablemente el poema al insertarlo en el Quijote, y esto no es una suposicion
mas 0 menos bien fundada sino una prueba de la mas concreta evidencia visual.

Puestas las cosas asi en su sitio, ;como se explica que hayan, sin embargo, tantas faltas de
concordancia entre los versos de la Cancion y la prosa del Quijote, si aquélla fue corregida
en detalle previa insercion en ésta? ¢Es que las numerosisimas variantes representan
correcciones hechas al tuntdn y a ojo de buen cubero? Pero el propio Rosales, que es fino
poeta, ademas de buen critico, se ha encargado de decirnos que las variantes son



perfectivas. ¢Es que Cervantes no tiene conciencia de la circunstancia novelistica en que va
a incrustar el renovado poema? Pero bastante he dicho ya en el capitulo | sobre los
supuestos olvidos y descuidos cervantinos.

La solucion insoslayable que se impone es que Cervantes, aqui como en innmeros casos,
sabia muy bien lo que hacia -jincreible resulta tener que decir estas cosas todavia, pero ellas
se imponen por si solas!-, y si sabia pulir a fondo y perfeccionar su poema, también tenia
ciencia cierta del lugar y forma de encaje de la cancion en su novela. Por todo ello resultan
altamente significativas variantes como éstas:

1.

Ofreceré a los vientos cuerpo y alma
en lauro y palma de futuros bienes

(Ms. Bibl. Colombina)

Ofreceré a los vientos cuerpo y alma
sin lauro o palma de futuros bienes

(Quijote, 1, cap. XIV)

Con mi desdicha aumenta su ventura,
no es desventura para ser tan triste

(Ms. Bibl. Colombina)



Con mi desdicha aumenta su ventura,
aun en la sepultura no estés triste

(Quijote, 1, cap. XIV)

Lo que hacen estas variantes es reforzar la idea de la muerte en general y del suicidio en
particular (ejemplo 1), ya que al escribir «sin lauro o palma de futuros bienes» se expresa
cabalmente la conciencia post-tridentina de la condenacidon del suicida. O sea que los versos
de la Cancion desesperada, como paso previo a su insercién en el episodio de Grisdstomo y
Marcela, se corrigen para reforzar la idea de la muerte por suicidio. Y esto en un momento
en que los nuevos versos van a encajar en una circunstancia novelistica en la que sobrenada
la idea de muerte por amores. Por todo ello, me parece inescapable la conclusion de que
prosa Yy verso han sido manipulados aposta para presentarlos en sus aspectos de oposicion
conceptual mas aguda, con fines de realzar y ahondar el misterio de la muerte de
Griséstomo. Y como siempre en el Quijote, el didlogo en contrapunto que entablan la prosa
y el verso en este episodio se resolvera en una armonia superior, como tantos otros dialogos
de amo y escudero. Y todo ello condice muy bien con las caracteristicas de todo el
episodio, segun se vera.

En consecuencia, y para terminar con estos preliminares, el dialogo entre Vivaldo y
Ambrosio, del que he insertado una muestra mas arriba, no es, como crey6 Rodriguez
Marin y cree Rosales, una estrefiida autodefensa del autor por las evidentes discrepancias
entre prosa y verso, entre el poemay su coyuntura novelistica. Muy al contrario: se trata,
mas bien, de ese recatado toque de atencidn que suele dispensar Cervantes al discreto
lector, para que aprecie, recapacite y medite sobre algun aspecto u otro de su obra. En este
caso en particular, creo evidente que se trata de una invitacion a ahondar en el sentido de
esas mismas divergencias que el propio autor se ha apresurado a sefialar y subrayar. Esto es
reconocer en Cervantes el minimo innegable en cualquier escritor mediocre: una activa
conciencia artistica. Lo otro es hacer de Cervantes un papanatas, que anulaba con su prosa
lo que decian sus versos, y que, en consecuencia, salid escritor por carambola.

Y ahora podemos ir al grano, o sea al analisis del episodio en si.

Al mundo pastoril llega don Quijote maltrecho de su aventura con el escudero vizcaino, y
pletdrico de lecturas que él rememora a boca llena en su conversacion con Sancho (cap. X).
Los acogen unos cabreros, y es al contacto con esta realidad circunstante que don Quijote
prorrumpe en su famoso discurso sobre la Edad de Oro. Pero la atencidn del hidalgo no esta
encaminada Unicamente a la recreacion hermeética de dicho mito -como ocurre, por ejemplo,
en las novelas pastoriles, donde actia como leitmotiv-, sino, mas bien, a presentar el



contrapunto entre el «entonces» poético e inasible y el «agora» histérico y actualizado. La
exclusion mutua que representan ambos términos la subraya Cervantes al comentar acerca
de sus respectivas actualizaciones parciales y del momento (don Quijote, la Poesia, el
«entonces»; los pastores, la Historia, el «agora»). «Toda esta larga arenga -que se pudiera
muy bien escusar- dijo nuestro caballero, porque las bellotas que le dieron le trujeron a la
memoria la edad dorada, y antojosele hacer aquel inutil razonamiento a los cabreros, que
sin respondelle palabra, embobados y suspensos, le estuvieron escuchando» (cap. XI). Hay
una incomprension que pronto tefiira todo el episodio.

Terminado el discurso la narracion vuelve a enfocar a los cabreros, el plano de la realidad
cotidiana. Pero las elocuentes palabras de don Quijote han sido un toque de atencion que
debe alertar nuestra imaginativa para que procedamos dentro de un doble marco de
referencias; el inmediato y circunstancial de los rasticos cabreros, y el mediato y eludido
del pastor ideal, el que habita el mitico «entonces». Sigue el contrapunto, aunque tacito
ahora. Asi cuando los rusticos desean agasajar a sus huéspedes, quieren que «cante un
comparfiero nuestro que no tardara mucho en estar aqui; el cual es un zagal muy entendido y
muy enamorado, y que, sobre todo, sabe leer y escrebir y es musico de un rabel, que no hay
mas que desear» (capitulo XI). Lo que es la excepcién en el mundo histérico de los
cabreros es la regla en el mundo poético del pastor mitico.

La aparicion del alabado zagal parece como si fuera a reproducir el mundo armonioso de
ese mismo mito: «Apenas habia el cabrero acabado de decir esto, cuando llegé a sus oidos
el son del rabel» (cap. XI). Pero con el nuevo cabrero en la escena las cosas vuelven a su
perspectiva verista: él cantara, si, pero no idilicos amores, sino un romance que le compuso
su tio, el beneficiado, y que relata los amorios y rencillas entre el cantor, Olalla 'y Teresa del
Berrocal. Termina el romance y Sancho remacha el clavo de la disparidad de mundos al
recordarle a su amo: «El trabajo que estos buenos hombres tienen todo el dia no permite
que pasen las noches cantando» (cap. XI). El oficio vital es antagénico del poético.

De este mundo tupidamente circunstancial la narracion se interna en el mundo poético de
Grisostomo. Mejor dicho, el relato del caso de Griséstomo comienza por un nutrido sistema
de alusiones que actualizan, en diverso contexto, el contrapunto inicial entre el «entonces»
y el «agorax». El conflicto se plantea ahora en estos términos:

[Grisdéstomo] mand6 en su testamento que le enterrasen en el campo, como si fuera moro, y
que fuera al pie de la pefia donde esta la fuente del alcornoque, porque, segun es fama, y él
dicen que lo dijo, aquel lugar es adonde él la vio la vez primera. Y también mandé otras
cosas, tales, que los abades del pueblo dicen que no se han de cumplir ni es bien que se
cumplan, porque parecen de gentiles. A todo lo cual responde aquel su gran amigo
Ambrosio, el estudiante, que también se vistié de pastor con €l, que se ha de cumplir todo,
sin faltar nada, como lo dejé mandado Grisdstomo, y sobre esto anda el pueblo alborotado.

(Cap. XII).



Grisostomo vive una verdad poética y la encauza por conocidos tépicos literarios: por
amores se vuelve pastor (topico que viene desde la pastourelle francesa), y su ultima
voluntad es que lo entierren en el lugar donde por primera vez vio a su amada, tema
frecuentadisimo en el tradicional testamento de amores. El se encierra y aferra
voluntariosamente a un «entonces» inactualizable, lo que provoca la violenta reaccion de
los abades del lugar, que viven el «agora» historico.

Mas no es Grisostomo el Unico que se ha vuelto pastor por amores. La hermosa Marcela ha
trascordado a muchos mas, y alli en la sierra se forma un mundillo pastoril de nitidas
caracteristicas poéticas: «Aqui sospira un pastor, alli se queja otro; aculla se oyen amorosas
canciones, aca desesperadas endechas. Cuél hay que pasa todas las horas de la noche
sentado al pie de alguna encina o pefiasco, y alli sin plegar los llorosos ojos, embebido y
transportado en sus pensamientos, le hallé el sol a la mafiana, y cual hay que, sin dar vado
ni tregua a sus suspiros, en mitad del ardor de la mas enfadosa siesta del verano, tendido
sobre la ardiente arena, envia sus quejas al piadoso cielo» (capitulo XII). Pero el mundo
pastoril de la literatura es una realidad previa, dada e inconcusa, mientras que aqui nos
hallamos ante algo facticio y de motivacion racional, que se sostiene por el voluntarismo de
Marcela, de querer ser ella misma en su condicion pastoril. Y es esto, a su vez, lo que
desencadena la metamorfosis colectiva. Hay aqui, pues, dos nuevos tipos de
contraposiciones: una entre la Arcadia ideal y la Arcadia facticia, y otra, mas inmediata,
entre esta Ultima y la sierra no-arcadica (la localizacion del episodio).

Otra presentacion de dualidades de semejante corte la hallamos en el momento en que don
Quijote y los cabreros emprenden camino hacia los funerales de Grisdstomo. «Y no
hubieron andado un cuarto de legua, cuando, al cruzar de una senda, vieron venir hacia
ellos hasta seis pastores, vestidos con pellicos negros y coronadas las cabezas con
guirnaldas de ciprés y de amarga adelfa. Traia cada uno un grueso baston de acebo en la
mano. Venian con ellos, asimesmo, dos gentileshombres de a caballo, muy bien aderezados
de camino, con otros tres mozos de a pie que los acompariaban» (cap. XII1). Los pastores
enlutados son amigos de Grisdstomo, «pastorilizados» por obra y gracia de Marcela, y
transfugas, por lo tanto, de su circunstancia real. Son pastores fingidos, cuyo vivir mentido
esta en deliberado contraste con la verdad esencial que viven los cabreros. Por otra parte,
los dos caballeros viandantes (uno de los cuales es Vivaldo), atentos a su circunstancia dada
-«muy bien pertrechados de camino»-, son la contrapartida de la mitica caballeria que
encarna don Quijote, y la distancia que los separa se acrece en el didlogo subsiguiente.

Y llegamos con esto al problema de la muerte de Grisdstomo. ¢Suicidio o muerte natural?
Empecemos por el suicidio en si. Como nos dice Castro, es éste un tema propio de las
primicias literarias del Renacimiento: la Celestina y el teatro de Juan del Encina, entre
otros. Tema literario, no trasunto de experiencias vitales. Procedimiento estoico por
excelencia -un aforismo de Séneca dice: «Es morir bien, morir voluntariamente»-, en el
suicidio se ve el supremo acto de la voluntad humana, idea que a siglos de distancia todavia
obsesiona al Kirilov de Dostoievski. Pero tal concepcion del suicidio choca con un escollo
insalvable en la Espafia de la segunda mitad del siglo XV1I; la Reforma catolica identifica el
suicidio con la condenacién del alma. Como casi todas las actitudes post-tridentinas, ésta
Ilegé a arraigar de tal manera en el alma espariola, que en pleno Romanticismo, capa de
tantos desmanes, se frustro el estreno de Hernani, magnificamente traducido por Ochoa,



porque los suicidios del ultimo acto, al son de la insoportable bocina de Ruy Gémez, eran
«ideas [...] y costumbres que contrastan con las nuestras», al decir de Larra, suicida él
mismo, en paradoja vital muy hispénica.

Aparte la condena ético-religiosa, gravita sobre el suicidio otra fulminacion, de indole
estético-literaria. El suicidio, como todo acto de sangre, no tiene cabida en el orbe de lo
pastoril, que es donde se han refugiado Griséstomo y Marcela. En sus Anotaciones a
Garcilaso (1580), Fernando de Herrera reprueba justamente tales hechos porque quebrantan
el marco idilico: «La materia desta poesia es las cosas i obras de los pastores, mayormente
sus amores, pero simples i sin dafio, no funestos, con rabia de celos, no manchados con
adulterio» (s. v. Egloga). Que Cervantes conocia muy bien estas Anotaciones queda
suficientemente evidenciado por el hecho que la dedicatoria de la primera parte del Quijote
esta taraceada de la que puso Herrera a su edicién de Garcilaso.

Asi y todo, esta segunda condena es, para Cervantes, la de menos importancia, puesto que
la quebranta en aras de la intencidn artistica, e inicia la Galatea con la cruenta muerte de
Carino, quien cae apufialado ante los aténitos ojos de Elicio y Erastro. La otra condena, la
ético-religiosa, si es intocable -0 poco menos, como pareceria demostrarlo el caso de
Griséstomo-. En realidad, son contados los suicidios que conozco en la literatura post-
tridentina, pero vale la pena repasarlos para ver en que circunstancias surge el tema. Recojo
aqui algunos de los mas significativos. En ocasiones esta dictado el suicidio (y excusado)
por la materia histérica de la obra, como ocurre con el suicidio colectivo de la Numancia
del propio Cervantes, o en Los &spides de Cleopatra de Rojas Zorrilla. En el Desengafio de
celos (1586), novela pastoril de Bartolomé Lopez de Enciso, el suicidio es producto del
estoicismo a machamartillo del autor, quien, por lo demas, vivia a descompas con el
tiempo. Por dltimo, en las Novelas amorosas y ejemplares (1637), de dofia Maria de Zayas
y Sotomayor, se cuenta el suicidio de una hechicera, pero obsérvese que esta mujer ya
habia perdido su alma por el oficio a que se habia dedicado. En este caso la forma de su
muerte no hace mas que confirmar su condenacion.

Esto en cuanto al suicidio. Pasemos ahora al muy significativo titulo de la composicion en
que Grisostomo se despide de la vida: Cancidn desesperada. El verbo desesperar (se) tiene
por los afios en que escribe Cervantes dos sentidos. EIl Tesoro de Covarrubias nos dice, s. v.
Desesperar: «Perder la esperanza. Desesperarse es matarse de cualquier manera por
despecho; pecado contra el Espiritu Santo. No se les da a los tales sepultura; queda su
memoria infamada y sus bienes confiscados, y lo peor de todo es que van a hacer compafiia
a Judas. Esto no se entiende de los que, estando fuera de juicio, lo hicieron, como los locos
o frenéticos». El Diccionario de Autoridades puntualiza y ejemplifica las dos acepciones:
«Vale también matarse a si mismo por despecho y rabia, como sucede al que se ahorca o se
echa en un pozo»; el ejemplo correspondiente procede de la Arcadia de Lope:
«Determinado a desesperarse, por entre unos tiernos sauces (arbol dedicado a semejantes
actos) subio ligero al monte» -dicho sea de paso, es un suicidio frustrado-. La otra acepcion,
«enojarse, impacientarse gravemente», se ejemplifica con unos versos de Quevedo: «Hay
cosquillas pequeriitas / de las que con ademan / dicen lo de la ventana / y haranme
desesperar». Estas acepciones se repiten en Terreros y Pando (Diccionario castellano) y
contintan, abreviadas, en las ultimas ediciones del Diccionario de la Academia.



Cervantes conocia ambas acepciones. He aqui varios ejemplos en que alude evidentemente
al suicidio: «Sdélo imaginaba que, segun le vio triste y melancolico después de la batalla,
que no podria creer sino que a desesperarse hubiese ido» (Galatea, libro 111, Biblioteca de
Autores Espafioles, I, 37b). «Con justo titulo pueda desesperarse y ahorcarse» (Quijote, I,
capitulo XXV). En el Persiles (libro 11, cap. X1V, ed. cit., p. 610b), un marinero intenta
suicidarse, y Persiles comenta: «Con la vida se enmiendan y mejoran las malas suertes, y
con la muerte desesperada no s6lo no se acaban y mejoran, pero se empeoran y comienzan
de nuevo. Digo esto, comparieros mios, porque no os asombre el suceso que habéis visto
deste nuestro desesperado». En el Quijote (1, cap. XXI), el cura amonesta al falso suicida
Basilio diciéndole «que atendiese a la salud del alma antes que a los gustos del cuerpo, y
que pidiese muy de veras a Dios perddn de sus pecados y de su desesperada intencion...
porgue su alma no se perdiese partiendo desesperado de esta vida». De la acepcion «perder
la esperanza» 0 «impacientarse», basten los siguientes ejemplos: «No se desespero de hallar
el fin desta apacible historia» (Quijote, I, cap. VIII, ed. Riquer, p. 89); «El ventero se
desesperaba de ver la flema del escudero [...] el ventero [...] estaba desesperado por la
repentina muerte de sus cueros» (I, cap. XXXV, pp. 368 y 369).

Ahora podemos examinar los textos que se refieren a la muerte de Griséstomo. Algunos de
ellos robustecen la idea de que se suicido, y la hacen incontrovertible; otros llegan a
invalidarla casi por completo.

Ante todo, si tenemos en cuenta la primera acepcion del verbo desesperarse, el titulo de la
cancién de Gris6stomo puede significar «cancién del suicida» o «del suicidio»,
interpretacion a que casi nos obligan varios de sus versos:

Y entre tantos tormentos, nunca alcanza
mi vista a ver en sombra a la esperanza,
ni yo, desesperado, la procuro;

antes, por estremarme en mi querella,
estar sin ella eternamente juro

iCelos! Ponedme un hierro en estas manos.
Dame, desdén, una torcida soga

Yo muero, en fin; y por que nunca espere
buen suceso en la muerte ni en la vida
pertinaz estaré en mi fantasia

Diré que la enemiga siempre mia
hermosa el alma como el cuerpo tiene,

y que su olvido de mi culpa nace,

y que en fe de los males que nos hace,
Amor su imperio en justa paz mantiene.
Y con esta opinién y un duro lazo,
acelerando el miserable plazo

a que me han conducido sus desdenes,



ofrecere a los vientos cuerpo y alma,

sin lauro o palma de futuros bienes

Y todos juntos su mortal quebranto
trasladen en mi pecho, y en voz baja

-si ya a un desesperado son debidas-
canten obsequias tristes, doloridas,

al cuerpo, a quien se niegue aun la mortaja.

A todas luces, Grisdstomo se quita la vida, ahorcandose de un arbol con un lazo
(recordemos la definicidn del Diccionario de Autoridades: desesperado es el «que se
ahorca»), o acuchillandose, tanto monta, a sabiendas de que muere «sin lauro o palma de
futuros bienes», vale decir, consciente de que va al infierno. El texto es tan claro que nos
fuerza a tomar este otro como prueba de suicidio: «Alli me dijo €l que vio la vez primera a
aquella enemiga mortal del linaje humano, y alli fue también donde la primera vez le
declaro su pensamiento tan honesto como enamorado, y alli fue la tltima vez donde
Marcela le acabd de desengariar y desdefiar, de suerte que puso fin a la tragedia de su
miserable vida» (cap. XIII). A impulsos del desdén y el desengafio, Grisdstomo, actor
tragico, pone fin a su propio drama con un acto voluntario.

Ahora los textos en contra. Ante todo, el titulo del poema puede interpretarse simplemente
como «cancion desesperanzada», cancion de un amante que ya no espera conseguir sus
deseos. A esta interpretacion nos llevan varios pasajes de nuestro episodio. El zagal que
trae la nueva declara: «Muri0 esta mafiana aquel famoso pastor estudiante Ilamado
Griséstomo, y se murmura que ha muerto de amores de aquella endiablada moza de
Marcela» (cap. XII), afirmacién que corrobora el cabrero Pedro cuando, al terminar de
contar la historia de Marcela, dice: «Por ser todo lo que he contado tan averiguada verdad,
me doy a entender que también lo es la que nuestro zagal dijo que se decia de la muerte de
Griséstomo» (ibid.). Marcela, por su parte, declara: «Antes le mato su porfia que mi
crueldad» (capitulo X1V). Y su amigo Ambrosio compone este epitafio (ibid.):

Yace aqui de un amador

el misero cuerpo helado,

que fue pastor de ganado
perdido por desamor.

Muri6 a manos del rigor

de una esquiva hermosa ingrata,
con quien su imperio dilata

la tirania de amor.



Pero hay mas. El zagal que cuenta el fin de Grisstomo termina con estas palabras, que
vuelvo a copiar en parte por su importancia probatoria: «Mando en su testamento que le
enterrasen en el campo como si fuera moro, y que fuera al pie de la pefia donde esté la
fuente del alcornoque, porque segln es fama (y €l dicen que lo dijo), aquel lugar es adonde
él la vio la vez primera. Y también mando otras cosas tales, que los abades del pueblo dicen
gue no se han de cumplir, ni es bien que se cumplan, porque parecen de gentiles». Ya se ha
visto que esto no indica mas, por parte de Grisdstomo, que la estricta observancia de los
topicos poéticos. Su propio rigor mimético promueve un grave escandalo. Mas, desde el
punto de vista que nos concierne ahora, ;en qué forma contribuye este texto a desentrafiar
el problema del fin terreno del estudiante-pastor? Pues bien, de haber sido suicida
Grisostomo, el unico lugar donde lo podrian haber enterrado hubiera sido, precisamente, en
el campo, «como si fuera moro» -recuérdese lo que dice Covarrubias: «No se les da a los
tales sepultura», en sagrado, se entiende, actitud que sigue manteniendo la Iglesia catdlica-.
Por otra parte, los abades del pueblo, se hubieran desentendido de las ultimas voluntades de
un precito que, para el caso, bien podria ser «gentil», puesto que moria voluntariamente
fuera del seno de la Iglesia.

La ambigua dualidad del titulo de la Cancion desesperada se aumenta y proyecta
retrospectivamente sobre todo el episodio. ¢Fue Grisdstomo un suicida o0 no? La respuesta
es lo de menos para la comprension del texto y de la intencion de Cervantes. Lo que si
interesa observar es la presentacion perfectamente equilibrada de los indicios en pro y en
contra. Sélo que a la deposicion de partes no sigue el fallo del juez. Cervantes no
dictamina. El juicio queda inconcluso, puesto que se cierra en cuanto se han presentado las
pruebas.

Lo mas comodo para el critico seria desechar este aspecto del episodio como un caso de
hipocresia cervantina, ya que el suicidio estaba condenado por la Iglesia, y tratar el tema
podria dar pie a diversos inconvenientes. Hipocresia todo lo «heroica» que quiera Ortega y
Gasset, pero hipocresia al fin. El facil rotulo «Cervantes ingenio lego» ha cedido el lugar a
este otro, no menos facil: «Cervantes ingenio hipdcritax.

La naturaleza ambivalente de la muerte de Grisdstomo tiene coherencia total con la
estructura general del episodio entero y encasillarla sin el menor esfuerzo interpretativo
equivale a anular uno de los pasajes mas profundos y sentidos de la primera parte del
Quijote. Si recapitulamos un poco se vera que la totalidad del episodio es una majestuosa
orquestacion del acuciante tema cervantino de la realidad ambivalente, que se escinde aqui
con nitidez en sus componentes: Edad de Oro-Edad de Hierro; «entonces» poético-«agora»
historico; pastor mitico-pastor real (cabreros); pastor fingido (Griséstomo y amigos)-pastor
real; caballero mitico (don Quijote)-caballero real (Vivaldo); caballero mitico-pastor real;
caballero real-pastor fingido (amigos de Grisostomo); obligacion de amar-libre albedrio
(Marcela); religion (abades)-mito (Griséstomo); Arcadia mitica-Arcadia facticia; poesia
rustica-poesia artistica; lenguaje rustico (cabreros)-lenguaje correcto (don Quijote);
suicidio-muerte natural, y otras muchas parejas antindmicas. Todas ellas coexisten ahora en
intima trabazon en la circunstancia artistica, con lo que queda superado el problema
esencial que postula Cervantes desde su primera obra, la Galatea: las relaciones entre
Literatura y Vida y su compatibilidad efectiva.



Por lo demas, proyectado ahora el episodio en su peculiar composicion contra el &mbito
total de la obra cervantina, también demuestra una fuerte cohesion que lo enclava en la
médula del arte de su autor. La presentacion de dualidades es tipica de la mente cervantina,
hasta el punto de que muy a menudo la accion (o ideacidn) novelistica se desarrolla en un
contrapunto provocado por la doble vision. EI ejemplo concreto mas evidente y mejor
conocido de este dualismo es el Quijote mismo, con su pareja amo-escudero, pero también
hay muchas Novelas ejemplares con doble protagonista: La ilustre fregona, Las dos
doncellas, La sefiora Cornelia, El cologuio de los perros, Rinconete y Cortadillo. Con
énfasis en lo antitético de la dualidad hay que mencionar, ademas, La espafiola inglesa
(antitesis sustancial del titulo), el pleito de los mojones que cuenta Sancho (Quijote, I, cap.
XII1) y el archiconocido de la bacia-yelmo.

Hay un texto cervantino que nos pone sobre la pista de la explicacion de esta necesidad
dualistica -la abundancia de ejemplos no me permite llamarla de otro modo-. Se lee en La
sefiora Cornelia: «Las infamias mejor es que se presuman y sospechen, que no que se sepan
de cierto y distintamente, que entre el si y el no de la duda cada uno podra inclinarse a la
parte que mas quisiere, y cada uno tendré sus valedores» (BAE, p. 216a). Lo esencial de
esta cita es la negacion implicita de un arbitro extrapersonal que zanje las cuestiones
vitales. Estas, al contrario, quedan entregadas al subjetivismo de la conciencia individual,
que elegiréa «entre el si y el no de la duda». Cervantes no nos da halladas, hechas y resueltas
las verdades vitales, asi como él tampoco las encontrd en tales condiciones. Lo que hace es
presentarnos imparcialmente los elementos para que fundamentemos nuestros juicios, en
ejemplo méaximo de colaboracion artistico-ideologica entre autor y lector.

Inciso parenético. Durante afios ciertos sectores de la critica han insistido en atribuir a
Cervantes respuestas discursivas a problemas de proposicion ajena. Es evidente que esto y
mucho mas hay en la obra cervantina, asi como el teclado de una maquina de escribir
contiene toda la literatura occidental. Pero no es cuestion de atribuirle una respuesta a todo
trance y a humo de pajas. A menudo en Cervantes hay una evidente renuencia a la
declaracion explicita (la cueva de Montesinos es otro ejemplo egregio que agregar a los
aqui colectados) y, cuando ha terminado la deposicion de partes, su gesto es el de un tolle et
lege laico, en el que la responsabilidad judicial se traspasa al lector. La creacion artistica,
para que ésta sea valedera, no puede ser unipersonal -hastio que nos provoca la novela
naturalista, por ejemplo, con una causalidad predeterminada que no nos acepta en su
ambito-, y asi lo entendié Cervantes, quien en momentos culminantes de su obra narrativa
deja las posibilidades abiertas y al arbitrio del avisado lector. La misién del critico, por lo
tanto, la concibo yo como una puntualizacién de las posibilidades, a la que bien puede
seguir una opcién interesada, pero sélo despues del analisis de la disyuntiva.

Por otra parte -y esto esta intimamente ligado a lo precedente-, existe en el novelista una
cierta postura negativa ante el racionalismo (vid. supra «Conocimiento y vida en
Cervantes»). Ciertos misterios de la vida no deben verse expuestos sin discriminacion al
impertinente escrutinio de nuestros raciocinios: «No todas las verdades han de salir en
publico, ni a los ojos de todos», nos dice en el Persiles (I, cap. XIV). Ciertas esencias del
vivir deben permanecer en una penumbra que nos permita vislumbrarlas, pero no
desentrafarlas, con el consecuente rebajamiento en la escala de nuestras aspiraciones
vitales. En ello hace hincapié don Quijote cuando dice a la duquesa: «Dios sabe si hay



Dulcinea o no en el mundo, o si es fantastica, o no es fantastica; y éstas no son de las cosas
cuya averiguacion se ha de llevar hasta el cabo» (1, cap. XXXII).

Creo que la interpretacion de la muerte de Grisdéstomo -suicidio 0 muerte natural- debe
colocarse dentro de este complejo ideoldgico para que el episodio adquiera toda su
resonancia, y para que resulte inteligible su dualismo antitético, que rebasa los términos de
esa muerte para dar fisonomia propia a estos cuatro capitulos. Por un lado, presentacion de
los elementos de juicio para que el lector escoja «entre el si y el no de la dudax». Palabras de
Grisdstomo en su poema: si, es un suicida; aseveraciones de los abades: no, no lo es. Cada
cual podra formarse su opinion y defenderla. Al novelista, segun Cervantes, le atafie la
presentacion de los materiales necesarios para la formulacion de un juicio; el fallo
dependera de la postura vital que se adopte: bacia, yelmo o baciyelmo.

Y aun debemos agregar esa suerte de repugnancia cervantina a presentar todas las cosas en
sus esquemas comprensibles, pero desprovistas, por lo mismo, de la poesia insita en las
zonas de penumbra. La muerte de Griséstomo, doblemente poética por sus circunstancias y
por la tradicidn literaria en que entronca, no es para Cervantes «de las cosas cuya
averiguacion se ha de llevar hasta el cabo».

IV. El curioso y El capitan

(Cervantes y la verdad artistica)

Al escribir la segunda parte del Quijote, Cervantes recogié algunas criticas dirigidas a
diversos aspectos de la primera. Que estas censuras sean propias -¢severa autocritica?,
¢ademan ironico?- o ajenas no viene ahora al caso. Basta el solo hecho de su acogida para
darles una validez que no podemos desatender. En dos ocasiones estas censuras van
enderezadas a comentar en forma desfavorable la insercion en la primera parte de dos
cuentos ajenos al argumento central. Me refiero, claro esta a la novella de El curioso
impertinente (I, caps. XXXII1-XXXV) y al relato de El capitan cautivo (I, capitulos
XXXIX-XLI). Los textos de la segunda parte que hacen al caso son los siguientes: el
primero esta puesto en boca de Sanson Catrasco, en el delicioso coloquio que tuvo con don
Quijote y Sancho:

Una de las tachas que ponen a la tal historia -dijo el Bachiller-, es que su autor puso en ella
una novela intitulada EIl curioso impertinente; no por mala ni por mal razonada, sino por no
ser de aquel lugar, ni tiene que ver con la historia de su merced del sefior don Quijote.



(1, capitulo ).

El segundo pasaje encierra en cifra todo un aspecto capital de la teoria cervantina del arte
narrativo, y debe, por lo tanto, copiarse integro. Dice asi:

Dicen que en el propio original desta historia se lee que llegando Cide Hamete a escribir
este capitulo, no le tradujo su intérprete como él le habia escrito, que fue un modo de queja
que tuvo el moro de si mismo, por haber tomado entre manos una historia tan seca y tan
limitada como esta de don Quijote, por parecerle que siempre habia de hablar dél y de
Sancho, sin osar estenderse a otras digresiones y episodios mas graves y mas entretenidos;
y decia que el ir siempre atenido el entendimiento, la mano y la pluma a escribir de un solo
sujeto y hablar por las bocas de pocas personas era un trabajo incomportable, cuyo fruto no
redundaba en el de su autor, y que por huir deste inconveniente habia usado en la primera
parte del artificio de algunas novelas, como fueron las del Curioso impertinente y la del
Capitan cautivo, que estan como separadas de la historia, puesto que las demas que alli se
cuentan son casos sucedidos al mismo don Quijote, que no podian dejar de escribirse.
También pensd, como él dice, que muchos, llevados de la atencion que piden las hazafias de
don Quijote no la darian a las novelas, y pasarian por ellas, o con priesa o con enfado, sin
advertir la gala y artificio que en si contienen, el cual se mostrara bien al descubierto,
cuando por si solas, sin arrimarse a las locuras de don Quijote, ni a las sandeces de Sancho,
salieran a luz. Y asi, en esta segunda parte no quiso ingerir novelas sueltas ni pegadizas,
sino algunos episodios que lo pareciesen, nacidos de los mesmos sucesos que la verdad
ofrece, y aun éstos, limitadamente y con solas las palabras que bastan a declararlos; y pues
se contiene y cierra en los estrechos limites de la narracion, teniendo habilidad, suficiencia
y entendimiento para tratar del universo todo, pide no se desprecie su trabajo, y se le den
alabanzas, no por lo que escribe, sino por lo que ha dejado de escribir.

(1, cap. XLIV).

En resumidas cuentas: desde muy temprano la critica -ocurrencia real o ficcion ironica-
repudid la insercion de las dos novelitas por ser extrafias en contenido al eje argumental, en
breve, por ser impertinentes. En ciertos sentidos ésta es una cuestion bizantina, ya que su
pertinencia, es un hecho fisico: ambas novelitas pertenecen al cuerpo de la primera parte
del Quijote. No es mi intencidn valerme de perogrulladas al decir que la insercion de las
novelas zanja el problema de su pertinencia: alli estan y alli deben estudiarse. Cualquier
otra postura es criticamente falsa, ya que evade la realidad literaria. La premisa de que
parto es, pues, la evidente pertinencia de ambas. Lo que me incumbe como critico no es,
por lo tanto, el discurrir sobre si estas novelitas deberian estar alli 0 no (bizantinismo puro),
sino como y por qué estan alli. En otras palabras, atender al fino montaje que las hace
pertinentes y pertenecientes, en términos no ya de la realidad fisica, sino -y en forma
capital- de la realidad artistica.



Hasta afios recientes, sin embargo, la critica habia preferido emplazar ambos relatos y
juzgarlos en términos de sus valores extraliterarios (tradicionalidad del cuento intercalado,
congruencia de la moral alli expuesta, etc.). Américo Castro resumio en unas paginas de El
pensamiento de Cervantes (pp. 121-123) el estado de la cuestion en aquella época y emitid
a su vez su fallo, basado, sin embargo, en razones de indole no-artistica. Desde entonces
dos estudios han colocado la cuestion en su recta perspectiva: el cuento en relacion al arte
narrativo que configura el primer Quijote. Me refiero a un breve ensayo de Julian Marias, y
a un estudio de Bruce W. Wardropper, que, por azar, fueron publicados con el mismo titulo,
a las claras indicativo de la postura adoptada por ambos criticos. Es de lamentar, sin
embargo, y ello también se hace evidente en el titulo, que ambos se circunscriban al
Curioso, haciendo caso omiso de su complemento y contrapartida -términos cuya propiedad
resultara clara mas adelante-, la historia del Capitan cautivo.

Pero no es ni justo ni razonable enjuiciar a Marias y a Wardropper por lo que no
escribieron. A lo que ellos dicen sobre El curioso impertinente yo me suscribo
calurosamente, y en sus interpretaciones se hallara el germen de este estudio. Marias ve la
novella como una suerte de juego de balanzas, en el que la deliberada aproximacion del
Curioso a la Literatura -las multiples referencias cervantinas al hecho de que esto es
ficcidn- hace que la obra en que éste encaja aparezca como no-ficcion, como Vida. O en la
terminologia de la época: las cualidades «poéticas» del cuento hacen que, por contraste, sus
oyentes (el ventero, su hija, Sancho, etc.) adquieran contorno «historico». Nosotros,
lectores del Curioso, compartimos esta experiencia vital con el corrillo formado alrededor
del Cura lector, y esta efimera comunidad basta para concretizar momentaneamente a las
criaturas literarias.

Por su parte, Wardropper nos hace recordar la oposicion renacentista entre Arte y
Naturaleza, que se refleja en el campo literario en la pareja de opuestos: tratamiento
artistico-tratamiento natural. EI Quijote se configura, en gran medida, por el propio hecho
de sus oscilaciones entre ambos términos. La verdad natural, empirica, es la que viven los
personajes del Quijote; la verdad artistica, artificial, es la que viven los personajes del
Curioso. En términos de la estética de Cervantes: el artificio es a la verdadera historia lo
que El curioso impertinente es al Quijote.

El interés de la critica en El curioso impertinente no ha decaido en afios mas recientes,
aunque no se puede decir lo mismo acerca de El capitan cautivo, que sigue huérfano de
estudios. En esta medida se sigue frustrando, a mi entender, la interpretacion a fondo del
Curioso: toda incursion exegética en esta novella que no considere al mismo tiempo su
complemento narrativo del Capitan cautivo se andara por las ramas, por mas bien
encaminada, sabia y erudita que aparente ser. De inmediato pasaré a fundamentar este
extremo. En este sentido, los estudios que mencionaré a continuacion, muy meritorios
algunos de ellos, se quedan cortos.

La critica psicoldgica habia dejado al Anselmo del Curioso impertinente mas o menos ileso
hasta la fecha, pero también a él le ha llegado su turno. A base de las definiciones de Alfred
Adler sabemos ahora que Anselmo era un neur6tico, y al comparar su empresa con ciertas
expresiones de Pascal, ella adquiere la envergadura de toda una «revuelta metafisica». Estas
son las conclusiones del estudio de la hispanista francesa Lucette Roux. Los indudables



aciertos de la Srta. Roux no tienen nada que ver con la posibilidad de que Anselmo haya
sido un neurdético o no. Creo urgente volver a insistir en lo dudosos que me parecen los
resultados de la «critica psicoldgica», cuando ésta se aplica a creaciones artisticas como
Anselmo, o a figuras histéricas como el Padre Las Casas, que actuaban dentro de sistemas
expresivos y represivos tan distintos a los de nuestra sociedad.

El otro estudio extenso que cabe resefiar sobre El curioso impertinente se acota un campo
mucho mas familiar y trajinado, aunque no explorado del todo. Me refiero al estudio de la
influencia italiana en la novella cervantina, tema que analiza C. P. Otero con particular
referencia a Boccaccio. En realidad, Otero estudia de consuno la influencia italiana en El
curioso y en El celoso extremefio, pues, segun él, ambas «son de lo mas italiano de la obra
de Cervantes» (Letras I, p. 94). Extrafia un tanto esta afirmacion en referencia a El celoso
extremefio, pues es sabido que su esquema general se relaciona estrechamente con un
cuento popular marroqui. Pero esto no desmedra los méritos efectivos que tiene el trabajo
de Otero en otros aspectos; sin embargo, no me ha ayudado ni mucho ni poco en el terreno
en que planteo yo el estudio de las dos novelas intercaladas en el Quijote de 1605.

Hasta aqui los logros de la critica moderna, algunos de los cuales irdn implicitos en las
paginas que siguen. Por mi parte, me parece que la comprension y analisis del puesto del
Curioso quedaran siempre incompletos mientras no se agrande el enfoque para abarcar
también la historia del capitdn Ruy Pérez de Viedma. A esto nos fuerza la contigiiidad de
ambos relatos, la cualidad que comparten de ser ambos materia extrafa al argumento
medular y, sobre todo, la actitud del propio Cervantes, que los hace equiparables en el
pasaje copiado del capitulo XLIV de la segunda parte. A los efectos de demostrar estos
asertos, y otros mas, me atendré al orden del relato en el Quijote.

La escena en que se hallan los personajes del Quijote es la venta de Juan Palomeque el
Zurdo, venta que nos da el envés «esperpéntico» del palacio de Venus, de larga tradicion en
la literatura pastoril, donde se retinen diversas y desencontradas parejas de enamorados
(vid. supra, «Conocimiento y vida en Cervantes»). Alli concurren, en el capitulo XXXII,
don Quijote, Sancho, Dorotea, Cardenio, el cura, el barbero, Juan Palomeque, su mujer e
hija y Maritornes. Don Quijote pronto se retira a dormir sus fatigas, pero quedan los demas,
trabados en viva discusion de sobremesa. Esta versa, precisamente, sobre la literatura, sobre
los libros de caballerias y los de historia. En cierta medida nos hallamos ante un segundo
escrutinio, aunque el aprovechamiento estético de la teoria expresada en esta ocasion
sobrepasa en riqueza y variedad al de la primera.

Ocurre que Juan Palomeque es acerrimo partidario de los libros de caballerias, de los que
posee dos (el Cirongilio de Tracia y el Felixmarte de Hircania), y tibio admirador de los de
historia, cuyo representante Unico en su reducida «libreria» es la Historia del Gran Capitan
Gonzalo de Cérdoba, con la vida de Diego Garcia de Paredes. Como siempre en Cervantes,
la literatura no se da como una abstraccion volcada sobre si misma, sino en intima
comunién con la vida, término que, dentro del cuadrante ideoldgico cervantino, es el polo
opuesto del otro. Estos términos opuestos, sin embargo, son tan interdependientes a los
efectos de su definicién y validez como lo son los polos fisicos entre si. En consecuencia,
aun esta parva representacion de la literatura queda definida en términos no abstractos, por
sus diversos angulos de incidencia en las vidas alli concurrentes. Para el ventero los libros



de caballerias satisfacen los reprimidos deseos de actividad del hombre sedentario; la
ventera -lo confiesa sin ambages- los halla utiles, pues le quitan de encima al marido por un
rato; Maritornes halla en ellos una manera de desfogar su lascivia, y la hija del ventero, por
ultimo, ve en estos libros la proyeccion de sus juveniles ensuefios romanticos (ed. Riquer,
p. 324). Segun estos diversos sentires, pues, la creacion literaria adquiere su validez en
términos que son estrictamente extraliterarios, de filiacion vital. Hasta el desaforado mito
caballeresco puede concretizarse merced a una endopatia cordial, y revestir formas diversas
de las que le imprime el voluntarioso esfuerzo de don Quijote.

El cura replica a todo esto con raciocinios objetivos, en los que se niega la entrada al
concomitante emocional de la literatura: los libros de caballerias son fabulas vanas y
mentirosas, condenables como tales, mientras que historias como las del Gran Capitan y
Diego Garcia de Paredes son dignas de todo encomio por su veracidad. Pero la opinién del
cura, a su vez, tampoco obedece a razones puramente estéticas, ya que la discriminacion
esta basada en un principio de moral. Apreciacion de los libros de caballerias
diametralmente opuesta a la anterior, pero afincada en motivos de indole tan extraliteraria
como la otra. Panegirico y condena no tienen en cuenta la existencia de la caballeresca
como creacion de arte, al punto que esta forma literaria queda fijada, en la ocasion, en lo
gue tiene de congénitamente extrinseco.

La respuesta del cura no hace mas que enardecer al ventero. Para él no hay términos medios
ni gradaciones: la literatura es toda por igual veraz, sin distingos de historicidades o
ficciones poéticas. De esta igualacion casi quijotesca se desprende, por consiguiente, que es
mas ejemplar y admirable héroe don Felixmarte de Hircania, que despatarraba ejércitos de
un millén seiscientos mil soldados por si solo, que Diego Garcia de Paredes, cuyas hazafias
apenas si pasaban de detener una rueda de molino con el dedo. Es evidente lo absoluto del
criterio de Juan Palomeque: todo es verdad -¢0 todo es mentira?, pregunta no del todo
impertinente, segun se vera-. Menos evidente es lo absoluto del criterio del cura, lo que no
lo hace menos tajante: la ficcion es falsa, la historia es verdadera.

Las cosas han llegado a este punto cuando aparecen los papeles que narran la novela del
Curioso impertinente. Conviene ahora recapitular desde la perspectiva que nos permite la
aparicion de la novelita. En el curso del capitulo XXXII la literatura ha sido enjuiciada
desde diversos puntos de vista, lo que no excluye la comunidad radical de ellos: todos
consideran, elogian o denigran la literatura desde fuera de si misma. Se juzga la obra de arte
por sus cualidades extrinsecas, lo que lleva a un inevitable desacuerdo: el cura querra
quemar los libros de caballerias, el ventero preferird que se quemen los de historia. Este
extremo discorde de critica extraliteraria hace realzar la extrafa actitud de los circunstantes
ante El curioso impertinente. En palabras del cura, la novelita sera leida «por curiosidad
siquiera» (p. 329). Por primera vez en este capitulo nos hallamos ante un motivo
desinteresado que, dadas las circunstancias, bien se puede entender como de orden estético.
Desde su aparicion El curioso se coloca por encima, o al margen, de todo utilitarismo: sera
leido por si, vale decir que, a pesar de las opiniones ya resefiadas, el valor literario se
convierte de golpe en algo inmanente. Este valor no halla su justiprecio en algo foraneo a
él, sino en si mismo. Ya no mas horacianismo (utile et dulce, delectare ut prodesse, etc.): lo
dulce se convierte aqui en categoria independiente, de una efectividad ajena por completo a
lo que no sea su intencidn artistica.



Otro criterio a contrastar con la lectura del Curioso es el de la valorativa absoluta del
ventero y del cura. Si aceptamos el sentir del ventero (toda la literatura es verdad), se
establece ipso facto la siguiente ecuacién: Felixmarte de Hircania = Diego Garcia de
Paredes =Curioso impertinente, lo que da en forma imprevista una apremiante densidad
espacio-temporal a los concurrentes a la lectura de la novelita. Si ésta es verdad, méas
verdad, de ser posible, seran los que la leen: el cura, usted o yo. Por otra parte, si atendemos
ahora al criterio absoluto del cura (la ficcion es falsa, la historia es verdadera), nos hallamos
ante otro hecho inesperado y de capital importancia para explicar la funcién del Curioso. Al
final de su lectura el propio dogmatizador, el cura, sucumbe a la fuerza de la ficcién y
comenta: «No me puedo persuadir que esto sea verdad; y si es fingido, fingié mal el autor,
porgue no se puede imaginar que haya marido tan necio, que quiera hacer tan costosa
experiencia como Anselmo» (capitulo XXXV, p. 374). Este comentario no atiende, desde
luego, al hecho que todo esto ha sido invencion pura, y lo enjuicia, en cambio, como Si
fueran acontecimientos historicos. Su imaginativa ha desconcertado al cura, y por un
momento la ficcion se le transparenta en historia. jA qué distancia estamos de su dogmatica
afirmacién inicial: «No ha de haber alguno tan ignorante que tenga por historia verdadera
ninguna destos libros» [los de ficcion]! (capitulo XXXII, p. 327).

Todos estos planteos de una expresion teorica (la verdad literaria) no son, en rigor,
igualmente tedricos, ya que estan montados sobre sendas voluntades en tension. Ya he
dicho (vid. supra, «Conocimiento y vida en Cervantes») que Cervantes no fue nunca amigo
de las teorias como tales. La literatura es para cada uno de los interlocutores del capitulo
XXXII, y en la medida de sus respectivos caletres, experiencia vital. La lectura del Curioso
impertinente introduce el término anténimo: unas vidas que se dan s6lo como experiencia
literaria. En este juego de opositos estriba, precisamente, como ya dijo Marias, parte de la
«humanidad» que se infunde en los oyentes de la novella. Lo que sigue es algo
exquisitamente literario, fingido y artificial, pero, como realidad sui generis que es, tendra
también sus propias leyes que gobernaran su mecanica. Las reacciones entre los principios
rectores de estos dos niveles de literatura (novella y novela) son los que dan opacidad a los
cuerpos transparentes de los personajes que habitan tanto la venta de Juan Palomeque como
el ambito ideal de la novelita. Pero esta opacidad es de diversa coloracion, y si en el caso de
los huéspedes del zurdo Palomeque contribuye a que éstos se nos acerquen, en el caso de
Anselmo, Lotario y Camila les hace confundirse con el inalcanzable horizonte de una
ficcion dentro de otra. EI compés de la imaginativa se tiene que abrir al méximo para
abarcar ambos extremos (Palomeque y Anselmo, verbigracia), mas conviene advertir desde
ya que es el terreno comprendido entre ambos puntos el que termina de perfilar la especial
intencion artistica implicita en la mera coexistencia de dichos extremos.

Como se puede apreciar, Cervantes prepara con cuidado la presentacion del hermético y
concienzudamente ficticio orbe del Curioso impertinente. Se tratan de cortar todas las
amarras que lo puedan asir a la realidad del momento, y esto se consigue con un toque
magistral. Al introducir a los dos protagonistas, Anselmo y Lotario, se nos avisa que eran
«tan amigos que, por excelencia y antonomasia, de todos los que los conocian, los dos
amigos eran llamados» (cap. XXXIII, p. 329). Estas ultimas palabras nos colocan en lo més
inalcanzable y utopico de la literatura: un cuento tradicional. Porque la historia de Anselmo
y Lotario se nos aparece en un principio, segin se puede ver en el quinto estudio de este



volumen, como recreacion de una antiquisima tradicion literaria: el cuento de los dos
amigos. Vagaroso bien mostrenco, que se pasa de generacion a generacion, la tradicion
literaria, aun en forma de alusion, como ocurre aqui, nos coloca en el pais del mito, ya que
su propia existencia se debe al abandono previo de toda suerte de coordenadas
circunstanciales. De esta manera Anselmo y Lotario representaran su drama en el escenario
mas alejado de la venta de Juan Palomeque. La ficcion del Curioso se aparta, pues, todo lo
posible de la no menos ficcidén de Palomeque y sus huéspedes, y su orbe se representa
autonomo.

Lo que ocurre en este mundo estd en la memoria de todos los que han leido el Quijote, pero
conviene repasar algunos incidentes que contribuyen a demostrar su mecéanica. Lo primero
que hay que observar es que la empresa que obsesiona a Anselmo esta totalmente «fuera
del uso comudn» (p. 332), 0, para ser mas precisos, es exactamente lo opuesto de lo que
sanciona el uso comun. Desde la primera conversacion entre los dos amigos nos hallamos
en un mundo patas arriba, como ha observado Wardropper; un mundo en el que se busca,
no la honra, sino la deshonra; en el que, como dice Anselmo, «voy huyendo del bien y
corriendo tras el mal» (p. 341). Claro esta que la l6gica que rige estas acciones tiene por
fuerza que ser la ilégica, oposicion de ideologia que en el plano artistico se capta en la
abundancia de expresiones antitéticas.

La anormalidad ética de Anselmo es contagiosa, como en otro plano lo es la locura de don
Quijote. Asi, por ejemplo, cuando Anselmo descubre que Lotario lo engafia porque no ha
estado cortejando a Camila -los valores al revés; lo engafia porque no lo engafa- y le
reprocha esto, Lotario se pica, y «casi como tomando por punto de honra el haber sido
hallado en mentira, juréd a Anselmo que desde aquel momento tomaba tan a su cargo el
contentalle y no mentille, cual lo veria si con curiosidad lo espiaba» (p. 345). Los valores
éticos de Lotario también se transmutan ahora en sus opuestos, y todo queda
cuidadosamente puesto del revés.

Todo ello implica un movimiento pendular (tipico, por lo demas, del novelar cervantino),
que en El curioso impertinente adquiere un ritmo frenético a impulsos de la inversion de
valores morales predicada en la actitud que adopta Anselmo. A partir de este compas inicial
el cuento rapidamente se estructura sobre un fantastico juego de rebote entre verdad y
mentira. En él presto se esfuma para sus personajes (y aun para el lector) todo concepto
divisorio entre la una y la otra basado en un principio de objetividad. Y era sobre este
principio de objetividad, precisamente, que descansaba casi toda la literatura hasta ese
momento lograda. Asi, por ejemplo, después de la caida de Camila, Lotario recita un soneto
amoroso, y ante las razones en él expresadas, ella pregunta: «Luego, ¢todo aquello que los
poetas enamorados dicen es verdad? -En cuanto poetas no la dicen -respondi6 Lotario-; mas
en cuanto enamorados, siempre quedan tan cortos como verdaderos» (cap. XXXIV, p. 352).
O sea, que algo puede ser simultdneamente verdad y mentira: el soneto, en cuanto es
literatura es falso, pero en la medida que es vida es cierto. A todo lo cual concluye
Anselmo: «No hay duda deso». Y aqui conviene que el lector cavile sobre el lugar que
ocupa este episodio en la narracion. El soneto de marras, real en cuanto todos nosotros lo
hemos leido, es fruto de la minerva de Lotario, quien existe s6lo como personaje de un
cuento, que a su vez se da como lectura de otro personaje, el cura, quien, por ultimo, tiene
unicamente la validez que le inculque nuestra experiencia de lectores. ¢Hasta qué punto la



igualdad implicita en este Gltimo eslabdn (lectura = experiencia vital) es transmisible a lo
largo de esta cadena de entidades similares? Y todo esto para que se nos diga en el remate
de ellas, el diadlogo entre los protagonistas del cuento, que la expresion literaria es falsa en
cuanto literatura. ¢«No hay duda deso»?

La complejidad del Curioso impertinente se hace, de pronto, inescapable presencia, que se
perfila con mayor nitidez y fuerza de impacto al proseguir la lectura. El engafio y deshonra
de Anselmo son hechos acabados; él, sin embargo, cree ser el burlador, como que cree estar
engafiando a su mujer con el fatal experimento. Lotario, por su parte, a pesar de gozar ya
los favores de Camila, llega a sentirse victima de una decepcion por parte de su amante al
ver a un hombre descolgarse de los balcones de la casa de ésta (cap. XXXIV, p. 355).
Herido en su amor propio, Lotario cuenta a su amigo la verdad de lo sucedido con Camila,
con lo que, a su vez, traiciona a su amante. Para disculparse, ésta fragua un embuste, sobre
el que volveré de inmediato, y del que son victimas por igual su amante y su marido. Y, por
ultimo, Leonela, la criada de Camila, los burla a todos, con lo que se desencadena el tragico
desenlace. Obsérvese, antes de pasar adelante, que todos estos complicados engafios
conducen de hecho, en el plano oblicuo de esta experiencia literaria, a la intrascendencia de
una Comedy of Errors a la bufonada de un Viejo celoso. Mas aqui, en el caso de Anselmo,
el tépico literario (el marido engafiado) se trasciende a si mismo y se engarza en la
intimidad de unas vidas, ficticias, si, pero que reaccionan ante el trajinado tépico, con la
impremeditacion y tono tragico propios del devenir humano. Lo que se revela en un
principio como algo decantadamente literario (dos amigos, marido engafiado) llega a
confundirse en este momento con la compleja mecénica que rige lo vital.

Volvamos atras ahora, al engafio de Camila. Su cémplice, en un momento de despecho, la
ha denunciado a su marido. Se trata ahora de urdir algo que, basado en esa misma denuncia,
la pueda exculpar y cohonestar ante los ojos de Anselmo. En la temética de la época esto
caeria dentro del apartado general de «engafiar con la verdad», jpero qué hondas y
novisimas repercusiones tiene el tema en esta ocasion! A los efectos de este engafio dentro
de otro engafio (el adulterio inicial), las cosas se disponen de la siguiente manera: Camila 'y
Leonela ocupan el escenario. Anselmo, a sabiendas de los protagonistas, se esconde en el
equivalente de los bastidores. La escena esta dispuesta para iniciar la representacion de la
farsa del marido engafiado. Por un momento se vivira una parodia burlesca de la vida, pero
aun aqui ésta se inmiscuye pertinaz. Al ocupar su puesto designado por el director de
escena (Camila en este caso), Anselmo lo hace «con aquel sobresalto que se puede
imaginar que tendria el que esperaba ver por sus 0jos notomia de las entrafias de su honra»
(capitulo XXXI1V, p. 358). Pero era esto, precisamente, lo que él buscaba al comenzar su
malhadado experimento. En un momento de arrebato él ha querido vivir una abstraccion,
hacer de su vida y las otras contingentes a ella algo susceptible de la fria manipulacion
universalizadora del experimento. A su pesar, los aspectos concretos de estas vidas se
niegan a la universalizacion (o abstraccion, vista por el envés), ya que, como vidas que son,
se fraguan en el conjugar imprevisible del aqui y ahora. Otra vez, en el momento mas
exacerbadamente «literario» (una farsa dentro de una novella) se vislumbran los soportes
vitales de todas estas bambalinas.

Y comienza la representacion. Nos hallamos ante un fingimiento y engafio dramatizados,
con lo que se actualiza la tragedia total de Anselmo. La ficcion de todo este «entremés»



hace que la tergiversacion inicial de valores, halle aqui su punto critico. Los moviles de las
dramatis personae hacen evidente que las repetidas palabras «fama» «honra», «crédito»,
«lealtad», etc., encubren sus anténimos, y que, en esencia, nos hallamos ante un colosal
fraude Iéxico, ideoldgico y vital. Cerca ya del desenlace, cuando Lotario ha cumplido con
su papel, él se retira de la escena, deseando «verse con [Anselmo] para celebrar los dos la
mentira y la verdad mas disimulada que jamas pudiera imaginarse» (p. 364). Este inusitado
apareamiento en que la verdad es mentira, y viceversa, se machaca y agudiza en las
palabras que se ponen en boca de Camila, que ha quedado con Leonela representando la
escena final ante su atonito marido: «Mejor sera decirle [a Anselmo] la verdad desnuda
[sensu stricto, repetir la mentira total que han representado], que no que nos alcance en
mentirosa cuenta [vale decir, que se entere de la verdad]» (p. 365). Y mas abajo, como
ritornello obsesionante: los personajes de la farsa «pareci6 que se habian transformado en la
misma verdad de lo que fingian» (ibid.).

La leccidn que se puede extraer de este vertiginoso barajar de verdad y mentira es que nos
hallamos ante una ocasion en que las acciones y los valores son ciertos en cuanto literatura
(el entremés representado), pero falsos en cuanto vida (el adulterio alli encubierto). Y la
zona de deslindes entre esa verdad y esa mentira radica en un punto de vista, el de
Anselmo, o Lotario, o Camila. En el plano abstracto en que ha querido colocarse Anselmo
hay una perfecta divisoria entre verdad y mentira (supuesto insito en toda actitud empirica),
pero en el plano oblicuo e ineludiblemente concreto a que lo fuerza el propio curso de su
vivir, verdad y mentira se dan amazacotadas en forma casi inextricable. Y al llegar a este
punto conviene repetir la sempiterna pregunta que nos plantea el tema de este ensayo:
¢hasta qué punto es falsa la literatura y cierta la vida? En diversos planos, el ventero, su
mujer, su hija, Maritornes, el cura, Anselmo, Lotario y Camila han dado cada cual su
respuesta, que esta validada en cada ocasion por la experiencia personal involucrada en
ella. Y sobre todos estos seres se yergue, gigante, don Quijote, quien vive la literatura.

Con el final de la farsa, representada para beneficio de Anselmo, se termina el capitulo
XXXV, y la historia del Curioso impertinente se ve momentaneamente interrumpida por la
aventura de los cueros de vino. Pero antes de estudiar la funcion de este brusco corte en el
relato, obsérvese el felicisimo rasgo estilistico con que se cierra la primera parte de la
novella: «Con esto quedd Anselmo el hombre mas sabrosamente engafiado que pudo haber
en el mundo» (p. 366). En esta antitesis se destila toda la contradictoria esencia del sentido
y la forma del Curioso impertinente.

Dicho queda que a todo esto don Quijote dormia. En suefios todavia, se levanta ahora para
acuchillar unos cueros de vino que él identifica en su alucinacion con el gigante
Pandafilando de la Fosca Vista, el enemigo de la princesa Micomicona (Dorotea). Al igual
que Anselmo, don Quijote desempefia un papel que le ha sido preasignado por un mendaz
director de escena (Camila en un caso, Dorotea en el otro). Se trata, asimismo, de un
engafio: Anselmo vive el engafio de la ficcion representada ante sus ojos, lo que ocurre
dentro del marco artificial de la novella. Don Quijote vive la ficcion de su suefio, que
funciona dentro del marco fingido del engafio de Dorotea (y también él esta «sabrosamente
engafiado»). Y todo esto dentro de la inmensa boveda ficticia que es el Quijote. Nuestro
racionalismo nos ha acostumbrado a considerar la distancia que media entre vida 'y
literatura, entre realidad y ficcion. Nuestra tarea de siempre, como lectores y como criticos,



ha sido sopesar cuanto se puede separar la ficcion de la realidad (como en los casos de la
novela caballeresca, sentimental o pastoril), o bien indicar como aquélla se puede modelar
sobre ésta (la novela picaresca, y en general todo lo que conocemos bajo la imprecisa
rubrica de realismo). Aqui, en este pasaje del Quijote, se trata, por primera vez, de explorar
la distancia que puede separar la ficcion de la ficcion, y al mismo tiempo, de cdmo una
puede ser modelo de la otra. El buscado paralelismo de las acciones de Anselmo y don
Quijote, y la forma en que éstas inciden sobre aquéllas, marcan las diferencias y enlazan,
todo a la vez, ambos mundos de ficcion, mundos que adquieren plena validez e identidad
solo dentro del universo ficticio que es el Quijote. Y toda esta mecanica celeste se hace
presente con el mutuo cruce de orbitas que representan el Curioso frente a las aventuras de
don Quijote, y el suefio de éste frente a la lectura del Curioso.

«Sosegados todos, el cura quiso acabar de leer la novela porque vio que faltaba poco» (cap.
XXXV, p. 370). Bien poco falta. Ha llegado el momento de la liquidacion de este mundo
ficticio, que comienza por desintegrarse en su aspecto fisico: «Para acabar de concluir con
todo, volviéndose a su casa [Anselmo] no hall6 en ella ninguno de cuantos criados ni
criadas tenia, sino la casa desierta y sola» (p. 372). En cuanto a las vidas que pueblan este
mundo, ya han quedado desintegradas en su aspecto moral en el engafio consumado; les
falta solo la obliteracion fisica, que no se hace esperar. Pronto mueren los tres
protagonistas: Anselmo, en bancarrota moral y espiritual (muere fuera de la religién);
Lotario, en batalla con los soldados del Gran Capitan; Camila, en un convento. Con un
ademan de su creador este mundo ha vuelto a la nada de donde surgio. Pero esta breve
trayectoria ha iluminado para siempre y con nitidez toda una serie de problemas artisticos e
ideologicos mas 0 menos latentes. Y como ultimo ejemplo, considérese el caso de la muerte
de Anselmo, al margen de la religion. Con voluntarioso ademan €l se ha creado un mundo
que, si se derrumba, no es por flaqueza suya, sino por una suerte de gravitacion vital. Don
Quijote, otro voluntarioso creador de mundos, destruye el suyo con un altimo acto de
voluntad. Es éste el que abdica a la abstraccion, el que muere con ejemplaridad humana.

Pero hay que volver al curso de la narracion. Hemos llegado al capitulo XXXVI, cuya
materia se introduce con el siguiente epigrafe: «Que trata de la brava y descomunal batalla
que don Quijote tuvo con unos cueros de vino tinto, con otros raros sucesos que en la venta
le sucedieron». Este enunciado ha causado general extrafieza, puesto que el acuchillamiento
de los cueros de vino tuvo lugar en el capitulo anterior. La Unica explicacion que se habia
dado de esta anomalia era considerarla evidente descuido por parte del autor al dividir, a
posteriori, su obra en capitulos. Ahora bien, un excelente estudio moderno ha echado por
tierra estas consejas: la extrafia conformacién de los capitulos del Quijote -aquel famoso
comienzo: «La del alba seria»- obedece a una consecuente intencién artistica, que en
términos generales se define como la captacion de la vida como fluir. Después de dicho
estudio no se debe hablar mas de descuido, a menos de haber agotado las explicaciones de
orden estético-ideoldgico. Como en el caso del epigrafe en cuestion no ha ocurrido nada
por el estilo, aventuraré una hipotesis exegética, que al menos atiende a la evidente unidad
que es la obra de arte.

Después de todo lo que antecede debe resultar clara la pertinencia de la interrupcion
narrativa ocasionada por la aventura de los cueros de vino. Se establecen de tal manera una
serie de correspondencias insolitas entre los distintos niveles de la ficcién, y lo que hace a



todo esto més inaudito es que el autor no nos da aviso alguno de la inminente pirueta
mental que describiremos personajes y lectores (el epigrafe del cap. XXXV dice sélo:
«Donde se da fin a la novela del Curioso impertinente»). Al volver a nuestro punto de
apoyo -el trampolin provisto por el nivel basico de la narracion- se nos vuelve a internar en
el ad-mundo ficticio que es el Curioso impertinente, aunque esta vez se nos pone sobre
aviso por el exordio del autor: «Sosegados todos...». A esto sigue la rapida liquidacion del
mundo del Curioso, y al aniquilarse este orbe y terminarse la lectura, las cosas parecen estar
sicut erant in principio. Pero esto es aparente nada mas; s6lo ocurre asi si no prestamos la
atencion debida a la interrupcion mutua que ha puesto en marcha la mecénica que mueve
estos mundos ficticios dentro de un universo asimismo ficticio. El autor quiere que fijemos
la atencién en lo ocurrido, y que lo veamos ahora con la perspectiva que permite un hecho
acabado, distinta a la que se obtiene en la lectura corrida, que equivale al acaecer
simultineo. La interrupcion de los cueros de vino es de importancia capital para avizorar el
concepto de ficcion que forja Cervantes, y no debe, por lo tanto, dejarsela caer en saco roto.
Se impone una llamada més al distraido lector, y se la encubre en el epigrafe del cap.
XXXVI.

El texto del mismo capitulo relata la llegada de nuevos personajes (Luscinda y don
Fernando) vy la crisis que se provoca al enfrentarlos con Cardenio y Dorotea. Pero hay una
solucion efectiva a todos estos problemas y es el uso del autoconocimiento, como ya dije en
el primero de estos ensayos. En el plano ideoldgico ahora se contraponen dos niveles
distintos: en EI curioso impertinente Anselmo ha aplicado un falso principio cognoscitivo
(la experiencia) al problema que es la vida, lo que provoca su destruccion. En el texto que
sigue, otros personajes, confrontados con el mismo problema, adoptan una actitud opuesta:
no se salen de si mismos para buscar la verdad, sino que se sumen voluntariosamente en el
hontanar de sus conciencias. Y triunfan. El plano abstracto de Anselmo se corresponde, con
signo opuesto, con el plano concreto de estos otros personajes, y ambos planos estan
ligados por una delicada taracea artistico-ideoldgica.

Capitulo XXXVII. La mutacion de valores personales efectuada en el capitulo precedente
hace imposible continuar el engafio de don Quijote en el mismo plano que se lo habia
comenzado. Dorotea no puede seguir siendo la princesa Micomicona, ya que la esencia de
su vivir ha quedado identificada con su pasion por Cardenio: «El buen suceso de la sefiora
Dorotea impedia pasar con su disignio adelante» (p. 386). Hay que fraguar un nuevo
engafio, y de ello se encarga la propia Dorotea en las siguientes palabras, cargadas de doble
sentido:

Quienquiera que os dijo, valeroso caballero de la Triste Figura, que yo me habia mudado y
trocado de mi ser, no os dijo lo cierto, porque la misma que ayer fui me soy hoy. Verdad es
que alguna mudanza han hecho en mi ciertos acaecimientos de buena ventura, que me la
han dado mejor que yo pudiera desearme; pero no por eso he dejado de ser la que antes, y
de tener los mesmos pensamientos de valerme del valor de vuestro valeroso e invenerable
brazo que siempre he tenido. Asi que, sefior mio, vuestra bondad vuelva la honra al padre
que me engendro, y téngale por hombre advertido y prudente, pues con su ciencia hallo
camino tan facil y tan verdadero para remediar mi desgracia, que yo creo que Si por vos,
sefior, no fuera, jamas acertara a tener la ventura que tengo; y en esto digo tanta verdad
como son buenos testigos della los mas destos sefiores que estan presentes.



(P. 388).

Al igual que en la representacion de Camila ante el escondido Anselmo, se trata aqui de un
nuevo «engafar con la verdad», en que las cosas son verdad o mentira segun el plano en
que se las coloque. Asi, pues, las afirmaciones de Dorotea son falsas en el plano de la
literatura (la princesa Micomicona), pero ciertas en el plano de su vida. En el quehacer vital
las cosas se dan en forma simultanea y esencialmente compatible como esto y lo otro,
segun el plano en que las coloquemos, como los famosisimos Silenos de Alcibiades, que
eran ridiculos o divinos, segun como se los mirase. Pero en el quehacer literario, hasta el
momento de escribirse el Quijote, esta complejidad radical sélo se supo captar como
progresion (desarrollo 16gico-cronoldgico), y, en muchos casos, como incompatibilidad
(unidad ético-moral). La primera aproximacion a lo simultaneo de lo vital se halla,
precisamente, en estos pasajes (todo es verdad y mentira a la vez), en los que, ademas, se
hace evidente la compatibilidad de los opuestos. La diversidad de planos que produce estas
distintas valoraciones se halla insita en los propios vivires: Camila, modelo de esposas,
esposa infiel; Dorotea, mujer pueblerina, princesa Micomicona. Y la expresion de estos
vivires participa de todos estos planos a la vez. Por ejemplo: Camila y Dorotea se han
impuesto, de su libre arbitrio, vivires en que se conjugan esas parejas de opuestos. Las
manifestaciones de ambas heroinas, en consecuencia, captan la duplicidad que encarnan.
Esta simultaneidad y compatibilidad vitales apuntan, desde luego, el vasto -universal-
dilema del baciyelmo, con lo que se demuestra, una, vez mas, la infragmentable unidad de
los pasajes aqui estudiados.

Todo esto nos lleva a un relativismo absoluto, aunque sélo aparentemente. En este agitado
mar de dudas acerca de lo que pueda ser verdad y mentira se distingue en el horizonte la
tierra firme del autoconocimiento. Es partiendo de la autognosis que se establecen las
verdades de validez vital en el mundo cervantino. Esta es la leccién que ha aprendido
Dorotea en el capitulo anterior, y en lo que concierne a su propia vida no se llama a engario.
Este afectara a aquellos que traten de llegar a la verdad por caminos que parten desde fuera
de si mismos, como Anselmo (la experiencia) o don Quijote (la autoridad).

En este punto llegan a la venta el capitan cautivo, Ruy Pérez de Viedma, y Zoraida. La
presencia del capitan hace que don Quijote prorrumpa en su otro gran discurso de la
primera parte: el de las armas y las letras. Con la dinamica peculiar del arte cervantino, este
discurso provoca un movimiento en dos direcciones opuestas. Hacia atras, nos retrotrae al
no menos elocuente discurso de Lotario a Anselmo, donde se preludia el tema de ahora en
las siguientes palabras: «Las cosas dificultosas se intentan por Dios, o por el mundo, o por
entramos a dos... Las que se intentan por Dios y por el mundo juntamente son aquellas de
los valerosos soldados» (cap. XXXIII, p. 336), y siguese una breve descripcion de la vida
del soldado. Sobre estas notas aisladas de Lotario se estructura la gran sinfonia de don
Quijote. Hacia adelante, como ya not6 Casalduero, la contraposicion entre armas y letras
del discurso introduce la historia del cautivo y la de su hermano el oidor, y este ultimo es
responsable del feliz desenlace de las aventuras del capitan. Y al llegar a este punto observe



el lector la riqueza y variedad de los remaches con que Cervantes eslabona su cadena
narrativa.

El cautivo prologa su historia con un breve comentario de orden critico, que conviene
recordar: «Estén vuestras mercedes atentos, y oiran un discurso verdadero a quien podria
ser que no llegasen los mentirosos que con curioso y pensado artificio suelen componerse»
(cap. XXXVIII, p. 399). Hay aqui una no muy velada alusion al Curioso impertinente que
invita a la comparacion. El nexo de union entre la novella y el Quijote seria, en estos
términos, un artificio, pero creo haber demostrado que este artificio esta cargado de sentido
vital, que se evidencia con toda nitidez en la interrupcion de los cueros de vino. La historia
del capitan, por su parte, parece arraigarse en el texto méas sélidamente, ya que se une a él
por vidas: es la vida del capitan la materia de la historia, y es el mismo capitan, ahora
huésped en la venta, quien la cuenta. Si bien esto es esencialmente otro artificio, apunta a
diverso blanco que el Curioso: éste es estilizado gesto literario, creado, vivido y valido
como literatura (aqui la razon de la censura final del cura, que se ha dejado llevar por su
vivencia, y lo enjuicia como acaecimiento veridico). La historia del cautivo es estilizado
gesto «historico», creada -aunque se la supone inconcusa realidad dada-, vivida y vélida
como historia. Y al llegar a este punto nos espera otra sorpresa. En deliberado paralelismo
con el Curioso, el relato del cautivo también se ve enjuiciado a su final por los oyentes. El
critico esta vez es don Fernando, quien dictamina: «Todo es peregrino, y raro, y lleno de
accidentes que maravillan y suspenden a quien los oye» (cap. XLII, pagina 437).
Nuevamente, entre realidad (literaria o histdrica) y conciencia se interpone la vivencia
personal, y este relato, tan veridico como lo puede hacer Cervantes, se ve juzgado como si
fuera una creacion poética. Pues los efectos en el oyente que describe don Fernando, son,
precisamente, los términos en que la critica aristotélica describe los efectos deseados de la
creacion poetica. La ficcion del Curioso se transparenta en historia, y la historia del capitan
en ficcion.

Y con esto comienza el capitan el relato de sus aventuras (cap. XXXI1X). Al pisar el umbral
de ellas se produce un instante de desconcierto: «En un lugar de las montafias de Leon...»
son las palabras que inician el relato. Su evidente correspondencia verbal y de situacion con
las que abren el Quijote parece querer apuntar nuestra imaginativa hacia lo apodicticamente
ficticio -la novela que tenemos entre manos-, intencion contraria en absoluto a la naturaleza
de todo este episodio. Mas esto es congruente con la realidad esencial del arte cervantino,
que es la ironia, lo que equivale a decir la presentacion de opuestos. El Quijote es la ars
magna oppositorum, por antonomasia, lo que se evidencia hasta la saciedad a lo largo de
toda la obra, desde la obvia oposicion argumental entre amo y escudero, hasta la mas sutil y
estilistica implicada en el predmbulo del capitan y la materia de su relato.

En este Gltimo sentido, y a riesgo de apartarme brevemente del tema de estas paginas,
conviene hacer ciertas aclaraciones que contribuyen a deslindar la totalidad de sentido del
arte cervantino. La vida del Renacimiento, que justiprecia la riquisima variedad de las
circunstancias cosmicas, trata de justificar su puesto en el universo en términos de una
armonizacion de las variedades contradictorias. Para ejemplificar baste mencionar la
filosofia sincretista de un Pico della Mirandola, la vida proteica de un Leonardo da Vinci, el
espiritu conciliador de Erasmo y secuaces, 0 bien el muy concreto concepto del cortesano.
Por un lado, hallamos una actitud de admiracion y regocijo ante la realidad multiple (el arte



de un Rabelais); por el otro, un innegable afan de codificacion taxativa (la estética
neoaristotélica). Ambas actitudes se rigen, sin embargo, por el mismo entrafiable deseo de
armonizacion, que formalmente permitiria la variedad en la unidad. A los efectos de esta
concordancia universal los hombres del Renacimiento se debaten entre dos principios
rectores de antagonismo hipostatico: la naturaleza y la razon. Naturismo y racionalismo
traspasan todo el pensamiento y arte renacentistas, pero, en realidad, no hacen méas que
agravar la eterna y vibrante discordancia.

El siglo XV1I recibe esto ultimo como inevitable herencia, y lo erige en norma vital. Nada
de intrinsecamente nuevo hay en ello, ya que esta periodicidad esta insita en el propio latir
de la civilizacion occidental: antigiiedad clasica-cristianismo, Edad Media-Renacimiento,
siglo XVI-siglo XVII, etc. Por diversos motivos que ahora no vienen al caso la apreciacion
del vivir humano se polariza nuevamente, y éste queda esencializado en su antinomia de
materia y espiritu. De ella se desprende toda una serie progresiva de opuestos que
repercuten y llenan todo el ambito seiscentista. La dualidad es el canon vital: la cunay la
sepultura, la vida es suefio, y tantos otros aspectos conocidisimos del arte y el pensamiento
de la época. La unidad estd mas all& del poder o querer humano, lo que no es dbice para que
cobije y guie al hombre en la forma de la Verdad revelada y absoluta de la religion, que
trasciende a la naturaleza y a la razon.

Cervantes cabalga en la zona divisoria de estos dos momentos, y es él quien da la solucién
humana de efectividad actuante. La antinomia que el hombre del Quinientos lucha
vanamente por armonizar, y sobre la que descansa la estética del Seiscientos, esa
contradiccion es conciliable en términos del aqui y ahora. El punto en que los opuestos se
hacen compatibles es la creacion artistica. El arte asimila y armoniza la discordia elemental
para forjar un supramundo acabado, en el que los elementos constituyentes pueden
mantener integra su pristinidad. En este sentido el Quijote es el magnifico remate a los
esfuerzos armonicos del Renacimiento.

Y para terminar con estas consideraciones. Cuando Cervantes se aboca al Persiles ha
resuelto ya el problema de todos los opuestos. Pero esa tarea se ha efectuado de tejas abajo.
Sobre las verdades -plural, cuya efectividad queda analizada- del arte esta la Verdad de la
religion. Aqui no cabe compatibilidad, sino subordinacion; por ello se crea un mundo
artistico de complejidad equiparable a la del Quijote, pero que apunta en forma
trascendente a la Verdad Unica. Esto es el Persiles, que traspasa, en consecuencia, el marco
renacentista que inspird la labor previa.

Para retomar el «rastrillado, torcido y aspado hilo» de este ensayo: a partir del citado
preambulo del capitan la narracion se arraiga profundamente en la realidad histérica
espafola. Don Juan de Austria, Lepanto, La Goleta, Argel, el propio Cervantes, son sélo
algunos de los nombres que dan densidad circunstancial al relato. Pero no pienso entrar en
tales materias. Prefiero mencionar, aunque mas no sea de pasada, el hecho, evidente por lo
demas, que la especificidad del relato radica en aquello que no es elemento cronistico, vale
decir, en los factores que Cervantes no halla dados en la historia de su época. A la
objetividad historica de la narracion hay que sumar, como cantidad mayor, el subjetivismo
de lo autobiogréafico: verbigracia, aquel «tal de Saavedra», cuyas hazafas se recuerdan (cap.



XL, p. 410). Y todo esto al servicio de una intencidn estética (el tema de este ensayo), que,
como tal, se vuelca sobre si misma.

La raigambre historica que celosamente proporciona Cervantes a su relato es de dos tipos:
uno es el ya mencionado afincamiento de la narracion en los sucesos contemporaneos. El
otro lo constituye el voluntarioso injerto de la vida del cautivo, tal como él la narra, en la
«historia» de don Quijote y demas oyentes. La circunstancialidad de los acontecimientos en
que participd el capitan le confiere a este la patina de la Historia, que recubre, por
asociacion, a la heterogénea concurrencia que lo escucha. Y ésta, a su vez, venia cargada de
la historicidad relativa que le habia conferido la artificialidad del Curioso impertinente. Los
concurrentes quedan iluminados asi por dos focos que con diversa intensidad emiten nitidos
destellos concretizadores. De esta manera, pues, los dos niveles histéricos del relato del
capitan (el universal de sus campafias mediterraneas y el particular de su presencia en la
venta del zurdo Palomeque) concurren a lo mismo: a dar caracteristicas tridimensionales a
un mundo ficticio. Y asi se llega, por opuesta avenida de aproximacion, al mismo punto que
con el Curioso impertinente.

Para no alargar mas este estudio observaré un solo detalle. Al igual que la novella de
Anselmo, el relato de Ruy Pérez de Viedma también se ve interrumpido. Al contar la
pérdida de La Goleta recuerda como un tal don Pedro de Aguilar habia escrito dos sonetos
al efecto. Uno de los circunstantes no se puede contener y revela que este don Pedro es su
hermano, y recita, de inmediato, los dos sonetos. Se cierra la interrupcion y continla su
cuento el capitan. Mas obsérvese que este paréntesis esta destinado a poner en altorrelieve
la circunstancialidad apodictica del relato. Por decirlo asi, pasamos de lo «historico» a lo
«mas histdrico». En El curioso, por su parte, la interrupcién sirvié para hacernos pasar de
un tipo de ficcidn a otro. Pero lo histdrico termina siendo enjuiciado como ficticio, y la
ficcién como historia. Y con estas fluctuaciones y dobles paréntesis narrativos (en la
narracion del Quijote, por un lado, y en la de las novelitas, por el otro) se forja una
infragmentable unidad, tanto méas admirable cuanto mayor es la diversidad alli encerrada.

En conclusion: estos dos cuentos intercalados se nos presentan en situacion antagonica. El
curioso se identifica con lo mas refinadamente literario, mientras que el capitan encarna
todo aquello de evidencia historicovital. Pero si no se hace abstraccion del texto en que
ambos estan montados, se observa que los términos de la antinomia pueden ser compatibles
-no se trata aqui de solucidn racionalista- como correlatos de un intrincado sistema de vidas
ficticias y ficciones vitales. Con plena intencionalidad artistica, el continente (Quijote) y el
contenido (Curioso, Capitan) se truecan en sus funciones por el artificio de las
interrupciones, con lo que se truecan también los valores respectivamente encarnados. De la
consecuente amalgama surge, por primera vez en la historia literaria, un tipo de narracién
donde todos los opuestos estan insitos y en compatibilidad, como en la propia vida de su
creador.



V. El cuento de los dos amigos

(Cervantes y la tradicion literaria. Primera perspectiva)

Pedro Alfonso, en su Disciplina clericalis, fue el que introdujo nuestro cuento en Espafia.
En alas de la popularidad de esta obra se difundié por toda Europa y motivé numerosisimas
versiones. Hago caso omiso de la mayoria, pues mi propdsito ha sido cefiirme estrictamente
a los ejemplos peninsulares, sin mas incursiones en las demas literaturas que las necesarias
para aclarar relaciones y dependencias en el campo hispanico.

Nuestra historia hace su primera aparicion precedida por el cuento del medio amigo, y mas
tarde se le agrega también el de los tres amigos, tomado del Barlaan y Josafat. Estos dos
cuentos tuvieron cierta fortuna literaria, pero no influyeron en nada en la evolucién de
nuestro tema. Con los primeros ejemplos renacentistas éste cobra individualidad propiay se
desarrolla por si solo; debido a tales razones lo estudio en forma aislada y especial.

Unas palabras sobre el método expositivo. Divido mi trabajo en tres secciones: la primera
estudia los textos en que se halla el cuento de los dos amigos; trato de seguir, en la medida
de lo posible, el orden cronologico. Doy resumen de la version en el caso de que ésta
ofrezca variantes de importancia, y después agrego las notas y observaciones que creo
necesarias. En la segunda seccién agrupo las alusiones o reelaboraciones episodicas. Por
ultimo, en la tercera parte trato de recoger todos los cabos sueltos y estudiar el progreso de
la tradicion, sefialando las diversas etapas de su desarrollo.

I. Textos

1. Pedro Alfonso, Disciplina clericalis (comienzos del siglo XI1). El segundo cuento de esta
recopilacion es el de los dos amigos. Dos mercaderes, uno de Baldach (Bagdad) y el otro de
Egipto, se conocen so6lo de oidas. El de Baldach va a Egipto, donde es recibido y tratado
fastuosamente por el otro mercader, quien lo aloja en su casa. A los pocos dias cae enfermo
y se descubre que esto se debe al amor de una joven con quien el egipcio estaba por casarse
y que vivia en su misma casa. Llevado por la amistad, el egipcio cede la mujer a su amigo,
se celebran las bodas y el de Bagdad vuelve con su esposa a su tierra. Poco después el
egipcio pierde toda su fortuna y, reducido a la pobreza, se dirige a Baldach en busca de su
amigo. Llega de noche y decide pasarla en un templo. En las cercanias ocurre un asesinato,
y al ruido acude gente, que lo interroga sobre el crimen. Para escapar a su pobreza el
egipcio se confiesa como el autor, es llevado ante los jueces y condenado a muerte. Cuando
ya se va a hacer justicia, lo reconoce el mercader de Baldach y, sin vacilar, se declara
culpable del crimen. El verdadero asesino se enternece ante estos extremos y admite la



culpa. Los jueces, maravillados, los llevan ante el rey, quien perdona a los tres, una vez
averiguada la verdad. El de Baldach reparte su fortuna con su amigo, y éste se vuelve a
Egipto.

Como el resto de la coleccion, este apdlogo es de origen oriental y, al parecer, de
transmision oral. Asi me fuese posible, no seria de mayor importancia asignarle fuente.
Basta, para mi propdsito, establecer que Pedro Alfonso introduce el cuento en Espafia, y de
aqui pasa al resto de Europa, como afirman cuantos han tratado del tema.

La Disciplina clericalis es, ante todo, un manual de ética, y el propio autor la consideraba
como tal. Pero el moralista, en el caso de Pedro Alfonso, va de la mano con el hombre de
letras consciente de su oficio, y los dos buscan, con propdsito deliberado, cautivar al gran
publico. Ambas personalidades se complementan y contrarrestan, pero, como sucede en los
demas ejemplarios medievales, no se integran en el cuerpo de la obra, sino que proceden
por separado: primero expone el moralista, después narra el literato. El principio
jerarquizador, tan caro a la mentalidad medieval, supedita el relato a la exposicién moral; la
fabula queda relegada a segundo plano y su desarrollo artistico sufre en consecuencia. De
intento se despoja el relato de toda superfluidad, y la narracion asi aligerada se nos ofrece
descarnada, reducida a sus lineas esenciales. Los personajes tienen sélo valor simbdlico, y
en este plano actuan. Por consiguiente, sus acciones interesan nada mas que en la medida
en que ayudan a la revelacion y acentuacion de ese valor. Quedan asi casi anulados los
excursos narrativos amplificatorios; si se detiene o desvia la accion es solo para dar las
explicaciones minimas necesarias que adelanten el progreso de la fabula. Las posibilidades
novelisticas se sacrifican al proposito didactico. Desde el punto de vista literario, éste se
podria llamar el estado embrionario, y en él permanece el apélogo durante toda la Edad
Media espafiola.

2. El libro del caballero Cifar (hacia 1300). Dos jovenes se crian juntos y con gran amistad
en una ciudad, en «tierras del Coran». Uno de ellos (A) abandona la ciudad para buscar
fortuna, y la hace en otra tierra. B permanece en su casa, pero a la muerte de sus padres
pierde todos sus bienes, y sale a buscar a A. Lo encuentra y es tratado a cuerpo de rey. Se
enamora de la prometida de Ay sus deseos reprimidos lo ponen a punto de muerte. Se
confiesa con un capellan, quien le cuenta a A lo ocurrido. Este se presenta de inmediato
ante su amigo y le convence de que debe tomar a la joven por mujer; cosa nada dificil, pues
ella, a su vez, estd enamorada de B. Celebrada la boda, los novios parten, y A soporta la
furia de los parientes de la joven, que se consideran deshonrados. Las luchas con ellos
terminan por arruinarle, y abandona su casa, buscando la proteccion de B. En el camino le
sucede un tropiezo, pero llega, sin embargo, a la ciudad de su amigo. Como es de noche, las
puertas estan cerradas, y A se recoge en una ermita. Esa noche rifien en la ciudad dos
hombres, y uno mata al otro. La justicia halla al muerto, e inmediatamente va a comprobar
si las puertas de la ciudad estan cerradas. La que da a la ermita esta abierta, y por ella salen
los guardias y apresan a A. Sin vacilar él confiesa el crimen, y es condenado a muerte.
Llega By, al reconocer a su amigo, se acusa del asesinato. El verdadero culpable siente
remordimiento y declara lo sucedido. Se presenta el caso al emperador, quien perdona a
todos. A, By el asesino se hacen amigos y viven felices y ricos.



Como se puede apreciar, las divergencias con Pedro Alfonso son numerosas. El conjunto de
ellas, y en especial algunas, me inclinan a suponer que el andnimo autor conocio una
version distinta. Existe, desde luego, la posibilidad de la transmisién oral, pero escrita u
oral, me parece que la fuente del Cifar no se remonta directamente a Pedro Alfonso, sino
mas bien a una version parecida a la de los Gesta Romanorum. Los amigos no son ya
mercaderes, en lo que coinciden el Cifar y los Gesta, si bien éstos los hacen caballeros. El
caso de los tres reos, en ambas obras, no es juzgado por un rey, como en la Disciplina, sino
por un emperador. Por ultimo, tanto los Gesta como el Cifar omiten la particion final de la
fortuna con el amigo empobrecido.

El caracter del autor anénimo de la novela esta trazado con fuertes rasgos a lo largo de toda
su obra. Como dice Maria Rosa Lida de Malkiel: «Evidentemente era quien lo escribio un
clérigo muy devoto, muy predicador y, a la vez, muy amigo de golpes y batallas y muy
lector de toda suerte de narraciones, pero con clara preferencia por sus normas eclesiasticas
». El autor, imbuido de un irrefrenable didacticismo, no se abandona del todo a su ficcion
caballeresca, y el conflicto creado por esta tension hace que la obra se debata entre ambos
extremos sin llegar a integrarlos. A esta vena didactica se une un desmedido afan
amplificatorio (tipico, hasta cierto punto, de la prédica religiosa) que a veces diluye
demasiado la materia artistica. Ambas caracteristicas quedan bien ejemplificadas en nuestro
cuento.

En Pedro Alfonso el desarrollo del ejemplo no se interrumpe para demostrar la obvia
moraleja; se espera a cerrar el paréntesis narrativo para acumular las interpretaciones
moralizadoras. Al autor del Cifar esto no le resulta suficiente: su desvelo didactico le hace
incorporar la moraleja al cuerpo de la fabula, y en nuestro cuento llega a inventar todo un
nuevo episodio para abrirse nuevas posibilidades de predicar. Cuando A, empobrecido,
parte en busca de B, pernocta en casa de un avariento que le da mal y tarde de comer, a tal
punto que provoca la compasion de los circunstantes. Y se apresura a agregar el autor: «E
porende dize la escriptura que tres maneras son de ome de quien deue ome auer piedat, e
son éstas: el pobre que ha de demandar al rico escaso, el sabio que se ha de guiar por el
torpe, el cuerdo que ha de beuir en tierra syn justicia; ca éstos son tristes e cuytados porque
se non cumple en aquéllos lo que deuia, e segunt aquello que Dios puso en ellos».
Satisfecho el impulso didactico, se retoma el hilo de la narracion.

Algunas de las amplificaciones del Cifar obedecen al simple deseo de dar mayor extension
al marco narrativo. Asi, la primera prueba de la amistad en esta obra (salida de A,
empobrecimiento de B, viaje de éste y dadivas de A) no es mas que repeticion, con los
personajes trocados y menor detalle, de la segunda prueba. El autor agrega, ademas, un
previo matrimonio de A, del que éste ha quedado viudo. En otras ocasiones la materia
artistica se amplia para dar cabida a la observacion del detalle simple y concreto, con esa
tendencia tipicamente espafiola a enlazar el mundo artisticamente creado con el cotidiano.
La descripcion del asesinato que provoca la final prueba de amistad ilustra bien este punto:

E en essa noche, alborogando dos omes de esa cibdat, ouieron sus palabras e denostaronse e
metiéronse otros en medio e despartiéronlos. E el vno dellos penso esa noche de yr matar el
otro en la mafana, ca sabia que cada mafiana yua a matines, e fuelo a esperar tras la su



puerta, e en saliendo el otro de su casa metié mano a la su espada e diole un golpe en la
cabeca e matolo, e fuese para su posada, ca non lo vio ninguno quando le mato.

O las palabras con que el asesino declara su culpa:

Sefiores, estos omes que mandades matar non han culpa en la muerte de aquel ome bueno
que le maté por la mi desauentura. E porque creades que es asy, preguntad a tales omes
buenos, e ellos vos dirdn de commo anoche tarde auiamos nuestras palabras muy feas yo e
él, e ellos nos partieron. Mas el diablo, que se trabaja siempre de mal fazer, metiome en
coracdn en esta noche que le fuese matar, e fizlo asy; e enbiat a mi casa e fallaran que del
golpe que le dy quebro vn pedaco de la mi espada, e non sé sy fincé en la cabeca del
muerto.

El autor del Cifar vislumbro las posibilidades novelisticas del cuento y trato de darle mayor
amplitud, pero su entusiasmo didactico le impidi6 desarrollarlas plenamente. La narracion
no sélo no se libera de su marco ejemplarizador, sino que éste adquiere mayor relieve. Asi
y todo, se hacen tanteos en el aprovechamiento artistico de la fabula, pero este intento no
tiene imitadores hasta mucho mas tarde.

3. Clemente Sanchez de Vercial, El libro de exemplos, por A. B. C. (1400-1421). El autor
de esta recopilacién traduce casi integra la Disciplina clericalis, y tan fielmente, que
Gonzalez Palencia pudo utilizar su texto como parcial version castellana de Pedro Alfonso.
En el caso de nuestro cuento hay una sola variante de cierta importancia: condenado el
amigo a muerte, «ducitur ad crucem» (Disciplina), pero «leuaronlo a la forca» en el Libro
de exemplos. Desde luego, el ajusticiamiento por crucifixion resultaba demasiado insolito
para Clemente Sanchez (aparte de las imagenes piadosas que despierta), asi es que lo
traduce en términos de su propia experiencia. En todos los demas respectos su version
traslada a la letra el texto latino.

Existe el problema de si este libro es recopilacion original o mera traduccion de alguno de
los innumerables Alphabeta exemplorum o narrationum de la época. Morel-Fatio y A. H.
Krappe se inclinaron por la Gltima teoria, aunque buscaron su modelo en vano. Mi opinidn,
mientras los especialistas no demuestren lo contrario, es que la obra es original, si se puede
hablar de originalidad en este caso. De todos modos, la decision de la causa en favor de una
u otra teoria no cambiaria en absoluto lo que tengo que decir ahora sobre la obra.

El libro de exemplos es ni mas ni menos que un diccionario de ejemplos apropiados para la
ensefianza y los sermones. Pertenece, pues, a una frondosa rama de las letras medievales,
representada en todas las literaturas europeas. Pero esta misma caracteristica formal lo
aparta decididamente de la Disciplina clericalis: aqui, los cuentos se engarzan mal que bien
en las platicas entre dos personas (como en losCastigos y documentos o en el Conde
Lucanor) y hay cierta unidad tematica en la agrupacion; en el Libro de exemplos, la
alfabetizacion, si bien facilita los fines didacticos del autor, da al traste con toda posible



unidad y la obra se convierte en simple repertorio de temas. La Disciplina queda totalmente
atomizada, y su coherencia destrozada para satisfacer las conveniencias alfabéticas. No es
ésta la obra para buscar una reelaboracion del tema.

4. La vida del Ysopet con sus fabulas hystoriadas (Zaragoza, 1489). Esta narracion también
sigue muy de cerca el relato de Pedro Alfonso. En una sola ocasion se aparta un tanto de su
modelo: el mercader egipcio se refugia en el templo, «donde reboluiendo e pensando
muchas cosas entre si, se enojo de estar alli e salié dende por causa de quitar sus
pensamientos andando fuera; e saliendo del templo él encontrd con dos ombres en la calle,
el vno de los quales mato al otro e fuy6 ascondiéndose por esa cibdad» (fol. CXII v.°). A
esto se reduce la originalidad del anénimo traductor.

La vida del Ysopet agrega hacia el final algunas fabulas que no son esépicas (como las de
Aviano) y algunos cuentos -que no fabulas, como se puede apreciar- tomados de Pedro
Alfonso, Poggio y otros. Pero esta curiosa recopilacion no es obra del traductor andnimo,
pues se basa casi integramente en el texto latino que establecio el aleman Heinrich
Steinhdwel y que se publicd en Ulm hacia 1474. Las Unicas divergencias con Steinhdwel
ocurren justamente en la Gltima parte, «Fabulas colletas», que es donde figura nuestro
cuento. EI nimero es de veintidos en la edicion de Zaragoza, 1489, pero se aumento a
veintiséis en la de Burgos, 1496 (Libro del Ysopo, famoso fabulador historiado en
romance). Comenzando con la fabula 15 de esta parte, el orden respecto a Steinhdwel esta
levemente cambiado, y tres de ellas (17, 21 y 22) van afiadidas por el traductor espafiol.
Poco puso este de su cosecha, y el cuento de los dos amigos, como ya he indicado, no es
ninguna excepcion. El relato figura en Steinhdwel, pero sin las frases copiadas mas arriba.

Nada nuevo agrega el Ysopet a la tradicion pero el hecho de incluirse aqui nuestro cuento
es de capital importancia. En primer lugar, las fabulas de Esopo eran bienes mostrencos de
amplisima circulacién entre letrados y analfabetos; asi, el cuento de los dos amigos gano en
popularidad; las continuas reimpresiones del Esopo de 1489 mantuvieron viva la parabola.
Esta se reimprimi6 con el resto de las fabulas por lo menos hasta principios del siglo X1X,
cuando criterios filolégicos mas ceflidos redujeron su nimero a las estrictamente esdpicas.

5. Martin de Reina, Dechado de la vida humana moralmente sacado del juego del axedrez
(Valladolid, 1549). La narracion es aun mas apretada que en la Disciplina clericalis. Sélo al
final discrepa: la causa es fallada por un juez, y el mercader egipcio recibe no sélo la mitad
de los bienes de su amigo, sino también a la hermana de éste como esposa.

Nuevamente nos hallamos frente a la traduccién de un modelo extranjero. El licenciado
Reina no conocid el nombre del autor de su original y no nos da el titulo de éste, pero es
indudable que el «an6nimox» no es otro que Jacques de Cessoles (Jacopus de Cessolis) y la
obra su Libellus de ludo scacchorum (fines del siglo X111, comienzos del XIV). Este tratado
doctrinal tuvo gran difusion y fue traducido, ademas, al inglés, francés, aleman, italiano y
neerlandés. Alli se hallan las novedades ya indicadas del Dechado. Sin embargo, la tarea de
Martin de Reina no fue la de un mero traductor. Todos los preliminares hasta el comienzo
del primer capitulo son de su pluma, y hacia el final vuelve a adicionar la obra con
autoridades y reflexiones originales. En esta ultima parte, sobre todo, Reina escribe por
cuenta propia y lo hace, aunque sin originalidad conceptual, con la vehemencia propia del



moralista escandalizado. A través de estas paginas podemos vislumbrar algo de la
personalidad del autor. Cita con elogio a Erasmo, en época en que se estaba haciendo
peligroso el solo hecho de mencionarlo. Pero cuando llega el momento de criticar a la
Iglesia no lo hace dentro del espiritu erasmista de renovacion espiritual, sino dentro de la
tendencia medieval a la satira social (fol. XLV1I1 r.°). Su no muy profundo barniz
humanista también deja traslucir su formacién tradicional, aunque, con algo de la nueva
actitud, trata de hallar la concordancia entre las autoridades clésicas y las religiosas. Por
ultimo, escribiendo como escribié casi a mediados del siglo XVI, la Unica autoridad
espafiola reciente que cita es la de Santillana en sus Refranes (fol. L11I r.°). Estos rasgos nos
muestran como Reina, dentro de su limitada esfera intelectual, reacciona en igual manera
que sus contemporaneos de mayor renombre ante las nuevas fronteras ideolégicas que abre
el siglo XVI. Se conoce y se estudia lo nuevo, pero se contrapesa con el valor vivo de la
tradicién, en mayor o menor grado segun la idiosincrasia individual.

La obra de Reina introduce en Espafia un final modificado de nuestro cuento que resulta
mas satisfactorio porque completa el paralelismo de las acciones de los dos amigos. Pero su
extrema concision nos demuestra que el filon novelistico latente en él permanece ignorado
por el autor.

6. Boccaccio, Decameron, X, 8. Al llegar a este punto se impone abrir un paréntesis y
abandonar momentaneamente el hilo de la tradicion hispanica y la exposicion cronoldgica.
El siglo XV1 es el momento en que el Decamerén triunfa en Espafia, y esto enriquece
considerablemente la historia del cuento de los dos amigos. Si inserto a Boccaccio a esta
altura es porque antes de ahora no tuvo influencia.

La historia del Decameron es la siguiente: El padre de Tito Quinzio, Fulvo, noble romano,
lo envia a Atenas a estudiar y lo pone a cargo de su viejo amigo Cremete. Alli se hace
intimo amigo de Gisippo, hijo de Cremete. A la muerte de su padre, Gisippo, escuchando el
consejo de amigos y parientes, decide casarse con Sofronia, pero antes de hacerlo se la
presenta a Tito. Este se enamora perdidamente y de resultas cae enfermo. Asediado por su
amigo confiesa al cabo la verdad, y Gisippo lo consuela diciéndole que le cedera su novia:
siempre podra encontrar otra mujer, pero nunca otro amigo como Tito. Convienen en que la
ceremonia proceda conforme a lo establecido, pero que en la noche Tito sustituya a su
amigo en el lecho nupcial. Asi se hace y el engafio contintia por cierto tiempo hasta que
Tito recibe una carta en que se le pide que regrese a Roma porque su padre ha muerto. Esta
circunstancia fuerza el descubrimiento de la verdad, pero Tito convence a los parientes de
Sofronia de que ésta ha salido mejorada del engafio. EI romano parte con su mujer; al poco
tiempo Gisippo es desterrado de Atenas por motivos politicos y abandona su patria en la
mas dura pobreza. Se encamina hacia Roma y a su llegada se detiene ante la casa de su
amigo. Tito no lo reconoce y Gisippo, desesperado, se refugia en una cueva donde se queda
dormido. Dos ladrones entran a dividir su botin, y después de un altercado uno de ellos
mata al otro. Gisippo es apresado y se acusa del crimen. Por casualidad Tito aparece en la
corte, reconoce a su amigo e inmediatamente decide confesarse asesino. El pretor Varron
queda estupefacto, y mas aun cuando el verdadero matador reconoce su fechoria. El caso
llega a oidos del emperador Octaviano, quien da la libertad a los tres. Tito divide su fortuna
con Gisippo y le da su hermana como esposa.



El problema que apasiona a los especialistas es el de las fuentes de esta historia. Tres son
las soluciones propuestas: 1) Boccaccio utilizo la Disciplina clericalis; 2) su fuente es el
poema francés del siglo XIII, Athis et Prophilias, atribuido a Alexandre de Bernay,
ramificacion del cuento de los dos amigos; 3) Boccaccio se inspird en una novela bizantina
perdida que también fue usada por el autor de Athis et Prophilias. Pero esta cuestion cae
fuera de los limites que me he trazado.

Lo que me interesa es el nuevo sentido que da Boccaccio al cuento. Caracteristica arraigada
en la literatura medieval es su trascendentalismo, el hecho de que para captar el sentido
ultimo de estas obras hay que leerlas en relacion con el orden universal dispuesto por la
religion. Pero el Decamerdn echa por un nuevo rumbo y hace caso omiso de esta
dependencia entre lo artistico y lo religioso. Los alegres mozos y mozas que dan origen a la
narracion huyen de Florencia, de la peste, y se aislan del mundo exterior recluyéndose en
apartada finca para pasar los dias en amable conversacion, sin preocupaciones de ningln
otro orden. En forma paralela al aislamiento fisico de sus protagonistas, el Decamerén se
cierra a las consideraciones espirituales; el ambito de la obra son, en el sentido propio y
figurado, los jardines de la finca, el hic et nunc. La novela se vuelca hacia adentro buscando
todo su apoyo en consideraciones estéticas, ajenas por completo a los propdsitos morales.
La explicacion de la obra es ahora desde dentro, sin salirse de los limites trazados por un
arte liberado audazmente de toda sujecion espiritual.

De acuerdo con estas caracteristicas, el cuento de los dos amigos también cambia de
sentido. La leccion ejemplarizadora es lo que menos interesa al autor; se acentlia en cambio
la peripecia y, en general, la materia novelistica pasa a primer plano. Al mismo tiempo esta
materia no es demostracion de un postulado doctrinal; se basta a si misma, sin sostenerse en
moralidades anejas; la moral didactica se reemplaza por un exaltado himno a la amistad.
Todos estos puntos eran, justamente, los que daban cierta unidad a los testimonios
medievales aducidos hasta aqui. Mientras el fin didactico fue lo primordial no se veia la
necesidad de reelaborar la materia; pero ahora se persigue el fin artistico, y para llegar a él
cada autor moldeara el cuento de acuerdo con sus intenciones. En esta forma se inicia en
Esparia la segunda etapa del recorrido literario de la historia de los dos amigos.

7. Alonso Pérez, Ocho libros de la segunda parte de la Diana de Jorge de Montemayor
(Valencia, 1564). Partenio y Delicio, mozos idénticos como dos gotas de agua, se crian bajo
la tutela de dos pastores en distintos lugares de Trinacria (Sicilia). Una casualidad los retne
-lo que da lugar a diversas equivocaciones-, y los muchachos terminan haciéndose intimos
amigos. La fama de su parecido llega a la corte de Eolia, y son llamados por el rey. Alli
viven un tiempo hasta que les entra el deseo de saber quiénes son sus verdaderos padres.
Parten juntos a buscarlos, y llegan a Lusitania, a las orillas del Duero. Oyen un dulcisimo
canto entonado por Stela y bruscamente interrumpido por la aparicion del enamorado
gigante Gorforosto, quien la persigue hasta las propias margenes del rio. Las ninfas del
Duero esconden a Stela en el fondo del agua. Pero la vision de la doncella ha bastado para
cautivar a los dos mozos. Delicio es el primero en confesar su pasion, y Partenio decide
sacrificar la suya en aras de su amistad (libro I11, fols. 64 r.°-85 v.°). A los pocos dias
reaparece Stela, acompafiada de Crimene, una de las ninfas, y se siguen largas platicas con
los dos jovenes. En el curso de éstas Crimene se enamora de los dos y luego se decide por
Partenio, quien encubre su pasion por Stela. Al mismo tiempo Partenio, con gran disimulo,



ha trabado amistad con Gorforosto (libro 1V, fols. 93 r.°-122 v.°). El gigante se entera del
amor de Delicio por Stela y decide castigarlo, pero lo detiene el temor de equivocarse por
su parecido con su amigo Partenio. Para resolver todos los problemas, éste ltimo decide
partir solo y dejar a Delicio que ocupe su lugar. Pero Delicio descubre la pasion de su
amigo y, a su vez, decide sacrificarse por la amistad. Furtivamente sale del lugar y deja a
Partenio que goce del amor de Stela, pero Gorforosto, al ver a ambos juntos, cree que
Partenio es Delicio, lo atrapa y lo encierra en una cueva. Desconsoladas, Crimene y Stela
parten en busca de Delicio (libro V, fols. 125 r.°-157 r.°). La historia queda trunca, pues la
obra termina sin dar solucion al embrollo.

Nuestro cuento resulta casi irreconocible en esta version y, a la verdad, muy poco de él
utiliza Pérez. EI médico salmantino estaba muy ufano de sus conocimientos humanisticos, y
en ellos, segun él, estriban los méritos de su obra. Imita dentro de la medida de sus fuerzas
la égloga clasica y la moderna, pero, al mismo tiempo, siendo su obra continuacion de la
Diana de Montemayor, la influencia de la novela pastoril espafiola se une a la de la
literatura grecolatina. A todo esto hay que sumar la evidente aficion de Pérez a los libros de
caballerias. El total de estas partes merece, con toda justicia, la hoguera a que fue
condenado por el cura cervantino, si bien su caracter experimental le confiere gran interés
dentro de la evolucion de la novela espafiola. El salmantino carecia de todo poder de
sintesis, y estas dispares influencias no llegan a armonizarse nunca, sino que chocan entre si
continuamente. La recreacion del mundo pastoril es incompleta y se deslizan asi elementos
sorprendentes por su incongruencia con el vivir paradisiaco de los pastores. Esta Diana
queda como una abortada tentativa de amplificacion de la materia bucdlica.

La historia de Delicio y Partenio se plasma, principalmente, sobre las literaturas clasicas.
Tres situaciones distintas rigen el curso de las tres partes del cuento. En la primera se sigue
el modelo de los Menecmos de Plauto, sin que se pueda hablar de imitacion, pues la version
de Pérez es muy libre. La comedia plautina circulaba en Espafia desde hacia, por lo menos,
diez afos, en el rifacimento, que no traduccidon, de Timoneda (1554); en el texto original
era conocida desde hacia mucho tiempo. Los puntos de contacto entre Plauto y Alonso
Pérez son los siguientes: 1) los hermanos son idénticos; 2) son naturales de Sicilia; 3) han
vivido separados por cierto tiempo; 4) ambos hermanos emprenden un viaje para buscar a
sus padres (en Plauto uno de los Menecmos viaja extensamente buscando al otro). Al llegar
a este punto el salmantino deja de lado la comedia latina y adapta otro tema también
clasico: los amores de Acis, Galatea y Polifemo. Acis es ahora Delicio-Partenio; Galatea es
Stela, y Polifemo, Gorforosto. La imitacion se cifie aqui mas al modelo, Ovidio, al punto de
versificarse en no despreciables octavas las quejas de Polifemo (fols. 139 r.>-142 v.°). (Por
otra parte, este pasaje de las Metamorfosis es uno de los mas socorridos en la lirica del siglo
XV1.) El final es distinto del de la fabula clésica, pues el novelista, por asociacion de ideas
y temas, pasa del Polifemo ovidiano al Polifemo homeérico, y Partenio termina encerrado en
su cueva en la misma forma que Ulises y sus comparieros.

Pero todos estos materiales de procedencia clasica nada tienen que ver con nuestro cuento.
Las aficiones humanistas del autor agobian la historia de los amigos bajo el peso de los
temas grecolatinos. De ella solo se salvan el hecho de que ambos estén enamorados de la
misma persona y las mutuas pruebas de abnegacion al tratar cada uno de ellos de acallar su
pasion. Estos detalles no son suficientes para decidir si Pérez se inspir6 en la version



tradicional del cuento o en la de Boccaccio, 0 en ambas a la vez, lo que no tendria nada de
extrafio vistas la popularidad y difusion de las dos.

8. Juan de Timoneda, El Patrafiuelo (Valencia, 1567). La version de Timoneda es, en lo
esencial, copia del Decamerodn, aunque algunas de sus variantes no carecen de interés. Por
ejemplo, los dos amigos (Federico y Urbino), aunque sin relacion sanguinea, son idénticos
en apariencia. Esto no arguye en absoluto imitacion de Alonso Pérez, ya que, si vamos al
caso, Timoneda fue el popularizador de los Menecmos en Espafia y, por otra parte, el tema
de los mellizos es fecundisimo en todas las literaturas. La identidad da mayor verosimilitud
al «casamiento engafoso» y, por ende, no alarma tanto a la moral. Otra diferencia: la ruina
de Federico es maquinada por los deudos de su prometida esposa, en lo cual se parece al
Caballero Cifar, aunque no interviene la violencia. Las demas variantes son,
principalmente, cambios en el orden de los episodios.

El genio de Timoneda era de cuentista, no de novelista, y asi sus versiones de historias
ajenas se hacen notar por el descarte de lo no narrativo. Por esta razon desaparece el
hermoso discurso de Tito, y el didlogo entre los dos amigos, en que Gisippo inquiere las
causas de la enfermedad del otro, se reduce a lo esencial. En general, la «patrafia» es mas
breve y mas dramatica que su modelo, pero cala menos hondo en el analisis de la materia.
De todas maneras, la insercion de nuestro cuento en el Patrafiuelo contribuye a asegurarle
nueva vida.

La obra total de Timoneda nos enfrenta a un caso curioso; si la eliminamos, la literatura
espafola no pierde casi nada desde el punto de vista de la realizacion estética, pero al
mismo tiempo seria dificil de explicar la concepcion de buena parte de las obras
anecdotico-narrativas y dramaticas posteriores. En otras palabras, Timoneda es un gran
medianero literario. Tanto en sus ediciones de obras ajenas como en sus libros originales (si
es valido el término aplicado a este autor), su labor consiste en recoger la materia artistica
ya elaborada y darle la mayor difusion posible gracias a su doble actividad de adaptador y
librero. En este sentido no es el menor de sus galardones su tratamiento de la literatura
folkldrica. Timoneda colecciona temas populares y los desbasta un poco, dandoles una
forma semiartistica, trabajada a medias, pero suficiente para conferirles nueva categoria que
les permite circular en el mundo de las letras, prontos a ser aprovechados mas
ventajosamente.

9. Gongalo Fernandes Trancoso, Historias de proveito e exemplo (Lisboa, 1575). Durante
toda la primera mitad de la historia. Trancoso imita muy de cerca a Timoneda, al punto de
traducirlo a veces, como se puede ver por estos ejemplos:

Y como la noche es encubridora de muchas faltas de naturaleza, todo hombre se pensaba
que fuese Federico el desposado.

(Patrafiuelo, ed. cit., p. 232).



Como a noite é encobridora de moitas faltas, e éles eram tdo somelhantes, todos os que se
acharam presentes cuidaram que o noivo era o propio Cornélio, filho daguele rico mercador
de Coimbra.

(Historias, ed. cit., pagina 155).

Venida la mafiana y levantado Urbino del costado de su querida Antonia, vista la presente,
se fue a dar gracias a Federico de su contentamiento, al cual hallé en la cama; y alli los dos
determinaron de llamar a Guillermo para descubrirle lo que entre los dos habia pasado [...]
«Pues para eso -dijo Federico-, sefior Padre, le habemos hallado y dado parte desto, que en
satisfaccion de nosotros sea relatador de lo dicho y desculpe nuestro yerro, si yerro le ha
parecido».

(Pp. 232-233).

Vinda a manh@, levantou-se Fabricio de par de sua querida esposada, e foi dar parte de seus
contentamentos a seu amigo Cornélio, o qual achou deitado na cama. Ali os dos
determinaram de buscar seu pai, e de Ihe descobrir o0 que entre ambos havia passado [...]
«Pois para isso, senhor pai -disseram éles-, 0 mandamos chamar: para que dando-lhe parte
deste caso, seja nosso relator diante esses senhores, para que ndo tomem a mal o que ja esta
feito, pois o senhor Fabricio é quem éles sabem, e fique desculpado noso erro, se erro se
pode chamar».

(Pp. 156-157).

Estas muestras ponen en claro las relaciones entre Timoneda y Trancoso, no bien
puntualizadas hasta ahora. Pero no toda la historia es imitacion tan servil. En la segunda
parte el portugueés se aparta algo de su modelo, o mejor dicho, amplifica lo ya expresado
por Timoneda e inventa discursos que éste apenas insinda. Tal es el caso de la larga
acusacion del verdadero criminal, seguida de su propia historia, ésta Gltima creacion de
Trancoso.

En contraste con su modelo espafiol, ajeno por completo a propositos didacticos, a
Trancoso le preocupan las cuestiones de ética, y sus fines son siempre moralizadores. Pero
ya no es el continuo machacar del didacticismo medieval, que aplasta la materia artistica.
Trancoso da a ésta expresion completa y se entrega libremente a la creacion novelistica.
Cumplido su cometido, recupera la gravedad y se encarga de puntualizar la historia alli
contenida, aunque por lo general en forma concisa y elegante.



10. Cervantes, La Galatea (Alcala de Henares, 1585). Timbrio y Silerio, caballeros
jerezanos, viven en la mas estrecha amistad. Por un lance de honor Timbrio parte para
Italia, donde espera batirse con su contrincante. Silerio decide acompaiiarlo, pero en esos
dias esta enfermo, y sale en pos de su amigo un poco después. Al llegar su nave a las playas
catalanas, desembarca y por un accidente se ve abandonado, pues zarpan dejandole en el
puerto. Mientras hace sus preparativos para ir a Barcelona y tomar otro barco oye un
tumulto en la calle. Sale a investigar y ve el cortejo de un condenado a muerte; el reo no es
otro que su amigo Timbrio. Sin pararse a medir las consecuencias, embiste a los guardias
espada en mano: Timbrio escapa pero Silerio es preso. A su vez condenado a muerte, esa
noche logra huir al abrigo de la horrible confusion creada por un desembarco de moros. Sin
perder tiempo se encamina a Napoles, donde encuentra a su amigo penando por amores de
Nisida. Silerio, decidido a ayudarlo, se disfraza de truhan y entretiene a la dama. En el
curso de estas actividades él también se enamora de Nisida y, por una indiscrecién suya,
Timbrio se entera de su pasién. EIl buen Timbrio quiere huir para no estorbar estos amores,
pero Silerio alcanza a convencerlo de que su verdadera amada es la hermana de Nisida. En
este momento llega el jerezano agraviado y se concierta el desafio. Nisida, aterrada ante el
duelo inminente, confiesa a Silerio su pasion por Timbrio. Silerio le promete correr a
avisarle el resultado del desafio: si su amigo vence, se atara una toca blanca al brazo.
Timbrio vence, pero Silerio, en su exaltacion, olvida la sefial convenida. Nisida cae en un
«parasismo» y la creen muerta; corre este rumor por la ciudad y, al llegar a oidos de
Timbrio, éste huye desesperado. Con el corazén angustiado Silerio vuelve a Espafia y se
refugia en una ermita. Asi termina la historia de Silerio, puesta en sus labios. La
continuacion, con su feliz desenlace, es relatada por el propio Timbrio, pero no hace al
propdsito de estas paginas.

La historia de Timbrio y Silerio se identifica con nuestro cuento por dos rasgos esenciales:
un amigo se sacrifica para liberar al otro de una muerte segura, y los dos amigos se
enamoran de la misma mujer, con las consiguientes pruebas de amistad; lo demas es
contribucion cervantina al tema. Por otra parte, los dos episodios identificables estan
invertidos en su orden respecto a las versiones anteriores.

Todos los criticos citados en nota estan contestes en ver en esta historia una imitacion de
Boccaccio. Desde la perspectiva que nos permiten las paginas precedentes, creo que las
cosas cambian un poco de aspecto, y que Cervantes no acudio necesariamente al
Decamerdn. De las versiones estudiadas conocia, casi con seguridad, las del Ysopet,
Alonso Pérez y Timoneda; ademas, no creo que sea arriesgado suponer que circulasen
versiones orales, como las hubo mas tarde. Pero, dejando de lado lo hipotético, hay dos
puntos en que la historia de Timbrio y Silerio repite circunstancias que se hallan en los
ejemplos hispanicos y no en Boccaccio. Silerio, acongojado por la presunta muerte de
Nisida y la desaparicion de su amigo, busca refugio en una ermita y es alli donde lo
encuentran los pastores. En el Caballero Cifar también es una ermita el puerto de refugio
del amigo desesperado. Ademas, Timbrio enferma de amores, pero poco después nos
enteramos de que su pasion por Nisida es correspondida. Nuevamente este detalle aparece
en el Cifar. Aungue no es nada seguro, parece probable, dada la curiosidad de Cervantes
por el género caballeresco, que hubiera leido esta novela (recordemos los curiosos paralelos
entre el Ribaldo y Sancho), pero no quisiera caer en el error de quienes necesitan buscar



una fuente libresca para cada pagina cervantina. Lo evidente e irrecusable es que Cervantes
utilizo estos dos detalles en que se aparta de Boccaccio y se acerca a la tradicion hispanica.

El desarrollo de la historia de Timbrio y Silerio, tan distinto del de casi todos los ejemplos
recogidos, se asemeja en varios pormenores, sin embargo, a la version de Alonso Pérez. El
parecido mas general y evidente es que, en ambos casos, se trata de un cuento interpolado
en una novela pastoril. En ambas ocasiones es uno de los amigos quien empieza a contar la
historia, pero su relato es terminado por otros narradores (Timbrio en la Galatea, Crimene y
Stela en la Diana segunda). Por lo tanto, la historia no se cuenta de un tirén, sino que se
parcela debido a que el mundo que rodea al narrador irrumpe continuamente en el de su
relato, cortando el hilo. Por ultimo, en el momento en que se narra la historia ambos amigos
estan separados y s6lo mucho después se retinen.

Estas observaciones sirven de demostracion adicional de un hecho evidente: durante su
noviciado literario, Cervantes se confia a los géneros ya consagrados y, formalmente, se
mantiene muy cerca de ellos, como acabamos de ver en el parrafo anterior. La novedad de
la Galatea, que no es poca, no hay que buscarla por este camino, sino mas bien en la
cantidad de materia extrapastoril que se infiltra tenazmente en el vivir edénico de sus
personajes.

Antes de pasar a otro tipo de comparaciones quiero estudiar de cerca dos episodios de la
historia de Silerio. Cuando éste decide disfrazarse de truhan para acercarse a Nisida se
detiene a ponderar su ardid con las siguientes palabras: «Usé de un artificio el mas estrafio
que hasta hoy se habra oido ni leido» (Biblioteca de Autores Esparioles, I, p. 28b). La
afirmacion hiperbdlica seguida por el contraste brusco con la categoria real del hecho es
una de las formas favoritas de la ironia cervantina -recordemos, para no ir mas lejos, algin
epigrafe del Quijote, como el de la aventura de los batanes: «De la jamas vista ni oida
aventura que con mas poco peligro fue acabada de famoso caballero en el mundo, como la
que acabd el valeroso don Quijote de la Mancha» (parte I, cap. XX)-. En nuestro caso,
Cervantes hereda la formula de la literatura caballeresca, pero en vez de mantener el
término introductor y el introducido en el mismo nivel elevado (como ocurre en la
caballeresca), se complace en marcar una profunda diferencia en el tono de ambos, al punto
de que se vacia de sentido lo dicho en la introduccidn. Entre definidor y definido hay como
un escamoteo de la materia artistica. Aqui, como en tantos otros casos, la formula aceptada
no es mas que un trampolin para pasar a otras esferas artisticas. Pero volvamos a Silerio: las
razones de su hipérbole, una vez expuestas, le roban a esta todo fundamento, como sucede
continuamente en la obra cervantina. Una afirmacién como la de Silerio es siempre un
toque de atencion del autor: lo que sigue negara el antecedente. Y asi sucede aqui: la
estratagema «inaudita» consistird en disfrazarse de truhan, artificio que se encuentra en la
literatura, por lo menos desde las Folies Tristan (ambos poemas de la segunda mitad del
siglo XII) y ha circulado incesantemente en el folklore europeo. El otro punto que quiero
sefialar es también un viejo motivo literario: Silerio se olvida de atarse la blanca toca al
brazo, sefial de la victoria de Timbrio, y esto casi provoca una tragedia. Pero el mismo
olvido (no izar las velas blancas, indicadoras de la llegada de Iseo) acarrea la muerte de
Tristan, y mucho antes ya habia tenido funestas consecuencias en la leyenda de Teseo.



Una de las caracteristicas de Cervantes es su continua vuelta a los mismos temas para ir
encarandolos desde diversos puntos de vista. Al correr de estas paginas espero haber
demostrado como esta caracteristica implica una simultanea reconsideracion de lo estético
y lo ideoldgico. Considerada de esta forma, la Galatea cobra nueva importancia. El interés
por lo pastoril nunca decayé en Cervantes, y en sus Ultimas palabras escritas todavia
promete la segunda parte de su Galatea. En este sentido es interesante la comparacion entre
la historia de Timbrio y Silerio y El curioso impertinente. El autor establece en ambos casos
el mismo ambiente tematico. En la Galatea el relato se inicia con la siguiente declaracion:
«Casi olvidandose a los que nos conocian el nombre de Timbrio y el de Silerio -que es el
mio-, solamente los dos amigos nos llamaban» (ed. cit., I, p. 26a). En el Quijote la situacion
es idéntica, pero se presta mayor atencion a la exactitud verbal: «En la provincia que Ilaman
Toscana vivian Anselmo y Lotario, dos caballeros ricos y principales, y tan amigos que, por
excelencia y antonomasia, de todos los que los conocian los dos amigos eran llamados»
(parte 1, capitulo XXXII1). El eco verbal refuerza la intencion del autor: crear la ilusion de
que el lector se halla ante otra elaboracion del cuento de los dos amigos, si bien la intencion
artistica en el Curioso atiende a un efecto «mitificador», como se explica en el ensayo
anterior. Pero asi y todo, aqui entra en juego el torcedor de la verdad; la afirmacion se
tergiversa y anula finalmente, en forma semejante a la ya explicada, con otros fines, méas
arriba. El resultado es la tremenda ironia de aplicar a Anselmo y Lotario el calificativo de
«los dos amigos por antonomasia». La ilusion inicial se desvanece rapidamente, pues
Cervantes quiere ahora explorar otra posibilidad del tema. Los dos amigos, paradigmas de
lealtad y fidelidad, ya han sido tratados exhaustivamente en la Galatea, pero la historia
puede dar mas de si si se alteran los valores. Aceptado el cambio de enfoque, una de las
preguntas que surgen es ésta: ¢qué pasaria si uno de los amigos no fuera ni fiel ni leal? En
el plano de la creacion artistica, la respuesta se formula en la novella del Quijote. Asi, El
curioso impertinente es Idgico desarrollo, y superacion, del cuento de Timbrio y Silerio.
Mas aun: las acciones de Lotario, paralelas en sentido inverso a las de Silerio, se justifican
con su triunfo, y esta victoria inmoral provoca el derrumbamiento del mito. Considerado en
esa forma, EIl curioso impertinente es etapa ultima en el desenvolvimiento de la historia de
los dos amigos, y al mismo tiempo su destruccion. Es el tope de finalidad absoluta, después
del cual no cabe plantearse el cuento de los dos amigos como problema.

11. Lope de Vega, La boda entre dos maridos (1595-1601). Las lineas generales repiten la
historia del Decamerdn, pero hay ciertas divergencias y amplificaciones de importancia. El
cambio de maridos, sobre todo, se ajusta a la moral vigente: Lauro, que esta por casarse con
Fabia, se retira al campo y deja como representante para la boda a su amigo Febo. Pero el
poder esta hecho en tal forma, que resulta ser Febo y no Lauro quien realmente se casa con
Fabia. Esto salvaguarda la moral, y ahora si puede Febo sustituir a su amigo en el lecho
nupcial (acto Il). Cuando se conoce la verdad, los parientes de Fabia se enfurecen; tratan de
matar a Lauro y por altimo lo arruinan. Este huye con su criado a Paris, patria de su amigo.
En el camino son saqueados por unos bandoleros, pero Lauro consigue llegar a Paris. Ve a
Febo hablando con su tio el preboste y le pide una limosna; Febo no lo reconoce y se la
niega. Mientras tanto, otro de los personajes ha tenido un duelo y ha matado a su
contrincante, cuyo cadaver esconde en una cueva. A ésta llega el apesadumbrado Lauro, y
cuando aparece la guardia, que anda persiguiendo a los bandoleros, se acusa del crimen. Es
Ilevado ante el preboste y esta vez Febo si lo reconoce. Se sigue la competencia de
generosidad y la comedia termina con el matrimonio entre Lauro y una hermana de Fabia.



La mayoria de los cambios introducidos por Lope obedecen a las necesidades de la
comedia. Las acciones necesitan explicacion dramética, lo cual exige un aumento del
namero de personajes; uno de ellos es el gracioso Pinabel, criado de Lauro. EI dinamismo
esencial de la comedia de Lope requiere una sucesion mas rapida de los acontecimientos,
problema que el autor resuelve introduciendo una intriga secundaria que se entrecruza con
la accion principal para apresurar el argumento y no dejarlo decaer. Si se entienden estas
necesidades del género, tal como lo concebia Lope, quedan sin fundamento las principales
criticas dirigidas a esta comedia.

La fuente parece ser Boccaccio, pero hay pasajes que no se hallan en la historia de Tito y
Gisippo, y si en algunos de los ejemplos espafioles. La violenta reaccion de la familia
engafiada nos recuerda la version del Caballero Cifar, aunque bien podria explicarse por la
convencion literaria del cddigo del honor. Cuando Febo parte a su patria, lo hace no s6lo
con su esposa, sino también con Celia, hermana de ésta. En la misma forma Timbrio, en la
Galatea, llega a Espafia acompafiado de Nisida y su hermana Blanca. El viaje de Lauro,
interrumpido por su captura, recuerda la detencion de Timbrio en Catalufia, también por
unos bandoleros, episodio que se halla igualmente en Timoneda. EI mismo Lauro durante
toda la comedia no tiene 0jos mas que para Fabia, pero al final, sin preparacion alguna,
termina casandose con Celia, de quien nunca se nos dijo que estuviese enamorado;
recuérdese que, en Boccaccio, Gisippo se casa con la hermana de su amigo. El casamiento
final es convencion de la comedia, pero sucede que también Silerio suspira solo por Nisida
y se casa inesperadamente con su hermana Blanca. Por ultimo, cuando Lauro llega a Paris
pide personalmente limosna a Febo, quien no lo reconoce. En el Decameron Gisippo se
detiene frente a la casa de Tito, hasta que éste pasa sin dar sefiales de reconocerlo. Pero el
episodio de la limosna se halla ya en Timoneda.

12. Matias de los Reyes, El curial del Parnaso (Madrid, 1624). Esta version no se inspira en
Timoneda, como ha venido afirmandose, sino que imita el cuento de Fernandes Trancoso, y
tan de cerca que llega a la traduccion casi literal. Baste la comparacion del siguiente trozo,
tomado del discurso del verdadero asesino, y que no se halla mas que en estas dos versiones
(Trancoso, ed. cit., p. 170; Reyes, pp. 40-41):

V. A. sabera que eu e aquele homem morto éramos dois grandes companheiros e amigos, 0S
guais ha muitos anos que vivemos de grandes roubos, que nesta cidade temos feitos, pelos
quais viviamos com muito aparato de nossas pessoas, tratando-nos muito bem, por onde
éramos habidos e tinhamos entrada com t6das as pessoas nobres que aqui entraram, a ver as
preguntas deste homem.

Yo y aquel hombre difunto éramos dos grandes amigos, como muchos de los circunstantes
saben, los cuales ha muchos afios vivimos en esta corte de robos y latrocinios, con los
cuales pasabamos con gran ostentacion de nuestras personas, tratindonos honrosa y
lucidamente. De aqui resultaba el crédito con que teniamos libre en trada en todas las casas
desta corte, desde vuestro Real Palacio a la casa del escudero més humilde.



Sigue paso a paso la adaptacion de Trancoso, y en algunos lugares la suplementa con
detalles tomados de la comedia de Lope. Es, por lo tanto, producto netamente peninsular.

En lo que si es original Reyes es en la forma de narrar la historia: al comenzar la accion una
tropa de ministros de la justicia apresa a un pobre hombre (Lisardo) en una cueva. Se le
acusa de asesinato y cuando es condenado a muerte en juicio publico, aparece otro
individuo (Ricardo) que se confiesa autor del crimen. Al aclararse el enredo el juez les pide
que cuenten su historia. Ricardo primero cuenta la suya y después Lisardo relata sus
malandanzas. Este comienzo in medias res es novedoso dentro de la tradicion que estudio,
como puede apreciar el lector, pero nada de la técnica narrativa es invencion de Reyes. El
iniciar la narracion con un suceso inexplicado, para después remontarse a las fuentes de ese
suceso, era ya procedimiento usual no s6lo en las novelas escritas a imitacion de las
bizantinas (donde se origina tal artificio), sino también en la pastoril. La forma de relato
alternado también proviene de la novela pastoril, y ya hemos visto dos ejemplos de ellos
(n.os 7 y 10). Pero esto no quita originalidad a Reyes, pues la nueva combinacion de viejos
artificios técnicos produce la version mas dramética del cuento de los dos amigos, aunque
la amanerada prosa descriptiva, propia, por otra parte, de su tiempo, nos impida gustar
debidamente el relato.

Lo que llama poderosamente la atencion del lector es la obsesion de Reyes por las
referencias temporales. Tal insistencia no es casual y tiene su explicacion historica. El
hombre del siglo XVII corre desalado en pos del presente, que continuamente se le escapa
de entre las manos, dejandole nada mas que «el polvo, la sombra y la nada» de algo que ya
paso. La conciencia de esta temporalidad -la discontinuidad del tiempo que se fragmenta en
presentes-pasados- se hace carne en el individuo y produce una angustia mas intima aun
gue en otras épocas de sentir semejante. El fijar el tiempo crea la ilusion de una continuidad
poseible.

13. Cristobal Lozano, David perseguido y alivio de lastimados, primera parte (Madrid,
1652). Un mancebo cristiano dedicado al comercio enviaba sus barcos a distintos puertos.
En uno de esos viajes un barco suyo llegé a cierta ciudad de Oriente, donde un mercader
gentil agasajo extremosamente a la tripulacion, dandole, ademas, grandes regalos para el
mancebo. El cristiano los recibid con alegria y retribuyo el presente con otros mas ricos
aun; el gentil devolvid los dones doblados. Con esto se pica la curiosidad del mancebo,
quien parte para conocer a tan generoso amigo. El gentil lo recibe con grandes honores.
Pasado un tiempo el cristiano quiere volver a su tierra, pero su amigo se niega a dejarlo
partir sin que se lleve parte de sus riquezas. No acepta el mancebo y el mercader gentil
insiste, le muestra su harén y lo insta a que elija una mujer como esposa. Vencido, el
cristiano escoge una, que resulta ser la mas amada por el gentil. Parte el mancebo con su
mujer y, después de bautizada, se casa con ella. Mientras tanto el gentil cae en una negra
tristeza y, a la larga, pierde toda su fortuna. Sale en busca de su amigo y llega, por fin, a la
ciudad donde éste vive. Se presenta en su casa, pero el portero no lo admite y le da con la
puerta en las narices. Se recoge el gentil al portal de una iglesia y alli se duerme. Esa misma
noche un ladrén mata a su victima y la echa al mismo portal. Con la mafiana se descubre el
crimen y es acusado el mercader de Oriente. Reconoce éste su supuesta culpa y es llevado a
ajusticiar en la plaza. Aqui lo ve el mancebo, quien se reconoce culpable a gritos. La



conciencia del verdadero asesino lo obliga a confesarse como tal; se averigua la verdad y
los tres son perdonados. El gentil se bautiza y el cristiano le da una prima suya como
esposa, junto con la mitad de sus bienes.

Como en la mayoria de los casos, Lozano declara su fuente, y esta es el Bonum universale
(ejemplo 2, cap. 19) del monje belga Tomas Cantipratanus (de Cantimpré). Su version
sigue el original tan de cerca que no hay variante de importancia.

Lozano es un escritor de poca imaginacion, y pertenece a una época en que se estaban
agotando rapidisimamente las facultades creadoras de todo el pueblo espafiol. A esto se une
el general deseo de evasion de la realidad, que se resuelve, en él, en un refugio en lo
tradicional, en el pasado. Asi, pues, su obra toda, no sélo los tres Davides, es un verdadero
tejido de leyendas contadas, por lo general, con discreto talento. Esta labor reviste en la
historia literaria una gran importancia porque Lozano es, en muchisimos casos, el puente
que une el Siglo de Oro con el romanticismo. En vida de Lozano se dan las dltimas
reelaboraciones artisticas de los temas tradicionales que, con escasas excepciones, no
volveran a ser utilizados hasta el siglo X1X. Y sus obras, verdaderos arsenales legendarios,
seran las fuentes favoritas en que se inspiraran escritores romanticos como Espronceda y
Zorrilla. En este papel de transmisor de temas radica su verdadera importancia literaria.

La enorme popularidad de que gozaron las obras de Lozano dio, en muchos casos, forma
casi definitiva a las leyendas por él recogidas. El cuento de los dos amigos no es excepcion.
Lozano, hombre de indudable erudicidn, se remonta a una primitiva version de la historia,
que se halla muy cerca de la Disciplina clericalis, omitidas las circunstancias de que uno de
los mercaderes es cristiano y la boda final. Esta forma, que ignora los diversos tratamientos
de los siglos XV1'y XVII, es la que se consagra en los siglos posteriores.

14. El cristiano y el gentil (Valencia, 1814). Hilka encontro este romance vulgar plebeyo -
gue no popular, como él supuso- en la Staatshibliothek de Berlin: es un pliego suelto
impreso en Valencia en 1814. En los dos ultimos versos el coplero declara su nombre («Y
Juan Méndez pide a todos / el perdon de sus defectos»). Al comienzo hace 1o mismo
respecto a sus fuentes: «Podra mi inconstante pluma / escribir sin embarazo / la historia que
nos refiere / Tomas, y yo mencionado / lo hallo en David perseguido, / en su primero
tratado». Por Tomas se entiende el de Cantimpré, pero con toda seguridad Juan Méndez no
conocid esta obra ni por las tapas y tomd la referencia de la declaracion de fuentes de
Lozano, su verdadero modelo.

En tres puntos solamente se aparta de la version del David perseguido: algunos de los
personajes quedan identificados (don Félix es el cristiano, Flora la mujer que le cede el
oriental, y éste al convertirse recibe el nombre de Pablo); don Félix es originario de Mesina,
«puerto de las costas de Levante» (que en Lozano se menciona como uno de los destinos de
sus navios); Pablo se casa con una hermana de don Félix (en el David es una prima).

Esta version pertenece al desdichado romancero del siglo XVI11, si es que las coplas de
ciego merecen tal nombre. El Romancero Viejo y el Nuevo quedan reemplazados por la
jacara, por las composiciones inspiradas en la novelistica universal o de pura imaginacion.
El publico también cambia: estos romances escritos por zafios copleros estan dirigidos a



sus pares. Pero entre ellos gozaban de envidiable popularidad, al punto de que el Gobierno
tratd de prohibir su publicacion.

El dudoso servicio que el poetilla Juan Méndez hace al cuento desde el punto de vista
artistico se convierte, por otra parte, en no despreciable favor, si lo consideramos desde el
punto de vista de la popularidad. A través del pliego suelto los dos amigos se difunden por
todos los rincones de las clases bajas.

15. José Zorrilla, Dos hombres generosos (Madrid, 1842). EI argumento es casi idéntico al
de Lozano y Méndez, en especial al de este ultimo. El cristiano se llama aqui don Luis
Tenorio y vive en Cadiz; su esposa no se llama Flora, sino Eliodora (como mora se llamaba
Zulima), y el musulman convertido se casa con una hermana de don Luis.

Se ha dicho siempre que la fuente de Zorrilla es el David perseguido de Lozano. Verdad es
que Zorrilla saque6 despiadada y repetidamente las paginas de esta obra, pero los criticos
no conocieron el romance plebeyo de Juan

Méndez, texto que cambia un poco la cuestion. El propio poeta declara en Dos hombres
generosos que éste «es un cuento asaz entretenido / con puntas de moral, sana y sencilla /
en Castilla aprendido, / a manera contado de Castilla». Los criticos, acostumbrados a
aceptar con escepticismo las declaraciones de fuentes de Zorrilla, han hecho caso omiso de
esta explicita admision, y en ello han errado. Indudablemente, el cuento de los dos amigos
existia en la tradicién oral, al menos en la forma de romance plebeyo, y Zorrilla lo puede
haber conocido en esta version o en otra parecida. Si afiadimos el hecho de que aqui el
gentil también se casa con una hermana del cristiano (como en Méndez; «prima» en
Lozano), se hace casi seguro que el poeta no imito el David perseguido, sino su version
populachera.

En la ingente produccion de Zorrilla, la leyenda de los Dos hombres generosos no reviste
ninguna importancia especial. Es una mas entre muchas, con todos los vicios en que
incurrid la irrestafiable vena poética de su autor, sobre todo el descuido en la composicion y
el prosaismo. Pero como en todas sus composiciones, por flojas que sean, siempre
encuentra el lector algin pasaje de deslumbradora belleza descriptiva; en nuestro poema se
destaca en este sentido la evocacion del harén del moro.

I1. Adaptaciones episddicas

1. Lope de Vega, El amigo por fuerza (1599-1603). Es comedia puramente novelesca, con
argumento un tanto disparatado. Al comienzo del segundo acto el principe Turbino esta
durmiendo en una habitacion de la carcel. Las dos heroinas entran alli seguidas por el
lascivo alcaide y ninguno de los tres ve a Turbino. Lucinda y Lisaura matan a pufialadas al
alcaide, quien se desploma al lado del principe, aunque sin despertarlo. Poco mas tarde



Ilegan unos guardias, quienes al ver tal espectaculo inmediatamente consideran culpable a
Turbino,

Este breve episodio se parece mucho a las causas de la prision del segundo amigo. En
ambos casos el protagonista duerme, se comete un crimen en sus cercanias y es falsamente
acusado de éste. De aqui en adelante Lope echa por rumbos muy distintos.

2. Lope de Vega, El amigo hasta la muerte (1606-1612, probablemente 1610-1612). El
tema general es el de nuestro cuento: las diversas pruebas a que se somete la amistad de dos
hombres (don Bernardo y don Sancho). Las pruebas en si no se asemejan en nada a las que
ya conocemos como tradicionales; pero el final se parece al de la historia de los dos
amigos, no por inspiracion directa, segun creo, sino por reminiscencia de La boda entre dos
maridos.

Es lugar comun de la critica, por lo evidente de las circunstancias, el referirse a la facilidad
inventiva de Lope. Pero no es menos evidente, aunque no se ha hecho hincapié en ello, que
en obra de tan monstruosas dimensiones es casi inevitable la repeticion de ciertas
circunstancias o episodios. No mezquina parte del arte de Lope consiste, precisamente, en
reelaborar temas ya tratados sin dar apariencias de ello. Pero no es ésta la ocasién de entrar
en tales honduras: baste lo dicho para explicar el parecido.

En el altimo acto don Sancho, tratando de salvar el honor de don Bernardo, mata al
hermano de éste sin conocerlo. Don Sancho huye y la justicia apresa a don Bernardo, quien,
para asegurar la libertad de su amigo, se acusa del crimen. Es llevado a la carcel, donde
aparece don Sancho confesandose culpable. Siguense las consabidas pruebas de abnegacion
hasta que el caso llega a oidos del rey Felipe 11, quien envia su sentencia de exculpacion por
medio del duque de Medinasidonia. Al mismo tiempo le encarga a éste que ruegue a los
amigos que lo incluyan en su amistad.

El debate sobre quién es el verdadero culpable es esencial a nuestro tema. La circunstancia
de que el rey no aparezca en escena, Sino que envie su mensaje por un ministro, rogando a
los dos amigos que compartan su amistad con €l, es idéntica a la del desenlace de La boda
entre dos maridos.

3. Tirso de Molina, Cémo han de ser los amigos (1612). El parecido es de orden muy
general para que sea indudable la filiacion. Don Manrique de Lara traba intima amistad con
don Gaston, conde de Fox. Este altimo estd enamorado de Armesinda y don Manrique le
ayuda a conquistarla, pero en el interin queda también hechizado por la dama. Sacrifica su
amor y deja el campo libre al amigo, sin aludir a su pasion. Esto acarrea su locura 'y un
desenlace que no tiene nada que ver con nuestro cuento. Queda, sin embargo, el conflicto
entre amor y amistad, de importancia basica en la version tradicional.

4. Juan Ruiz de Alarcdén, Ganar amigos (¢1617-16187?). Nuevo caso de relacion demasiado
vaga, por lo general del parecido. Al final de la obra el marqués don Fadrique esta en la
carcel condenado a muerte, a pesar de su inocencia. Tres amigos suyos aparecen para
inculparse y salvar al marqués, en forma semejante a la de nuestro cuento.



5. Lope de Vega, Amistad y obligacion (1620-1625, probablemente 1622-1623). Las lineas
generales de su argumento se acercan lo suficiente a la adaptacion del tema en la Galatea
para hacerme creer que Lope la recordaba en el momento de escribir su comedia. Don
Martin de Perea tiene que abandonar su patria, Navarra, por un lance de honor. Se embarca
para Francia con su intimo amigo, don Félix de Peralta. Durante una tempestad ambos
amigos se ven separados. Se vuelven a reunir ya en tierras de Francia, donde ambos se
enamoran de la misma dama, Leonarda. Don Martin es el primero en confesar su amor, y
don Félix no solo acalla el suyo, sino que ayuda al amigo en la conquista de Leonarda. Se
repiten, pues, las principales circunstancias de la amistad de Timbrio y Silerio.

6. Juan Pérez de Montalban, Sucesos y prodigios de amor (Madrid, 1624). La novela sexta
de esta obra se intitula «La desgraciada amistad» y presenta un parecido episodico con
nuestro cuento. Los dos amigos son Felisardo y don Fadrique de Mendoza, quienes se
enamoran de la misma persona, la condesa Rosaura, si bien Felisardo calla su amor para no
ofender a don Fadrique. Rosaura es raptada por un tercer competidor, don Alvaro, y en su
desesperacion Felisardo confiesa su pasion al amigo. Don Fadrique le promete que Rosaura
seré suya. Aqui termina el parecido con el cuento tradicional, pues la novela pronto se
convierte en una espesa marafia de elementos tomados de la historia de cautivos y de la
novela bizantina.

Montalban fue un parasito literario que medro gracias a la proteccion de Lope, reflejos de
cuya gloria llegaron a tocarle. Su obra, de regulares dimensiones, es toda de segundo orden.
Sin embargo, la novelita «La desgraciada amistad» gozé el honor postumo de ser imitada
por un escritor de mucho mas talento. En Le diable boiteux, de Lesage, aparece la misma
historia con el titulo «La force de I'amitié»; los pocos cambios introducidos ocurren casi
todos hacia el final.

I11. Resumen

Este cuento, seguramente de origen oriental, se esparce por Espafia y Europa merced a la
enorme popularidad de la Disciplina clericalis obra en la que halla su primera forma.
Debido a las especiales preocupaciones del vivir medieval, el cuento se mantiene, hasta
bien entrado el siglo XVI, muy cercano a su primero y esquematico modelo. La validez de
la moral es lo esencial, las filigranas artisticas, lo de menos; de aqui la repeticion de la
materia sin variar casi la forma. Cuando el desarrollo artistico recibe mayor consideracion
(Caballero Cifar), lo hace de la mano de una ampliacion del fin didactico. Las propias
circunstancias de nuestro cuento lo convierten en instrumento ideal de las ejemplificaciones
éticas; de aqui que reaparezca continuamente en los numerosos Libri exemplorum.

La continuidad del tema en Espafia, sin embargo, no es producto de la mera copia del
antecedente cronologico: en literatura no se conoce la linea recta. A la Disciplina clericalis
sigue el Cifar, que con sus adiciones detallistas parece indicar un modelo extranjero. El



cuento se origina, para nuestro propdsito, en Espafia y rapidamente se populariza por el
resto del continente y de alli vuelve a su patria. Entre la Disciplina y el Cifar hay todo un
proceso de emigracion, adaptacion en el extranjero y regreso, que encontramos
repetidamente en la historia posterior del cuento. El Libro de exemplos de Sanchez de
Vercial ignora el desarrollo intermedio y va a inspirarse directamente en la obra de Pedro
Alfonso. La evolucion tematica representada por el Cifar queda marginalizada y se vuelve a
la forma primitiva. Este ignorar las formas méas desarrolladas para volver a las méas enjutas
es otra caracteristica de nuestro tema -y de nuestro pensar hispanico- que reaparece mas
tarde. El Ysopet ignora de nuevo la tradicion peninsular y usa un modelo de fuera
(Steinhdwel). Una adaptacion del cuento de Pedro Alfonso, hecha durante sus andanzas por
el extranjero, regresa a su pais de origen como una novedad. Es lo mismo que sucede con la
obra de Martin de Reina, desconocedor de todos los ejemplos espafioles anteriores, al punto
de hacer de Pedro Alfonso «un filésofo de Arabia». Al traducir el Libellus de ludo
scacchorum vierte al castellano una version extranjera de algo que se habia iniciado en la
misma Espafia.

Hasta aqui, las versiones del cuento sacrifican las posibilidades novelisticas a la moral. Esta
escala de valores les impide diferenciarse, pues, para sus autores, el verdadero interés no
esta en el contenido narrativo, sino en el contenido simbdlico, que por definicion es el
mismo. Pero en el Renacimiento todo sufre un desplazamiento; lo que Lovejoy llama «the
great chain of being» recibe un duro golpe y varios de sus eslabones saltan, para no ser
reemplazados mas. Se deja de mirar al cielo; el mundo se vuelve inmanente, y el hombre,
libre de opresiones jerérquicas, se contempla a si mismo, asombrado del hallazgo.

Todo esto se refleja en los nuevos tratamientos de nuestro cuento, liberado ahora de su
dependencia de la moral. A ello contribuye la popularidad que por entonces alcanza el
Decamerdn. En una de las obras de un autor admirado por todos se halla el viejo cuento de
Pedro Alfonso, desarrollado ahora con nueva eficacia narrativa que busca ante todo el
realce de la peripecia y el primor artistico. Siguiendo las nuevas pautas se adentran los
autores en las posibilidades del tema, y en menos de cien afios (de Alonso Pérez, 1564, a
Cristobal Lozano, 1652) hallamos doble numero de ejemplos que en los cuatro siglos largos
que median entre Pedro Alfonso y el Ysopet. Paralela a la liberacion espiritual, y como
resultado de ésta, tenemos la liberacion de temas y formas.

El primer explotador de los nuevos horizontes es Alonso Pérez, quien, en forma
caracteristica, injerta en el viejo tronco frondosos brotes de la tradicion grecolatina. Del
cuento, tal como lo conoci6 Pedro Alfonso, queda sélo un atisbo; lo demas es producto de
las lecturas clasicas del autor. En cambio, Timoneda, hombre de escasa formacion
humanistica, prefiere seguir un modelo determinado, y para el efecto elige a Boccaccio, lo
gue no deja de ser significativo. No copia servilmente, sin embargo, e introduce
innovaciones que son continuadas y adicionadas por Gongalo Fernandes Trancoso; éste no
sigue a Boccaccio, sino al librero valenciano. La obra del cuentista portugués inspira a
Matias de los Reyes, quien a su vez corrige y aumenta a su modelo. Tenemos asi el curioso
caso de un cuento originariamente espariol (Pedro Alfonso) que directa o indirectamente
paso al italiano (Boccaccio), de aqui al castellano (Timoneda) y de éste al portugués
(Trancoso), para volver, por fin, al castellano (Reyes).



De la conjuncion de la Diana de Alonso Pérez con versiones tradicionales de nuestro cuento
surge la historia de Timbrio y Silerio en la Galatea, que tiene, a su vez, desarrollo propio e
independiente. Este cuento recibe en la obra cervantina una nueva forma y perspectiva en

El curioso impertinente, ultima evolucion posible de un aspecto de la problemaética de la
historia. En muchos sentidos la obra de Cervantes constituyé el Calpe y Abila de su época.
Sus conceptos de vida, verdad, literatura y la telarafia de interrelaciones que los unen actlan
en una zona de fronteras que, aun hoy dia, estdn a medio explorar. En nuestro caso
particular, la materia tradicional del cuento de los dos amigos se desmenuza ante la inaudita
torsién que le impone EI curioso impertinente. Pero en la literatura, como en la fisica, nada
se pierde: el espacio ocupado por la tradicion se llena ahora con las profundas
implicaciones artistico-ideoldgicas de la nueva consecucion.

Con Lope de Vega (La boda entre dos maridos) nos hallamos nuevamente mas cerca de la
forma tradicional. Sigue el cuento de Boccaccio, probablemente a través de la version de
Timoneda, y lo adereza con recuerdos de la Galatea. La lectura de esta Ultima obra se
manifiesta mas claramente en la concepcidon de otra comedia suya, Amistad y obligacion.
Para esta época el cuento de los dos amigos era popularisimo y, como en todos los érdenes
literarios, la popularidad acarrea la fragmentacion. En vez de utilizar la totalidad de la
historia, ahora se pueden usar episodios aislados. Florece el proceso alusivo; el autor sabe
que sera entendido de todos, dada la popularidad del original. Asi ocurre en los ejemplos de
Tirso, Alarcén, Montalban y el mismo Lope.

Con Cristobal Lozano, gran lector de toda suerte de historias, el cuento vuelve casi a su
forma primigenia. Desconocedor de la Disciplina clericalis, utiliza, en cambio, la
derivacion de Tomas de Cantimpré. Hace retroceder a la tradicion, por lo tanto, unos cuatro
siglos. Este brusco giro, que arrastra tras si la Gltima etapa del desarrollo del cuento, tiene
valor sintomatico. La retirada que emprende Espafia en el siglo XVI1I no es solo espacial (en
los Paises Bajos, por ejemplo), sino también temporal. Se afiora y busca la via de reintegro
en el seno del pasado, tesoro de glorias irrepetibles. Este deseo de retroceso deja su clara
impronta hasta en nuestro cuento.

La leidisima obra de Lozano impone, pues, esta vieja forma del tema, y de ella dependen
los dos ultimos ejemplos. EI romance plebeyo es mero calco de la historia de Lozano, y la
leyenda de Zorilla se inspira, a su vez, en el romance. Con esto la tradicién ha descrito un
circulo casi perfecto. A partir del Caballero Cifar nos alejamos poco a poco de la version
original. El proceso se acelera en los siglos XVI1y XVII, hasta llegar a casos tan alejados
como el de Cervantes. Con Lozano, bruscamente, la tradicion vuelve sobre sus pasos, hasta
terminar casi en el mismo punto de partida. Pero, sefial de que el correr del tiempo nunca es
vano, el anénimo mercader de Bagdad es ahora el gaditano don Luis Tenorio.

Al seguir el cuento de los dos amigos a lo largo de unos siete siglos, comprobamos que la
tradicion no avanza ni en forma rectilinea ni se aumenta en progresion aritmética. Es decir,
el avance en el tiempo no indica adelanto en el desarrollo, sino, en nuestro caso, todo lo
contrario. La linea de desenvolvimiento es un verdadero zigzag de progresos y retrocesos
sucesivos o casi contemporaneos. Ademas, una nueva version no significa necesariamente
la incorporacion de los materiales ya existentes en la anterior, sino que puede representar



un empobrecimiento de la tradicion (compérese la opulencia del Caballero Cifar con la
esencialidad del Dechado de la vida humana, a dos siglos de distancia). Por dltimo, el tema
no es un eslabonamiento de diversas reelaboraciones, sino, mas bien, una malla tejida con
materiales de diversas procedencias. Asi vemos que de los siete primeros ejemplos aqui
estudiados, sélo uno (el Libro de exemplos) se relaciona directamente con Pedro Alfonso.
Todos los demas son en gran parte independientes y, por lo general, hallan su razén de ser
fuera de la Peninsula. Es justamente esta continua migracion la que mantiene vivo el tema.

En el titulo de estas paginas he hablado de una tradicion literaria. Sin embargo, el lector
observara que muchos de los autores aqui incluidos no tienen conciencia de adaptar un
tema tradicional; al contrario, creen innovar, inventar. (Cervantes, como siempre, es el que
nos da con mayor claridad el doble mddulo: por un lado, comunién con lo tradicional, mas
por el otro, pronta y radical innovacion de la materia aceptada, que se irisa en cambiantes
soluciones.) Pero la perspectiva impuesta por el tiempo nos permite enfilar a estos diversos
y dispares escritores y ponerles el comdn denominador de la tradicion. La unidad vital
interna que proporciona ésta permite abarcar, en modesta escala por cierto, casi todas las
épocas de la literatura espafiola. Al poner el 0jo a esta minima rendija desfilan ante nuestra
vista mas de siete siglos de hacer literario.

V1. Tres comienzos de novela

(Cervantes y la tradicion literaria. Segunda perspectiva)

Se trata mas bien de sortilegios, recitados por el novelista en ciernes con el fin de arrancarle
una particula a la nada. De ello nacera, o no, esa irreal realidad que llamamos ficcion. El
novelista, taumaturgo, pronuncia su abracadabra, y, quizas, el conejo se quede, aburrido, en
la copa del sombrero, 0, quizas, salte, vivito y coleando, y engarce en sus zapatetas a toda
una legién de escopeteros-lectores, que nunca podran llenar sus morrales con tan provido
trofeo.

Intento analizar tres conjuros fecundos, disecar tres conejos (que para mi seran, por lo
tanto, conejillos de Indias), que con su frondosa progenie han hecho historia, la historia de
la novela espafiola: el Amadis, el Lazarillo, el Quijote. Son tres directrices de la novelistica
peninsular, y en su tiempo lo fueron, también, de la novelistica mundial. ¢ Qué sortilegios
usaron estos autores para apropiarse la nada, y hacer con ella mundos imprevistos?



Pero la critica también tiene sus conjuros, y el buen critico posee el poder taumatdrgico de
resucitar el pasado. Es de esperar que la férmula magica sea, en esta ocasion, la acertada,
para que no me ocurran las del aprendiz de brujo de Goethe. Con estas providencias, y
esperanzadamente, empiezo mi conjuro.

Amadis de Gaula, novela que fue, entre otras muchas cosas, modelo artistico para
Cervantes, y modelo de vida para su protagonista. Asi comienza:

No muchos afios después de la Passion de Nuestro Redemptor y Saluador Jesu Xpo, fue un
rey cristiano en la pequefia Bretafia, por nombre Garinter, el qual seyendo en la ley de la
verdad, de mucha deuocion y buenas maneras era acompafiado. Este rey ouo dos fijas en
vna noble duefia su muger, y la mayor fue casada con Languines, rey de Escocia, y fue
Ilamada la Duefia de la Guirnalda, porque el rey su marido nunca la consintié cubrir sus
fermosos cabellos sino de vna muy rica guirnalda, tanto era pagado de los ver [...] La otra
fija, que Helisena fue llamada, en grand quantidad mucho mas hermosa que la primera fue.
Y como quiera que de muy grandes principes en casamiento demandada fuesse, nunca con
ninguno dellos casar le plugo, antes su retraymiento y santa vida dieron causa a que todos
beata perdida la llamassen, considerando que persona de tan gran guisa, dotada de tanta
hermosura, de tantos grandes por matrimonio demandada, no le era conueniente tal estilo
de vida tomar.

Como es bien sabido, Helisena se enamora poco después del famosisimo rey Perién de
Gaula, y fruto de estos amores es el inmarcesible Amadis de Gaula. Nos hallamos, como es
evidente, en un mundo paradigmatico, voluntariosamente cerrado sobre si mismo, pues las
perfecciones de que se hace materia no son relativas, sino absolutas, y funcionan, en
consecuencia, desasidas de la normalidad.

Hay, ademas, un fuerte determinismo, propio del género épico-caballeresco, y sustentado
por la atavica interpretacion méagica de la herencia de sangre, determinismo que marcara
vivamente a la novela hasta la época de Cervantes. La vida de Amadis de Gaula, el
arquetipo y prototipo del caballero andante, queda firmemente encuadrada y determinada
por las noticias que nos dan los primeros capitulos acerca de su padre, madre, abuelos y
circunstancias de su nacimiento. Como dira el propio Cervantes en otra ocasion: «nos
cuentan el padre, la madre, la patria, los parientes, la edad, el lugar y las hazafas, punto por
punto y dia por dia, que el tal caballero hizo» (Quijote, I, cap. L). Amadis de Gaula, como
los otros caballeros andantes, sus epigonos, es producto de un estricto determinismo que lo
configura y prepara a nativitate para su sino heroico.

Al hacer su materia de ese sino heroico, el desconocido autor de Amadis de Gaula recurre a
la ingenua ficcion de que lo que él narra es historia. Su materia es el ciclo completo de una
vida, cerrado por las circunstancias naturales de nacimiento y muerte, desenlace ausente en
la versidn que conocemaos, pero que fue el del primitivo autor, como teoriz6 Maria Rosa
Lida de Malkiel y demostro palmariamente el feliz hallazgo de Antonio Rodriguez-Moiiino.



La ficcion narrativa, al simular que su materia es histérica, nos quiere hacer suponer que el
primitivo autor del Amadis ve ese ciclo desde fuera, acabado y perfecto, finiquitado por el
término natural de una vida. Con esa perspectiva, lo que se finge que en cierto momento fue
vida, adquiere homogeneidad y l6gica. Sabiendo, como se sabe, cudl fue el fin dltimo de las
acciones cotidianas, es facil desentrafiarles un sentido que las haga apuntar a una
comunidad ideal de conducta. El sino heroico se convierte asi en el denominador comun de
ese especial tipo de hacer cotidiano a que esta entregado el caballero. En este sentido, la
concepcion de la novela caballeresca presupone (mas que cualquier otro tipo de novela, con
la excepcidn de la moderna novela policial), una organizacion genética al revés, no de
principio al fin, sino de fin a principio. En esa tedrica marcha a redropelo, la peripecia, su
materia y resultado, todo se uniformiza y adquiere sentido Unico, polarizado por la fuerza
magnética de un ideal de conducta que fundamenta al sino heroico. La ficcidn historica
presupone, en nuestro caso, una uniforme Idgica en las acciones, y éstas atienden todas a
racionalizar lo heroico, vale decir, a desmontarlo con cuidado en mil peripecias ejemplares.
iNo en balde el Amadis de Gaula se convirtié en manual de cortesania para las
generaciones europeas subsiguientes, y en ejemplario de esfuerzo heroico para las
espariolas!

Todo esto nos acerca al meollo de la cuestion. Segin se demuestra desde el propio
comienzo del Amadis, la prehistoria del héroe (padres y abuelos), su historia, y su
posthistoria (su hijo Esplandian), tienen unidad de sentido y apuntan, unanimes, a un
mismo blanco: el ejemplar progreso, personificado en Amadis, de lo bueno a lo éptimo.
Porque, la verdad sea dicha, el caballero andante no cabalga, sino que marcha sobre rieles
en esa direccion Unica. Y el comienzo de la novela se abulta con todo género de indicadores
que sefialan esa direccion Gnica de la trayectoria ejemplar. Esta, a su vez, determina el
ambiente en que se desempefia Amadis, pues para seguir el progreso de su trayectoria vital
bueno-6ptimo, sus propias aventuras tienen que desarrollarse en un ambiente de parecido
cambio de signo: normal-descomunal.

Lo que posibilita todo lo anterior es que el autor se plantea la materia de su novela como
historia y no como vida, como lo hecho y no lo por hacer. El esta fuera de la érbita de su
novela: él estéd en el aqui y ahora, mientras que sus personajes estan en el alla y entonces. El
autor puede, en consecuencia, contemplar las vidas que pueblan su novela en la totalidad de
sus perspectivas y trayectorias, y se encuentra asi en absoluta libertad para infundir a las
acciones la logica a posteriori, por asi decirlo, que su intencidn artistica conocia a priori.
Tal tarea hubiera sido imposible de haberse planteado el autor su materia novelistica como
vida, donde lo ilégico se conjuga con lo imprevisto. Historia era lo que necesitaba la
intencion ejemplar del Amadis, o sea, tiempo pasado y acontecer finiquitado, para impedir
que se colase el presente con su teoria de posibilidades.

Otro tipo de problemas nos plantea el comienzo del Lazarillo de Tormes, obra cuya
influencia sobre el arte narrativo de Cervantes ha demostrado elocuentemente Américo
Castro en mas de una oportunidad.

Pues sepa V. M. ante todas cosas que a mi llaman Lazaro de Tormes, hijo de Tomé
Gonzélez y de Antona Pérez, naturales de Tejares, aldea de Salamanca. Mi nacimiento fue
dentro del rio Tormes, por la cual causa tomé el sobrenombre, y fue desta manera. Mi



padre, que Dios perdone, tenia cargo de proveer una molienda de una acefia, que esta ribera
de aquel rio, en la cual fue molinero mas de quince afos; y estando mi madre una noche en
la acefia, prefiada de mi, tomole el parto y pariome alli; de manera que con verdad me
puedo decir nacido en el rio. Pues siendo yo nifio de ocho afios, achacaron a mi padre
ciertas sangrias malhechas en los costales de los que alli, a moler venian, por lo cual fue
preso, y confesd y no nego y padecio persecucion por justicia. Espero en Dios que esta en
la Gloria, pues el Evangelio los llama bienaventurados.

Se ha convertido en lugar comdn hablar de Lazaro como un anti-héroe, y de la novela como
la anti-caballeresca, epitetos que han pasado a engrosar las filas de las frialdades que han
constituido la historia candnica de la picaresca en general.

Hay en el Lazarillo, es evidente, un determinismo semejante al del Amadis, aunque de
signo contrario. Ademas, ese determinismo se fundamenta no ya sélo en la interpretacion
magica de la sangre heredada, sino también en actitudes especificamente biblicas, como la
que expresa, entre otros, el siguiente versiculo del Exodo: «Ego sum Dominus Deus tuus
fortis zelotes, visitans iniquitatem patrum in filios, in tertiam et quartam generationem
eorum qui oderunt me» (XX, 5). Asi, pues, a los monarcas que engendran a Amadis,
corresponden aqui unos padres de infima categoria social, siendo uno de ellos un molinero
ladrén. El sino del protagonista queda ya dibujado, y su prehistoria informara su historia. El
autor hace esta correspondencia mas aguda adn, al encuadrar toda su historia entre dos
amancebamientos: el de su madre con el negro esclavo, y el de su propia mujer con el
arcipreste de San Salvador. Como en el Amadis, hay perfecta armonia entre término
introductor (padres) y término introducido (protagonista). Y la ecuacién de igualdad entre
ambos términos produce la definicion. EI Amadis y el Lazarillo son, radicalmente, dos
intentos de definir al hombre.

Pero esa armonia entre términos se da, en las dos novelas, en dos escalas distintas. En la
novela de caballerias el recién nacido Amadis es echado al rio en un bote, y por ser salvado
mas tarde en alta mar recibira el noble apodo de Doncel del Mar. En la otra novela, el
protagonista, en parecidas circunstancias, se tendra que conformar con un plebeyizante
Lazarillo de Tormes, o sea un tragicomico Doncel del Tormes, como dijo en uno de sus
ultimos escritos nuestra inolvidable Maria Rosa Lida de Malkiel. Hay, pues, un primer
ademan definitorio en ambas novelas, que correspondera estrechamente al mundo artistico
que se va a crear.

Aqui, sin embargo, cumple recordar la diferencia méas obvia entre ambas obras: el Lazarillo,
en oposicién al Amadis, es una autobiografia. O sea que el personaje literario es el propio
autor, que busca redefinirse en el tiempo al quedarse a solas con su conciencia. El vivir, por
lo tanto, esta en intima relacion con el contemplarse vivir, de ahi la unicidad de perspectiva:
el mundo esta visto desde su punto de vista (el del autor-personaje), y este es el Unico que
le permite su infima condicidn social. La exclusién de otros puntos de vista constituye el
fendomeno que llamamos dogmatismo. Hay, pues, un dogmatismo en el Lazarillo, mas
también lo hay en el Amadis, ya que la perspectiva historica, tal como se la concibe en esta



novela, también es excluyente. S6lo que si en el Amadis el dogma es el de la perfectibilidad
humana, en el Lazarillo lo es el de la imperfectibilidad del hombre. Para hablar con mayor
propiedad: el determinante del Amadis es la gloria (lo heroico), mientras que el
determinante del Lazarillo es el éxito (lo humano). De lo perfecto a lo imperfecto hay la
misma distancia que de la gloria al éxito.

Porque Lé&zaro, al escribir su vida, se repiensa desde su momento de éxito: «Pues en ese
tiempo estaba en mi prosperidad y en la cumbre de toda buena fortuna» (tratado V11, al
final). En forma parecida a la del Amadis, pero por distintos motivos, se escribira a
posteriori, pero con una concepcion ordenadora de la vida a priori. Porque a lo que va
Léazaro es a explicar su éxito dentro del contexto de su vida, como hace explicito en el
prologo al hablar de los que «con fuerza y mafia remando, salieron a buen puertos». El éxito
tendré para Lé&zaro las mismas caracteristicas jerarquizadoras que la gloria para Amadis, o
Ilamémosla fama, para ponernos a tono con el contexto linguistico de aquellas épocas.

Desde lo més alto de la rueda de la Fortuna, Lazaro hurgara su vida para desentrafar
aquellos elementos coadyuvantes a su éxito. Quiza por esto es que se hace tan viva su
conciencia del determinismo, tal como éste queda expresado en su prehistoria, que el autor-
personaje narra con morosos detalles, ya que alli esta la semilla del arbol de su vida. A
partir de su prehistoria, Lazaro escogera de su vida, con desatencion al cabal transcurso
temporal, aquellos incidentes que él considera, desde su trono, como de efectividad
actuante en la consecucion del éxito. Visto desde este punto de mira, Lazaro tiene que
haber sido como fue para llegar a encaramarse a lo alto de la rueda de la

Fortuna. O mejor dicho, el autor-personaje considera que €l tiene que haber sido de tal
manera, y no otra, para haber obtenido los resultados evidentes en el momento de poner la
pluma al papel. En consecuencia, hay en todo momento, por parte del personaje-autor,
conciencia plena del determinismo. Y con esto nos apartamos del rigido esquematismo del
Amadis, impuesto desde fuera, para adentrarnos en otro tipo de esquematismo, pero
impuesto por la conciencia de ser algo.

Todo lo anterior solo cabe, desde luego, en un mundo en que los valores estan al revés, ya
que el éxito de Lazaro es la consagracion de la malicia y el pecado. «Arrimate a los
buenos», es el consejo que da la madre al nifio Lazaro, al entrar en concubinato con el
negro esclavo; «arrimate a los buenos», repite el escudero toledano al demostrar sus
aptitudes de sicofanta. Y Lazaro se arrima a los buenos: su mujer es la manceba del
arcipreste, quien les protege y da de comer. En su momento de éxito, Lazaro demuestra
cuan bien ha aprendido la leccion: el amancebamiento de su mujer es el corolario de una
vida dedicada a arrimarse a los buenos. Asi como la vida de Amadis ejemplificaba la limpia
trayectoria de lo bueno a lo 6ptimo, la de Lazaro demostrara la no menos desembarazada
trayectoria de lo malo a lo pésimo. Y el personaje-autor pone especial ahinco en realzar la
nitidez de esa trayectoria al dejar en paréntesis largos pasajes de su vida, que, al quedar en
el tintero, constituyen verdaderos hiatos narrativos entre algunos tratados.

Para el cumplimiento de esa trayectoria, Lazaro tendra, previamente, que apropiarse el
engafio. El paso de victima a victimario le asegura su sitial en la rueda de la Fortuna. Ahora
bien, Amadis es siempre el sujeto agente de su mundo, mientras que L&zaro es el objeto



pasivo del suyo; cuando deja de serlo es porque se ha apropiado el engarfio. O sea que la
unica forma de ser sujeto agente en su mundo es por el uso del engafio. Asi, con ese
determinismo casi dogmatico que distingue su mundo, Lazaro terminard como el marido
cornudo encumbrado en la rueda de la Fortuna. Dificil es dirimir quién engafia a quien, en
este episodio final, porque si bien el arcipreste goza a su mujer, los cuernos le sirven a
Lazaro para comer bien, y en esto radica, en gran parte, la medida de su éxito.

Y ahora podremos agregar un corolario nuestro a esta vida ajena: el apropiarse el engafio es
determinante del éxito.

El acabado paralelismo con que se abre y se cierra la obra (los dos amancebamientos,
«arrimarse a los buenos»), creo que hace licito el desenfrenar un poco la imaginacion, ya
que la decidida semejanza entre principio y fin parece, casi, un conato de permuta ordinal.
Supongamos que a partir del momento en que escribe su vida, la mujer de Lazaro,
barragana del arcipreste, tuviese un hijo. Ese nifio se encontraria, respecto a sus padres, en
las mismas circunstancias que Lazaro respecto al concubinato de su madre y el negro
esclavo, y la moral inmoral de esa situacién de desahogo material seria otra vez el ritornello
de «arrimarse a los buenos», ya que el arrimo al arcipreste decide el éxito. La armazon
determinista estaria de nuevo en pie, y el ciclo vital de L&zaro se repetiria, en nueva
encarnacion pero bajo el mismo signo. Asi, pues, tendriamos la prehistoria de la
autobiografia (padres de Lazaro), la historia de Lazaro, y su posthistoria (posible hijo de
Léazaro), todas ordenadas férreamente en un sentido Unico, y apuntadas al mismo inmoral
blanco. Y todo esta en explicito embrion en el comienzo de la novela. Lazaro se arrastra por
parecidos rieles a los que Amadis recorre gallardo, pero con direccion y destino opuestos.
Una via expeditiva homonima lleva a L&zaro a personificar la infamia, asi como Amadis
hace lo propio con la fama.

En el analisis del comienzo del Lazarillo nos queda por dilucidar la necesidad artistica de la
forma autobiografica. Lo primero que se puede decir es que Lazaro, como Luzbel, se ha
encumbrado para caer. Ningun lector del siglo XV1 se podria llamar a engafio respecto al
final del Lazarillo: el «estar en la cumbre de toda buena fortuna» implicaba,
indefectiblemente, la caida, dadas las consabidas y voltarias cualidades de la diosa Fortuna.
Pero esa inminente caida queda en suspenso, aunque fuertemente insinuada por el tiempo
verbal escogido: «En este tiempo estaba en mi prosperidad [...]». En la novela-historia
tradicional un final asi es impensable, porque en ese tipo de narracion todas las acciones
son explicitas y acabadas, como cumple, dadas las caracteristicas «historicas» que se
atribuyen al relato. Un proceso parecido de alusion y elusién sélo es dable cuando el artista
empieza a desatender las acciones de sus personajes para atender a sus conciencias. Y la
forma mas directa y econdmica de llegar a esto Ultimo era a través de la ficcion
autobiografica, que se llegara a canonizar en la novela picaresca posterior. Pero acuciantes
razones ideoldgicas promovidas por la Reforma Catolica hacen inadmisible ya un analogo
proceso de alusion-elusion. Todo debe quedar bien explicito, para no dejar margen ninguno
al error. Guzman de Alfarache, en consecuencia, escribe después de su conversion, con lo
que no puede caber duda alguna acerca de su destino final.

El hecho de que la caida de Lazaro quede sélo insinuada y pendiente, le da a ese final mas
ahincada ejemplaridad que la que podria tener un castigo explicito, porque de tal manera



los posibles finales, todos malos, se agigantan en la linterna méagica de la imaginacién de
generaciones de lectores. Para lograr esta pequefia maravilla artistica de reticencia, el autor
tenia que ser su propio personaje, para dar asi verosimilitud a la ficcion de escribir desde el
precario equilibrio de un momento no finito.

De tal manera, la ficcion autobiografica era imperativa, pero también lo era por otros
motivos. Para que relumbrase la conciencia del determinismo en el personaje existia la
necesidad perentoria de que la decision, la accion y el juicio fuesen unanimes y univocos.
La decision de hacer algo y el juicio consiguientes tenian que partir de la misma idea del
mundo, y esa idea no se podia centrar mas que en una conciencia Unica, en que se fundiesen
personaje y autor. Esa conciencia Unica descubrira, al repensarse, que el éxito alcanzado es
resultado directo de la apropiacion del engafio, y esta verificacion sera la que dispondra,
ordenara y seleccionard, desde un principio, los episodios ejemplificativos. La ficcion
autobiografica se impone. Y esto sin entrar en consideraciones psicoldgicas acerca de la
extrafia fascinacion, morbosa casi, que produce el ver a un hombre (real o fingido) que, al
autobiografiarse, se nos presenta voluntariamente en diversos estados de desnudez. Y
hemos Ilegado a nuestro texto final, el comienzo del Quijote, para cuya inteleccion serviran
de directrices las calas anteriores.

En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho que vivia un
hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocin flaco y galgo corredor. Una olla
de algo més vaca que carnero, salpicén las mas noches, duelos y quebrantos los sabados,
lantejas los viernes, algun palomino de afiadidura los domingos, consumian las tres partes
de su hacienda. El resto della concluian sayo de velarte, calzas de velludo para las fiestas,
con sus pantuflos de lo mesmo, y los dias de entresemana se honraba con su vellori de lo
mas fino.

El material critico acumulado sobre este comienzo de novela hace recomendable el uso, al
menos de momento, del método histérico. Conviene delimitar los diversos niveles
alcanzados en la interpretacion de este pasaje para poder avanzar con mas seguro pie en la
siempre problematica exégesis cervantina.

En el siglo XIX, a partir del Romanticismo, tuvo gran auge la critica biogréafica, o sea la
interpretacion de la obra literaria como una biografia esencial, en la que el autor engarza
sus experiencias en forma mas o menos disfrazada. Con la llegada del positivismo, esto se
rigoriza en metodo: un inteligente, o al menos minucioso, estudio de la vida del autor y su
caracter revelara los secretos de la obra literaria, que en muchas ocasiones se ve asi
reducida a una mera trasposicion de lo acontecido. Tan lamentable miopia metodoldgica
afecto también al Quijote, y se procedid, en consecuencia, a interrogar la vida de Cervantes,
mal conocida entonces y no bien del todo ahora, para desentrafiar el misterio de ese
innominado lugar de la Mancha. Con algunas buenas y muchas malas razones se llego a
identificar ese lugar con Argamasilla de Alba (algunos versos del Quijote bueno sefialaron
el camino, seguido ya en aquella época por Alonso Fernandez de Avellaneda), y se supuso
que alli estuvo preso Cervantes, quien con este motivo, y en desquite, silencié el nombre de



la localidad. Uno de los resultados mas inesperados y chuscos de todo esto, fue que a
Argamasilla de Alba trasladé Manuel Rivadeneyra su gran imprenta en el afio 1863, para
imprimir alli la lujosa edicion del Quijote que dirigié Juan Eugenio Hartzenbusch.

Poco maés tarde empezaron a entrar dudas acerca de tan inverosimil venganza por parte de
Cervantes, en especial cuando se descubrié que «En un lugar de la Mancha» era nada
menos que uno de los versos iniciales de una ensaladilla burlesca que rodaba impresa desde
la Octava parte de las Flores del Parnaso (Toledo, 1596), de donde pas6 al Romancero
general (Madrid, 1600). Dice asi:

Un lencero portugués
recién venido a Castilla,
mas valiente que Roldan

y més galan que Macias,
en un lugar de la Mancha,
que no le saldra en su vida,
se enamord muy despacio
de una bella casadilla.

Con este hallazgo los criticos volvieron a hacer hincapié en el tono de farsa regocijada de
tantas paginas del Quijote, y discernieron una intencién parodica en el autor, que se
comenzaria a expresar desde el propio portico de su nueva obra.

Todo esto se hace muy verosimil no bien empezamos a ahondar en este filon, pues de
inmediato topamos con las palabras del amigo de Cervantes, en el prélogo al Quijote de
1605, en que se declara la intencién paladina de la obra en los siguientes términos: «Llevad
la mira puesta a derribar la maquina mal fundada destos caballerescos libros, aborrecidos de
tantos y alabados de muchos mas, que si esto alcanzéasedes, no habriades alcanzado poco».
Aunque el deliberado arcaismo verbal se burla conscientemente de la propia intencion
declarada (aspecto normal en la técnica ironizadora de Cervantes, por lo demas), no es
menos cierto ni menos evidente el papel fundamental que juega la caballeresca en la
génesis del Quijote.

Seguir por este camino seria entrar en terreno fértil en perogrulladas. Detengdmonos aqui,
entonces, en este punto de mira. Si la parodia resulta ser resorte estilistico y narrativo, bien
se pueden considerar esas primeras frases de la novela como desrealizacion burlesca del
mundo caballeresco. Hemos visto la plenitud de datos deterministas que se acumulan sobre
Amadis de Gaula, y que lo disponen, a nativitate, para su heroico sino. Que el lector del
siglo XV1 entendia ese tipo de datos en un sentido efectivamente determinista se hace obvio
al repasar el comienzo del Lazarillo, donde se repiten las mismas circunstancias de
nacimiento, pero con el signo cambiado. Dado el supuesto determinista que anima a ambas



obras por igual, el héroe se metamorfosea en el anti-héroe, el noble se plebeyiza, el Doncel
del Mar queda reducido al nivel de un Lazaro de Tormes.

También Cervantes opta por cortarle las alas al ideal desaforado de la caballeresca, pero en
forma mas sutil y menos cruel, ya que el primer plano de su obra no lo ocuparé la satira
social. En consecuencia, se recortan con cuidado todos aquellos datos que singularizan
desde un comienzo al caballero andante: su patria, sus padres, su nacimiento y hasta su
nombre, como se dice en un pasaje que conviene recordar ahora: «Quieren decir que tenia
el sobrenombre de Quijada o Quesada, que en esto hay alguna diferencia en los autores que
deste caso escriben; aunque por conjeturas verosimiles se deja entender que se llama
Quejana. Pero esto importa poco a nuestro cuento; basta que en la narracion dél no se salga
un punto de la verdad». Cervantes ha adanizado, efectivamente, a Amadis, y como
consecuencia el héroe caballeresco se ha quedado en cueros, porque a eso equivale el tener
un hidalgo sin linaje. Nos hallamos, evidentemente, ante una forma muy especial de la anti-
caballeresca; el protagonista no se nos anuncia ni glorificado ni encenagado, sélo
mediocrizado. El heroico paladin se ha metamorfoseado en la encarnacién de la burguesa
mediania, que cifra su bienestar en comer palominos los domingos. Desde luego que la
leccion de la obra en conjunto es muy distinta, pues nos demuestra como hasta la propia
mediania se puede alzar a pulso por el asiduo cultivo de un limpio ideal de conducta, pero
€s0 ya es otro asunto.

Desde este punto de mira, la intencion parodica del comienzo del Quijote lleva a
esencializar al héroe en su contorno mas humanao, y anti-heroico en consecuencia. No se
nos da su realidad genealdgica, sino su realidad socioldgica, no el por qué es sino el como
es. Y siguiendo ésta, al parecer, ligera vena de la parodia desembocamos en el serio asunto
de que nuestro nuevo protagonista se nos da sin prehistoria, vale decir, sin factores
determinantes. Tiempo habra de volver a esto.

La interpretacion precedente la podemos contrastar con los resultados de dos puntos de
vista analogos. Segun el primero, en la férmula inicial «En un lugar de la Mancha de cuyo
nombre no quiero acordarme [...]» se han hallado semejanzas con una férmula propia de la
narracion popular de todos los tiempos y lugares. Asi, por ejemplo, ya Herddoto, al hablar
de un falsario, dice «cuyo nombre no recordare, aunque lo sé» (I, 51). Y en Las mil y una
noches, la historia de Aladino y su ldmpara maravillosa se introduce de esta manera: «He
Ilegado a saber que en la antigtiedad del tiempo y el pasado de las edades y de los
momentos, en una ciudad entre las ciudades de China, de cuyo nombre no me acuerdo en
este instante, habia [...]». O bien, Don Juan Manuel comienza el Gltimo ejemplo de su
Conde Lucanor con las siguientes palabras: «Sefior conde, dixo Patronio, en una tierra de
que non me acuerdo el nombre, habia un rey [...]». La estilizacion que imprime Cervantes a
esta formula popular, folklorica, realza la intencién de distanciarse en lo posible de lo que
es canonico en la literatura caballeresca. A la fanfarria heroica con que se abre el Amadis se
oponen aqui unos tonos grises y apagados, propios de la anonimia popular y colectiva del
folklore.

Otro tipo de tradicion en que se puede engarzar la formula «no quiero acordarme» es la
curialesca. En el lenguaje notarial de la época de Cervantes abundan los ejemplos del tipo
de los siguientes: «Dibersas personas biejas e antiguas de cuyos nombres no se acuerda



[...]». «Muchas personas biejas e antiguas de cuyos nombres no se acuerda [...]». Era, al
parecer, formula propia de las probanzas. De todas maneras, el resultado de la parodia
estilistica seria homologo al del caso anterior, y ejemplificaria una misma voluntad de
deformacion de lo canonico caballeresco. Sélo que aqui el instrumento deformador seria
todavia mas deleznable, pues se trataria de una formula que se le venia a los puntos de la
pluma a cualquier cagatintas de aquellos siglos. La historia del nuevo héroe caballeresco se
encuadraria asi en los términos del lenguaje mas sobradamente curialesco. En
consecuencia, la historia del caballero se desploma del nivel artistico al nivel notorial.

En lo que quiero hacer hincapié ahora es en el hecho extraordinario de que en el Quijote un
sistema de términos no desplaza y anula enteramente al otro. Lo anti-heroico como tal no
tiene ni existencia ni sentido propios; como todo término relativo necesita imperiosamente
la presencia real o aludida del punto de comparacion apropiado. Asi como en los
termometros la temperatura de ebullicion es relativa a la de congelacion, asi lo anti-heroico
es algo que se entiende sélo en la medida en que existe el modelo de accion heroica. Si
podemos hablar de Lazarillo como un anti-Amadis, es porque la comunidad explicita que
ambos tienen en sus circunstancias de nacimiento despierta la imaginativa al paralelismo
deseado por el autor. Por eso Cervantes tiene siempre buen cuidado de dejar la puerta
abierta al trasmundo heroico, ya que si no el protagonista se debatiria en un mundo
empobrecido en la mitad de su sentido. Porque ese trasmundo heroico es el lugar adonde se
puede escapar el hombre, al menos mentalmente, para hallar por un momento su plenitud
sofiada. Esto se lleva a cabo por un muy rico y complejo sistema de alusion y elusion, en el
gue si bien las cosas apuntan siempre mas alla de si mismas, se nos escamotea el término
preciso de comparacion, al menos en su forma mas explicita. Como dira mucho mas
adelante el propio don Quijote, haciendo buen uso de este proceso de alusion-elusion:
«Dios sabe si hay Dulcinea 0 no en el mundo, o si es fantastica o no es fantastica, y éstas no
son de las cosas cuya averiguacion se ha de llevar hasta el cabo» (1, cap. XXXI|I).

En nuestro caso concreto de la interpretacion de las primeras frases del Quijote, Cervantes
alude repetidamente al mundo caballeresco en el «Prélogo» y en los versos preliminares,
mientras que elude con cuidado su caracterizacion. Por eso es que cuando el primer
capitulo nos abre las puertas a su nuevo mundo de caballerias, casi nos caemos de bruces,
porque hay que alzar mucho la vista para mirar las alturas paradigmaticas del Amadis de
Gaula, mientras que aqui hemos tropezado con la bajeza de un lugar de la Mancha que ni
siquiera merece ser nombrado. Este proceso de alusion-elusién, por el que se nos propone
algo, y se nos entrega otra cosa muy distinta, se convierte rapidamente en uno de los
recursos estilisticos y narrativos mas socorridos en la obra, como ocurre, para no citar mas
que un ejemplo, con aquel capitulo propuesto por el siguiente rimbombante epigrafe: «De
la jamas vista ni oida aventura que con mas poco peligro fue acabada de famoso caballero
en el mundo, como la que acabd el valeroso don Quijote de la Mancha», capitulo que en su
texto nos entrega la regocijada y maloliente aventura de los batanes.

Este proceso lo podemos designar, en términos generales, como ironia, ya que ironia es, en
su aspecto esencial, la forma verbal de darnos gato por liebre. «Disimulo» entendian los
griegos cuando pronunciaban eironeia, o sea presentar lo que es bajo el disfraz de lo que no
es. En este sentido, pues, y frente al Amadis de Gaula, por ejemplo, el comienzo del
Quijote introduce la ironizacion de una situacién literaria dada. Por un lado tenemos la



realidad literaria consagrada del mundo de la caballeresca, con sus Gaulas y Amadises,
todo explicito y perfecto, ab initio, como suele ocurrir en el mundo de los mitos. Por el otro
lado, el comienzo del Quijote nos revela la intencion firme y voluntariosa («no quiero
acordarme») de crear una nueva realidad artistica, cuya identidad no estara dada por los
términos del ideal caballeresco, ni tampoco por los términos de la realidad empirica de una
Argamasilla de Alba, por asi llamarla, aunque ambos términos estan alli presentes por el ya
referido sistema de alusion-elusion. Y este sistema es, precisamente, el que posibilita que el
mundo del Quijote sea de una manera y se nos presente de otra, lo que viene a consagrar el
libre desempefio de la ironia.

Se esboza aqui ya el fertilisimo conflicto que conscientemente crea Cervantes entre el
mundo caballeresco, ideal y tradicional, y este mundo sui generis, que él esta sacando de la
nada. La tensidn creada por este conflicto va mucho mas alla de los datos puramente
objetivos, como habla ocurrido en las relaciones entre Amadis y Lazarillo: Amadis, heroico
hijo del noble rey Perion de Gaula, Lazaro antiheroico hijo de un molinero ladrén. Porque a
esta proposion inicial en el Lazarillo, le sigue una tal cerrazén tematica, impuesta por el
determinismo, que toda posible efectividad actuante de Amadis como modelo de vida
gueda marginalizada. En el Quijote, al contrario, ambos sistemas coexisten y se
complementan, y el autor invita asi a nuestra imaginativa a que abra un compas que
abarque, desde un principio, el polo literario de la idealizacion positiva, como lo es el
mundo de las caballerias, y el polo literario de la idealizacion negativa, como lo es el
antiheroico y aburguesado hidalgo de aldea, que se describe en los términos mas alejados
de la caballeria andante.

Como consecuencia, nuestra imaginacion se ve obligada a recorrer continuamente la
distancia que separa ambos polos, para poder abarcar en alguna medida el intrincado
proceso de alusidn-elusion-ironizacion. Y es, precisamente, este ejercicio imaginativo el
que va dando dimensiones y densidad al relato. Porque lo mas significativo de todo esto es
gue Cervantes no nos introduce a un mundo ya dado y hecho, como lo es la Gaula de
Amadis, o la Salamanca de Lazarillo (de alli la importancia de la prehistoria en ambas
novelas), sino a un mundo que se esta haciendo ante nuestros 0jos, y con el propio vagar de
nuestros ojos (de ahi la carencia de prehistoria en este relato). Esto se explica porque desde
un principio estamos viendo el mundo mitico de la caballeresca desde la perspectiva muy
topografica que nos permite ese innominado lugar de la Mancha. Y éste, a su vez, lo
observamos desde las alturas del mito. Se hace posible asi, desde el primer momento, la
multiplicidad de perspectivas sobre la nueva realidad literaria, y ésta se da en el momento y
zona de cruce de esas perspectivas. Y en consecuencia, el Quijote no tiene, ni puede tener,
al reves de los Amadises y los Lazarillos, ni prehistoria ni posthistoria, ni tampoco, en
sentido estricto, historia, ya que su materia narrativa no es lo ya dado y hecho, sino ese
asiduo cruzarse de cambiantes aspiraciones y perspectivas que denominamos vida.

En esta forma Cervantes va dando marco a su nuevo tipo de narracion, que no es ni
literatura idealista ni literatura realista, aunque participa de ambas. Una forma de apreciar la
distancia a que se coloca el relato de esos dos términos es repensar los parecidos y
diferencias que existen entre «En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero
acordarme», y las férmulas ya vistas de la novela caballeresca (o la novela picaresca,
cuento folkldrico, formula notarial, etc.). A riesgo de estampar una perogrullada de las



gordas, diré que resulta evidente, para mi, la superioridad artistica implicada en ese
voluntarioso negarle localizacion especifica a su relato, pues se alude y elude, de esta
manera, a toda una serie de posibles localizaciones, con lo que ésta tiene de valor
determinista en la conformacion de un relato. Tan inimaginable resulta un Lazarillo de
Gaula como un Amadis de Tormes. Pero si nos parece de presencia inmediata un hidalgo
cuya patria y nombre especificos se silencian con firme voluntad. Y si a ese hidalgo le
conocemos mas tarde por el apelativo toponimico de don Quijote de la Mancha, esto es
fruto exclusivo de su voluntad de ser lo que él ha identificado con su destino. Don Quijote
se llama a si mismo «de la Mancha»; a Amadis y a Lazaro les llaman de Gaula, de Tormes.
Autodeterminacién por un lado, determinismo, por el otro.

Ahora bien, ya se ha visto como la forma que Cervantes adopta para ocultar esa
informacion determinista es variante de una formula folkldrica (o notarial, tanto monta,
para mis fines). Pero es variante con una innovacion capital. La formula tradicional del
cuento Cervantes la conoce y la usa, en el Persiles y Sigismunda, donde se dice que « llegd
a un lugar no muy pequefio ni muy grande, de cuyo nombre no me acuerdo» (I1, cap. X).
La variante, consiste, pues, en esas nada innocuas palabras «no quiero acordarme». En esta
expresion de voluntarismo creo yo que radica una de las claves para la interpretacion recta,
no solo del pasaje que estamos estudiando, sino de la nueva concepcion de novela que
informa al Quijote. Y que esas palabras son expresion de libérrima voluntad y no otra cosa,
como entendid Rodriguez Marin, lo refrend6 el propio Cervantes, diez afios después de
estampadas, al escribir, al tiempo de la muerte del héroe: «Este fin tuvo el Ingenioso
Hidalgo de la Mancha, cuyo lugar no quiso poner Cide Hamete puntualmente, por dejar que
todas las villas y lugares de la Mancha contendiesen entre si por ahijarsele y tenérsele por
suyo».

En primer lugar, se cifra en esas breves palabras del comienzo todo un programa de accion
literaria, pues se afirma en ellas, con toda claridad y firmeza, la libre voluntad del escritor.
Pero esto es algo nuevo e insdlito en la época de Cervantes, ya que la creacion artistica
estaba entonces supeditada (para su bien y para su mal) a la fuerza gravitatoria de la
tradicion, que al atraer magnéticamente a la imaginacion creadora la limitaba en su libre
desempefio. Por eso, cuando un escritor de la época se libera de los dictamenes de esa
tradicion para crear una realidad literaria de novedad radical, como ocurre con el caso del
Lazarillo, ese autor se ve obligado a refugiarse en el anonimato. Frente a esa actitud
normativa, propia de las teorias literarias de la época, Cervantes proclama, desde el portico
de su nueva obra, la libertad del artista, al colocar el querer del autor por encima del deber
de los canones. Resultado directo de esa liberacion seran las palabras que escribird mas
adelante, y cuya sorna no esta enteramente disociada del nuevo sentimiento de autonomia:
el autor «pide no se desprecie su trabajo, y se le den alabanzas, no por lo que escribe, sino
por lo que ha dejado de escribir» (11, cap. XLIV). Si el artista esta en plena libertad creativa
es natural que lo que no escribe tenga tanto valor indicial como lo escrito, lo que se
corresponde al tema de la nueva filosofia de que la vida del hombre adquiere su plenitud de
sentido en el filo del hacer y el no hacer. La libertad de eleccidn es la medida concreta de la
liberacion del hombre, o del artista.

Pero arriemos velas, no encallemos en algin malentendido. La libertad de que hablo en
Cervantes es doble; en parte, es reaccion contra la cuadricula de la tradicion literaria, y en



parte, expresion de la mas ahincada aspiracion del hombre: la aspiracion a ser libre en la
eleccion de su forma de ser dentro del marco impuesto por el destino o circunstancia, que
diria Ortega. Pero este ultimo tipo de libertad tiene una muy fuerte carga ética, arraigada en
inconmovibles principios de jerarquia. No se trata, en absoluto, de las demasias anarquicas
del Romanticismo, pese a las interpretaciones cervantinas de los propios roméanticos, y de
algunos neorromanticos. Se trata de libertad, no de libertinaje.

Volviendo a lo nuestro: desde el momento inicial el relato se nos manifiesta como apoyado
solidamente sobre una voluntad, que, a su vez, respalda a una cierta intencién. En nuestro
caso particular de exégesis, la intencion expresa el anhelo de liberacion. «No quiero
acordarme» es la cabal forma de expresar la toma de conciencia del autor y su mundo
artistico por crear, que se realizara dentro del concluyente marco de un querer
personalizado y absoluto. De la misma manera, el autobautismo del héroe en ciernes
constituye la toma de conciencia del protagonista y su mundo individual, cuando el novel
caballero se libera de su salpicdn y pantuflos cotidianos para expresar su absoluta voluntad
de destino. Con todo esto se vienen abajo los términos de la estética imperante, que
delimitaban el campo de la creacidn artistica entre el deber y el no deber, o sea, lo que
Ilamamos la teoria renacentista de la imitacion de los modelos. En el Quijote, y desde un
comienzo, estos términos quedan suplantados por el querer y el no querer, con lo que la
realidad mental del artista se convierte en una suerte de imperativo categérico. Y cuando
surge, explicitamente, el tema de la imitacion de los modelos, como ocurre en el episodio
de la penitencia de Sierra Morena, dicha imitacion no viene impuesta por ningun tipo de
consideraciones extrinsecas, sino por la libérrima voluntad del protagonista, como lo
manifiesta éste claramente en el largo razonamiento con su escudero: «]...] El toque esta en
desatinar sin ocasion, y dar a entender a mi dama que, si en seco hago esto, ¢;qué hiciera en
mojado? [...]». Se glorifica asi, para siempre, la libertad del artista, pero Cervantes va aln
mas all& de esto, pues ya queda apuntado que la liberacion del personaje es la otra cara de
la medalla de la libertad del artista. En la literatura de ficcion hasta entonces escrita, el
personaje estaba inmovilizado en una situacion de vida: el caballero como caballero, el
pastor como pastor y el picaro como picaro. El personaje era lo que era porque un doble
determinismo, estético y vital, le impedia ser de otra forma, asi, por ejemplo, la novela
picaresca se termina cuando el picaro se arrepiente y se torna, en consecuencia, en otro
distinto al que era. Estos personajes, en cuanto materia de la narracion, estaban
efectivamente fosilizados en una situacion de vida. De alli la homogeneidad del relato, y de
alli su posible parcelacion en cantidades andlogas, como prehistoria, posthistoria.

Por contrapartida, obsérvese lo que ocurre en el Quijote, y desde el mismo comienzo de la
novela. Apenas el protagonista empieza a desvariar por la lectura de sus libros de
caballerias, se entusiasma de tal manera con «aquella inacabable aventura» que «muchas
veces le vino deseo de tomar la plumay dalle fin al pie de la letra, como alli se promete; y
sin duda alguna lo hiciera, y aun saliera con ello, si otros mayores y continuos
pensamientos no se lo estorbaran». Es evidente que el protagonista tiene ya, desde que pisa
la escena, una triple opcidn: seguir la vida vegetativa de un hidalguete de aldea, o hacerse
escritor, o hacerse caballero andante. El voluntarioso abandono de la vida vegetativa
implica una indeclinable renuncia a esa prehistoria suya que no conoceremos jamas. Esto, a
su vez, implica un corte total con las formas tradicionales de la novela. El hacerse caballero



andante, posibilidad la mas inverosimil de todas, es la cabal expresion de su absoluta
libertad de escoger. ¢Y el hacerse escritor?

Observemos que esta ultima opcidn queda posibilitada s6lo después de que el protagonista
ha enloquecido. Es su desvario el que lo inclina a hacerse novelista y a ensartar imaginadas
aventuras. Pero ésta es, precisamente, la tarea a que esta abocado Cervantes, en perfecta
sincronia con las posibilidades vitales abiertas a su protagonista. Cervantes esta imaginando
ensartar aventuras al unisono con los desvarios literarios de su ya enloguecido protagonista.
Es licito suponer, entonces, que tan loco esta el autor como el personaje. Y esto no va de
chirigota. Al contrario, va muy en serio. Debemos entender que esta deliciosa ironia es la
mas entrafiable forma de crear esa casi divina proporcion de semejanza entre creador y
criatura: «Para mi sola naci6 don Quijote, y yo para él; él supo obrar y yo escribir; solos los
dos somos para en unox», dird Cervantes al dejar la pluma. Y esa proporcion de semejanza
es la que libera, enaltece y dignifica a la criatura, con maxima carga de efectividad
actuante. Y la adquisicion de dignidad presupone, consecuentemente, la adquisicion de
voluntad, de querer ser él y no otro, o sea la opcidn vital segura y firme (infra).

Por eso que al abrirse la novela el protagonista aparece desdibujado en la nebulosa de una
significativa polionomasia: Quijada, Quesada, Quejana. Estos nombres encierran en cifra la
diversidad de posibilidades vitales de ese ser en estado embrionario, de ese héroe en
ciernes. Pero el autobautismo aclara y define: él sera don Quijote de la Mancha, y no otro.
Sabido es que en la tradicion hebreo-cristiana el cambio de nombre de la persona refleja un
cambio de horizonte: Jacob-Israel, Saulo de Tarso-San Pablo. Los diversos nombres del
protagonista, por lo tanto, desarrollan, como en pelicula, sus diversos horizontes vitales,
pero alli esta la limpia y libérrima opcion, representada por el autobautismo, que le orienta
seguramente hacia una forma de ser y un destino (infra).

Sin embargo, lo mas curioso y distintivo del Quijote es que la inmensa mayoria de sus
personajes aparecen como lo que no son, asi el hidalgo manchego aparece como caballero
andante, el zafio rustico como escudero, Dorotea como la princesa Micomicona, y los
demas por el estilo. Si recapacitamos sobre el hecho que, segun la definicién anterior,
ironia es ese fragil puente con que nuestra mente une el ser y el no ser, pareceria como si
Cervantes hubiese entendido que méas que una gala del ingenio y un artificio estilistico, la
ironia es una forma de vida. Mas aun: la ironia seria, desde este prisma, la Gnica forma de
vida compatible con lo que Américo Castro ha Ilamado la «realidad oscilante». En el
mundo de los baciyelmos la ironia es una necesidad vital. O quiza sea al revés.

De todas maneras, en cualquier situacion de vida en que se presenten estos personajes
radicalmente ironicos, alienta en ellos, y les da integridad, la firmisima intencion de ser
ellos mismos, y no otros. Considérense, por ejemplo, las circunstancias de don Quijote
después de haber sido apaleado por los mercaderes toledanos. Ante este primer tropiezo en
su nueva vida, y con un deshonroso dolor que le recorre todo el cuerpo, el heroe,
despechado, casi olvida su reciente vocacion vital y se pone a divagar, suponiendose ya
Valdovinos, ya el moro Abindarraez. Se trata, efectivamente, de la primera y unica vez en
gue don Quijote parece renunciar a su plan de vida, y las causas psicoldgicas ya quedan
mencionadas. Pero basta que el caritativo labriego, que le recoge, le recuerde que él no es
ni Valdovinos, ni Abindarraez, sino «el honrado hidalgo del sefior Quijana», para que a don



Quijote se le encalabrine su nuevo yo, y exclame: «Yo sé quien soy, y sé que puedo ser, no,
solo los que he dicho, sino todos los pares de Francia, y aun todos los nueve de la Fama,
pues a todas las hazafias que todos juntos y cada uno por si hicieron, se aventajaran las
mias». Al ser tomado por otro del que se quiere ser, el héroe olvida el dolor y el despecho,
y se redefine en su nuevo plan de vida con mas firmeza que nunca. A la momentéanea
alteracion (ese «sentirge otro», unico en el libro), le sigue un mas profundo y efectivo
ensimismamiento.

Lo mismo se puede decir de Sancho, a su entrada en la insula Barataria. Se le ha elevado a
tal pinaculo de gloria que corre riesgo propincuo de alterarse, y asi reacciona el buen
escudero: «Y0 no tengo don, ni en todo mi linaje le ha habido: Sancho Panza me llaman a
secas, y Sancho se Ilamé mi padre y Sancho mi agielo, y todos fueron Panzas, sin
afiadiduras de dones ni donas».

Hay, pues, un verdadero frenesi de autorrealizacion por parte de los personajes. Y si
volvemos por ultima vez al comienzo de la novela, se podra observar como dispuso
Cervantes las cosas para dar expediente a esos pujos de autorrealizacion. Al repasar las
frases iniciales en que describe a don Quijote, se observara que el protagonista esta captado
como una oquedad. «Un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocin flaco y
galgo corredor», y todo lo demas que sigue, son todos rasgos exteriores que dibujan el
hueco de un hombre. Esta es la silueta del protagonista, trazada por todo aquello que le es
adjetivo. Lo sustantivo, lo que nos daria la densidad y el calor humanos, todo eso ha
quedado cuidadosamente eludido, de momento. Segun la ya vieja férmula orteguiana, lo
que Cervantes nos ha dado es la circunstancia, pero nos ha escamoteado el yo que la
ordena. Y ese yo, como todos, es un plan de vida. O sea que falta, por el momento, la
caracteristica esencial que distingue al hombre particular del hombre genérico. Esta
indiferenciacion inicial se complica por el hecho de que voluntariosamente se vela el
nombre de su patria. Si unimos a esto las dudas sobre el nombre del protagonista, se
observara como el personaje se termina de liberar del determinismo aprioristico que en
tantos sentidos cimentaba la literatura anterior. Por primera vez el personaje literario
aparece en estado adanico, un nuevo Adan que esta libre de coordenadas preestablecidas, y
deterministas, y ajenas a él. Esta el personaje, en consecuencia, en situacion optima para
trazarse su plan de vida, sin amarras de ningun tipo que le impidan el libre ejercicio de su
voluntad de ser €l. En estas circunstancias, liberado de la determinacion y determinismo de
patria, padres, nombre, y demas datos especificadores, el personaje pronuncia el fiat lux de
su mundo, que se estructura de inmediato con la solidez que le confiere el descansar sobre
una consciente voluntad de autorrealizacion: él, don Quijote, su caballo, Rocinante, su
amada, Dulcinea.

Si la contemplacién de este mundo acabado nos produce una impresion de maravilla, esto
se debe, en buena parte, al extraordinario hecho de que nosotros mismos hemos participado
en la forja de este Gltimo gran mito occidental. Y a esa participacion nos invito
indeclinablemente el autor al escribir, con un guifio de ojos, seguramente, «no quiero
acordarme».



VII. La Numancia

(Cervantes y la tradicion historica)

La mision del critico es luciferina: llevar luz al pasado. Pero cada antorcha recrea, al
destacar, los objetos de su &mbito a su manera, segun la disposicion del nicho que la
sustenta. Y no menos cambiante es la realidad histdrica que recrea la luz de las antorchas
criticas, sustentadas en espacios y tiempos mentales intransferibles. Por ello, el nimero
finito de valores historiables parece agigantarse en infinitud, ante la ilusion dptica de las
transfiguraciones sucesivas provocadas por estos juegos de luces.

En las literaturas hispanicas, tan pobres en valores iluminados con luz meridiana, los focos
conjuntivos son necesidad imperiosa. Quiza asi resplandezcan algun dia ciertas obras con
destellos tales, que hagan menos inseguro nuestro paso en la oscuridad del pasado.

Tal es el caso de La Numancia de Cervantes, en la que si bien no se ha derrochado la luz
critica -nunca esto puede ocurrir-, si se ha llegado a perfilarla con nitidez. Pero en este
claroscuro hay sombras que se pueden disipar si atendemos a la polémica que es la vida del
intelectual con su circunstancia. No hablo del menester biografico -impostergable en su
ocasion-, sino de la entrafiable relacion que existe en todo momento entre unas ideas, un
tiempo, un espacio y una vida. Y lo que nunca debemos perder de vista es el hecho de que
la suma de los tres primeros términos nunca nos dara el cuarto. Con estas prevenciones
emprendo camino.

JORNADA I. Es, en realidad, una suerte de introito a la obra. Cervantes comulga todavia
con la teoria (y préactica) expresada por Torres Naharro en el «Prohemio» de su Propaladia:
simplificar las cuatro partes del drama clésico a dos, introito y argumento. Esta accion
preliminar, que sienta los modulos dramaticos, comienza en el campamento de Escipion
ante los muros de Numancia, y termina con la profecia del Duero. La estructura reposa asi



sobre dos dimensiones distintas de tiempo y espacio. EI campamento de Escipion nos
coloca en un espacio y tiempo circunstanciales, histdricos e indeclinables: las afueras de
Numancia en el afio 134 a. de C. La profecia del Duero, en cambio, se desborda por todos
los tiempos y espacios. En su calidad de profecia, crea un tiempo apocaliptico, que es la
destilacién de todos los tiempos. Y en cuanto al espacio, siendo el tema del vaticinio, como
lo es, la trayectoria imperial de Espafia, se condensan aqui todos los espacios, como bien
cumple con la idea de Imperium.

Principio y fin de jornada quedan colocados, de esta manera, a la maxima distancia
conceptual. La forma de salvar distancias es ejemplar, y entrafia ya la razén poética de la
obra. Las circunstancias en el campamento de Escipion son calamitosas: su ejército se ha
entregado a la disipacion y al vicio, y su valor y esfuerzo se agostan en ciernes. Escipion se
aboca a la dura tarea de renovar estos &nimos, a sacar a sus hombres del vicio,
exhortandoles a renovarse: «Esto deseo: / volver a nuevo trato nuestra gente» (vs. 21-22).
So6lo de esta forma llegaran a adquirir sus tropas la gloria y el trofeo que tienen olvidados
(v. 19). Pero este hombre nuevo que predica Escipidn, implica como puntal de apoyo el
viejo concepto de renovatio. Desde el punto de vista religioso, esto es el sacramento del
bautismo, que renueva al hombre y lo admite a nueva vida: «Consepulti enim sumus cum
illo per baptismum in mortem; quomodo Christus surrexit a mortuis per gloriam Patris, ita
et nos in novitate vitae ambulemus» (Romanos, VI, 4; cf. Efesios, 1V, 23: «renovamini
autem spiritu mentis vestrae»). Pero en el mundo de las ideas seculares, la renovatio es
concepto politico -lo que en el contexto medieval en que nace tiene nitidos ecos
escatoldgicos, como ocurre con las profecias de Joaquin de Flora-, pues sustenta la
renovacion de la idea imperial. Ya hay destellos de esto en la De Monarchia de Dante, que
se convierten en llamaradas patridticas en Petrarca. Y todo esto desemboca en el ensuefio
politico-escatologico de Cola di Rienzo, de una renovatio literal de la hegemonia romana.

O sea que la renovatio, Jano ideoldgico, mira en dos direcciones, aunque, para el vivir
teleoldgico del hombre medieval, éstas no son mas que dos aspectos de la unidad
conceptual. Por un lado, renovatio expresa el mas intimo y acuciante quehacer del hombre,
un trance supremo, mientras que por el otro es expresion del ideal politico-escatolégico de
la renovacion del Imperio.

Y en forma paralela, esta renovatio bifronte sirve de puente de union entre las dimensiones
espacio-temporales con que se abre y se cierra esta primera jornada. El sentido humano e
individual de renovatio anima la arenga de Escipion a sus soldados, frente a los muros
numantinos: «Bien se os ha de hacer dificultoso / dar a vuestras costumbres nuevo asiento; /
mas, si no las mudais, estara firme / la guerra que esta afrenta mas confirme» (vs. 149-152).
Pero si la hueste se ha de renovar para vencer, hay que partir del supuesto homoélogo de que
esto serd en guerra justa: «La fuerza del ejército se acorta / cuando va sin arrimo de
justicia» (vs. 61-62). La solidaridad de la idea imperial hace que Cervantes atribuya, en este
momento, a los romanos motivaciones propias de la Espafia quinientista, ya que guerra
justa es el concepto que agobia el pensamiento de militares, politicos y moralistas de la
época. Y en forma reciproca y tacita, la guerra justa de los espafioles imperiales presupone
la renovatio individual y nacional.



De este plano individual (y nacional, por alusion-elusion), Cervantes nos lleva, al final de la
jornada, al concepto de renovatio en su marco mas amplio: Espafia, en la profecia del
Duero, renueva la idea de Imperio, y sojuzga, al hacerlo, a la propia Roma. La exaltacién
apocaliptica de las palabras del Duero al describir la trayectoria imperial, le hacen
considerar el saco de Roma de 1527 como un loor espafiol, ya que este acto de justicia
retributiva da la medida precisa del encumbramiento de Espafia, con lo que la renovatio se
convierte en realidad apodictica: «Y portillos abriendo en Vaticano / sus bravos hijos y
otros extranjeros, / haran que para huir vuelva la planta / el gran piloto de la nave santa»
(vs. 485-488). El regere imperio populos virgiliano late en estas afirmaciones, que dan al
traste con las apologias, excusas y coartadas histdricas que enardecieron en su momento la
opinidn publica.

Este auge de las fortunas imperiales de Espafia, que se consagra con el saco de Roma, esta
captado en limpia trayectoria, que si bien se inicia con la opresion romana, se convierte, por
intervencion de los godos, en fatidica marea que alza a Espafa al pinaculo de la gloria, al
«imperio tan dichoso» (v. 513). Conviene mencionar el hecho de que, para hacer mas nitida
esta trayectoria, se evita mencionar la conquista de Espafia por los moros, omision que si
bien puede parecer obvia en la retorica patridtica de un laus Hispaniae, creo que no deja de
tener su interés al enfilarla desde otra perspectiva.

En primer lugar, Cervantes, poeta dramatico, esta en libertad de amoldar la historia a su
intencion poetica. Esto es supuesto cardinal de toda la poética aristotélica, que todavia
sustenta el pensamiento de Francisco de Bances Candamo, a fines del siglo XVII, quien
dice que la comedia «es la historia visible de el pueblo, y es para su ensefianza mejor que la
historia, porque como la pintura llega después de la naturaleza, y la enmienda imitdndola,
assi la Poesia llega después de la historia, i imitandola la enmienda [...]. Imita la commedia
a la historia copiando sélo las acciones airosas de ella y ocultando las feas; finalmente, la
historia nos expone los sucesos de la vida como son, la comedia nos los exorna como
devian ser, afiadiéndole a la verdad de la esperiencia mucha mas perfeccion para la
ensenanza.

Pero cuando la Poesia enmienda a la Historia, en el caso de La Numancia, es para hacerla
trazar una trayectoria ascendente ideal, en la que no hay caidas ni detenciones, mas si hay
gradualismo. O sea que la intencion poética (el laus Hispaniae), al reordenar a la Historia,
se fundamenta, en forma implicita, en el supuesto normativo de la idea de progreso. Y
progreso, en el pensamiento medieval, fuertemente influido por San Agustin (De civitate
Dei, libros XV-XIX), implica una sintesis del pasado, enfilada hacia una meta definida y
deseable en el futuro. Precisamente el pensamiento que informa la profecia del Duero, con
su vision sintética del pasado historico, que se simplifica para darle unidad de sentido,
asestada a un movimiento gradual -pedetemptim progrediens, en frase de Lucrecio- hacia la
meta «de este imperio tan dichoso» (v. 513).

Enfilemos perspectivas para apreciar nuestro progreso en el adentramiento en La
Numancia. Hemos visto que la primera jornada se estructura sobre dos conceptos opuestos
de tiempo y espacio, que se hacen materia dramatica en la localizacion del campamento
romano y en la vision apocaliptica de la profecia del Duero. El nexo que da sentido al
adosamiento de estas dos dimensiones, y les da una unidad de progresion, es el concepto de



renovatio, que lleva infartadas en si todas las dimensiones espacio-temporales. Esta
renovatio debe ser, primero, efectiva en el orden individual (arenga de Escipion), para
poder pasar, entonces, a actuar en un plano nacional que renueva la idea de Imperio. Los
nuevos romanos de la prédica de Escipion, se haran dignos del Imperio, y este Imperio sera
renovado, con mayor gloria aun, por los espafioles. Y desde un punto de vista doctrinal, lo
que fundamenta la concepcion histérica del destino imperial de Espafia es la idea de
progreso.

Estos dos aspectos de la renovatio -que, insisto, en su inteleccion y efectividad histéricas no
son mas que las dos caras de la medalla, como lo comprueban hasta la saciedad las
profecias de un Joaquin de Flora, o las actividades de un Cola di Rienzo-, estos aspectos
son dirigidos y aunados en su marcha hacia la meta de la Espafia imperial por el destino. El
destino como fuerza historica esta visto en La Numancia en la proteica variedad que asume
en el siglo XVI espafiol: ventura (vs. 9, 271), Fortuna (vs. 157-158, negada desde un
supuesto estoico-cristiano), hado (vs. 253, 457, 528), cielo astroldgico (v. 352), las estrellas
(v. 446) y Cielo (vs. 9 y 536), términos que mantienen una primordial e inequivoca carga
cristiana, aun dentro de la variedad de sentidos que les imprime el siglo XVI. De tal
manera, la causalidad historica que empuja inevitablemente a Espafia a su grandeza
imperial, esta anclada con firmeza en conceptos cristianos, lo que conduce y alude al
sentido hispanico de la renovatio imperial, como un poco antes habia ocurrido con el
concepto de guerra justa.

Pero en esta marcha hacia el cenit imperial queda un escollo ideoldgico que sortear. Pues
¢como justificar la sublevacion de los numantinos contra el Imperio? En cualquiera
circunstancia éste es el crimen laesae maiestatis por definicion, y el incurrir los numantinos
en él equivaldria a estigmatizar la trayectoria imperial con el pecado original del mundo
politico. La excusa que desbroza este camino esta puesta en labios del embajador
numantino:

Dice que nunca de la ley y fueros
del Senado romano se apartara
si el insufrible mando y desafueros
de un cénsul y otro no le fatigara.
Ellos con duros estatutos fieros,
y con su extrafia condicion avara,
pusieron tan gran yugo a nuestros cuellos
que forzados salimos dél y dellos.

(Vs. 241-248).

O sea que el Imperio ha degenerado en tirania -nueva razon para que Escipion predique la
renovatio-, con lo que no solo es justo, sino hasta obligatorio, moralmente, el alzamiento
del subdito. Lo mas granado del pensamiento politico europeo, desde Juan de Salisbury



(Policraticus) hasta Juan de Mariana (De rege et regis institutione), cohonesta la accion de
los numantinos, y la convierte en nuevo timbre de gloria.

El escollo se ha salvado, ad maiorem Hispaniae gloriam, y la obra queda en marcha.

JORNADA 1. La profecia del Duero ha abierto todos los &mbitos y los ha llenado con la
encendida retdrica de las glorias imperiales. Pero ya no es posible -ni dramaticamente
factible- el postergar méas el angustioso hic et nunc que les toca vivir a los numantinos. Esta
jornada empieza, pues, con las deliberaciones de los sitiados acerca de su accién futura.

En buscado contraste con la solemne amplitud de perspectivas con que remata la jornada
anterior, ésta, en su comienzo, se desempefia dentro del &mbito minimo -en comparacion-
que demarcan las murallas de la ciudad. Encerrados alli dentro, los numantinos se han
guedado a solas con su destino. Y es por obra de éste por lo que se trasciende nuevamente
el limitado espacio y el tiempo especifico. El planteamiento ahora es dentro del marco
maximo que permite el vivir humano -asi como en la jornada previa el perfil del destino
henchia las medidas de una apocalipsis histérico-nacional-, y los deslindes de ese vivir se
hacen presencia conminatoria ante el martilleo de la autorrima:

O sea por el foso o por la muerte,
de abrir tenemos paso a nuestra vida:
que es dolor insufrible el de la muerte
si llega cuando mas vive la vida.
Remedio a las miserias es la muerte,
si se acrecientan ellas con la vida,

y suele tanto mas ser excelente
cuanto se muere mas honradamente.

(Vs. 585-592).

Vida y muerte enmarcan y polarizan la accion. Pero se establece ya un sentido trascendente,
gue sin negar la muerte, la anula. La vida se abre paso a través de la muerte «cuanto se
muere mas honradamente». De las deliberaciones de los numantinos va a surgir la decision
heroica de entregarse voluntaria y colectivamente a la muerte, con lo que ésta queda
salvada. La paradoja de este aspecto especial del destino humano descansa sobre la
concepcion tradicional, y altamente poética, de las tres vidas: la terrena, la de la fama, y la



eterna. Y la vida terrena se trasciende a si misma con el limpio impulso que le confiere la
carga de plusvalia de la honra: ch'un bel morir tutta la vita onora, segun un verso de
Petrarca.

Para los numantinos, la imagen de la muerte provoca la inmediata mencién de la honra; asi
tiene que ser, ya que la muerte sin honra no es mas que indiferente muerte vegetal. «;,Con
qué mas honra pueden apartarse / de nuestros cuerpos estas almas nuestras / que en las
romanas haces arrojarse / y en su dafio mover las fuerzas diestras?» (vs. 593-596). Se
aseguran asi un puesto en el trasmundo, lo que implica que los presuntos deslindes
localizadores de la accion vuelven a caer ante el empuje de una vida que se trasciende en
mas all4, a través de la muerte honrosa. Amplisimos marcos son los que se fraguan las ideas
poéticas de la obra, y asi nuestras conciencias de lectores se van llenando con los atisbos de
una continuidad maxima en el tiempo.

A este tema supremo van a confluir otros que dan densidad y sentido inmediato a estas
vidas. Ya hemos visto como uno de los numantinos introduce el tema de la honra, cuyas
raices estan en la oposicion vida-muerte del discurso del otro numantino, y que se retoma
en son de coda al final de estos parlamentos (vs. 661-668). Tenazmente asido a estos temas,
va el de la religion (vs. 561, 633-640), que fluye soterrafio en las escenas siguientes, para
reaparecer en solemne ampliacion en la escena del sacrificio (vs. 789 ss.), que a su vez
desemboca en la escena de la resurreccion del muerto efectuada por Marquino (vs. 939
siguientes).

En significativa gradacion, los temas muerte-vida-honra-religion se ven sucedidos por un
cambio escénico y métrico que sirve para individualizar el tema de la amistad, hecho drama
en las personas de Marandro y Leonicio (vs. 681 ss.). Estos amigos estdn en momentanea
situacion conflictiva -concordia discors-, debido al amor de Marandro por Lira, con lo que
la temética de la obra adquiere plena dimensién humana. Lo grave para Leonicio es que el
amor ha hecho que Marandro olvide su deber a la patria: «;Ves la patria consumida / y de
enemigos cercada, / y tu memoria, burlada / por amor, de ella se olvida?» (vs. 717-720).

La voz patria tiene hasta fines de la Edad Media dos sentidos especificos: 1) La gloria
eterna, la morada de los justos, por lo que se dice en Isaias, LX, 21 («Populus autem tuus
omnes iusti, in perpetuum hereditabunt terram); 2) La tierra de los padres, o0 sea, en
sentido restrictivo, el lugar de nacimiento. Pero el siglo XV, en los albores de las
nacionalidades modernas, expresa el sentimiento esperanzado de esta nueva realidad con un
neologismo semantico, que se difundira en el siglo siguiente: patria en el sentido
suprarregional del lugar natal. Este complejo semantico, apuntalado en cambiantes
proyecciones valorativas de la vida sobre el &mbito regional, gravita sobre las afirmaciones
de Leonicio. Sus palabras expresan un sentido local de patria, lo que se confirma con la
aseveracion previa de que algunos pueblos espafioles -anacronismo inevitable en su
momento, pero delator de la nueva conciencia- luchan junto a los romanos contra los
numantinos (vs. 547-548). Mas ese mismo anacronismo, y la igualdad ideal que postula
Cervantes entre numantinos y esparioles (en lo que no hace mas que seguir a la
historiografia oficial), nos confrontan con el sentido genérico de la voz patria, que le da el
moderno sentimiento de nacionalidad. Y asi, lo mas especificamente humano e individual
(el amor de Marandro por Lira) apunta nuevamente hacia los solemnes temas centrales.



Pero estos supra-conceptos no habitan en el mundo de las ideas, sino que tienen densidad
vital y afectiva, en la que ahonda Cervantes al recubrirlos con dos sentimientos
omnipresentes. Uno es animico, y es la tristeza, introducido en la jornada | (v. 445), y
captado en ésta en sus reflejos individuales (cf. vs. 765-768, 828, 939, 1054, 1085y 1110-
1112). El otro sentimiento es fisico: el hambre que sufren los numantinos. Su presentacion
se hace en tres octavas de habil gradacion: 1) muerte-vida; 2) honra; 3) hambre (vs. 585-
608).

Al retomarse el tema del hambre (vs. 945-947, 956), y aludir al de la tristeza (v. 939), se
nos introduce, en acto simultaneo, a la dramatizacion espectacular de la pareja vida-muerte.
El hechicero Marquino volvera un muerto a la vida para que revele el futuro de Numancia.
Esta profecia, homdloga a la del Duero en la jornada anterior, es la de efectividad
dramaética, mientras que la otra lo es de efectividad ideoldgica. La vuelta del muerto a la
vida prefigura en forma poética -esto es, no légica-discursiva-, la victoria de Numancia
sobre la muerte, victoria que se torna mas severa al considerar que sera efecto de heroismo
unédnime, y no de dudosos medios sobrenaturales.

Ademas, lo que el muerto tiene que profetizar provoca la desesperaciéon de Marquino, quien
acaba suicidandose (vs. 1085-1088). Esta anticipacion desesperada a la accion solidaria y
colectiva es censurable desde diversos puntos de vista, y son estas censuras, precisamente,
las que le dan su sentido dramatico. En primer lugar, se trasluce asi la poca fe de Marquino
(lo que por el envés explica su oficio hechiceril), y estas dos circunstancias se alinan para
provocar su perdicion, simbolizada en el suicidio. Y todo esto sirve para destacar la
conformidad heroica con el destino por parte de Marandro y Leonicio, espectadores
recatados de las acciones de Marquino, quienes venceran asi a esa misma muerte a que se
arroja el desesperado hechicero.

La jornada llega a su fin unos pocos versos mas tarde, con éstos, puestos en boca de
Marandro:

Avisemos de este paso

al pueblo, que esta mortal.
Mas, para dar nueva tal
¢quien podra mover el paso?

Otra vez, la machacante autorrima aisla ante nosotros la palabra clave: el paso, ambivalente
de sentido. El paso (circunstancia) mortal en que se hallan los numantinos, en el que se
anticipa ya el aequus pes de la Muerte horaciana. Y ademas, se evidencia asi la voluntad
heroica de avanzar pari passu al encuentro del destino. Y sobre estos sentidos revolotea el
del «paso de la muerte», el Gltimo e indeclinable paso a que hay que hacer frente.
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JORNADA I11. Habla Escipion, y sus primeras palabras («En forma estoy contento», v.
1113) ilustran el contraste dramatico entre los dos campos. Si consideramos, ademas, las
notas finales de la jornada (desdicha, lamento, dolor), se evidencian en cifra las
circunstancias en pugna que ensalzan el sentido tragico de la obra. Esta aparicion inicial de
los romanos, que no vuelven a aparecer en el resto de la jornada, nos provee el punto de
comparacion necesario para apreciar en toda su intensidad la tristisima situacion de los
numantinos.

Escipion expresa lo que podriamos llamar la teoria humanitaria de la guerra: «;Qué gloria
puede haber mas levantada, / en las cosas de guerra que aqui digo, / que, sin quitar de su
lugar la espada, / vencer y sujetar al enemigo?» (vs. 1129-1132). Mas en tal idea no tiene
cabida la accion heroica. Son los numantinos, por boca de Caravino, los que vienen a
ofrecer la solucion heroica al dilema vida-muerte: el duelo personal (vs. 1161-1168).
Escipion, por expeditiva razon de estado, rechaza el desafio (vs. 1179-1200): analiza
friamente, en forma maquiavélica casi, la adecuacion que debe existir entre medios y fines,
sin dejar entrada al concomitante sentimental de la vida, ni a las convenciones mundanas.
En este cruce de palabras entre Escipion y Caravino se perfila con nitidez, mas alla del
conflicto inmediato de la accion dramatica, el antagonismo esencial de Espafia y sus
circunstancias. Porque es evidente que el espafiol ha entendido siempre la vida como
dimension de la voluntad, y esto provoca la consecuente crisis -y polémica-, en cuanto el
mundo periférico se estructura sobre un concepto de la vida como dimension de la razén. El
conflicto de Caravino se nos presenta asi con la recurrencia propia del latido cordial de una
nacion.

En La Numancia, este chogue de orientaciones vitales se hace poesia en el rabioso
mondlogo de Caravino (vs. 1201 ss.), cargado de ira impotente ante la imposibilidad de
vivir la dimension heroica.

La escena gqueda vacia, pausa necesaria para recapacitar y apreciar en toda su intensidad el
dilema vital que confrontan los numantinos. Al poco, la escena se empieza a llenar; primero
salen Tedgenes, Caravino, Marandro y otros varones numantinos, que comparten su
soledad con el destino. La accién dramética ha llegado a aislar el nicleo tragico, y esto se
subraya con el cambio métrico de octavas a tercetos. Con la entrada de las mujeres y los
nifios, la tragedia colectiva se hace de evidencia visual, y se realza la decision de heroismo
unanime.

Como en la jornada anterior, la disyuntiva tragica adquiere densidad humana y sentimental
retornando los temas ya introducidos: tristeza (v. 1276), hambre (v. 1290), y deshonra, o
sea, en forma implicita, honra (v. 1295). Y dando unidad ambiental a todo esto, y
subrayando el heroismo colectivo, el amor, la fidelidad y la devocién conyugales (vs. 1282-
1283). Ademas, las mujeres tienen a su cargo la expresion del supuesto mental colectivo



que respalda la decision heroica: la libertad (vs. 1346-1357). La individualizacion de estos
temas se expresa por nuevo cambio métrico: de tercetos a redondillas.

Cuando ha quedado bien sentada la unanimidad de la decision irrevocable, se vuelve al
metro majestuoso (octavas) y Tedgenes expresa la sentencia definitiva: la muerte gloriosa
asegura la vida en el mas alla, con lo que se deshace la disyuntiva vida-muerte, y se
reafirma la vocacion tragica (vs. 1418-1425). La dimension mas que humana que ha
adquirido la colectividad se subraya por la alusion a la antropofagia (vs. 1434-1441),
solucidn desesperada que es parte de la herencia de efectismo dramatico y técnica de lo
terrorifico y horrible que Cervantes recibe de Séneca y Lucano.

Quedan en escena Marandro y Lira: el dio de amor reintroduce el metro agil de las
redondillas. Se retoma el tema del amor, la fidelidad y la devocion, aqui entre novios. La
abundancia de antitesis que distingue esta escena es el concomitante estilistico del des-
engafo ambiental, individualizado en el caso de estos dos novios: el futuro para ellos
encierra, en vez de felicidad, tristeza; en vez de bodas, muerte. Vida, muerte y hambre
gravitan pesadamente sobre toda la escena y ensombrecen la expresion lirica del amor.

En rapida sucesion de escenas se multiplican las perspectivas -cambiantes hasta en sentido
ritmico: redondillas, tercetos, octavas, redondillas- sobre la vida sentimental del hombre,
esa misma vida que esta tan proxima a ser segada. El didlogo entre Marandro y Leonicio
introduce la amistad, retomada de la jornada anterior. Con la entrada de los dos numantinos
innominados, se poetiza el amor fraternal, dando asi nueva dimension al tema recurrente
del amor. Y con artistica gradacion se guarda para el final la expresion mas pura y noble del
amor: el amor maternal. En el certamen de sacrificios que marca los Ultimos momentos de
Numancia, la madre ofrece el sacrificio maximo: su sangre y su carne (vs. 1709-1713).

La escena final cierra con broche de oro la jornada:

NUMANTINO 2.° Apenas puede ya mover el paso
la sin ventura madre desdichada,

gue en tan extrafio y lamentable caso

se ve de dos hijuelos rodeada.

NUMANTINO 1.° Todos, al fin, al doloroso paso
vendremos de la muerte arrebatada.

Mas moved vos, hermano, agora del vuestro,

a ver que ordena el gran Senado nuestro.

Estos versos entrafian un muy habil y artistico doble contraste, que hace que la poesia se
pliegue sobre si misma y nos llene los ojos de la conciencia con su sistema de alusiones. Ya
se ha visto que estos doloridos versos estan en directo contraste con el comienzo exultante
de la jornada, el contento de Escipion. Pero, ademas, la autorrima (ese repetido paso) llama



mas sutilmente nuestra atencion hacia la anterior ocasion en que lo mismo ocurre, al final
de la jornada segunda. Mas alli todavia le pueden caber dudas a Marandro acerca de la
necesidad de caminar hacia el destino (de ahi el tono interrogativo que usa), ya que ain
existe una posible solucion al conflicto vital. Pero Escipién ha recusado esta solucion con
su negativa al duelo personal. Al final de la jornada 11 ya no pueden caber mas dudas: la
decision heroica se ha tomado, y se expresa ahora el movimiento unanime, doliente y
voluntarioso de todo un pueblo que camina al encuentro de su destino, la accion ha llegado
al nudo tragico: un pueblo ha identificado su destino y se ha reconciliado heroicamente con
él. Sdlo falta presenciar la marcha historica de ese sino tragico.

\Y

JORNADA V. Se inicia con la presencia audible de la guerra: «Tocan al arma con gran
prisa». El desenlace tragico se ha precipitado ya, y es ineludible. El estruendo de clarines al
principio, y la alegoria de la Fama al final, que confirma el destino de grandeza imperial de
los herederos de Numancia, enmarcan esta Ultima jornada, y le dan la trascendencia
requerida.

El tema imperial es introducido en la ultima de las octavas con que se abre la accion, donde
se alude al famosisimo verso virgiliano, parcere subiectis et debellare superbos: «Se tiene
de poner la industria nuestra, / que de domar soberbios es maestra» (vs. 1794-1795; cf.
también v. 2246: «de haber domado esta nacidn soberbia»). El tono profético de los versos
de Virgilio prefigura, ademas, las palabras de la Fama con que se cierra la obra, y donde se
profetiza una grandeza milenaria.

Los romanos dejan la escena vacia -recurso dramético que adquiere gran importancia en
esta Ultima jornada-, y sale Marandro, moribundo, con una cesta de pan. Este hombre, que
trae su muerte a cuestas, trae, asimismo, el simbolo de la vida. La dualidad de opuestos se
unifica aqui en el plano simbolico, asi como en el plano intelectual la unificacion se da en
la propia marcha del destino histérico de Numancia, al abrirse paso a la vida a través de la
muerte.

Con la aparicion de Marandro empieza la liquidacion de los temas poéticos de vigencia
humana, que habian apuntalado la accidn en las jornadas anteriores. La muerte de
Marandro pone fin, simbolicamente, a la amistad (Leonicio también ha muerto ya, vs.
1796-1827), y al amor (vs. 1828-1863). La muerte del hermano de Lira (vs. 1888-1907)
deshace la vigencia del amor fraternal. El amor conyugal en su Gltimo trance se
individualiza poéticamente en el sacrificio de Tedgenes y su mujer e hijos (vs. 2068-2115),
donde se individualiza también la dramatizacion de la inmolacién colectiva, con preciso
sentido poético, ya que Tedgenes fue el que formul6 la voluntad numantina de auto-
destruccion (vs. 2092-2093).



Cuando Lira se ve sola entre los muertos, a los que muy pronto se unira, comienza sus
quejas con una increpacion a la Fortuna (vs. 1908-1911). La mecanica alusivo-elusiva que
informa La Numancia actla aqui nuevamente, ya que en uno de los principales planos de la
significacion poética, esta jornada es la dramatizacion de la caida de Fortuna (casus
Fortunae), aunque con novedad total de sentido.

En sus eternas vueltas, la Fortuna hace caer a los soberbios (la hubris de los griegos), y
soberbia es, precisamente, el pecado de que Escipion acusa a los numantinos en la jornada |
(v. 352), y nuevamente al comienzo de ésta, con apropiada parafrasis de la profecia de
Anquises a Eneas (el debellare superbos del v. 1795). Este casus Fortunae se especifica
aqui, en forma dramatica, con la muerte de Bariato, que se acompafia con una buscada
alusién al topico: «Y si ha sido el amor perfecto y puro / que yo tuve a mi patria tan
querida, / asegurelo luego esta caida» (vs. 2398-2400).

O sea, que tenemos un topico de concepcidn y aplicacion ética (el casus Fortunae), y una
caida literal, la de Bariato, que especifica e ilustra la caida de Calisto en la Celestina. Pero
lo que en el campo ético es forzosa direccion unica (la caida del soberbio representa su
ruina total), en el arte se puede convertir en doble direccion, lo que se cohonesta con el
apoyo en la tradicional igualdad de Numancia y Espafia, y con apoyo en la casuistica: «son
los romanos tan soberbia gente» (v. 617), es la acusacion que lanzan los numantinos.
Dispuestas de esta manera las cosas, la caida se convierte, al proyectarse en el devenir
historico, en el levantamiento.

Liberado de su vinculo moral, el casus Fortunae se metamorfosea en apoteosis (v. 2414),
paradoja que el poeta prepara, reafirma y respalda con el topico paradéjico del puer-
senex(«nifio de anciano y valeroso pecho» (v. 2402), y el juego conceptual de caida-
levantamiento: «TU con esta caida levantaste / tu fama y mis vitorias derribaste» (vs. 2407-
2408). Aqui se resume y adquiere pleno sentido historico-poético (historico por lo que se
dice en el ultimo verso: «Demos feliz remate a nuestra historia») la otra oposicion doble y
paradojica de vida-muerte, sobre la que se han ido bordando los demas temas poéticos. Y
para que no se pierda de vista el sentido nacionalista de la apoteosis, Cervantes monta toda
esta maquina sobre el concepto de patria, tres veces enunciado por Bariato en sus ultimos
momentos (vs. 2346, 2369 y 2399), que, bajo el sentido local que tiene en sus labios, oculta
el concepto de todo el ambito hispanico, sobre el cual se sustenta la realidad historica.

La grandeza de concepcion de la paradoja final, que implica la gloria imperial de Espafia, la
adereza Cervantes con sabia gradacion. Primero, por boca de Escipidn, quien en la victoria
ha perdido el triunfo: «Con uno solo que quedase vivo / no se me negaria el triunfo en
Roma» (vs. 2244-2245). Esto lo retoma y amplia Mario:

El lamentable fin, la triste historia

de la ciudad invicta de Numancia
merece ser eterna la memoria;

sacado han de su pérdida ganancia:
quitado te han el triunfo de las manos,
muriendo con magnanima constancia.



(Vs. 2264-2269)

Y todo ello esta dispuesto con vistas a la dimension maxima que adquiere el final con su
ruina-apoteosis, complejidad de sentido que se resume en el verso final:

Demos feliz remate a nuestra historia.

VI

De la obra cervantina, que supera, desbordando, los cdnones tradicionales, La Numancia,
es, fuera de duda, la mas apegada y de participacion mas plena en la conciencia y axiologia
colectivas. Es la interpretacion ideal de un ciclo historico, que si se dramatiza en su
momento de caida, esta visto desde un momento que legitima la vision profética (la trillada
vaticinatio ex eventu). Por todo ello, es expresion de un imperialismo retrospectivo, en que
la vision ideal se esfuerza por dar homogeneidad y limpieza de trayectoria al proceso
historico, dejando en suspenso el verdadero sentido de los siglos que median entre caida y
levantamiento, como ocurre con los conceptos analogos de pérdida y restauracion de
Espafia. Y desde esta atalaya quiza se aprecia mejor el verdadero sentido del imperialismo
espanol, que atiende a llenar el espacio y el tiempo con expresiones de voluntarismo
potenciado.

Cervantes escribe La Numancia en el momento de mayor auge de la realidad imperial
(Portugal fue anexado en 1580), pero escribe también en el momento algido de lo que
Américo Castro ha llamado, con precisa frase, la edad conflictiva. El espafiol quinientista
vive en conflicto, en lacerante polémica con una realidad que lo hieratiza al cerrarle
paulatinamente los portillos de egreso. Las posibles formas de vida se resumen
sentenciosamente en aquello de «iglesia, mar, o casa real». En esta situacion restrictiva, las
dimensiones de la persona buscan afirmarse, ya en la accion desmesurada (sino de los
conquistadores), ya en el ensimismamiento por rechazo (la novela, la ascética, y su
superacion, la mistica). Cara a estas circunstancias, debemos buscar el sentido intimo de La
Numancia, como expresion de un ideal de vida.

En la relacion polémica de Cervantes con su circumstantia, podemos discernir actitudes
cambiantes, provocadas por el ajuste ineluctable entre unas ideas, un espacio, un tiempo y
una vida. La Galatea, su obra primera, entrafia una trasposicion de la realidad, que se



escapa por el plano oblicuo a quintaesencias platonizantes, enraizadas, sin embargo, en lo
circunstancial, con lo que adquiere esta novela su caracteristico movimiento pendular.

Pero el trasponer la realidad no puede ser solucién de efectividad actuante. Hay que volver
a ella con animo critico, discernidor, y los testimonios de esta empresa constituyen lo mas
cernido de la obra cervantina: el Quijote, las Novelas ejemplares. Mas esto no es superacion
del conflicto, sino, mas bien, apreciacion juiciosa de toda su intensidad y manifestaciones.
La salvacion efectiva se da en el Persiles, con su sublimacion de la circunstancia a los
términos de la Verdad Absoluta.

En el deslinde de estas zonas de vida y pensamiento se debe colocar a La Numancia. Se
encara aqui el aspecto politico de la realidad, en cuanto esto es contorno de un vivir y hacer
colectivos, asestados a la valoracion del ser. En este sentido, sabido es el desafecto que
manifiesta Cervantes ante las actividades de Felipe 11, el principe que solidariza en si el
quehacer nacional, el primum caput de los espafioles, en aquellas conocidas quintillas a su
muerte:

Quedar las arcas vacias,
donde se encerraba el oro
que dicen que recogias,
nos muestra que tu tesoro
en el cielo lo escondias.

El sentido del quehacer colectivo no puede menospreciar el hic et nunc donde arraiga su
realidad historica, pero este mismo aqui y ahora esta cundido de males y sospechas. Alli
ejerce su hegemonia la bestia fiera con que por necesidad dialoga Ruiz de Alarcén (prologo
a la primera parte de sus comedias), toda esa tristisima realidad que informa a la novela
picaresca, que sirve de trasfondo al impulso ascético, y de la que se escapa desaladamente
en la poesia de un Gongora o la pintura de un Greco.

Hay, pues, un movimiento de atraccion y rechazo de la circunstancia, en que esta insito el
afan de superarla. La solucion al conflicto entre realidad empirica y voluntad de ser esta
dada en especial dimension del vivir hispanico que llamaré el imperativo de plenitud.
Llenar tiempo y espacio de modo tal, que se trasparente la angustia de la realidad
indeseable, o inalcanzable. Henchir las medidas del ambito receptivo hasta forzar el
retroceso de lo preterible segin una axiologia de orden emocional. Desde este punto de
mira creo que se pueden vislumbrar nuevos destellos significativos en fendmenos tan
distanciados como ese imperator magnus con que Alfonso I11 (866-910) arropa y esponja el
pobre esqueleto de su verdadera dimension, o esas Espafias de pluralidad afectiva pero
sintomatica, o la ecumene que supone el reinado de los Reyes Catolicos y que se realiza en
el reinado de Carlos V, y que Hernando de Acufia resume en verso aforistico («un monarca,
un imperio y una espada»), o la rapida difusion del irenismo erasmista, o las polémicas



sobre la ciencia espafiola, o las que presenciamos ahora sobre las nuevas direcciones de la
historiografia espafiola, o tantos otros ejemplos que se vienen a los puntos de la pluma, y
que rematan en el contemporaneo concepto de hispanidad.

En todos estos aspectos, y tantos mas, se agita ese imperativo de plenitud con que el
hombre hispanico necesita oxigenar su atmdésfera para hacerla respirable. Y sobre esa
misma plenitud conceptual edifica Cervantes su Numancia, construccion artistica que en el
plano vital soslaya y encubre la realidad preterible, esa realidad que podemos sorprender
por la mirilla que nos abren las quintillas a la muerte de Felipe II.

La Galatea sortea la realidad, los versos citados la disciernen. La Numancia la hace
retroceder a ultimo plano, al henchir las medidas del drama con una idea imperial que se
supone en desemperio por todos los tiempos y espacios. Por todo ello, no puede ser
coincidencia que esta vision se concrete artisticamente por los mismos afios en que Espafia
se empieza a ensimismar con dolor y de prisa, asida de la mano del Rey Prudente. La
cronologia de la obra, escrita entre 1580-1585, la coloca en ese periodo critico en el que el
adentramiento es ambiental, puesto que el &mbito dentro del cual son proyectadas las
dimensiones vitales se va recortando tragicamente, ante la conjuncién de fuerzas cuyo
elocuente analisis debemos a Américo Castro. La Numancia adquiere asi la tonalidad de un
estallido de conciencia -sustentada en la vivencia imperial de Lepanto-, que llena en forma
proyectiva el &mbito todo de la realidad hispanica, en forma homogénea y con unidad de
sentido, antes de que se cierren los Gltimos portillos de salida a la plenitud efectiva.

VIII. La captura

(Cervantes y la autobiografia)

La captura por los piratas argelinos en 1575 es el gozne sobre el que se articula fuertemente
toda la vida de Cervantes. Es una divisoria que deja a un lado Lepanto (1571) y la vivencia
imperial, y al otro la Armada Invencible (1588) y la Espafia filipina. En el paso de un
hemisferio a otro, el campo magnético de las aspiraciones y posibilidades vitales de
Cervantes se desnort0 y empequefiecio. Al heroico soldado de los tercios de Italia le sucede
el burocratico proveedor de viveres de la Armada. Que la intima necesidad de salvarse de
esta progresiva indignificacion volcase a Cervantes a la literatura fue la solucion
providencial que el mundo siempre admirara.



La clave de este vivir radica, pues, en el cautiverio, y esa experiencia sirve asimismo para
explicar una amplia zona de la produccién literaria cervantina. Por ello, la experiencia
historica del cautiverio y su expresion artistica han recibido particular atencidn por parte de
los cervantistas. Pero arrinconado por relativa falta de informacion ha quedado el inevitable
antecedente de tal cautividad, o sea la captura por los piratas argelinos. Y no es que dicha
captura no haya sido también cantera artistica para el novelista, ya que pronto veremos los
diversos tratamientos y reelaboraciones a que fue sometida tan entrafiable anécdota
personal. Pero, en resumidas cuentas, lo que se sabe documentalmente sobre la captura de
Cervantes tiene como punto de partida lo que vienen a decir diversos testigos en la
informacion que se hizo en Madrid, 1578, a pedido de Rodrigo de Cervantes, padre del
novelista, y la informacién que se hizo en Argel a pedido del propio Miguel de Cervantes, y
cuando éste ya estaba rescatado, en 1580. En realidad, lo contenido en esas declaraciones
no es mucho, y hasta resulta contradictorio en ocasién, segun se vera.

El azar de las lecturas me permite afiadir varios detalles mas a la reconstruccion del
momento mas dramatico de la vida de Cervantes. Y yo creo que un mejor conocimiento de
tal episodio nos permitira apreciar mas cabalmente aquellas obras cervantinas en que se
recrea la captura. Y por aqui llegaremos a atisbar algo del proceso de creacion, recreacion e
invencion a que somete Cervantes la anécdota personal. O sea que, en sustancia, el
problema planteado es el de la conducta literaria y la reaccion artistica de Cervantes ante la
autobiografia.

Mi punto de partida sera la reconstruccion del apresamiento a base de los documentos
conocidos, para poder ensamblar debidamente lo nuevo y lo viejo. Los textos principales
corresponden a las respuestas de los diversos testigos a la pregunta V de la informacion que
hizo el padre de Cervantes en 1578. La pregunta dice asi: «Si saven etc. que podra aver dos
afios, poco mas o menos, que biniendo de Ytalia a Espafia en la galera del Sol en que benia
Carrillo de Quesada, cativaron turcos de Argel al dicho Miguel de Cervantes, adonde al
presente estd cautivo». Interesa la respuesta a dicha pregunta del alférez navarro Mateo de
Santisteban, aunque la captura en si sdlo la conoce de oidas: «Sabe que abra dos afios y
medio o tres, poco mas o0 menos, questando este testigo en Napoles, estaua el dicho Miguel
de Cerbantes en la dicha ciudad, que abia de venir a Espafia, y le pregunt6 que en qué
galera abia de benir, e le dixo "que en la galera del Sol con Carrillo de Quesada™, y ansi se
partié deste testigo diziendo se benia a Espafia. Y después, de alli a tres meses supo y
entendio este testigo, de personas ciertas e berdaderas, que la dicha galera del Solabian
tomado turcos, y abian cautivado al dicho Miguel de Cerbantes con otros soldados e
llebadolos a Argel».

En la certificacion que el Duque de Sessa dio en Madrid, 25 de julio de 1578, se acusa mas
el factor personal y humano: «Haviéndose [Cervantes] embarcado en la galera Sol, fue
preso de turcos y llevado a Argel, donde al presente esta esclavo, hauiendo peleado antes
que le captiuasen muy bien, y complido con lo que debia» (Torres Lanzas, art. cit., pp. 346-
347).

En la informacion que el propio Cervantes mando hacer en Argel, en 1580, poco antes de
regresar a Espafia, la segunda pregunta reza asi: «Si saben o0 an oydo dezir como a cinco



afios quel dicho Miguel de Serbantes esta cautivo en este Argel, y que se perdid en la galera
del Sol el afio de mill e quinientos y setenta y cinco, la qual galera yua de Napoles a Espafia
con otras personas principales que alli se perdieron, caballeros, capitanes y soldados».

La respuesta mas interesante la proporciono el alférez toledano Diego Castellano, esclavo
cautivo en Argel: «Este testigo saue que dicho Miguel de Serbantes ha questa cautivo cinco
afios, poco mas o0 menos, y que se perdid en la galera de Espafia llamada del Sol que los
turcos ya tubieron rendida, y después, porque vieron venir otras dos la dexaron, y esto sabe
porque este testigo estaba en Napoles cuando dicho Miguel de Serbantes partia en la dicha
galera para ir en Espafia, y luego se publicé en Napoles esta nuebax.

Paso por alto muchos testimonios anodinos, que no agregan nada a la cuestion, y paso al
otro texto fundamental, y que se halla en lugar bien inesperado, por cierto: las Relaciones
topograficas de los Pueblos de Espafia, que mando hacer Felipe 11, y que se conservan
todavia inéditas en su mayoria en las bibliotecas del Escorial y de la Real Academia de la
Historia. La ins6lita inclusion de noticias tocantes a la captura de Cervantes en una relacion
topogréfica tiene sencilla explicacion, sin embargo: en las instrucciones redactadas para la
recopilacién de estas relaciones la pregunta XXXVI11 se referia a «las personas sefialadas
en letras e armas, o en otras cosas buenas o malas que haya en el dicho pueblo». Y en el
pueblecito de Villamiel (provincia de Toledo), las Unicas personas sefialadas eran los del
linaje de Ximénez, dos de cuyos miembros embarcaron con Cervantes en el fatidico viaje
de Sol.

El testimonio de los vecinos de Villamiel es del 9 de enero de 1576, a cuatro meses escasos
del apresamiento, y dice, en parte, asi: «Viniendo [Alonso Ximenez Vélez, alférez de la
compaiiia del capitan don Diego Osorio de Rojas] de mandado del Virrey de la dicha
ciudad de Napoles en Espafia, con su compafiia en guarda de cuatro galeras que venian por
cierta cantidad de dineros para la ciudad y gastos de la guerra, el setiembre pasado de
setenta y cinco, por tormenta, las dichas galeras fueron desbaratadas, y la galera Sol de
Esparia [...] fue, por la dicha tormenta, desbaratada de las otras y vuelta gran trecho atras, y,
acabada la tormenta, tornando con esa galera para donde estaban las otras tres galeras,
dieron en ella dos galeras de turcos y la entraron, en la cual entrada de los turcos el dicho
alférez hizo maravillas en armas de defensa de la santa fe catdlica y en servicio de S. M., y
al fin fue muerto de los turcos y el dicho Diego Veélez (sobrino del alférez] quedando muy
mal herido de un balazo con otros algunos que quedaron en la dicha galera captiva, yendo
en la dicha captividad, se animaron, y como valientes soldados y servidores de S. M.
mataron a todos los dichos turcos y moros y libertaron la dicha galera que iba perdidax.

A pesar del subido tono novelesco de este desenlace parecen comprobar la liberacion de Sol
dos testimonios muy distintos en sus fines y presentacion. El primero es del soldado Juan
Bautista Villanueva, y se trata de una informacion que él hizo en Valencia en 1583. Este
documento se ha venido usando con bien poco rigor critico para probar, en primer lugar,
que don Sancho de Leiva era el capitan a cargo inmediato de las cuatro galeras, y en
segundo lugar, confirmar la liberacion de Sol. Respecto al primer punto, lo que dice el
documento original es que «la galera del Sol [venia] en la esquadra de D. Alonso de
Leyva» (art. cit., p. 50). Fue Torres quien supuso gratuitamente que este nombre seria errata
por don Sancho de Leiva, sin saber que don Alonso de Leiva fue hijo y émulo de don



Sancho, segun se vera mas adelante. Respecto al segundo punto: Villanueva regreso a
Espafia en 1574, y no en 1575, como Cervantes, o sea que el viaje de Sol descrito en la
informacion no tiene nada que ver con el que nos concierne. Las pruebas al canto:
Villanueva se embarcé en la compafiia de don Diego de Urbina en Vinaroz el 9 de junio de
1571 (testimonio de Melchor Vaciero, p. 51), y sirvié «por tiempo de tres anyos y aun mas»
(capitulo del original de Villanueva, p. 50). De junio de 1571 a septiembre de 1575 (fecha
del viaje de Cervantes) corren cuatro afios y tres meses, y me parece increible que en un
memorial de servicios, como lo es la informacion de Villanueva, esa cifra se achique
voluntariamente a «tres afios y aun mas». Precisamente lo contrario es lo normal. Y por
ultimo, ni Villanueva ni ninguno de los testigos que deponen a su favor mencionan en
absoluto el hecho de que la galera Sol hubiese sido asaltada por piratas turcos en su viaje a
Espafia. En conclusién: el viaje de la galera Sol que se describe en la informacién de
Villanueva no tiene nada que ver con el de Cervantes. Por lo tanto, no es valedero aducir
ese testimonio para ilustrar detalles de la captura de Cervantes, como han hecho, entre otros
bidgrafos, Fitzmaurice-Kelly y Astrana Marin.

El otro testimonio es mucho mas dificil de sopesar en cuanto a su valor histérico. Se trata
de una relacién en verso compuesta por Mateo de Brizuela, pésimo poetilla de fines del
siglo XVI, y a quien volveré a mencionar. Se supone ser una carta escrita a su padre por un
tal Melchor de Padilla, natural de Gijon y cautivo en Argel. La resurreccion de los chirles
versos de Brizuela sélo se debi6 al curiosisimo hecho de que Melchor de Padilla se dice
cautivado en la galera Sol. Para justipreciar las diversas aseveraciones de Padilla debemos
tener en cuenta el hecho fundamental de que todo esto lo ha puesto «en gracioso metro»
Mateo de Brizuela. O sea que entre la posible historicidad de lo acontecido a Padilla y
nosotros se interpone la imaginacion poética (para llamarla de alguna manera) de Brizuela,
y la medida de la participacion de éste en lo narrado no es facil de dirimir a esta distancia
en el tiempo.

Por los documentos que se transcriben mas adelante se vera que Padilla-Brizuela se
equivocan en varios extremos: la flotilla de Sol estaba constituida por cuatro galeras, y no
tres como dicen los versos de Brizuela; el capitan de Sol se llama Gaspar Pedro, segun se
demostrara mas adelante, y no Juan de Velasco; Sol fue asaltada, si no capturada, el 26 de
septiembre, lo que hace imposible el desembarco del recién capturado Padilla en Argel el 2
de julio. Todo esto tiende a restarle historicidad a la relacion, y a darla primordialmente
como producto de la imaginacion de Brizuela. Pero hay dos detalles muy significativos que
me obligan a recapacitar acerca de la raiz historica del relato. En primer lugar, la galera Sol
queda en libertad en el relato de Padilla-Brizuela, tal como en la informacion del alférez
Diego Castellano y en la deposicion de los vecinos de Villamiel:

Supimos que el mismo dia
los christianos libertaron

la galera y degollaron
ochenta turcos que auia
que en la galera se entraron.



El segundo detalle que hay que tener en cuenta al juzgar la historicidad del relato de
Padilla-Brizuela, es que en dos ocasiones se menciona alli la Torre de Ambucar, la primera
vez como puerto de embarque del protagonista en la galera Sol, y la segunda como lugar
que tratan de alcanzar después de severisimo temporal de dos dias. Segun se vera de
inmediato, Torre de Ambucar es el moderno Port-de-Bouc, cercano a Aigues-Mortes, y la
carta de Juan de Escobedo, secretario de don Juan de Austria, que citaré méas abajo, pone en
evidencia, por primera vez, que la galera Sol, con Cervantes a bordo, fonde6 en Port-de-
Bouc el 18 de septiembre, y que al zarpar de alli tuvo que afrontar una tormenta que los
azoto por tres dias. El detalle de que Sol en la realidad hiciese escala en Port-de-Bouc es
nimio, y por eso, precisamente, creo yo que adquiere renovada historicidad el relato de
Padilla-Brizuela.

En resumidas cuentas, y para tratar de explicar todas estas graves discrepancias, conjeturo
yo que a manos del versificador Mateo de Brizuela, poetilla de temas de actualidad, lleg6
una relacion bastante somera del cautiverio de Melchor de Padilla en la galera Sol, poco
detallada en varios extremos. Con fines de completarla, o bien unificarla, y convencido de
que en el detalle radica la verosimilitud, Brizuela agregé varios de su propia minerva:
nombre del capitan, fecha del desembarco en Argel, etc. Pero esta fronda de detalles falsos
esta injertada en el tronco de una serie de acontecimientos muy historicos: encuentro de Sol
y los piratas turcos en 1575, cautiverio en Argel, escala en Port-de-Bouc, consecuente
temporal, etc. O sea que la vivencia de Padilla se halla adicionada por el magin de Brizuela.
Por todo ello creo yo que la relacion de Padilla-Brizuela es digna de fe en aquellos puntos
que tiene en comun con otras fuentes y que contribuyen a fortalecer a éstas; los demas
detalles del relato hay que ponerlos en cuarentena. En consecuencia, pues, creo que
podemos dar por comprobado (aunando los relatos del alférez Castellano, de los vecinos de
Villamiel y de Padilla-Brizuela), que la galera Sol se salvd de manos de los turcos, lo que
no le ocurrid a su mas egregio tripulante.

Este es el esquema sustancial de lo acontecido en la captura de la galera Sol, segun los
documentos conocidos hasta hoy. Es hora de ver los nuevos datos. Estan contenidos en un
parrafo de una carta de Juan de Escobedo a don Juan de Austria, fecha en Roma a 4 de
octubre de 1575. Escobedo era secretario del Principe, y estaba en Roma por su mandado;
en marzo de 1578 caeria asesinado en las calles de Madrid, y su muerte provocaria una de
las mas grandes tormentas politicas del reinado de Felipe Il. Don Juan de Austria estaba en
Néapoles, cumpliendo sus obligaciones de general de las galeras del Mediterraneo. El
parrafo de la carta de Escobedo dice asi: «De Niza tengo una carta del veedor de las galeras
de Juan Andrea, y diceme que a 21 del pasado [0 sea, de septiembre] habia aportado a
Villafranca la galera Sol, que era una de las cuatro que V. A. envié a Espafia, sin artilleria,
sin ropa, porque toda la habia echado a la mar, y traia las velas hechas pedazos, que las
otras tres creia que habian corrido a Cércega o a Cerdefia, porque habiendo salido de Bucoli
a 18 les sobrevino un temporal recisimo. Quiera Dios que no les haya sucedido mas
desgracia que correr». jTristes agueros los del secretario Escobedo, pues para la fecha que
él escribia Cervantes y algunos otros sobrevivientes del Sol ya eran cautivos de los turcos!

Conviene ahora aclarar ciertos puntos de la carta de Escobedo. Juan Andrea es Juan Andrea
Doria, sobrino y sucesor de Andrea Doria como general de las galeras genovesas.



Villafranca es Villefranche, excelente puerto inmediato a Niza, ambas posesiones del duque
Manuel Filiberto de Saboya, el vencedor de San Quintin. Villafranca era escala ordinaria de
los navios espafioles, y tenia fama internacional desde las vistas que alli celebré Carlos V
con el Papay el rey de Francia en 1538. Bucoli se buscara en vano por atlas y
nomenclatores modernos, pero creo poder identificarlo correctamente con el actual Port-de-
Bouc, cerca de Aigues-Mortes. Mis razones son las siguientes: en las interesantisimas
memorias del soldado imperial Martin Garcia Cereceda se narra con lujo de detalles la
infructuosa campafia de Provenza de 1536, donde dejo la vida Garcilaso de la Vega. Alli se
describe cierta maniobra de las galeras de Andrea Doria en estos términos: «Fueron ciertas
galeras a Bocole, que es un pequefio puerto que esta hacia el poniente, a diez millas de
Marsella y a diez de Toulon [deberia decir veinte, por lo menos]. En este puerto hay una
torre que es defensa para el puerto, y éste se fue a reconoscer por querello tomar el principe
Andrea Doria para meterse en él cuando algun temporal le corriese». Este puerto de mar
Ilamado Bocole (= Bucoli), que esta a diez millas al oeste de Marsella protegido por gran
torre, no puede ser otro que el moderno Port-de-Bouc, cuyo puerto todavia hoy esta
sefioreado por la fuerte torre del siglo XIII. Port-de-Bouc esta unido por el canal de Caronte
con el étang de Berre, que los espafioles del siglo XV llamaban el lago de Bucar (Garcia
Cereceda, op. cit., Il, pp. 167 y 171). A estas peculiaridades se debe la forma que adquiere
el topénimo en el otro testimonio literario que puedo aducir. Se trata del diario del viaje que
en 1594 Camillo Borghese, el futuro Pablo V, hizo a Espafia, desde Roma, como nuncio de
Clemente VIII. Del diario, escrito en italiano, se conservan dos manuscritos, y en ellos el
puerto de Bouc, donde hizo escala el nuncio, se llama Torre de Buccari. Y por ultimo, el
testimonio cartografico de la época. Una répida consulta de portulanos del siglo XV al siglo
XVII ofrece los siguientes resultados: el puerto que los cartografos franceses de aquellos
siglos llamaban Bouc, aparece en los portulanos catalanes y mallorquines como Boc, y en
los portulanos italianos con una variedad de designaciones, pero todas de equivalencia
fonética, asi: Bocoli, Bocori, Bocari, Buccari, Bochari. Es evidente, pues, que el toponimo
Bucoli que usa el secretario Escobedo es la adaptacion italiana de Bouc, o sea del moderno
Port-de-Bouc. Y nada méas normal que el hecho de que Escobedo use la forma italiana del
nombre, ya que en Italia escribe.

Ahora bien, Bouc-Buccoli es puerto de mar, en el golfo de Ledn, y a mas de cien millas al
poniente de Villefranche, dato importante porque segln la relacion topografica de Villamiel
la galera Sol fue «vuelta gran trecho atras» por la tormenta. Ese temporal, que destacan los
de Villamiel y el secretario Escobedo, hizo que la galera Sol retrocediese desde Port-de-
Bouc (Bucoli) hasta Villafranca de Niza, haciéndola desandar un buen trecho de su
travesia, y aislandola del resto de su escuadra.

Antes de seguir adelante conviene puntualizar un aspecto de la cuestion de la captura de
Cervantes. Ramdn Ledn Mainez y Emilio Cotarelo y Mori afirmaron categoricamente que
Cervantes habia embarcado en Napoles en la galera Sol el 20 de septiembre, y pusieron
tanto calor en sus asertos que convencieron a algunos cervantistas. Sin embargo, ni Mainez
ni Cotarelo adujeron el menor testimonio en apoyo de tan rotunda afirmacion. A la vista de
la carta de Escobedo constituye una verdad digna de Perogrullo decir que si la galera Sol
estaba en Port-de-Bouc el 18 de septiembre, y en Villafranca el 21, malamente pudo
Cervantes haber embarcado en ella en Napoles el 20 de septiembre. Pero dejaré las
consideraciones acerca de su probable fecha de embarque para mas adelante.



Ahora quiero atender a dibujar en parte algo de trasfondo del viaje a Espafia de esas cuatro
galeras, para destacar hasta qué punto Cervantes en esa coyuntura fue, quizd méas que otro
mortal, juguete del destino. La trama de su tragedia fue urdida, inconscientemente, por
cierto, por dos grandes personajes de la época, uno de ellos de los grandes y mas simpaticos
héroes espafioles, y objeto de la veneracion de Cervantes. Me refiero, claro esta, a don Juan
de Austria, bajo cuyas banderas el gran novelista siempre se glorié de haber militado. El
otro inconsciente autor de la tragedia de Cervantes y la galera Sol fue el Virrey de Napoles,
don Ifiigo Lopez de Mendoza, tercer marqués de Mondéjar y cuarto conde de Tendilla.

El sefior don Juan, como llamaban los soldados al vencedor de Lepanto, estaba en Napoles
ese mes de septiembre de 1575 con las galeras de Espafa. Se acercaba la época del afio en
que las galeras se desbandaban por los puertos de dominio espafiol del Mediterraneo
occidental, en anticipacion del invierno. Era también, y en consecuencia, la época del afio
en que se trazaban los planes para la proxima campafia. Para todo ello se necesitaba dinero,
el articulo de mayor escasez en el imperio mas rico del mundo. Se necesitaba dinero para
pagar las soldadas de las tropas antes del desbande invernal, y se necesitaba dinero para
comenzar los preparativos de la proxima campafa. En esa perenne falta de dinero que
acuciaba a las tropas espafiolas por los cuatros costados de su imperio es donde se empieza
a urdir la trama tragica de la galera Sol.

Las relaciones del sefior don Juan con los virreyes de Napoles nunca habian sido cordiales.
En realidad, los intereses del capitan general de la Mar y los intereses de los virreyes de
Néapoles distaban mucho de ser comunes. A don Juan le urgia sacar hombres y dineros de
Néapoles para sus campafias por todo lo largo del Mediterraneo; a los virreyes napolitanos
les preocupaba la conservacion de todos los hombres y dineros disponibles para la defensa
de su propio territorio, siempre amenazado por desembarcos turcos. Las relaciones de don
Juan con el antecesor de Mondéjar en el virreinato de Napoles, el cardenal Antonio
Perrenot de Granvela, habian llegado a ser muy tirantes, y casi estallaron con motivo de la
pérdida de la Goleta (1574), ante las duras recriminaciones del principe por falta de apoyo.
Para aliviar la tensién y dar renovada elasticidad a su politica mediterranea, Felipe Il llamé
al cardenal Granvela a Madrid, y envié como nuevo virrey de Napoles al marqués de
Mondéjar. Este desembarcé en la capital de su nuevo virreinato (hasta ese momento habia
sido virrey de Valencia) el 10 de julio de 1575. A poco méas de dos meses se cumpliria una
nueva etapa en el destino de Cervantes, que seria afectado en forma indirecta pero decisiva
por las resoluciones de este ilustre recién llegado.

El cambio de personalidades con que Felipe 1l creyo resolver la tension no produjo efecto
alguno. Ya queda dicho que la oposicion entre don Juan de Austria y el virrey de Napoles
(sea quien fuere) no era cuestion de personalidades, sino mas bien cuestion de principios,
en cuanto don Juan desempefiaba el cargo de capitan general de la Mar, y el virrey era, por
definicion, capitan general del reino de Napoles. Los deberes y aspiraciones de cada uno
tenian distintos nortes, y ademas don Juan vivia exacerbado al ver esfumarse ante sus
propios ojos los logros de Lepanto.

El choque entre ambos personajes era inevitable, y no se hizo esperar. El primer desacuerdo
entre el marqués y don Juan va a incidir en forma decisiva sobre la galera Sol y ese pufiado



de hombres que llevaba a bordo. Pero no desorbitemos las cosas: Sol era s6lo un peén en
las jugadas de estos dos autoOcratas, era sélo una fraccion de lo que se disputaba, que era el
destino inmediato de la armada surta en Napoles. Porque queda dicho que esta se iba a
desbandar, pero antes necesitaba embarcar los soldados de cuota, y para ello don Juan pidid
al marqués de Mondéjar la infanteria espafiola de Napoles. Rotunda negativa del marqués,
quien contest6 al principe que «no estdbamos en el reino de Toledo, sino en el de Napoles,
donde si no viesen esta autoridad se le irian a las barbas» (p. 206). A lo més que se avino
fue a ceder ciertas tropas del batallon, que segun don Juan «ni es Gtil para en mar, ni creo
para en tierra» (p. 207).

El marqués de Mondéjar era tozudo y quisquilloso como buen Mendoza, y se encastill6 en
su negativa. El principe anota: «Con todo esto se cerrd en decir que esto era tocarle en la
auctoridad, y que sin ella él no podia servir, que estaba resuelto a no dar estas compafiias,
que para las cuatro [galeras] que iban a Espafia a traer el dinero daria de la gente del
batallén [...] Sin auctoridad €l no queria servir, y que si yo se la quitaba despacharia luego
en estas mismas galeras [las cuatro que iban a recoger dinero a Espafia] a D. Francisco de
Mendoza, su hijo, a quejarse a V. M. de que yo le quitaba la auctoridad, y a suplicalle que
le diese licencia, que su padre habia dejado la Presidencia [del Consejo de Castilla, en
1563], y él queria dejar el cargo de Napoles y ir a comer pan y cebolla a Mondéjar, y que
no estaba tan pobre que no pudiese comprar cada afio dos mil ducados de renta para sus
hijos» (p. 208).

No dejemos que la iracundia del marqués de Mondéjar nos haga perder de vista el hecho
capital para nuestro proposito: esas cuatro galeras eran la flotilla de Sol, y el virrey queria
armarlas con unos soldados inutiles para acciones de mar o de tierra, segun el principe. O
sea que la disputa acerca de embarcar tropas espariolas en la armada afecta también a las
cuatro galeras que iban a zarpar para Espaia, y en una de las cuales estaba embarcado
Cervantes. Resulta evidente que la flotilla de Sol, asi como el resto de la armada, llevaba
tiempo esperando un cambio de opinidn por parte del virrey, para emprender viaje, pues
como dice don Juan: «En estas insustancias se pasaba el tiempo, y que esta muy adelante, y
que si se turba, ni se podrén ir las de Espafia [Sol y las otras tres] ni las otras fuera» (p.
209). Aunque la vida de Cervantes es irreversible, al llegar a este punto no puedo resistir la
tentacion de pensar que si el marqués hubiese sido menos testarudo y cedido méas pronto a
las requisitorias de don Juan (con lo cual la flotilla hubiese zarpado mucho antes), o si el
marqués se hubiese mantenido en sus trece por mas tiempo (con lo cual la flotilla no
hubiese podido zarpar por la llegada del invierno), otro gallo le hubiese cantado a
Cervantes, y, en consecuencia, a la historia de la literatura mundial.

La zozobra de don Juan ante la continuada negativa del marqués de Mondéjar a embarcar
tropas aguerridas, aungue solo fuese en las cuatro galeras de Espafia, era bien explicable, y
él se encarga de puntualizarselo a Felipe I1: «Enviar a Espafia cuatro galeras por
cuatrocientos mil ducados 0 mas, y con ellas gente de batallon para su guarda y defensa, yo
lo tenia por de tanto inconveniente que no vendria en aconsejarlo, porque si se revolviese
como lleva camino el mundo, podian salir a ellas de Marsella seis, y llevarselas, con que a
nosotros nos quitarian la sustancia y la daria a los enemigos, que enviandolas como era
razon bien apercibidas no habia que temer» (ibid.). Borrasca, asalto, alrededores de



Marsella; ya estan previstos en la carta de don Juan de Austria algunos de los elementos
que forjarian nueva vida para Cervantes.

Las inquietudes del principe iban en aumento, pues llevaba ya ocho dias (p. 214) puesto en
un brete por la terquedad del marqués, porque «la gente que ha de ir en las cuatro galeras
que van a Espafia no sufre dilacion [...] porque el dinero venga cuanto mas presto, pues hay
tanta necesidad dello» (p. 211). En una época en que los motines de las tropas espariolas
por falta de paga era ocurrencia casi cotidiana, la impaciencia de don Juan ante la actitud
berrogquefia del marqués de Mondéjar es ampliamente justificable. EI principe considera que
ha llegado el momento de jugar su triunfo, y asi lo hace. Se trataba de una carta de Felipe Il
que le habia traido Escobedo, «en que le manda [el rey al marqués] que haga en estos
negocios lo que yo ordenare» (p. 209). Y para ablandar de una vez al marqués de Mondéjar,
de ser esto posible, le revela que la desbandada de las galeras era sélo una finta; en

realidad, las galeras irian a patrullar la costa de Génova, para apoyar, en caso necesario, las
actividades bélicas de Juan Andrea Doria y los gentiles hombres viejos, como los llama don
Juan en su correspondencia, para aduefiarse del poder en Génova.

Cualquier otro se hubiera rendido ante documento tan imperativo y razones tan
contundentes. EI marqués de Mondéjar se limito a arriar un poco las velas, y aun esto sélo
después de un tremendo berrinche, que nos describe Juan de Escobedo: «Cuan destemplado
y descompuesto ha estado el marqués en las demandas y respuestas que ha habido, hasta
reventar llorando de colera». La claudicacion de Mondéjar solo se extendio a los siguientes
términos, segun lo expresa el propio don Juan: «El deseaba tanto darme gusto y hacer lo
que le mandaba que no habia menester orden para ello de V. M., que la compafiia para las
cuatro galeras se daria luego, que en lo demas ya habia dicho su parecer» (p. 211). Después
de ocho dias de continuas maniobras todo lo que habia obtenido el principe del inflexible
Mondéjar era una compafiia de infantes espafioles para guardar las cuatro galeras que irian
a Esparia, una de ellas con Cervantes a bordo. Y sabemos por el testimonio de los vecinos
de Villamiel, citado con anterioridad (supra), que esa compafiia fue la de don Diego Osorio
de Rojas.

En cuanto al capitan de la flotilla de cuatro galeras, queda dicho que no hay ningdn
testimonio documental de la época que nos indique su nombre. Dada la importancia de la
mision de esas naves (traer cuatrocientos mil ducados, por lo menos, vid. supra), es
probable que su comandante fuese el propio don Sancho de Leiva, quien en 1575 ya era
capitan general de las galeras de Napoles (CODOIN, XXIX, p. 102), y que, desde luego,
era jefe de las cuatro galeras por su propio cargo. Don Sancho fue uno de los grandes
capitanes del siglo XVI, aquel verdadero Siglo de Oro en que Espafia paria a sus hijos
armados, segun la apesadumbrada observacion de Francisco | de Francia. Era sobrino de
don Antonio de Leiva, primer principe de Ascoli, el mejor estratega de los ejércitos de
Carlos V, y don Sancho ya habia vivido la experiencia a que estaba inconscientemente
abocado Cervantes: la del cautiverio. En 1565 habia sido rescatado de Constantinopla. No
deja de tener interés y valor afectivo el hecho que afios mas tarde Cervantes celebrase a don
Alonso de Leiva, primogénito de don Sancho, como soldado y poeta en el Canto de Caliope
de su Galatea, y le diese el sitio de honor: es el primero del centenar de poetas alli
elogiados. Y el recuerdo del propio don Sancho de Leiva reaparecera en las ultimas paginas
de Cervantes, en el Persiles, segun se vera.



Para terminar esta abreviada némina de sus principales dramatis personae en la tragedia del
cautiverio s6lo me queda por mencionar al capitan de la propia galera Sol. Lo fue un tal
Gaspar Pedro, natural de Villena, que muri6 en defensa de su barco. Asi lo atestiguan los
vecinos de Villena, en las ya citadas Relaciones topogréaficas.

Antes de seguir adelante creo conveniente anudar ciertos cabos sueltos, tocantes a las
debatidas tropas para las galeras, al oro de Espafia, y al final de la disputa entre el principe
y el marqués. En cuanto al primer extremo, me parece evidente que el impavido virrey se
salio con la suya. Al menos esto parece indicar el siguiente parrafo de carta de Escobedo al
rey, Napoles, 28 de septiembre de 1575: «Para Juan Andrea [Doria] ha sido menester
levantar hasta mil y quinientos hombres, y por hacerla presto y gente ejercitada, parecio
permitirse, como suele, que pueda ser parte de ella foragidos, y con ser de buen gobierno
echarlos fuera del reino y donde puedan acabarse» (p. 231). De haber podido contar don
Juan de Austria con la infanteria espafiola que le regateaba Mondéjar, dudo mucho que
hubiese apelado a los fuoriusciti napolitanos, banderizos y rebeldes a toda autoridad.

Respecto al oro de Espafia, s6lo me queda por registrar el crescendo de las quejas de don
Juan de Austria: «Faltanos lo principal, que es el dinero, y asi suplico a V. M. cuan
encarecidamente puedo, que si las galeras que envié por ello, conforme a la orden de V. M.,
no son partidas, que vengan con todo lo mas que fuere posible» (carta de Napoles, 29 de
septiembre de 1575, pp. 239-240); «Ya estamos tan al cabo del dinero que de ahi se ha
proveido que cualquier descuido que haya en prevenir para lo de adelante no puede ser sino
gran deservicio de S. M. y particular afliccion y contentamiento [sic] mio» (carta de
Néapoles, 4 de octubre de 1575, p. 250). Y el verdadero grito de angustia y socorro,
profético en su desesperacion: «No sé cierto como escusarme de dar a V. M. pesadumbre,
pues la en que aca se vive es tan grande que no solamente llega a ser for¢ado que V. M. la
sepa y la pase, sino también que lo remedie y muy apriesa, 0 que permita que se le hable
tan claro que se le diga que todo se acaba, y se le perdera presto a este andar que lleva. Yo
me veo sin un real, sin forma casi de haberle, si aqui no me le da el marqués de Mondéjar, y
tan cargado de hombres y obligaciones que sustentar que ya no sé qué hacer sino por lo
ultimo acudir yo mismo a V. M. a hacerle fe muy verdadera de lo que digo» (Napoles, 3 de
noviembre de 1575, apud Porrefio, op. cit., pagina 404). A todo esto habia respondido
Felipe 11 en una apostilla marginal autégrafa a la carta del 4 de octubre de 1575: «Con el
dinero que va en las galeras se responde a esto».

Tarde y todo, don Juan recibi6 sus ducados, aunque quiza la galera Sol ya no estuviese alli
para transportarlos.

Pero no le quedaba mayor tiempo al principe para atender a los asuntos de Italia en
particular, ni del Mediterraneo en general: el 8 de abril de 1576 Felipe Il le nombraba
gobernador de los Paises Bajos, ultimo destino en este mundo del héroe de Lepanto. El
marqués de Mondéjar habia ganado esta partida, y se pudo quedar tranquilo en su virreinato
hasta el 11 de noviembre de 1579, en que le sucedié don Juan de Zuiiiga, principe de Pietra
Persia y comendador mayor de Castilla.



Queda por dilucidar la fecha de la partida de Cervantes de Néapoles, ya que la fecha de 20
de septiembre que se acostumbra dar es absurda e imposible. Tenemos dos extremos
temporales que nos ayudaran en la pesquisa: sabemos por las cartas de don Juan de Austria
que las galeras no habian partido ain el 6 de septiembre, y sabemos por la carta de Juan de
Escobedo que el 18 de ese mes las galeras habian fondeado en Port-de-Bouc. Dos tipos de
observaciones me llevan a afirmar que las galeras en que iba Cervantes partieron de
Népoles el 6-7 de septiembre de 1575. Primero: las précticas de la navegacion de la época.
Hay que tener en cuenta que la navegacion era costera, vale decir, «navegando de tierra en
tierra, con intencion de no engolfarnos», segun lo describe Ricaredo en La espafiola inglesa.
Ademas de ser costera, la navegacion era diurna, o sea que de noche se trataba de entrar en
puerto. Ahora bien, no tengo ningdn dato acerca del tiempo empleado en navegar desde
Néapoles a Port-de-Bouc, pero si tengo datos acerca del tiempo empleado de Népoles a
Génova, por un lado, y de Génova a Port-de-Bouc, por el otro. El soldado Martin Garcia
Cereceda nos informa que con tiempo bonancible la navegacion entre Génova y Napoles
era cuestion de unos siete dias. Y el diario de viaje del nuncio Camillo Borghese nos
informa que les llevo seis dias de navegacion para ir de Génova a Port-de-Bouc. En total,
pues, de Napoles a Port-de-Bouc: unos trece dias. Como sabemos que las galeras en que iba
Cervantes no habian zarpado adn el 6 de septiembre, se impone suponer que zarparon de
Népoles el 6-7 de septiembre, para haber llegado a Port-de-Bouc el 18 de ese mes,
velocidad equivalente a la que dan mis calculos aproximados.

Segundo: una observacion que hace Juan de Escobedo en carta al rey, Napoles, 28 de
septiembre de 1575: «Ya dio a V. M. a 6 de éste el Sefior Don Juan con el correo que fue en
las galeras que han de traer el dinero [o sea las galeras de Sol [...]» (CODOIN, XXVIII, p.
230). Se refiere Escobedo a la larga carta de don Juan al rey de 6 de septiembre, que he
citado repetidas veces, y en la que el principe hace tantos cargos contra el marqués de
Mondéjar. Es ldgico suponer que una carta por el estilo se escribi6 para ser despachada de
inmediato, con el correo ya listo, y como sabemos que la carta fue en las galeras de Sol,
otra vez se impone suponer que las galeras y Cervantes partieron de Népoles el 6-7 de
septiembre de 1575.

Cervantes constituye una autoridad de excepcion en lo que se refiere a la vida en las
galeras, por eso conviene oirle cuando dice en El licenciado Vidriera: «Alli [en Cartagena]
se embarcaron en cuatro galeras de Napoles, y alli noté también Tomas Rodaja la extrafia
vida de aquellas maritimas casas, adonde lo méas del tiempo maltratan las chinches, roban
los forzados, enfadan los marineros, destruyen los ratones y fatigan las maretas. Pusiéronle
temor las grandes borrascas y tormentas, especialmente en el golfo de Ledn, que tuvieron
dos, que la una los ech6 a Corcega, y la otra los volvio a Toldn, en Francia». Intimas
resonancias autobiogréficas tiene el pasaje: autor y personaje participan en la misma
situacion de vida al embarcar en cuatro galeras de Napoles, el mismo nimero que constituia
la flotilla de Sol. El viaje literario tiene el rumbo inverso al viaje real de su autor, puesto
que Tomas Rodaja va de Esparia a Italia, pero viaje literario y viaje real se vuelven a
confundir en el golfo de Leon, y la misma borrasca que jugo con la vida de Cervantes juega
ahora con la de su protagonista. Y por encima de todo esto se cierne el recuerdo ahincado
de «la extrafia vida de aquellas maritimas casas».



Bien extrafia lo era, por cierto. El coloquio 111 del Viaje de Turquia nos narra, con la
vivacidad que le confiere la bien ordenada fantasia de Andrés Laguna, las pestes,
crueldades y estrecheces que la distinguian, y describe la bazofia con que santiguaban el
hambre, al mismo tiempo que puntualiza que la vida en las galeras cristianas era peor que
en las turcas. Los pésimos versos del Cautivo de la Goleta adquieren elocuente vigor al
describir la diaria zozobra del vivir en galeras. La documentacion contemporanea sobre sus
lacras y problemas es abundante y muy explicita. Y la literatura ya se empieza a desbordar
por la brecha abierta por Andrés Laguna: los pedestres pero graficos versos de Mateo de
Brizuela en su Vida de la galera, las paginas de Mateo Alemén, tantos pasajes de Cervantes,
y Lope, siempre Lope, destilando poesia de los grandes y los pequefios temas nacionales:

Galericas de Esparia,
sonad los remos,

que os espera en San Lucar
Guzman el Bueno.

(Amar, servir y esperar, AcN, Il1, 227)

Y por encima de todas las insuficiencias y desgastes de la vida a bordo estaba el peligro de
los piratas turcos, Unico horizonte que a veces dejaba columbrar el miedo, como nos
informa el diario de viaje de Camillo Borghese. Citaré el pasaje porque sirve para ilustrar,
aun asi sea de refilon, aquel fatidico viaje de la galera Sol. La galera del nuncio Borghese
estd dando bordos en un temporal entre las islas de las cercanias de Toldn: «Onde bisogno
scorrere con molto pericolo et indursi ad un altro ridotto dell'istesse isole et starvi tutto il
giorno et la notte, che il minor male era il travaglio che si sentiva per I'agitatione della
galera, dubitando di galiotte turchesche, essendo quell'isole ricettaculo loro particulare»
(ed. cit., p. 165). Mas el nuncio Borghese y su comitiva tuvieron suerte y sélo pasaron
miedo. A Cervantes y sus comparieros se les hizo aciaga realidad el mentado peligro turco
del golfo de Ledn.

Ahora, por fin, estamos en disposiciones de enfrentarnos con aquellos textos literarios
cervantinos que reflejan de cerca o de lejos la experiencia personal de la captura en la
galera Sol. Esto elimina el episodio del apresamiento del capitan Cautivo, ya que, como es
bien sabido, éste fue capturado en Lepanto (Quijote, I, cap. XXXIX). Asi y todo, quedan
varios textos por analizar; ahora los copiaré con muy pocas observaciones, y los enfilaré en
un orden cronolégico aproximado; el comentario particular y de conjunto vendra al final.

El primer texto pertenece a la Epistola a Mateo VVazquez, escrita en pleno cautiverio, en
1577, como alli mismo se declara. El sufrimiento por la captura y cautiverio es tan
ahincado que de la epistola clésica sélo queda la forma: la materia poética es un prolongado
y tragico grito de dolor personal. Hay un desequilibrio entre materia y forma bien poco



clasico, por cierto, pero que responde a la misera realidad personal. La tradicion y la
preceptiva tienen que ceder ante la angustia desbordada. El pasaje que interesa dice asi:

Pero mis cortos implacables hados
en tan honrosa empresa no quisieron
que acabase la vida y los cuidados;

y, al fin, por los cabellos me trujeron
a ser vencido por la valentia
de aquellos que después no la tuvieron,

en la galera Sol, que oscurecia
mi ventura su luz, a pesar mio,
fue la pérdida de otros y la mia.

Valor mostramos al principio y brio,
pero después, con la experiencia amarga,
conocimos ser todo desvario.

Senti de ajeno yugo la gran carga,

y en las manos sacrilegas malditas,
dos afios ha que mi dolor se alarga.

El segundo texto proviene de la Galatea (Alcala de Henares, 1585), la primera obra que
publico Cervantes después de su rescate. EIl esquema general de la anécdota propia se pone
aqui en boca de Timbrio, uno de los dos amigos cuya historia ya he estudiado desde otro
punto de vista (cf. supra, cap. V). El hecho de que la desesperada aventura maritima se
atribuya a un personaje como Timbrio, ajeno al vivir cotidiano de los pastores (el era un
caballero jerezano), justifica su inclusion en el mundo hermético de la novela pastoril. El
pasaje es bien largo, pero debo copiarlo en su casi integridad, para que el lector tenga ante
los ojos los textos literarios a comparar con la anécdota histérica. Esto contribuira, espero, a
la claridad y a la precision en el analisis. Los trozos mas pertinentes, todos del libro V,
dicen asi:

Sali de la ciudad, y a cabo de dos dias llegué a la fuerte Gaeta, donde hallé una nave que ya
queria despegar las velas al viento para partirse a Espafia. Embarqueme en ella, no mas de
por huir la odiosa tierra donde dejaba mi cielo; mas, apenas los diligentes marineros
zarparon los ferros y descogieron las velas, y al mar algun tanto se alargaron, cuando se
levant6 una no pensada y subita borrasca, y una rafiga de viento imbistié las velas del navio
con tanta furia, que rompio el arbol del trinquete, y a la vela mezana abri6 de arriba abajo.

Acudieron luego los prestos marineros al remedio, y con dificultad grandisima, amainaron
todas las velas, porque la borrasca crecia, y la mar comenzaba a alterarse, y el cielo daba
sefiales de durable y espantosa fortuna. No fue volver al puerto posible, porque era maestral
el viento que soplaba, y con tan gran violencia, que fue forzoso poner la vela de trinquete al
arbol mayor y amollar -como dicen- en popa, dejandose llevar donde el viento quisiese. Y
asi comenzd la nave, llevada de su furia, a correr por el levantado mar con tanta ligereza,



que en dos dias que durd el maestral, discurrimos por todas las islas de aquel derecho, sin
poder en ninguna tomar abrigo, pasando siempre a vista dellas, sin que Estrombalo nos
abrigase, ni Lipar nos acogiese, ni el Cimbalo, Lampadosa ni Pantanalea sirviesen para
nuestro remedio; y pasamos tan cerca de Berberia, que los recién derribados muros de la
Goleta se descubrian, y las antiguas ruinas de Cartago se manifestaban. No fue pequefio el
miedo de los que en la nave iban, temiendo que si el viento algo més reforzaba, era forzoso
embestir en la enemiga tierra; mas cuando desto estaban mas temerosos, la suerte, que
mejor nos la tenia guardada, o el cielo, que escucho los votos y promesas que alli se
hicieron, ordend que el maestral se cambiase en un mediodia tan reforzado, y que tocaba en
la cuarta del jaloque, que en otros dos dias nos volvié al mesmo puerto de Gaeta, donde
habiamos partido, con tanto consuelo de todos, que algunos se partieron a cumplir las
romerias y promesas que en el peligro pasado habian hecho.

Estuvo alli la nave otros cuatro dias reparandose de algunas cosas que le faltaban, al cabo
de los cuales torné a seguir su viaje, con mas sosegado mar y préspero viento, llevando a
vista la hermosa ribera de Génova, llena de adornados jardines, blancas casas y
relumbrantes chapiteles, que heridos de los rayos del sol, reverberan con tan encendidos
rayos, que apenas dejan mirarse [...]

(11, pp. 106-108 de mi edicidn).

Mas la fortuna variable, de cuya condicion no se puede prometer firmeza alguna, envidiosa
de nuestra ventura, quiso turbarla con la mayor desventura que imaginarse pudiera, si el
tiempo y los prosperos sucesos no la hubieran reducido a mejor término. Succedio, pues,
que a la sazén que el viento comenzaba a refrescar, los solicitos marineros izaron mas todas
las velas, y con general alegria de todos, seguro y prospero viaje se aseguraban. Uno de
ellos, que a una parte de la proa iba sentado, descubrio, con la claridad de los bajos rayos de
la luna, que cuatro bajeles de remo, a larga y tirada boga, con gran celeridad y priesa, hacia
la nave se encaminaban, y al momento conoci6 ser de contrarios, y con grandes voces
comenzo a gritar: «jArma, arma, que bajeles turquescos se descubren!». Esta voz y subito
alarido puso tanto sobresalto en todos los de la nave, que sin saber darse mafia en el cercano
peligro unos a otros se miraban; mas el capitan della, que en semejantes ocasiones algunas
veces se habia visto, viniéndose a la proa, procurd reconocer qué tamafio de bajeles y
cuantos eran, y descubrié dos méas que el marinero, y conocio que eran galeotas forzadas,
de que no poco temor debi6 de recibir; pero disimulando lo mejor que pudo, mandé luego
alistar la artilleria y cargar las velas todo lo mas que se pudiese la vuelta de los contrarios
bajeles, por ver si podria entrarse entre ellos y jugar de todas bandas la artilleria. Acudieron
luego todos a las armas, y repartidos por sus postas como mejor se pudo, la venida de los
enemigos esperaban...

No tardaron mucho en llegar los enemigos, y tardd harto menos en calmar el viento, que fue
la total causa de la perdicion nuestra. No osaron los enemigos llegar a bordo, porque,
viendo que el viento calmaba, les parecié mejor aguardar dia para embestirnos. Hiciéronlo
asi, y el dia venido, aungue ya los habiamos contado, acabamos de ver que eran quince
bajeles gruesos los que cercados nos tenian, y entonces se acabd de confirmar en nuestros



pechos el temor de perdernos. Con todo eso, no desmayando el valeroso capitan ni alguno
de los que con él estaban, espero a ver lo que los contrarios harian, los cuales, luego como
vino la mafana, echaron de su capitana una barquilla al agua, y con un renegado enviaron a
decir a nuestro capitan que se rindiese, pues veia ser imposible defenderse de tantos bajeles,
y mas que eran todos los mejores de Argel, amenazéandole de parte de Arnautmami, su
general, que si disparaba alguna pieza el navio, que le habia de colgar de una antena en
cogiéndole, y afiadiendo a éstas otras amenazas. El renegado le persuadi6 que se rindiese;
mas no queriéndolo hacer el capitan, respondi6 al renegado que se alargase de la nave, si no
le echaria a fondo con la artilleria. Oy6 Arnaute esta respuesta, y luego, cebando el navio
por todas partes, comenzo a jugar desde lejos el artilleria con tanta priesa, furia y estruendo,
que era maravilla. Nuestra nave comenzé a hacer lo mesmo, tan venturosamente, que a uno
de los bajeles que por la popa la combatian eché a fondo, porque le acert6 con una bala
junto a la cinta, de modo que, sin ser socorrido, en breve espacio se le sorbié el mar.
Viendo esto los turcos, apresuraron el combate, y en cuatro horas nos embistieron cuatro
veces, y otras tantas se retiraron, con mucho dafio suyo, y no con poco nuestro.

Mas, por no iros cansando contandoos particularmente las cosas sucedidas en este combate,
solo diré que despues de habernos combatido dieciséis horas, y después de haber muerto
nuestro capitan y toda la mas gente del navio, a cabo de nueve asaltos que nos dieron, al
ultimo dellos entraron furiosamente en el navio. Tampoco, aunque quiera, no podré
encarecer el dolor que a mi alma llegd cuando vi que las amadas prendas mias [Blanca y
Nisida], que ahora tengo delante, habian de ser entonces entregadas y venidas a poder de
aquellos crueles carniceros [...].

En este instante, atraido de las voces y lamentos de Blanca y Nisida, acudi6 a aquella
estancia Arnaute, el general de los bajeles, e informandose de los soldados de lo que
pasaba, hizo llevar a Nisida y a Blanca a su galera, y a ruegos de Nisida mandé también que
a mi me llevasen, pues no estaba aun muerto. Desta manera, sin tener yo sentido alguno, me
Ilevaron a la enemiga galera capitana, donde fui luego curado con alguna diligencia, porque
Nisida habia dicho al capitan que yo era hombre principal y de gran rescate, con intencién
que, cebados de la codicia y del dinero que de mi podrian haber, con algo mas recato
mirasen por la salud mia [...].

(I1, pp. 113-117).

Pero, cansada ya la fortuna de habernos puesto en el mas bajo estado de miseria, quiso
darnos a entender ser verdad lo que en la instabilidad suya se pregona, por un medio que
nos puso en términos de rogar al cielo que en aquella desdichada suerte nos mantuviese, a
trueco de no perder la vida sobre las hinchadas ondas del mar airado, el cual, a cabo de dos
dias que captivos fuimos, y a la sazon que llevabamos el derecho viaje de Berberia, movido
de un furioso jaloque, comenz6 a hacer montafias de agua y a azotar con tanta furia la
cosaria armada, que, sin poder los cansados remeros aprovecharse de los remos,
afrenillaron y acudieron al usado remedio de la vela del trinquete al &rbol, y a dejarse llevar
por donde el viento y mar quisiese; y de tal manera crecié la tormenta, que en menos de
media hora esparcio y aparto a diferentes partes los bajeles, sin que ninguno pudiese tener



cuenta con seguir su capitan: antes, en poco rato divididos todos, como he dicho, vino
nuestro bajel a quedar solo y a ser el que més peligro amenazaba, porque comenzo a hacer
tanta agua por las costuras, que por mucho que por todas las cdmaras de popa, proay
mediania le agotaban, siempre en la centina llegaba el agua a la rodilla; y afiadiose a toda
esta desgracia sobrevenir la noche, que en semejantes casos, mas que en otros algunos, el
medroso temor acrecienta, y vino con tanta escuridad y nueva borrasca, que de todo en todo
todos desesperamos de remedio. No querais mas saber, sefiores, sino que los mesmos turcos
rogaban a los cristianos que iban al remo captivos que invocasen y llamasen a sus sanctos y
a su Cristo para que de tal desventura los librase; y no fueron tan en vano las plegarias de
los miseros cristianos que alli iban, que, movido el alto cielo dellas, dejase sosegar el
viento: antes le crecid con tanto impetu y furia, que al amanecer del dia, que sélo pudo
conocerse por las horas del reloj de arena, por quien se rigen, se hallé el mal gobernado
bajel en la costa de Catalufia, tan cerca de tierra y tan sin poder apartarse della, que fue
forzoso alzar un poco mas la vela para que con mas furia embistiese en una ancha playa que
delante se nos ofrecia: que el amor de la vida les hizo parecer dulce a los turcos la
esclavitud que esperaban.

Apenas hubo la galera embestido en tierra, cuando luego acudio a la playa mucha gente
armada, cuyo traje y lengua dio a entender ser catalanes, y ser de Catalufia aquella costa, y
aun aguel mesmo lugar donde, a riesgo de la tuya, amigo Silerio, la vida mia escapaste.

(11, pp. 118-120).

El proximo texto pertenece a la comedia El trato de Argel. Bien sabido es que la cronologia
del teatro cervantino esta llena de dudas o incdgnitas, pero éste es un caso en que podemos
afirmar sin vacilaciones que pertenece a la primera época de su autor, como lo acusa la
arcaizante division en cuatro jornadas. Con toda seguridad la composicion del Trato de
Argel simultane6 con la composicion de la Galatea. El pasaje que interesa pertenece a la
segunda jornada, y dice asi:

As de saber, jo Siluia!, que estos dias
partieron deste puerto con buen tiempo
doce bajeles de corsarios todos,

y con prospero viento caminaron

la buelta de las yslas de Zerdefia,

y alli en las calas, bueltas y rebueltas,
y puntas que la mar hace y la tierra,
se fueron a esconder, estando alerta

si algun bajel de Génoua o de Espafia,
o0 de otra nacion, con que no fuese
francesa, por la mar se descubria.

En esto, un brauo viento se leuanta,
que maestral se llama, cuya furia



dicen los marineros que es tan fuerte,
que las tupidas velas y las xarcias
del més recio nauio y mas harmado
no pueden resistirla, y es forgoso
acudir al abrigo mas cercano,

si su rigor acaso lo concede.

Las leuantadas hondas, el ruido

del atreuido viento detenia

los corsarios vajeles en las calas,

sin dejarles salir al mar abierto,

y en otra parte, con furor insano,
mostrando su braueza, fatigaua

una galera de christiana gente

y de riquecas llena, que, corriendo
por el inchado mar sin remo alguno,
uenia a su aluedrio, temerosa

de ser soruida de las brauas hondas;
pero después, a cabo de tres dias,
del recio mar y viento contrastada,
descubrio tierra, y fue el descubrimiento
de su mayor dolor y desuentura,
porque a la misma ysla de San Pedro
vino a parar, adonde recojidos
estauan los bajeles enemigos,

los quales, de la presa cudiciosos,
salen, y de furor bélico armados,

la galera acometen destrogcada

y de solos deseos defendida.

Una pelota pasa en el momento

al capitan el pecho, y a su lado

del lusitano fuerte, muerto cae

un cauallero yllustre valenciano.

El robo, las riquecas, los catiuos
que los turcos hallaron en el seno

de la triste galera, me a contado

un christiano que alli perdié la dulce
y amada libertad, para quitarla

a quien quiere rendirse a su rendido.

(Comedias, ed. Schevill-Bonilla, V, pp. 49-51)

Por mucho tiempo ahora el manantial de estos recuerdos correrd soterrafio, aunque aflorara
de vez en cuando, pero en ocasiones en que la imaginacion desplazara a la autobiografia,
como en Los bafios de Argel o El capitan cautivo. Hay que esperar hasta las Novelas



ejemplares (1613) para que el manantial de la memoria avive la creacién literaria con un
chorro de claro autobiografismo. Esto ocurrira en La espafiola inglesa, cuya datacion es tan
dificil como la de sus comparieras, aunque Rafael Lapesa ha dado buenas razones para
suponerla escrita entre 1609 y 1611. En esta simpatica novelita el recuerdo de la captura
informa un momento de la vida de Ricaredo, en un pasaje que aparece muy cerca del final:

Vine a Génova, donde no hallé otro pasaje sino en dos falucas que fletamos yo y otros dos
principales esparfioles, la una para que fuese delante decubriendo, y la otra donde nosotros
fuésemos. Con esta seguridad nos embarcamos, navegando tierra a tierra, con intencion de
no engolfarnos, pero llegando a un paraje que llaman las Tres Marias, que es en la costa de
Francia, yendo nuestra primera faluca descubriendo, a deshora salieron de una cala dos
galeotas turquescas, y tomandonos la una la mar y la otra la tierra, cuando ibamos a
embestir en ella nos cortaron el camino y nos cautivaron. En entrando en la galeota nos
desnudaron hasta dejarnos en cueros.

El resto del relato de Ricaredo tiene que ver con su cautiverio, muy en esquema, y su
rescate, grandes temas cervantinos, pero de los que me desentenderé hoy.

La ultima referencia a la captura ocurre, como es bien propio, en la tltima obra de
Cervantes, en el Persiles (1617). Su produccion se abre y se cierra, asi, con el recuerdo vivo
y actuante de su mas dolorosa experiencia. En el Persiles, sin embargo, el tema del
cautiverio en si esta soslayado, dado con sordina. Pero para el entendido, segun se vera,
para el que esté al cabo de los detalles del acontecimiento histdrico, hay todo un proceso de
alusién y elusion a los pormenores de la captura del autor. Nuevamente el texto a citar es
largo, pero resulta imprescindible para los fines del analisis ulterior. Dice asi:

El hermoso escuadrdn de los peregrinos, prosiguiendo su viaje, lleg6 a un lugar no muy
pequefio ni muy grande, de cuyo nombre no me acuerdo, y en mitad de la plaza dél, por
quien forzosamente habian de pasar, vieron mucha gente junta todos atentos mirando y
escuchando a dos mancebos, que en traje de recién rescatados de cautivos estaban
declarando las figuras de un pintado lienzo que tenian tendido en el suelo. Parecia que se
habian descargado de dos pesadas cadenas que tenian junto a si, insignias y relatoras de su
pesada desventura; y uno dellos, que debia de ser de hasta veinticuatro afios, con voz clara
y en todo extremo experta lengua, crujiendo de cuando en cuando un corbacho, o por mejor
decir, azote, que en la mano tenia, le sacudia de manera que penetraba los oidos y ponia los
estallidos en el cielo, bien asi como hace el cochero que castigando o amenazando sus
caballos, hace resonar su latigo por los aires. Entre los que la larga platica escuchaban,
estaban los dos alcaldes del pueblo, ambos ancianos, pero no tanto el uno como el otro; por
donde comenzo su arenga el libre cautivo, fue diciendo: «Esta, sefiores, que aqui veis
pintada, es la ciudad de Argel, gomia y tarasca de todas las riberas del mar Mediterraneo,
puerto universal de cosarios, y amparo y refugio de ladrones, que deste pequeriuelo puerto
que aqui va pintado salen con sus bajeles a inquietar el mundo, pues se atreven a pasar el
plus ultra de las colunas de Hércules, y a acometer y robar las apartadas islas, que por estar
rodeadas del inmenso mar Océano pensaban estar seguras, a lo menos de los bajeles
turquescos. Este bajel que aqui veis reducido a pequefio, porque lo pide asi la pintura, es



una galeota de veinte y dos bancos, cuyo duefio y capitan es el turco que en la crujia va en
pie, con un brazo en la mano, que cort6 a aquel cristiano que alli veis, para que les sirva de
rebenque o azote a los demas cristianos que van amarrados a sus bancos, temeroso no le
alcancen estas cuatro galeras que aqui veis, que le van entrando y dando caza. Aquel
cautivo primero del primer banco, cuyo rostro le desfigura la sangre que se le ha pegado de
los golpes del brazo muerto, soy yo, que servia de espalder en esta galeota, y el otro que
esta junto a mi, es este mi compafiero, no tan sangriento, porque fue menos apaleado.
Escuchad, sefiores, y estad atentos, quiza la aprehension deste lastimero cuento os llevara a
los oidos las amenazadoras y vituperosas voces que ha dado este perro de Dragut, que asi se
Ilamaba el arraez de la galeota, cosario tan famoso como cruel y tan cruel como Falaris, o
Busiris, tiranos de Sicilia; a lo menos a mi me suena agora el rospeni, el manahora, y el
denimaniyoc, que con coraje endiablado va diciendo, que todas estas son palabras y razones
turquescas, encaminadas a la deshonra y vituperio de los cautivos cristianos, llamandolos
de judios, hombres de poco valor, de fe negra y de pensamientos viles, y para mayor horror
y espanto, con los brazos muertos azotan los cuerpos vivos.» Parece ser que uno de los dos
alcaldes habia estado cautivo en Argel mucho tiempo, el cual con baja voz dijo a su
comparfiero: «Este cautivo hasta agora parece que va diciendo verdad, y que en lo general
no es cautivo falso, pero yo le examinaré en lo particular, y veremos como da la cuerda,
porgue quiero que sepais que yo iba dentro desta galeota, y no me acuerdo de haberle
conocido por espalder della, sino fue a un Alonso Moclin, natural de Vélez-Malaga». Y
volviéndose al cautivo le dijo: «Decidme, amigo, ¢clyas eran las galeras que os daban caza,
y si conseguisteis por ellas la libertad deseada?» «Las galeras», respondio el cautivo, «eran
de Don Sancho de Leiva; la libertad no la conseguimos, porque no nos alcanzaron,
tuvimosla después, porque nos alzamos con una galeota, que desde Sargel iba a Argel
cargada de trigo. Venimos a Oran con ella, y desde alli a Malaga, de donde mi compafiero y
Y0 nos pusimos en camino de Italia, con intencidn de servir a su Majestad, que Dios guarde,
en el ejercicio de la guerra». «Decidme, amigos», replico el alcalde, «cautivastes juntos;
Ilevaronos a Argel del primer boleo, o a otra parte de Berberia?». «No cautivamos juntos»,
respondio el otro cautivo, «porque yo cautivé junto a Alicante, en un navio de lanas que
pasaba a Genova, mi compariero en los percheles de Malaga, adonde era pescador.
Conocimonos en Tetuan dentro de una mazmorra; hemos sido amigos y corrido una misma
fortuna mucho tiempo; y para diez o doce cuartos que apenas nos han ofrecido de limosna
sobre el lienzo, mucho nos aprieta el sefior alcalde». «No mucho, sefior galan», replico el
alcalde, «que aun no estan dadas todas las vueltas de la mancuerda. Escucheme y digame:
¢cuantas puertas tiene Argel, y cuantas fuentes y cuantos pozos de agua dulce?». «La
pregunta es bobax, respondio el primer cautivo, «tantas puertas tiene como tiene casas, y
tantas fuentes que yo no las sé, y tantos pozos que no los he visto, y los trabajos que yo en
él he pasado me han quitado la memoria de mi mismo, vy si el sefior alcalde quiere ir contra
la caridad cristiana, recogeremos los cuartos y alzaremos la tienda, y adiés aho, que tan
buen pan hacen aqui como en Francia». Entonces el alcalde llamé a un hombre de los que
estaban en el corro, que al parecer servia de pregonero en el lugar, tal vez de verdugo
cuando se ofrecia, y dijole: «Gil Berrueco, id a la plaza, y traedme aqui luego los primeros
dos asnos que toparedes, que por vida del rey nuestro sefior, que han de pasear las calles en
ellos estos dos sefiores cautivos, que con tanta libertad quieren usurpar la limosna de los
verdaderos pobres, contdndonos mentiras y embelecos, estando sanos como una manzanay
con mas fuerzas para tomar una azada en la mano que no un corbacho para dar estallidos en
seco. Yo he estado en Argel cinco afios esclavo, y sé que no me dais sefias dél en ninguna



cosa de cuantas habéis dicho». «Cuerpo del mundo», respondid el cautivo, «es posible que
ha de querer el sefior alcalde que seamos ricos de memoria, siendo tan pobres de dinero, y
que por una nifieria que no importa tres ardites quiera quitar la honra a dos tan insignes
estudiantes como nosotros, y juntamente quitar a su Majestad dos valientes soldados, que
ibamos a esas Italias y a esos Flandes, a romper, a destrozar, a herir, y a matar los enemigos
de la santa fe catdlica que toparamos; porque si va a decir verdad, que en fin es hija de
Dios, quiero que sepa el sefior alcalde que nosotros no somos cautivos, sino estudiantes de
Salamanca, y en la mitad y en lo mejor de nuestros estudios nos vino gana de ver mundo y
de saber a qué sabia la vida de la guerra, como sabiamos el gusto de la vida de la paz. Para
facilitar y poner en obra este deseo, acertaron a pasar por alli unos cautivos, que también lo
debian de ser falsos, como nosotros agora; les compramos este lienzo, y nos informamos de
algunas cosas de las de Argel, que nos parecid ser bastantes y necesarias para acreditar
nuestro embeleco, vendimos nuestros libros y nuestras alhajas a menosprecio, y cargados
con esta mercaderia hemos llegado hasta aqui. Pensamos pasar adelante, si es que el sefior
alcalde no manda otra cosax.

(Persiles, libro 111, cap. X)

Las circunstancias reales de la captura de Cervantes aparecen aqui en la persona de don
Sancho de Leiva, el historico capitan general de la flotilla de Sol, y en el infructuoso
alcance que dan sus galeras. Pero todo esto el novelista lo encuadra en un complicado y
muy artistico marco. Porque el capitulo se abre con una disquisicién acerca de lo histérico y
de lo verosimil, para caer de inmediato en el aparente contrasentido de que el autor de esta
obra es un historiador desmemoriado. A esto le sigue un amago de critica social en la
presentacion de los falsos cautivos, conocida lacra de impostores en la sociedad de aquella
época; y luego la mentira que representa el falso cautivo se agranda desmesuradamente, y
por necesidad, ante la verdad gque encarna el alcalde, hasta estallar como un globo de
colores ante los pinchazos de la aguja inquisitorial del alcalde. Para complicar mas las
cosas, la mentira de los falsos cautivos aparece objetivada en el lienzo pintado con sus
fingidas aventuras. Y alli, en el fondo de este torbellino de mentiras, una gota de verdad
exprimida de la propia vivencia del autor: las galeras de don Sancho de Leiva dan
infructuoso alcance a una nave de turcos en que van ciertos cautivos cristianos. En su
ultima obra, y en sus Gltimos momentos, Cervantes se ha planteado el desenlace irreversible
de su anécdota, y lo ha aceptado sin soslayos: don Sancho de Leiva fracaso tanto en la
ficcion de los falsos cautivos como en la vida de Cervantes.

Tenemos aqui ante nosotros las diversas proyecciones literarias de la captura de Cervantes
por los piratas argelinos. La anécdota en cuanto es vida, es infragmentable, con unidad y
unicidad de sentido. Pero al hacerse literatura la memoria, impulsada por el designio
creador, la pulveriza, y entonces la anécdota se irisa con nueva multiplicidad de sentidos.
Asi se explica la gama que va de la Galatea al Persiles, con utilizacion de diversos
fragmentos del todo, dispuestos en diferentes esquemas, y con cambiante lecciéon y
desenlace. Comparar éstos creo que sera una verdadera leccion de ejemplaridad.



El autobiografismo cervantino, ya lo vemos, es sereno, recatado y pudoroso. La leccién de
serenidad es, quiza, la principal que imparte la lectura de la obra cervantina, y cuanto mas
madura la obra, mas nitida la leccion. El recato autobiografico se demuestra con el hecho
de que sélo el tema de la captura y cautiverio se someten al escrutinio de una sostenida
reelaboracion artistica. Los amores y los odios se silencian con pudor, el mismo pudor que
obliga al autor a designarse a si mismo con vago ademéan como «un tal de Saavedra»
(Quijote, I, cap. XL). jQue distinto todo esto de Lope de Vega, término de comparacion
obligado en estos menesteres! Lope es una verdadera arafia poética, que teje toda su obra
con el hilo de sus vivencias. Nada mas justo, al referirse a Lope, que hablar de su vida-obra,
pues Lope es el ejemplo maximo de como se puede vivir la literatura al mismo compas que
se literariza la vida. Y siempre hallamos en Lope una desmesura impudica, un verdadero
anhelo de plus ultra, de salvar hasta los ultimos rincones de su vida haciéndolos literatura.

Ahora bien: el primer texto autobiografico de Cervantes sobre su captura, la Epistola a
Mateo Véazquez, esta escrito en caliente, a los dos afios del apresamiento y en pleno y
angustioso cautiverio. Poca disposicion para la serenidad hay en tales circunstancias. Pero
lo poco que se dice sobre la captura en si, aunque genérico mas que detallado, se ajusta bien
a los nuevos datos:

Valor mostramos al principio y brio,
pero después, con la experiencia amarga,
conocimos ser todo desvario.

Porque ahora sabemos, por la carta de Escobedo, que la galera Sol entré en Villafranca con
las velas hechas trizas, habiendo arrojado al mar toda la ropa y sin artilleria. Bien se puede
suponer que calafateada y todo, Sol habra salido de Villafranca malproveida y en
inferioridad de condiciones, muy en particular en lo que se refiere a la artilleria, arma de
lujo y muy dificil de reemplazar en aquella época, sobre todo en un puerto amigo pero no
espafol. La vista de las galeras turcas s6lo puede haber despertado a bordo de Sol el mismo
sentimiento de heroismo impotente y desesperado que todavia alienta en los versos de la
Epistola.

Las desventuras maritimas de Timbrio en el libro V de la Galatea parecen alejarse mucho
de los pormenores de la captura de Cervantes. Hay una tempestad, bien es cierto, pero la
novelistica bizantina, en la que se injerta el cuento de Timbrio, casi no conoce la
navegacion de bonanza. Ademas, esa tempestad no tiene relacion con la captura del
protagonista. También muere el capitan de la galera cristiana, como en el episodio real,
pero todo lo demas parece ser libre contribucion cervantina al tema literario de la captura
por piratas. Sin embargo, el hilillo rojo del autobiografismo se percibe ain en estas paginas.

El temporal arroja la galera de Timbrio hasta las costas de Africa, y alli divisan «los recién
derribados muros de la Goleta». Téngase en cuenta que la Goleta se perdi6 en 1574, y que
la Galatea se publicé diez afios mas tarde, en 1585. Si Timbrio hubiese sido capturado,



como Cervantes, en 1575, entonces podria haber hablado, con toda propiedad, de «los
recién derribados muros de la Goleta». En otro momento mas alejado -y no pretendo negar
que el novelista tiene pleno derecho a escoger y crear su propio tiempo y espacio poéticos-
la expresion resultaria menos comprensible. Yo creo que lo que ha ocurrido aqui, y lo que
explica el adverbio recién, es lo siguiente: la idea de Cervantes fue colocar a Timbrio en el
mismo espacio temporal que él ocup6 en determinado momento (aquel fatidico afio de
1575), pero prefirio apuntarlo en direccion diversa a la que tomo su propia vida a partir de
ese momento. Al hacer Cervantes que su personaje Timbrio compartiese su tiempo pero no
su espacio, nos da una muestra temprana de su fantasia compasiva. Porque es bien sabido
que Timbrio se libera al final de su historia: ya cautivo, y a bordo de la galera turca, hay un
segundo temporal que obliga a la nave a encallar en la costa catalana, y los cristianos
guedan asi en libertad. Nos hallamos ante una solucién sofiada, que la vida negé a su autor,
puesto que es muy probable que en esa misma costa catalana Cervantes hallé el cautiverio,
y no la libertad. Desde este punto de vista, el desenlace de la aventura de Timbrio seria el
desquite poético de Cervantes contra una realidad que él quiere franquear y ante la que esta
en rebeldia, como bien lo demuestra el género literario en que se inserta la aventura: una
novela pastoril.

El trato de Argel nos propone un problema algo distinto, aunque los detalles de la
autobiografia y la comedia corren bastante parejos. EI momento inicial no esta de acuerdo
con la realidad, ya que las galeras turcas «caminaron / la buelta de las yslas de Zerdefia»,
donde quedan al acecho. Es Cerdefia el detalle que no casa con la realidad, pero los piratas
acechantes debieron de ser triste y real circunstancia. Y también los demas detalles: la
tempestad que dura por tres dias y desarma a la galera cristiana. Esta queda inerme, al
punto que toda defensa es casi indtil: «la galera acometen, destrocada, / y de solos deseos
defendida». El capitan cristiano muere en la lucha y la tripulacion queda cautiva y es
llevada a Argel.

Hasta aqui se ha hecho poco mas que versificar lo acontecido, pero Cervantes rehlsa
dejarse llevar por la facil corriente de los recuerdos, y cuando ya parece que el episodio ha
quedado cerrado, la narracién da un brusco bandazo que separara nitidamente historia y
fantasia. Porque Silvia, que ha escuchado el relato de la captura, agrega:

La galera que dices, segun creo,
se llamaua San Pablo, y era nueua,
y de la sacra religion de Malta.

El peso de los recuerdos puede anquilosar la accion de la comedia, riesgo que evita
Cervantes con el elegante quiebro de estos versos. La accion dramatica queda otra vez libre
para seguir la fantasia y no anclarse en el curso ya andado de la vida.

La espafiola inglesa ofrece detalles de semejanza interna con el ultimo eslabon de la
cadena, con el Persiles, y detalles de semejanza externa a la continuidad del tema de la



captura y rescate, mientras que por semejanza interna designo el parecido (identidad, casi)
de tono e intencion entre La espafiola inglesa y el Persiles.

La reelaboracion artistica del material anecdético la hallamos en los detalles de la
navegacion de Ricaredo, quien se embarca en Génova (escala obligada de las galeras
espafolas), y costea el litoral sur de Francia hasta ser capturado en «un paraje que llaman
las Tres Marias». Ya he expresado mi opinion acerca de este top6nimo: no creo que con él
designe Cervantes el escenario de su propia captura. Para un soldado veterano, como
Cervantes, que por cinco afios habia navegado los cuatro costados del Mediterraneo, Les
Saintes Maries no resultaria desconocido. Pero otros detalles de esta captura novelistica si
vuelven a acercarnos a la ya lejana realidad del suceso, por ejemplo, «la pérdida de los
recaudos de Roma, donde en una caja de lata los traia, con la cédula de los mil y seiscientos
ducados». No es dificil ver aqui un recuerdo de la desolacion cervantina al perder sus
propios recaudos, o sea las cartas de recomendacion de don Juan de Austria y del Duque de
Sessa, mas todo el dinero que le hubiese deparado la poco prodiga soldadesca. Pero la
fantasia compasiva de Cervantes vuelve a darle un sesgo caritativo a la ficcién, y Ricaredo
recobra su caja de recaudos y la cédula de los mil seiscientos ducados. Una vez mas el autor
demuestra tener mas compasidn con sus criaturas de arte de la que la realidad tuvo con él
mismo. Y luego hay varios detalles novelisticos bien conocidos por los biografos de
Cervantes: el rescate de Ricaredo por los padres trinitarios y el elogio de esta benemérita
orden. Los pormenores no se corresponden en un todo con lo vivido por el novelista, pero
esto es casi normal en todo proceso creativo, y muy en particular en el cervantino, segun se
puede ver.

De mayor interés, en mi opinion, son los detalles de semejanza interna que relacionan
estrechamente La espafiola inglesa y el Persiles. Por lo pronto, hay una comunidad de lo
gue Lapesa llama «directriz argumental», que halla su mas clara expresion en las palabras
finales de La espafiola inglesa:

Esta novela nos podria ensefiar cuanto puede la virtud y cuanto la hermosura, pues son
bastantes juntas y cada una de por si a enamorar aun hasta los mismos enemigos, y de cémo
sabe el cielo sacar de las mayores adversidades nuestras, nuestros mayores provechos.

Idéntica situacion anima al Persiles, y el proposito moralizante es el mismo sélo que desde
este punto de vista La espafiola inglesa es claramente una miniatura del Persiles. O bien, si
adoptamos la perspectiva inversa, se puede afirmar que el Persiles es una superfetacion de
La espafiola inglesa.

También se identifica la temética de ambas novelas: el mar como fondo, la peregrinacion
como peripecia, el amor como mdvil, y la religion como aglutinante. Esto en cuanto a la
identidad entre los temas mayores de ambas novelas, pero lo mismo ocurre con los temas
menores. Por ejemplo: fealdad temporaria de la protagonista inducida por venenos,
fidelidad del enamorado a pesar de ese accidente, vanidad de los hechizos, identidad de
situacion entre Isabela-Ricaredo (Espafiola inglesa) y Manuel de Sousa Coutifio-Leonara
Pereira (Persiles), segun ya hice notar en el capitulo Il de esta obra. Por encima de todo esto



(y quiza sea lo mas concluyente y decisivo), hay que tener bien en cuenta el hecho de que
La espafiola inglesa es la primera muestra de la nueva valoracion cervantina de las
posibilidades novelisticas: con esa novela ejemplar el autor demuestra que ha comprendido
el hecho de que la nueva caballeresca tiene que ser maritima. Hay, en la literatura filipina,
una gravitacion general hacia el mundo poético de la novela bizantina, y hay también una
imposibilidad personal, por parte del autor para recrear el mundo caballeresco después del
Quijote. La novela de caballerias del siglo XV1I se tiene que lanzar al mar, y asi el boceto
maritimo de La espafiola inglesa es superado por el inmenso cuadro del Persiles.

Y es en el Persiles donde terminan todas las trayectorias. Ya al final de su vida la muy
lejana anécdota vuelve a adquirir viva inmediatez y se infunde en el complejo episodio de
los falsos cautivos. De la embrollada tramoya de mentiras y ficciones que caracteriza este
episodio surge el recuerdo nitido del infructuoso alcance que las galeras de don Sancho de
Leiva dieron a una nave turca cargada de cautivos cristianos. Ya he dicho que se trata,
probablemente, de una trasposicién al Persiles de lo acaecido a Cervantes. Ahora quiero
subrayar la importancia que tiene el hecho de que s6lo en su ultima obra, que ya saldra
postuma, «puesto ya el pie en el estribo», sélo en las postrimerias de su vida el novelista se
reconciliara con la realidad de su captura, y la aceptara en la alusion explicita a las galeras
de don Sancho de Leiva.

Ahora, por ultima vez, hay que volver la vista atras, para abarcar todo el panorama
propuesto por estas paginas. Se vera, entonces, que la misma operacion de seguir el hilillo
rojo de las referencias autobiogréaficas a la captura por los piratas turcos nos ha permitido
presenciar un proceso de perfeccionamiento humano en que la conciencia y la voluntad se
imponen a la fantasia y a la imaginacion. Porque la version de la captura en la Galatea (de
intento soslayo los versos de la Epistola a Mateo VVazquez por su brevedad casi notarial),
con el fortuito salvamento final de Timbrio, representa la imaginativa y fantasiosa
imposicion de los anhelos de Cervantes sobre la realidad. Nos hallamos ante una forma de
cuadricular el mundo que es tan idealista en su género como la novela pastoril lo es en el
suyo, Y no es casualidad que en una novela pastoril vaya insertado el episodio. La rebelion
contra la realidad se expresa al parigual en el episodio como en la novela.

Pero hay un lento proceso de aceptacion de la realidad, que se nos revela en toda su
complejidad en el Quijote, y cuya férmula ultima es el Persiles, donde casan la realidad en
que vive el hombre con la realidad que le espera. Y es alli donde la version de la captura, en
su elusiva brevedad, se nos da tal cual debid ocurrir en su momento: las galeras de don
Sancho de Leiva dan inutil caza a la nave en que van los cautivos.

Al final de su vida, al menos en este sentido, Cervantes ceja en su imaginativa
reelaboracion de la realidad vivida y hay que reconocer que todo intento de reelaborar parte
de un rechazo previo e implicito. Con sereno ademan se apartan ahora los frutos de la
imaginacion, que son deleitosas formas de engafio. Hay una aceptacion y una reconciliacion
con lo que es y con lo que fue, con la forma de las cosas y con su espiritu. Y esto implica
una heroica reconciliacion con la realidad de su captura, sin engafios, cortapisas ni
paliativos. Y al llegar a este momento la conciencia del hombre guia a la memoria e impone
su forma a la fantasia del novelista.



A los cuarenta afios largos del acontecimiento, y después de varias recreaciones artisticas,
el novelista se ha reconciliado con los datos de su vida y los acepta tales como fueron. Pero
sigue siendo novelista, y por eso el episodio autobiografico va engastado en el imaginativo
cuadro de costumbres de los falsos cautivos, en una novela que el propio autor dictamind
como el mejor libro de entretenimiento que en nuestra lengua se haya compuesto.

IX. Don Quijote, o la vida como obra de arte

(A manera de coda)

El hombre fue creado a imagen de Dios, hecho del que nunca ha podido (o querido)
olvidarse del todo. Aun en sus momentos de ateismo mas rabioso, el hombre no se ha
preocupado tanto con la negacion de Dios como con el hecho de emplazarse él en lugar de
Dios. Y el acto de suplantar es una forma mas o menos solapada, y mas o menos
consciente, de la imitacion. Asi, pues, el hombre ha necesitado siempre de modelos para sus
acciones, y aun para sus aspiraciones, modelos que, en el peor de los casos y cuando las
cosas van mal, le serviran de excusa o de cabeza de turco. La historia nos demuestra como
de tristisima evidencia el hecho de que la capa de la emulacion ha cubierto al parigual
vicios y virtudes, sonadas hazafas e infames traiciones.

En este sentido, el hombre ha usado y abusado de la literatura como modelo de vida. El uso
apropiado de la literatura, dentro de mi contexto de hoy, se halla en la zona amplia y
general de la literatura devota, con la familiar Imitacion de Cristo como modelo
descollante. El abuso se produce cuando la imitacion de la literatura en la vida se ve como
un fin en si mismo, sin la posible redencion de un proposito trascendente. Me apresuro a
agregar que la zona de deslindes entre uso y abuso es vaga e imprecisa, porque ocurre que
la mayoria de los mortales vivimos una existencia centaurica, en la que adobamos hecho y
ficcion, realidad y ensuefio. Todos los lectores del delicioso cuento de James Thurber, The
Secret Life of Walter Mitty, saben muy bien que el protagonista vive en un error, pero
¢cuantos de esos lectores acertaran con el punto de origen de dicho error?

Mi tema se refiere al arquetipo de todos los Walter Mittys habidos y por haber en este
mundo, a un hombre que erigid a su imaginacién en credo, a un hombre que hizo de la
ficcion la razon de su vida, a un hombre, en fin, con cuya vida se urdio la primera novela
moderna y la mas grande de todos los tiempos. El tema que me propongo abordar es cémo



don Quijote elevo su vida al nivel del arte, con gesto de olimpico desdén hacia la prosaica
realidad. Y al impulsarle hacia dicha superacidn, su creador reveld para siempre esa taracea
tenue y delicada que forma, de manera casi paraddjica, la mezcla inextricable de realidad y
ficcién que llamamos vida.

El propio comienzo de la novela indica a las claras cudl sera el nuevo sistema de
coordenadas que Cervantes postula entre vida y literatura. ES un comienzo clasico, sin
desperdicio:

En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que
vivia un hidalgo de los de lanza en astillero [...].

La memoria de todos atesora el resto de la descripcidn. Son admirables la riqueza y
variedad de detalles del retrato, que enumera y acumula rocin, galgo, olla, salpicén,
lentejas, pantuflos, y mucho méas. EI cimulo de detalles nos lanza irresistiblemente por la
pendiente de lo que ahora llamariamos realismo literario, pero en esa carrera perdemos de
vista un hecho importantisimo: la magia verbal y palabrera del autor nos esta dando solo la
exterioridad del hidalgo de marras. Los detalles amontonados son cabalmente adjetivos,
pues no nos dicen nada acerca de la sustancia del hombre. Son sélo una serie de
circunstancias, sin un yo que las ordene, para recordar una formula ya famosa. El
puntillismo descriptivo de que se hace gala en este pasaje nos da la silueta de un hombre
acerca de quien, en sustancia, sabemos poco y nada.

En primer lugar, el autor voluntariosamente evita darnos el nombre de ese «lugar de la
Mancha». Y cabe recordar que a la geografia siempre se le ha atribuido un fuerte
determinismo sobre el ser humano. No es cuestion ahora de meternos en averiguaciones
cientificas o seudocientificas, al respecto, baste recordar que Martin Fierro es tan
inimaginable fuera de la Pampa como Zalacain el Aventurero lo es fuera de Euskalerria, y
que los personajes de las novelas de William Faulkner se moririan por falta de oxigeno en
cualquier atmdsfera que no fuese la de su mitico Sur. EI tema es muy hondo para meterme
en él ahora, pero es evidente que, en la literatura al menos, el lugar de nacimiento ha sido
entendido como una forma de determinar la conducta del personaje.

En segundo lugar, Cervantes rehlsa, en diversas oportunidades, darle un nombre concreto a
su protagonista. Como dice en el pasaje que sigue al ya citado:

Quieren decir que tenia el sobrenombre de Quijada, o Quesada, que en esto hay alguna
diferencia en los autores que deste caso escriben; aunque por conjeturas verosimiles se deja
entender que se llamaba Quejana.



Y al final de la novela no se le llama por ninguna de estas posibilidades, sino por una
cuarta: Quijano. Ahora bien, en la tradicion judeocristiana siempre se ha creido que el
nombre personal posee una cierta cualidad mistica que capta algin aspecto de la esencia de
esa persona. De alli la importancia que tenia el cambio de nombre en la vida del individuo,
y que tiene todavia, en casos particulares, como la vida religiosa. Nadie puede confundir a
Saulo de Tarso con San Pablo, o bien a Jacob con Israel, y sin embargo son la mismisima
persona, aunque con un nuevo norte en la vida. Ha habido un cambio esencial en la
personalidad, y esto ha provocado una nueva orientacion vital, y todo ello se expresa por un
cambio de nombres. Esto se emula, y en forma muy deliberada, en el Quijote, donde
conocemos al protagonista por una variedad de nombres, después que él se ha inventado el
propio de don Quijote, y se lo ha conferido en acto de autobautismo. El Caballero de la
Triste Figura no es el mismo que el Caballero de los Leones, y el pastor Quijotiz es
producto de una reorientacion vital del protagonista, que culmina en un ultimo acto de
autobautismo cara ya a la muerte: Alonso Quijano el Bueno. Pero tampoco es ésta la
ocasion de meterse mas a fondo en el problema de la polionomasia, acerca del cual ya dijo
bastante Leo Spitzer, y también yo, en otra oportunidad (supra).

El aspecto que quiero subrayar en este momento con respecto a los nombres es doble: en
primer lugar, se creia tradicionalmente que el nombre de una persona o cosa tenia una cierta
cualidad definitoria. En forma caracteristica, la Escolastica generaliz6 el principio y le dio
rango de axioma: Nomina sunt consequentia rerum. En segundo lugar, nuestro protagonista
es un hidalgo sin nombre. Este Ultimo aspecto es realmente extraordinario, puesto que un
noble sin nombre es algo inconcebible, y esto por la sencilla razon de que es una cabal
contradiccion de términos, dado que la primera cualidad de la nobleza es el linaje, vale
decir, la historia del nombre familiar. Y ahora se puede resumir lo expuesto hasta aqui en
las siguientes palabras: el protagonista del Quijote se nos presenta sin el milenario
determinismo de sangre, familia y tradiciones.

Esto es de capital importancia, porque las novelas escritas con anterioridad a Cervantes
echaban sus cimientos precisamente sobre este tipo de determinismo, muy en particular la
novela caballeresca y la novela picaresca. Los protagonistas de estos tipos de novela eran
como eran porque no podian ser de otra manera. El lugar de nacimiento, el nombre, la
familia, la sangre, las tradiciones, los conformaban a nativitate. Tomemos, por via de
ejemplo, la primera novela caballeresca espafiola, el Amadis de Gaula: en ella el
protagonista es hijo de la hermosisima princesa Elisena y del muy valiente rey Perion de
Gaula, y nieto del rey de Bretafia. Con estos antecedentes, al lector no le puede caber la mas
minima duda de que Amadis estaba predestinado a ser el héroe perfecto. O bien, como
contrapartida, tomemos al protagonista de la primera novela picaresca espafiola, el
Lazarillo de Tormes (haré la salvedad de que A. A. Parker, en su excelente libro sobre el
género no le considera novela picaresca): Lazaro nace cerca de Salamanca, hijo de un
molinero ladrén y de una mujer que se amanceba con un negro esclavo a la muerte de su
marido. Es facil ver que el nifio estaba predeterminado para ser un picaro redomado. Y para
estrechar un poco mas este primer asedio al problema: tan inconcebible resulta un Amadis
de Tormes como un Lazarillo de Gaula, a tal punto la magia del determinismo geografico
gravita sobre nuestra imaginacion de lectores.



Hora es de notar que son precisamente esos factores que determinaron el sino de Amadis o
de Lazaro los que brillan por su ausencia en nuestro caso. En comparacion con estos dos
protagonistas, el nuestro aparece como un nuevo Adan, exento de toda ligazén, con algo
anterior a él, sin pasado que le pudiese reclamar como suyo, sin nombre siquiera que
pudiese en alguna forma fijar cierto aspecto de su personalidad. Las implicaciones literarias
de esta nueva actitud son prodigiosas. En el primer caso, en la literatura de ficcidn hasta
entonces escrita, el personaje estaba inmovilizado en una situacion de vida: el caballero
como caballero, el pastor como pastor y el picaro como picaro. Asi, por ejemplo, la novela
picaresca se termina cuando el picaro se arrepiente, y se torna, en consecuencia, en otro
distinto al que era. Estos personajes, en cuanto materia de la narracion, estaban
efectivamente fosilizados en una situacion de vida.

En el otro caso, en la novela de Cervantes, la vida es opcion, de manera radical, una opcion
continua y a veces torturante entre diversas posibilidades. Por todo ello es que a la silueta
del protagonista se le han recortado con cuidado todos aquellos factores que hubiesen
podido coartar su libre eleccion. Las ubérrimas posibilidades de la vida son suyas, para
poder escoger libremente entre ellas, al socaire de la geografia, la onomastica, la familia o
cualquier otra traba restrictiva.

Porque, si bien se considera, el protagonista tiene, desde el mismo comienzo de la novela,
maultiples posibilidades a escoger. Obsérvese que apenas el protagonista empieza a
desvariar con la lectura de sus libros de caballerias, se entusiasma de tal manera con
«aquella inacabable aventura», que

muchas veces le vino deseo de tomar la pluma y dalle fin al pie de la letra, como alli se
promete; y sin duda alguna lo hiciera, y aun saliera con ello, si otros mayores y continuos
pensamientos no se lo estorbaran.

Es evidente que el protagonista tiene ya, desde que pisa la escena, una triple opcion: seguir
la vida vegetativa de un hidalguete de aldea, con sus pantuflos y palominos, o hacerse
escritor, o hacerse caballero andante. El voluntarioso abandono de la vida vegetativa
implica una indeclinable renuncia a ese pasado suyo que no conoceremos jamas. Esto, a su
vez, implica un corte total con las formas tradicionales de la novela. El hacerse caballero
andante, posibilidad la mas inverosimil de todas, es la cabal expresion de su absoluta
libertad de escoger. ¢Y el hacerse escritor?

Observemos que esta ultima opcidn queda posibilitada solo después de que el protagonista
ha enloquecido: es su desvario el que lo inclina a hacerse novelista y a ensartar imaginadas
aventuras. Pero ésta es, precisamente, la tarea a que esta abocado Cervantes, en perfecta
sincronia con las posibilidades vitales abiertas a su protagonista. Cervantes esta imaginando
ensartar aventuras al unisono con los desvarios literarios de su ya enlogquecido protagonista.
Es licito suponer entonces que tan loco esté el autor como el personaje. Y esto no va de
chirigota. Al contrario, muy en serio. Debemos entender que esta deliciosa ironia es la mas
entrafiable forma de crear esa casi divina proporcion de semejanza entre creador y criatura:



Para mi sola naci6 don Quijote, y yo para él; él supo obrar y yo escribir; solos los dos
SOmos para en uno,

dird Cervantes al dejar la pluma. Y esa proporcion de semejanza es la que libera, enaltece y
dignifica a la criatura, con méxima carga de efectividad actuante. Y la adquisicion de
dignidad presupone, consecuentemente, la adquisicién de voluntad, de querer ser él y no
otro, 0 sea la opcion vital segura y firme (supra).

Y asi el protagonista escoge, firme y seguramente, y lo que decide ser es don Quijote de la
Mancha, un caballero andante. (Observemos, de pasada, que don Quijote se llama a si
mismo «de la Mancha»; a Amadis y a Lazaro les Ilaman de Gaula, de Tormes.
Autodeterminacion, por un lado; determinismo, por el otro.) La mente de nuestro héroe esta
repleta de modelos que él decide imitar, con el fin de aproximar su vida lo mas posible a la
cima de perfeccion dentro del destino optado. En suma, desde el momento de su
autobautismo don Quijote ha decidido, en forma implicita, al menos, hacer de su vida una
obra de arte. EI mundo en que él aspira a vivir es un mundo de arte (en su caso, de libros),
y, por lo tanto, toda la prosa vil del vivir diario debe transmutarse en su equivalente
poeético, si aspira a tener un puesto en el nuevo orbe recién creado. Y asi, comienza con su
propio caballo, que no podra permanecer mas en bendito pero antipoético anonimato, y en
consecuencia sera arrastrado (pataleando, sin duda) a la plena luz del arte con el ponderoso
nombre de «Rocinante».

Por lo menos desde la época en que Platdn escribi6 su Protagoras, el hombre ha tratado de
empinarse, suponiendo que a través de la imitacion del arte le aseguraba a su vida una
nueva dimension, que se ha llamado, en los avatares de la Historia, sabiduria, virtud, fama,
y muchas cosas mas. Para la época del Renacimiento, este principio de la imitacion de los
modelos habia adquirido, a su vez, una nueva dimension, puesto que para entonces ya se
daba por supuesto que el arte mismo debia imitar al arte. Para aclarar, y ser breve, citaré a
Giorgio Vasari, quien en el proemio a sus Vite dei piu celebri pittori, scultori e architetti
(1551), habia dado por sentado que «l'arte nostra é tutta imitazione della natura
principalmente e poi, per chi da sé non puo salir tanto alto, delle cose che da quelli che
miglior' maestri di sé giudica sono condotte».

Pero la vieja idea de que la vida debe imitar al arte, y asi convertirse, en alguna medida o
forma, en una obra de arte en si, esa idea mantenia todo su vigor. Nada més natural en una
época que Jakob Burckhardt caracterizo, en su libro clasico sobre La civilizacion del
Renacimiento en Italia, como la época en que se origind y tuvo maximo desarrollo el
concepto del Estado como una obra de arte. Y uno no debe olvidar, como le ocurrié a
Burckhardt, el papel preponderante que desempefio el Rey Catolico en la forja de este
concepto. Y la plenitud del concepto, en el nivel nacional y en el nivel personal, la vino a
encarnar su nieto, Carlos V, el primero y unico emperador del Viejo y del Nuevo Mundo,
quien en todo momento crey6 firmemente en la viabilidad del concepto de la vida como
obra de arte, y lo practico con asiduidad. Son muchas las oportunidades en que su cronista



Alonso de Santa Cruz alude a la conciencia artistica que guiaba sus acciones, y esta cita
tendra que valer por todas:

El fin de mi ida a Italia es para trabajar y procurar con el Papa que se celebre un general
Concilio en Italia o en Alemania para desarraigar las herejias y reformar la Iglesia. Y juro,
por Dios que me crid y por Cristo su Hijo que nos redimid, que ninguna cosa de este mundo
tanto me atormenta como es la secta y herejia de Lutero, acerca de la cual tengo de trabajar
para que los historiadores que escribieren como en mis tiempos se levanté puedan también
escribir que con mi favor e industria se acabo (11, p. 457).

Y ademas, al tratar de conciliar en su vida y en su politica la contradiccion entre las
aspiraciones medievales y las posibilidades modernas, Carlos V encarnaba la verdadera
esencia del ideal renacentista de armonia universal. Lo cual es otra forma de decir que
Carlos V aspiré a la mas noble forma de la vida como obra de arte.

Menciono estos hechos solo de pasada, con el fin inmediato de proveer un telon de fondo a
los ideales y a las acciones de nuestro hidalgo manchego. La practica de don Quijote del
principio de la imitacion de los modelos, y sus esfuerzos para convertir su vida en una obra
de arte, estdn de consuno con la actitud vital de Carlos V, o con los aforismos estéticos de
Giorgio Vasari. Pero es poco menos que una perogrullada decir que los problemas que
confrontan a don Quijote al tratar de ejercitar su ideal son propios e intransferibles, y nada
tienen que ver con la politica imperial o con la estética renacentista. En su caso se trata,
mas bien, de que son demasiadas y muy heterogéneas las cosas que le salen al paso como
para triunfar en su empresa. Asi, por ejemplo, los gigantes tienen una tendencia empecatada
a convertirse en molinos de viento, o bien los airosos castillos a desplomarse al nivel de
malolientes posadas.

Pero, por fin, llega un momento en que parece que todas las circunstancias se conjugan para
favorecer el logro de su suefio. Me refiero al episodio de la penitencia en Sierra Morena,
episodio central, en todos los respectos, segun se vera, de la primera parte. En medio de la
soledad de la montafia, alejado de los mundos de los demas, en intima comunién con la
naturaleza, nuestro protagonista se halla en el centro de un escenario pintiparado para
levantar en vilo su vida al nivel del arte.

En parte inducido por la soledad de Sierra Morena, y en parte por razones mas sutiles a las
que aludiré mas adelante, nuestro caballero decide imitar a Amadis de Gaula, su héroe
caballeresco favorito. En cierto momento de su vida Amadis se habia sentido desdefiado y



hasta traicionado por su amada Oriana, y con la congoja del perfecto amador se habia
retirado a las fragosidades de la Pefia Pobre a hacer penitencia. Esto es, precisamente, lo
que emprendera don Quijote, mas no s6lo como una emulacion de conducta, sino también,
y ésta es la clave, como una imitacién artistica. Como dice a su escudero:

No sélo me trae por estas partes el deseo de hallar al loco [Cardenio, de quien trataré mas
adelante], cuanto el que tengo de hacer en ellas una hazafa, con que he de ganar perpetuo
nombre y fama en todo lo descubierto de la Tierra; y sera tal que he de echar con ella el
sello a todo aquello que puede hacer perfecto y famoso a un caballero andante (I, cap.
XXV).

A este fin de impeler su vida «a todo aquello que puede hacer perfecto y famoso a un
caballero andante», 0 sea a convertirla en una obra de arte, don Quijote explica con celoy
detalle a su escudero la doctrina renacentista de la imitacion de los modelos. Nos hallamos
ante una version muy personal de la mimesis aristotélica, pues en su discurso nuestro
caballero mezcla de continuo la estética y la vida. Esto se hace harto evidente desde el
introito de su razonamiento, que podria estar tomado de Giorgio Vasari, o de cualquier otro
tratadista de arte del siglo XVI:

Cuando algun pintor quiere salir famoso en su arte procura imitar los originales de los mas
Unicos pintores que sabe.

Y la cadena de sus raciocinios la remata don Quijote con el siguiente corolario silogistico:

Siendo, pues, esto ansi, como lo es, hallo yo, Sancho amigo, que el caballero andante que
mas le imitare [a Amadis] estard mas cerca de alcanzar la perfeccion de la caballeria.

No hay que ser muy lince para ver que don Quijote confunde, adrede, sin duda, la imitacién
artistica, plenamente justificada en la pintura, como él mismo nos recuerda, con la
emulacion de conducta. Un caballero andante normal (si los hubo) trataria de emular la
conducta de Amadis, su fortaleza, sinceridad, devocion, y demas virtudes ejemplares, pero
no trataria de imitar las circunstancias en que se ejecutaron los diversos actos de su vida, y
en los que se desplego tal conducta. Cuando lo que se imita no es mas ya el sentido de una
vida, sino también, y muy en particular, sus accidentes, nos hallamos con que el imitador
quiere vivir la vida como una obra de arte.

Lo que llevo a don Quijote a tomar esta extraordinaria decision en plena Sierra Morena fue,
segun lo explica él mismo, un limpio acto de voluntad. Sus acciones, en esta coyuntura, no
tienen motivacion alguna, y asi lo reconoce él, de manera paladina, al admitir que no tenia

razon de queja alguna contra Dulcinea del Toboso, como Amadis la tuvo contra Oriana. Al



enterarse de la insolita decisién de hacer penitencia que ha tomado su amo, Sancho el
cuerdo exclamara:

Paréceme a mi [...] que los caballeros que lo tal ficieron fueron provocados y tuvieron causa
para hacer esas necesidades y penitencias; pero vuestra merced, ¢qué causa tiene para
volverse loco? ;Qué dama le ha desdefiado, o qué sefiales ha hallado que le den a entender
que la sefiora Dulcinea del Toboso ha hecho alguna nifieria con moro o cristiano?

A lo que replicaré vivazmente su amo:

Ahi estd el punto, [...] y ésa es la fineza de mi negocio; que volverse loco un caballero
andante con causa, ni grado ni gracias; el toque esta en desatinar sin ocasion y dar a
entender a mi dama que, si en seco hago esto, ¢qué hiciera en mojado?

(I, cap. XXV).

Por dificil que sea, invito al lector, a guisa de ejercicio intelectual, a olvidar, por un
momento, la levedad de tono de estos discursos, y a considerar, en abstracto, las
implicaciones morales del acto de don Quijote. A todas luces, le falta en absoluto la
motivacion. En este lance es un puro acto de voluntad el que sustenta en vilo a toda su vida.
Nada en la realidad justifica su accidn, o el sesgo que le ha imprimido a su vida. En la
normalidad de los casos, nuestra voluntad, guiada por nuestra conciencia, apetecera ciertos
objetivos méas que otros (la fama sobre el dinero, la honradez mas que el éxito, o bien quiza
al revés), y entonces las reservas combinadas de nuestra vida respaldaran a nuestra voluntad
a machamartillo. Pero al llegar a esta coyuntura en la carrera de nuestro caballero andante,
esta relacion normal ha sido puesta exactamente del revés: en vez de sustentar los objetivos
de la voluntad con todas las fuerzas del vivir, la vida de don Quijote, desasida de la
realidad, se halla con el Unico apoyo de la voluntad. Es algo, asi como el acrobata de circo,
que por unos instantes sustentara todo el peso de su cuerpo en precario equilibrio sobre su
dedo indice.

A riesgo de subrayar lo archipatente, recordaré que en el esquema normal de las cosas el
cuerpo humano es el que empuja y sustenta al dedo indice, y no al revés. De darse alguna
vez esta Ultima posibilidad, me imagino que los resultados bien podrian ser calamitosos.
Todo esto es un rodeo para decir que nuestra vida integra esta arraigada, en forma
inconmovible, en el funcionamiento normal de las eternas relaciones entre sujeto y objeto.
Pero con don Quijote en Sierra Morena parece, mas bien, como si su voluntad se hubiese
convertido en su propio sujeto y objeto, de la misma suerte que el indice del acrébata de
circo es a la vez su dedo y su sustento corporal. Nos hallamos ante un caso en que la
voluntad se ha trascendido a si misma al anular la relacién normal entre sujeto y objeto.



En este momento ha ocurrido un gravisimo quebranto en el orden de la vida, porque la
consecuencia insoslayable de todo lo antecedente es que ha cesado de existir la relacién
normal entre causa y efecto. Y el eterno juego reflexivo, de lanzadera, entre causa y efecto
es lo que alumbra a nuestra conciencia, y le imparte el conocimiento de que una causa
determinada provocara un efecto especifico. Esto, a su vez, es lo que da sentido, unidad y
direccion a nuestras vidas.

Este quebranto de maxima gravedad en el esquema eterno de las cosas es lo que los
moralistas modernos llaman el acto gratuito. Y con don Quijote haciendo penitencia en
Sierra Morena nos hallamos confrontados con el primer acto gratuito de la literatura. Por
primera vez, en las letras occidentales, al menos, un artista se ha lanzado a explorar los
problemas y posibilidades que surgen cuando la voluntad de un hombre se convierte en su
propia conciencia.

Quiza una breve excursién por la historia literaria mas moderna ayudara a esclarecer
algunas de las implicaciones de la accion de don Quijote. Porque no se puede negar que la
penitencia de Sierra Morena, vista desde este punto de mira, abrio la caja de Pandora que
encerraba los méas graves problemas morales de conducta. Debemos recordar, como punto
de partida, que nuestra edad moderna ha asignado a los problemas de moral el puesto de
privilegio que en épocas anteriores habian ocupado los problemas metafisicos. Y este
reajuste de nuestra axiologia ha provocado, en consecuencia, el replanteo en forma radical
del problema del individualismo. Y el individualismo, llevado a su expresion ultima, exige
el acto gratuito. En mi sentir, el precursor de més talla en la tarea de la compostura
intelectual del individualismo fue Dostoievski, quien introdujo la idea de un hombre-Dios
para reemplazar la tradicional de un Dios-hombre. Claro esta que no es coincidencia alguna
que desde su primera gran novela Dostoievski se aboque a explorar las honduras del acto
gratuito, o sea las posibilidades y consecuencias del actuar humano en libertad absoluta.
Cuando Raskolnikov asesina a la vieja prestamista en Crimen y castigo nos hallamos ante
un acto gratuito, o al menos ésta es la forma en que Raskolnikov quiere que se interprete su
accion. Y cinco afios mas tarde, Dostoievski volvid a la carga, y dio méas prolongado asedio
al problema en Los endemoniados, en las interminables pero profundas discusiones de
Kirilov acerca de Dios, del suicidio y de una posible autoapoteosis a través de la entrega
voluntaria y gratuita a la muerte.

André Gide fue un gran admirador del novelista ruso, y como testimonio nos dejé un buen
libro sobre Dostoievski, aunque la obra es mejor aun como fuente de estudio acerca del
propio Gide. Pero nos dejd, ademas, otro tipo de tributo acerca de la influencia que
Dostoievski ejercio sobre él, y al «<compromiso» moral de ambos con los problemas del
acto gratuito. En Les caves du Vatican, el protagonista, Lafcadio WIuki, es la version que
Gide da del «hombre libre», tipo humano que cuenta entre sus antepasados literarios con el
Julien Sorel de Stendhal, y con el recién mencionado Kirilov de Dostoievski, y que apunta
al Meursault de Camus, de quien hablare de inmediato. Lafcadio empuja de un tren en
plena marcha a un hombre a quien no ha visto en su vida, y comete un asesinato que no le
reportara beneficio alguno. Se trata de un crimen insensato, desde luego, como el de
Raskolnikov, y que Lafcadio, al igual que el personaje de Crimen y castigo, tratara de
racionalizar, en su coleto, como un acto gratuito.



En afios todavia mas recientes, Albert Camus, que tuvo tempranos resabios de Gide,
demostro en repetidas ocasiones su propio fervor por Dostoievski, con alguno de cuyos
personajes compartio una predileccion por el absurdo, que el novelista francés elevo a culto
y clave existencial. No es extrafio, pues, que Meursault, protagonista de su novela
L'etranger, cometa un asesinato irresponsable, acto en el que los modernos parecen haber
cifrado la gratuidad, a exclusion de cualquier otro. De todas maneras, Camus tuvo la
precaucion de justificar ideoldgicamente a Meursault y su acto gratuito en Le mythe de
Sisyphe, coleccidn de ensayos publicada el mismo afio que la novela. Y por el momento no
hay necesidad de prolongar mas esta breve excursion, que ha cumplido con el recorrido
minimo necesario para mis fines actuales.

Me proponia mostrar las diferencias que van del primer acto gratuito, con conciencia de tal,
que registra la literatura de Occidente, a sus versiones de hogafio. La caracteristica mas
evidente en las versiones modernas es que ha desaparecido por completo el sentido ético de
la vida, escamoteo ideoldgico que nuestras generaciones pagan a diario. En un sentido
radical, en estas versiones la vida se ha convertido en poco mas que en una dimensién de la
voluntad del hombre. Asi se explica que Raskolnikov y sus congéneres hayan erigido su
amoralismo criminal en una nueva suerte de standard social.

iA gué distancia estamos de las acciones de don Quijote, que no presentaron crimen
alguno! En el caso de nuestro hidalgo no hay crimen, pero si hay error, y esto porque,
arrebatado por su deseo imaginativo de vivir la vida como una obra de arte, ha permitido
gue su voluntad se convierta en autosuficiente. Al ocurrir esto, su conciencia ha quedado
arrinconada en el trasfondo de su espiritu, y la voluntad, ya en libertad absoluta, se ha
entregado con fruicidn a los dictados de la imaginativa. Bien es cierto que esto es
ocurrencia casi diaria en la vida de don Quijote, pero con una diferencia esencial: en todas
las otras ocasiones el correctivo apropiado no ha faltado nunca, ya sea en la forma de
molinos de viento, venteros, encantadores o duques.

Frente a todo esto, y por contrapartida, el episodio de Sierra Morena se singulariza porque,
en primer lugar, las circunstancias no podrian haber sido mas propicias para vivir la vida
como obra de arte, y en segundo lugar, porque, al parecer, no hay correctivo apropiado a lo
que es un evidente error del caballero. Esta Ultima caracteristica si seria totalmente insolita
en las obras de Cervantes, el novelista ejemplar. El hecho es que el castigo del protagonista
esta alli, s6lo que bien envuelto en una ironia, caracteristica la mas propia, quiza, del estilo
cervantino. La reprimenda que el autor dirige a su protagonista emboza su mueca ironica en
los siguientes términos, que se hallan al final del capitulo XXV, cuando Sancho ha pedido a
su amo que haga un par de locuras sobre las que él pueda informar a Dulcinea sin cargo de
conciencia:

Y desnudandose [don Quijote] a toda priesa los calzones, quedo en carnes y en pafales, y
luego, sin mas ni mas, dio dos zapatetas en el aire y dos tumbas la cabeza abajo y los pies
en alto, descubriendo cosas que, por no verlas otra vez, volvid Sancho la rienda a

Rocinante, y se dio por contento y satisfecho de que podia jurar que su amo quedaba loco.



La imagen mental que evocan estas frases provocara la risa del més curtido, y en esa
hilaridad cifra Cervantes su reprobacion. La repulsa viene provocada porque don Quijote ha
creido que con su vida podia imitar al arte, sin pararse a medir las consecuencias, y que
emprender tal imitacion justificaba el liberar a su voluntad de su conciencia. Por todo ello,
el episodio se redondea con la desrealizacion ironica de los logros de la voluntad: el héroe,
en pafios menores, expuesto al escarnio del lector.

Pero las acciones de don Quijote tuvieron consecuencias de un tipo totalmente inesperado,
tanto para él como para el lector. En este sentido, en el hecho de que en toda la obra no hay
episodio, ni incidente siquiera, que no tenga alguna forma de continuacion, el mundo
novelistico del Quijote es como el antecedente literario de la ley de Lavoisier acerca de la
conservacion de la materia, nada se pierde, todo se transforma. La repulsa que ha recibido
el protagonista no ha sido digna de él, y, en Gltima instancia, y bien pensado, tampoco ha
sido digna de Cervantes. El ridiculo puede ser correctivo, pero malamente puede ser
ejemplar, y la ejemplaridad es una de las directrices del arte cervantino, aunque el
bizantinismo critico todavia se enzarce en polémicas al respecto. Por lo tanto, el episodio
del acto gratuito tendra un suplemento ejemplar.

Sancho abandona la Sierra Morena para ir al pueblo de Dulcinea, y llevarle el mensaje
escrito del amor de su amo, y el testimonio visual de sus locuras. En el camino se encuentra
con el Curay el Barbero, les cuenta los disparates de su amo, y éstos deciden entonces
sacar a don Quijote de la Sierra Morena (por engario, claro esta), y llevarle a curar a su
pueblo. A este proposito pronto obtendran la ayuda de Dorotea, quien se disfrazara de la
desvalida princesa Micomicona. Todos juntos, regresan a las fragosidades donde habia
guedado el penitente don Quijote, y al encontrarle Sancho se ve obligado a inventar unas
paparruchas descomunales acerca de Dulcinea del Toboso, para cohonestar un mentido
viaje que solo habia realizado en la imaginacién. En el curso de esta conversacion entre
amo y escudero, don Quijote dira:

Has de saber que en este nuestro estilo de caballerias es gran honra tener una dama muchos
caballeros andantes que la sirvan, sin que se estiendan mas sus pensamientos que a servilla
por solo ser ella quien es, sin esperar otro premio de sus muchos y buenos deseos sino que

ella se contente de acetarlos por sus caballeros.

A lo que replicara Sancho:
Con esa manera de amor [...] he oido yo predicar que se ha de amar a Nuestro Sefior, por si

solo, sin que nos mueva esperanza de gloria o temor de pena. Aungue yo le querria amar y
servir por lo que pudiese.

(1, cap. XXXI).



La verdad, como suele, ha hablado otra vez, por boca de los simples: ex ore stultorum
veritas. Porque lo que Sancho acaba de expresar, con entrafiable candidez, es el Unico
verdadero y deseable acto gratuito. En la historia de la espiritualidad espariola, esa clase de
amor divino que Sancho ha tratado de describir se conoce con el nombre de «doctrina
mistica del amor puro». EI més apasionado expositor de dicha doctrina fue San Juan de
Avila, cuyos escritos sirvieron de modelos en muchas ocasiones a Santa Teresa. Pero la
expresion literaria mas directa y perfecta de esa doctrina se encuentra en el famoso soneto
anonimo «A Cristo crucificado», contemporaneo aproximado de nuestra novela. Lo copiaré
para que no queden dudas acerca de las analogias, y hasta de algun eco verbal que se puede
hallar en las palabras puestas en boca de Sancho:

No me mueve, mi Dios, para quererte,
el cielo que me tienes prometido,
ni me mueve el infierno tan temido
para dejar por eso de ofenderte.
T me mueves, Sefior; muéveme el verte 5
clavado en esa cruz, y escarnecido;
muéveme el ver tu cuerpo tan herido;
mueévenme tus afrentas, y tu muerte.
Muévesme al tu amor en tal manera,
que aunque no hubiera cielo, yo te amara; 10
y aunque no hubiera infierno, te temiera.
No me tienes que dar, porque te quiera;
que aungue cuanto espero no esperara,
lo mismo que te quiero te quisiera.

En estos versos se expresa la Unica forma propia y verdadera del acto gratuito, no tal como
lo habia llevado a cabo don Quijote. El soneto describe la verdadera liberacion de la
relacion eterna entre causa y efecto, y Sancho se hace eco de esa doctrina. Al contrario de
don Quijote, Raskolnikov y parentela, casos en los que la voluntad del hombre se convierte
en su propia conciencia, en las palabras de Sancho, y en el soneto, nos hallamos con la
cabal explicacion de como la conciencia del hombre llega a convertirse en la voluntad de si
misma. Y si ésta es la repulsa final del acto gratuito de don Quijote (como lo es, sin duda),
también debe servir para la mas profunda edificacion del lector. A pesar de lo que pensaba
William Blake, no toda la literatura tiene que ser demoniaca.



Esta parte del analisis del concepto de la vida como obra de arte nos ha llevado mas bien
lejos de la materia inicial. Volvamos al principio del episodio de Sierra Morena, donde
dicho concepto se halla mejor expuesto, y démosle nuevo rodeo para examinarlo desde otro
punto de vista. Las verdades duraderas solo se rinden como Jericd, ante diversos asedios.
Por eso es que a Wilhelm Dilthey, el embajador de las Geisteswissenschaften, le gustaba
decir que das Leben ist eben mehrseitig (la vida es, precisamente, multilateral). Tres siglos
antes que Dilthey, Cervantes habia cimentado todo su universo poético sobre el mismisimo
concepto. En consecuencia, multiplicidad de perspectivas es lo que exige cualquier
aproximacion a Cervantes, y esta leccion debe ser conminatoria para el critico.

Queda dicho, y el hecho estara en la memoria de todos, que Don Quijote no es el tnico loco
que anda suelto por la Sierra Morena. También vaga por alli Cardenio. Amo y escudero le
ven por primera vez a la distancia, corriendo y saltando, semidesnudo, de roca en roca. Mas
tarde, un pastor cabrerizo les contara algo de la historia de Cardenio, y al explicar su
andrajosa apariencia recuerda que

asi le convenia para cumplir cierta penitencia que por sus muchos pecados le habia sido
impuesta.

(1, capitulo XXII1).

Poco después, el propio Cardenio empezara a contar su historia, pero sélo previa condicién
de que no se le interrumpira por ningin motivo. Lo malo es que, en el calor de su relato,
menciona de pasada el nombre de Amadis, y con esto se dispara la imaginativa de don
Quijote, quien no puede con su genio y le interrumpe. Y para abreviar lo bien conocido,
todo termina en una desaforada zurribanda, en que Cardenio les mide las espaldas a gusto a
amo, escudero y cabrerizo.

He dejado en este breve resumen, y con toda intencion, los dos elementos que definiran la
inaudita decisién de don Quijote de hacer penitencia en la Sierra Morena a imitacion de
Amadis. La idea de penitencia, desde un principio, va asociada con el nombre de Cardenio,
y es éste mismo quien introduce el nombre de Amadis. Los dos términos se asocian en el
subconsciente de don Quijote (0 en su inconsciente, para decirlo con Jung), y asi toma
cuerpo la idea de imitar la penitencia de Amadis. Lo que la conciencia del caballero
andante apreciaba y valorizaba como un acto gratuito, queda vulgarizado por el
psicoanalisis moderno y reducido a la categoria de una simple asociacion de ideas libre y
subconsciente.

Una relacién mucho mas obvia entre don Quijote y Cardenio es la que nos propone el autor
al llamar a este Gltimo, cuando pisa la escena, el Roto de la Mala Figura, asi como a don
Quijote le llamaba el Caballero de la Triste Figura. Es a todas luces evidente que Cervantes
quiere que sus lectores acepten a Cardenio como una especie de alter ego del hidalgo
manchego. Esto esta bien claro; lo que es un poco mas sutil es el hecho de que por tal
procedimiento el autor hace que el episodio de Sierra Morena empiece con un amplio



movimiento pendular entre la locura (don Quijote, Cardenio) y la cordura (Sancho, el
cabrero). En consecuencia, tenemos de un lado el polo anormal de los dos locos, que por
definicién se puede considerar como irracional y absurdo, y por el otro lado el polo normal
de Sancho y el cabrero, razonable y sensato.

Pero esta impresion inicial no tarda en desaparecer. Queda mencionada la paliza que
Cardenio propind a los otros tres personajes. Pues bien, mientras €l se aleja, pavoneandose
y victorioso, sus victimas quedan despatarradas, doloridas y quejosas, hasta que de pronto

levantose Sancho, y, con la rabia que tenia de verse aporreado tan sin merecerlo, acudio a
tomar la venganza del cabrero.

(1, cap. XXI1V).

Y el desenlace inevitable es que se arma otro zipizape lamentables proporciones. El lector,
alarmado, bien se puede preguntar: ;qué ha pasado con la lgica en esta ocasion? Es
evidente que el mundo aparentemente normal de Sancho y el cabrero también esta
gobernado por lo irracional y lo absurdo.

Esta nota sienta la tonica de todo el episodio de la penitencia de don Quijote en Sierra
Morena, que tendra lugar de inmediato. Después, por medio de las artimarias del Cura, el
Barbero y Dorotea, don Quijote sale, ufano y engafiado, de las serranias, y con esto se
cierra el episodio. Pero antes de abandonar la Sierra Morena se encuentra la comitiva con
Andresillo, aquel nifio que all& por el capitulo IV don Quijote habia encontrado atado a un
arbol y recibiendo una zurra de su amo, hasta que el recién armado caballero andante le
socorrid y rescatd. Pero todo el mundo recordara que no bien el caballero se marchd, Juan
Haldudo el Rico volvio a atar a Andresillo al arbol, y le atizé mas palos que nunca. Ahora,
en las faldas de Sierra Morena, don Quijote quiere que Andrés cuente a los demas
viandantes del gran entuerto que él desfizo en aquella ocasion. Asi lo hace Andrés, pero al
recordar la segunda tanda de azotes, no deja de afadir:

De todo lo cual tiene vuestra merced la culpa.

(1, cap. XXXI).

Cabe preguntarse otra vez: ¢es logico que Andresillo acuse a su libertador por la paliza
recibida? ¢No parece, mas bien, que el mundo de Andresillo esta gobernado asimismo por
lo irracional y el absurdo? Pero lo mas significativo de todo esto es que la penitencia de don
Quijote queda nitidamente enmarcada entre los pufietazos irracionales que Sancho propino
al cabrero (cap. XXIV) y la ilégica acusacion de Andrés a don Quijote (cap. XXXI).
Resulta evidente, ahora, que el acto gratuito de nuestro caballero, que es absurdo por ser



inmotivado, se corresponde estrechamente con las reacciones absurdas de Sancho y de
Andrés. Como corolario de todo esto podemos decir que si el mundo de don Quijote esta
gobernado por la l6gica del absurdo, los mundos de Sancho y de Andrés estan gobernados
por el absurdo de la Idgica.

Al llegar a esta vuelta del camino, conviene tender la vista hacia atrds y ver qué ha pasado
con el concepto de la vida como obra de arte. Mucho me temo que el episodio de Sierra
Morena no nos da una respuesta cabal y cumplida a nuestra pregunta, aunque si constituye
la mejor ilustracion del concepto. Asi y todo, creo que no erraré mucho si propongo al
lector, a titulo provisional, la siguiente conclusion: Cervantes no encontraba nada de malo
con el concepto de la vida como obra de arte en si, pero no es menos evidente que tenia
muy serias reservas mentales acerca del concepto de por si.

v

Si queremos proseguir esta caceria hasta el momento de cobrar la pieza (en nuestro caso, la
idea, praxis e implicaciones de la vida como obra de arte), debemos seguirle la pista en la
segunda parte de la novela. Alli, en el episodio central de la Cueva de Montesinos, creo que
la acorralaremos.

La imaginativa del lector debe quedar alertada por la muy significativa correspondencia que
existe entre el episodio de la Cueva de Montesinos y el episodio de la Sierra Morena.
Téngase muy en cuenta que éstas son las dos Unicas ocasiones en toda la obra en que don
Quijote se queda totalmente a solas. (No cuenta, desde luego, la primera salida, porque
antedata a la creacion de Sancho.)

Y en ambas ocasiones de soledad cerrada, el caballero andante suefia con el mundo perfecto
del arte, en la Sierra Morena con sus 0jos bien abiertos y en imitacion activa del mismo, en
la Cueva de Montesinos con los 0jos cerrados y en imitacion pasiva. Y el ensuefio despierto
ocurre en lo alto de la Sierra Morena, expuesto al aire, a la luz y al viento, mientras que el
suefio dormido transcurre en lo mas hondo, oscuro y recogido de una sima llamada la
Cueva de Montesinos. La correspondencia de los episodios ha alcanzado el punto de la
simetria. No hay duda: la altura de Sierra Morena se corresponde con simetria de arte y de
pensamiento con lo profundo de la Cueva de Montesinos. (Dentro de la segunda parte, el
punto simétrico de la Cueva de Montesinos, en los sentidos indicados, es la aventura de
Clavilefio. Pero ése es otro cuento.)

Para su aventura subterranea don Quijote necesita un guia, lo que asocia su experiencia, si
pensamos en influencias y en paralelos literarios, al descenso al Averno de Eneas con la
Sibila, o al viaje infernal de Dante con Virgilio. Pero en forma mucho més caracteristica y
concreta, esa misma circunstancia singulariza a este episodio de los demas, ya que la



existencia de un guia coarta el azar, y el azar constituye la razon de ser de todo caballero
andante. Por todos estos motivos, el guia de don Quijote merece toda nuestra atencion.

Se trataba de un «famoso estudiante, muy aficionado a leer libros de caballerias» (11, cap.
XXI1I). Hélas, de la littérature!, exclamara alguno, y hasta pensara que nos hallamos ante un
burdo artificio cervantino para aparear al guia y a don Quijote, asi como en la primera parte
habia equiparado a don Quijote y a Cardenio. Que algo de esto hay es innegable, pero creo
que conviene sutilizar un poco, y ahondar mas en la lectura. Bien pronto se hace evidente
que el estudiante-guia esta tan ahito de literatura como el caballero andante, pero la
indigestion libresca ha producido resultados diferentes. Esto se pone bien en claro en la
conversacion que entablan los dos camino de la cueva. En el curso de esta charla (cap.
XXI1) se entreteje un buen ndmero de disparates, pero hay un radical contraste entre el
disparate erudito del estudiante y el disparate fantastico en que incurrira poco mas tarde don
Quijote al narrar su experiencia subterranea. Conviene ahora citar al estudiante, para
enterarnos de las disparatadas metas que ha puesto a su vida:

Otro libro tengo [escrito] que le llamo Suplemento a Polidoro Virgilio [...] que es de grande
erudicion y estudio, a causa que las cosas que se dejoé de decir Polidoro de gran sustancia,
las averiguo yo, y las declaro por gentil estilo. Olvidésele a Virgilio de declararnos quién
fue el primero que tuvo catarro en el mundo, y el primero que tomo las unciones para el
morbo galico, y yo lo declaro al pie de la letra, y lo autorizo con mas de veinticinco autores.

(11, cap. XXII).

Estos disparates constituyen la verdad certificada, y certificada nada menos que por
veinticinco autoridades distintas, pero yo creo que se puede decir, sin exageracion ni
malicia, que el mundo ha reaccionado con bastante indiferencia ante tales problemas. Pero
muy distinto es el caso que nos presentara el disparate imaginativo de don Quijote, cuando
mas tarde, al salir de la cueva, cuenta a la compafiia lo que alli habia visto. Al narrar lo
visto en su vision o suefio, don Quijote ensarta un verdadero disparatario, que se nos
presenta como una supuesta mentira, evaluacion que subraya Sancho con su actitud
esceptica.

Ahora bien, los hallazgos librescos del estudiante son una supuesta verdad, lo que se hace
claro, a su vez, no solo por el cimulo de autoridades que cita, sino también por la
respetuosa acogida que tienen sus afirmaciones entre los viandantes. Sin embargo, este
disparate erudito se recibe hoy con desinterés. Frente a esto tenemos las supuestas mentiras
de don Quijote, que cree haber hablado con héroes del Romancero y haber visto a Dulcinea
encantada. Lo que dice don Quijote constituye un disparate imaginativo, fantastico y hasta
mendaz; sin embargo, nos debe plantear unas inquietantes preguntas. Lo que el hombre
imagina, suefia o piensa, ¢es verdad? Y al no poder ser verdad empirica, entonces ¢qué tipo
de verdad serd?



La extrafia atraccion que la cueva ejerce sobre don Quijote se explica por el nombre de
Montesinos, nimbado como estaba por el prestigio tradicional del Romancero. A su
alrededor, como una aureola, brillaban los nombres de Durandarte, Belerma 'y
Roncesvalles. Todos estos nombres se conjugaban en la ofrenda péstuma de Durandarte,
quien hizo que su primo Montesinos llevase su corazén a Belerma, como Ultima prueba de
amor eterno.

Esta era la triste y ejemplar historia que cantaban los romances épicos. Y conviene subrayar
ahora, antes de seguir adelante, que esa version altamente idealizada y hasta romantica de
estas vidas épicas, constituia la unica forma posible de que don Quijote conociese la
leyenda de Montesinos, Durandarte y Belerma. Sélo los romances épicos cantaban esta
historia; en el siglo XVII no existia otra fuente o version de ella, un hecho que bien vale la
pena recordar, dada la deformacion que la leyenda sufrira en el magin de don Quijote. Y
precisamente, las razones para esa deformacion, y el sentido de la misma, constituyen el
meollo del problema a resolver.

Ya insinué, con anterioridad, que el episodio de la Cueva de Montesinos se puede
clasificar, de una manera superficial, como una parodia del descenso de Eneas a los
infiernos. También se puede decir que es una parodia del paraiso subterraneo que juega tan
destacado papel en las leyendas arturicas de la busqueda del Santo Grial. Pero la cuestion
de los posibles modelos literarios ni me atafie ni me inquieta en esta ocasion, porque
Cervantes, como siempre, renueva de una manera radical el tema, al dar un cariz
problematico a las experiencias tradicionales. Asi, por ejemplo, el episodio se desdobla en
dos planos: uno se mantiene anclado firmemente en el lugar coman, al igual que lo estan
Sancho y el estudiante. El otro plano nos llevara, de la mano de don Quijote y su fantasia,
mucho mas alla de las verdades empiricas. Porque la aventura en si tiene lugar al otro lado
del tiempo, y del espacio, y de la materialidad de las cosas.

Todo esto es de una novedad absoluta. En la época de Cervantes se conocia y se practicaba
un tipo de novela fantastica que, en su expresion mas sencilla, estaba representado por los
cuentos de Luciano y sus imitadores y por las utopias. Pero esta novela era fantastica
precisamente porque se colocaba con cuidado de espaldas a la realidad. Para la mente del
Renacimiento, al contrario de lo que pasa hoy dia, lo fantastico implicaba un divorcio
previo de la realidad. Pero aqui, en este episodio, realidad y fantasia se dan apoyo mutuo, se
complementan y redondean. Asi ocurre, por ejemplo, en la discusion acerca del pufial que,
segun la leyenda, Montesinos utilizo para sacarle el corazon a su primo. Don Quijote dice:

Respondiome [Montesinos] que en todo decian verdad [los romances], sino en la daga,
porgue no fue daga, ni pequefia, sino un pufial buido, mas agudo que una lezna.

Sancho, normalmente, tiene dificultad para concebir lo fantastico, aunque para la época de
la aventura de Clavilefio ya se habra avezado a su trato, y asi contesta, con los pies bien
plantados en la firme realidad cotidiana: «Debia de ser el tal pufial de Ramén de Hoces, el
Sevillano», haciendo referencia a un espadero famoso de la época. Pero don Quijote
arguira:



No sé, pero no seria dese pufialero, porque Ramoén de Hoces fue ayer, y lo de Roncesvalles,
donde acontecid esta desgracia, ha muchos afios.

Es este un caso en que la realidad de un espadero sevillano actualiza, y problematiza, la
fantasia del pufial épico.

El hecho de que vamos a ingresar en un mundo totalmente nuevo se subraya con celo por el
autor, al introducir un concepto de tiempo casi desconocido por la literatura tradicional,
aunque no por el folklore. Todo él mundo recuerda que hay una discrepancia entre el
tiempo que piensa don Quijote haber pasado en la cueva (tres dias, segun sus célculos), y lo
que afirma Sancho, que s6lo ha podido contar una hora. La autoridad de Bergson aclara el
problema y resuelve la discrepancia, porque el hecho es que nos hallamos ante un ejemplo
clasico de temps y durée. Don Quijote y Sancho Panza se han topado en la encrucijada del
tiempo cronoldgico y del tiempo psicoldgico.

Para volver a la terminologia de Bergson: Sancho esta hablando de tiempo, que es una
convencion arbitraria, que, en sentido radical, cae por fuera de nuestra experiencia,
mientras que don Quijote esta hablando de duracidn, que es lo que nuestro subconsciente
almacena para medir y categorizar nuestras experiencias. Y con el choque polémico de
ambos conceptos, sustentados respectivamente y con teson por amo y escudero, Cervantes
ha abierto de par en par la puerta que conduce a la plena vida del subconsciente. La
novedad de tal tipo de buceo en la literatura occidental es absoluta.

Hora es de recordar que durante toda la aventura don Quijote esta solo. Y creo necesario
insistir en lo extraordinario de tal circunstancia. Si el Quijote es la mas grande novela-
dialogo que se ha escrito, como creo yo, es, precisamente, por concebir al didlogo como
situacion humana, y no como forma artistica. Pero claro esta que la soledad del protagonista
da al traste con todo esto. Por eso, don Quijote no queda nunca solo en escena, salvo las dos
excepciones ya dichas: la primera salida, de soledad forzada por la inexistencia de Sancho
Panza, y la penitencia de Sierra Morena, que obedece a los muy concretos principios
artistico-ideoldgicos ya expuestos. Tenemos aqui, pues, otro rasgo a afiadir a la creciente
singularidad de este episodio.

Alla en lo mas profundo de la Cueva de Montesinos, don Quijote se queda a solas con su
mundo, ese mundo que él ha creado tan voluntariosamente, ex nihilo, como debe ser, y
cuya integridad él defiende con el celo del taumaturgo. Alli tiene, por fin, la oportunidad y
el vagar suficientes como para mirar detenidamente a su mundo por dentro. Tal ocupacion
le ha sido negada hasta el momento, ante el asedio continuo que sufre su mundo a manos de
huéspedes indeseables y de realidades indeseadas. Pero en esta ocasion, la cueva (simbolo
freudiano, diran algunos ahora) sirve de aislante y de refugio, y entonces don Quijote puede
descuidarse, descansar y escudrifiarse.

Es muy indicativo que en su protegida soledad, don Quijote se dedique a sofiar. Hasta cierto
punto, esto no es nada nuevo, pues don Quijote ha sofiado despierto siempre, como en la



penitencia de Sierra Morena, cuando despierto se suefia un nuevo Amadis. Pero entonces se
trataba de suefio de sofiar, para usar la terminologia tan grata a Unamuno, mientras que
aqui, en el fondo de la cueva, se trata de suefio de dormir, mas un suefio de dormir con
ensuefios. Ahora nuestro héroe se suefia a si mismo despierto: no suefia despierto, sino que
suefia con la vigilia.

Esta circunstancia me permite hacer algunas observaciones previas. La creencia comun y
tradicional era que el suefio implicaba una abdicacion temporaria de la voluntad, al punto
que en algunas religiones primitivas (el Inca Garcilaso lo atestigua para sus hermanos de
raza) se suponia que durante el suefio el alma se separaba del cuerpo, el tipo de abdicacion
mas completa que cabe imaginar. Lo capital de todo esto es que en el suefio la actividad
consciente de la voluntad se suponia paralizada. En consecuencia, lo que veremos en el
suefio de don Quijote sera su mundo por dentro, en un momento en que los resortes de la
voluntad estan en descanso. Y algo sobre lo que no cabe discusion es que lo Unico que
soporta y apoya la estructura de ese mundo es la tension de su voluntad herculea.

Por lo tanto, lo que nos brinda esta aventura es una verdadera vision del subconsciente (0
del inconsciente, si se prefiere la terminologia de Jung), tal cual éste se expresa en suefios.
Desfilaran ante nosotros en la lectura, una serie de imagenes inconexas, al parecer sin
mayor orden ni sentido. Las imagenes, ademas, recorreran la gama que va desde las
cumbres épicas (o sea la materia original de los romances de Montesinos y Durandarte)
hasta lo mas ordinario y fisioldgico de la naturaleza humana (como las alusiones al mal
mensil que aqueja a Belerma).

No quiero hacer demasiado hincapié en una interpretacién freudiana de la literatura, porque
estimo que su valor es limitado para penetrar en las obras de un pasado mas o menos
remoto. Pero no quiero dejar de autorizarme con el lenguaje a la moda, y por lo tanto diré
que el suefio de don Quijote esta constituido por una libre y subconsciente asociacion de
ideas, que se ven sublimadas en el momento de aflorar a la superficie.

Soy el primero en reconocer que esto nos dice poco y nada, pero trataré de reintegrarlo al
marco de todo el episodio de la Cueva de Montesinos, para buscarle alli su sentido. Al
comienzo del episodio nos hallamos confrontados por dos hechos de realidad empirica:
uno, la existencia del guia, que es ademas estudiante, y que, por lo tanto, segun la
costumbre de la época, estaria vestido con su ropaje académico y universitario. Dos, la
existencia real en la Mancha de un lugar llamado la Cueva de Montesinos. En el suefio de
don Quijote se lleva a cabo un proceso de libre asociacion y de sublimacién de estos dos
hechos empiricos, y el resultado es que Montesinos aparece con todo el solemne atuendo de
un doctor. Asi lo describe don Quijote:

Hacia mi se venia un venerable anciano, vestido con un capuz de bayeta morada, que por el

suelo le arrastraba; cefiiale los hombros y los pechos una beca de colegial de raso verde;
cubriale la cabeza una gorra milanesa negra, y la barba, canisima, le pasaba de la cintura.

(1, cap. XXIII).



Debo aclarar, subrayar y reiterar que en la tradicién épica de Montesinos no habia
absolutamente nada que justificase su aparicién vestido de tal guisa, more academico. En
los romances él era un valeroso caballero de la corte de Carlomagno, y méas afortunado que
su primo Durandarte, sobrevivio al desastre de Roncesvalles. Lo que ha habido es un
proceso de contaminacion, o de libre asociacion, entre los términos estudiante-guia y Cueva
deMontesinos. Las caracteristicas de uno se han trasvasado al otro, y si el resultado es un
Montesinos antitradicional, hay que reconocer que es un Montesinos de perfecto acuerdo
con el mecanismo de los suefios.

Una vez que Montesinos pisa la escena, entonces ocurre una nueva y mas simple asociacion
de ideas. En todos los romances Montesinos esta intimamente relacionado con su primo
Durandarte, al punto que se les consideraba inseparables. Por lo tanto, el suefio enfoca
ahora a Durandarte. Pero éste, a su vez, estaba tradicionalmente asociado con su amor
eterno por Belerma. Aparece Belerma, en consecuencia. Y al llegar a este punto en el
suefio, con Belerma en la escena, y con la evidencia fisica, por lo tanto, del puro e
inquebrantable amor que se guardaba con Durandarte, en este momento se le afiade el
ultimo eslabon a la cadena. La idea de un amor puro, eterno, inquebrantable penetra hasta el
hondon del subconsciente de don Quijote, ya que tales sentimientos estan siempre
asociados por él con su amor por Dulcinea. Y asi aparece en escena Dulcinea. Y con esto el
suefio y la aventura llegan a su fin, pero no sin haber descrito antes un circuito completo y
perfecto, de la mente de don Quijote al pasado legendario de los romances carolingios, y de
ese pasado de vuelta a las més intimas entretelas del pensamiento de don Quijote, donde su
amor ha creado un altar para Dulcinea.

A todo lo largo de esta serie de asociaciones ha ocurrido una interpenetracion de lo méas
original y feértil entre realidad y suefio, entre memoria y subconsciente. Por ejemplo: otra de
las sesudas tareas a que se dedicaba el estudiante-guia era a averiguar quién habia sido la
torre de la Giralda, o bien los prehistoricos toros de Guisando, preciosa e inestimable
informacion que enriqueceria, en la ocasion, su mamotreto sobre las Metamorfdseos o
Ovidio espafiol. Si transportamos al mundo de los suefios ese tipo de informacion
seudoempirica que desasosiega al estudiante, veremos como esa misma informacion es la
que preludia, explica y justifica la historia que Montesinos cuenta a don Quijote acerca de
Guadiana, escudero de Durandarte, y de Ruidera, duefia de Belerma. Al pasar revista
Montesinos a los personajes que estan encantados en la cueva, dice asi:

Solamente faltan Ruidera y sus hijas y sobrinas, las cuales llorando, por compasion que
debid tener Merlin dellas, las convirtié en otras tantas lagunas, que ahora, en el mundo de
los vivos y en la provincia de la Mancha, las llaman las lagunas de Ruidera; las siete son de
los reyes de Espafia, y las dos sobrinas de los caballeros de una orden santisima, que Ilaman
de San Juan. Guadiana, vuestro escudero, plafiendo asimesmo vuestra desgracia, fue
convertido en un rio llamado de su mesmo nombre; el cual, cuando lleg6 a la superficie de
la tierra y vio el sol del otro cielo, fue tanto el pesar que sintio de ver que os dejaba, que se
sumergio en las entrafias de la tierra; pero como no es posible dejar de acudir a su natural
corriente, de cuando en cuando sale y se muestra donde el sol y las gentes le vean.



(11, cap. XXIII).

Un rio de la realidad geografica de Espafia, como el Guadiana, y unas lagunas asimismo
reales, como las de Ruidera, se ven explicados en términos cabalmente ovidianos, como si
se tratasen de personajes metamorfoseados de la leyenda carolingia. Y el suefio de don
Quijote explica hasta las caracteristicas méas propias y notables del rio Guadiana.
Estimulada por la memoria y desembarazada de los acosos de la vigilia, la imaginacion de
don Quijote acaba de afiadir todo un nuevo capitulo a las Metamorféseos o Ovidio espafiol
que tenia en farfara el estudiante-guia, y asi lo reconoce éste mas tarde (11, capitulo XXIV).
En este caso, como en tantos otros, la memoria ha acicateado al subconsciente, y el suefio
explica y redondea la realidad empirica. Hoy en dia, saturados de psicoanalisis como
estamos, todo esto nos puede parecer casi pueril, pero en su época esto representaba
extraordinaria audacia, ya que lo que estaba haciendo Cervantes era afiadir toda una nueva
dimension a la literatura (y en consecuencia, a la realidad), al internarse en zonas no
abordadas por el arte.

En el suefio de don Quijote, Dulcinea aparece encantada, en figura de una tosca y fea
aldeana, y no como la hermosisima princesa del Toboso, a que nos tiene acostumbrados la
estimativa del caballero manchego. Sera conveniente considerar este simple hecho desde
varios puntos de mira, para poder apreciar en conjunto todo su litoral, lo que nos permitira,
ademas, comprobar el aserto orteguiano de que «la verdad es un punto de vista».

En primer lugar, en la atmosfera de tupido encantamiento que se respira en la Cueva de
Montesinos puede parecer propio y hasta natural que Dulcinea aparezca encantada. Pero
este artificio impide que nadie, ni el propio don Quijote, se pueda acercar a la realidad
esencial de Dulcinea, ya que el encantamiento funciona siempre de manera que cambia las
apariencias de un objeto o persona de suerte tal que resulta imposible reconocer su
verdadera esencia. Asi, por ejemplo, un gigante encantado es un molino de viento, o el
belicoso Caballero de los Espejos se convierte, despues de su encantamiento, en el
sabihondo bachiller Sanson Carrasco. O sea que Dulcinea encantada es Dulcinea
desrealizada, mas lejana e intocable que nunca.

En segundo lugar, el hecho de que Dulcinea aparezca encantada es un nuevo ejemplo de la
memoria espoleando al subconsciente. Porgue la ultima vez que don Quijote habia visto a
Dulcinea, en el capitulo décimo de la segunda parte, ella estaba encantada (si de eso se
trataba), por obra y gracia del socarrén de Sancho. Pero en el mundo del Quijote no se
permite jugar con las apariencias ni con las esencias de las cosas, y asi Sancho, hacia el
final de la novela, tendra que pagar su engafio con tres mil azotes «en ambas sus valientes
posaderas» (11, cap. XXXV). Lo cual es otra manera de comprobar que en el mundo del
Quijote «nada se pierde, todo se transforma.

Y por ultimo, el hecho de que en su suefio, vale decir, en su subconsciente, don Quijote
acepte sin vacilar el encantamiento de Dulcinea, esto nos da la cabal medida de la
decadencia, quebrantamiento y abdicacién de su voluntad. La evidencia casi visual de tal



medida la dan unas arrogantes palabras que pronuncid nuestro héroe, alla en el capitulo IV
de la primera parte, al retar a los mercaderes toledanos, y que conviene recordar ahora:

Todo el mundo se tenga, si todo el mundo no confiesa que no hay en el mundo todo
doncella més hermosa que la emperatriz de la Mancha, la sin par Dulcinea del Toboso.

La dimension imperativa de la voluntad de don Quijote llena ese «el mundo todo», que no
se le cae de la boca. Bien es cierto que esto ocurri6 alla en aquella época cuando don
Quijote todavia tallaba el mundo a imagen suya, labrandolo con el cincel de su voluntad.

Mucho mas tarde, cuando en el capitulo décimo de la segunda parte la sin par Dulcinea se
le aparece como una zafia labriega oliente a ajos, esto es lo que dird nuestro caballero:

Sancho, ¢qué te parece cuan mal quisto soy de encantadores? Y mira hasta dénde se
extiende su malicia y la ojeriza que me tienen, pues me han querido privar del contento que
pudiera darme ver en su ser a mi sefiora. En efecto, yo naci para ejemplo de desdichados, y
para ser blanco y terrero donde tomen la mira y asiesten las flechas de la mala fortuna.

En verdad, el mundo se ha rebelado contra su artifice, y rehusa aceptar un orden impuesto
por la voluntad. Y mas grave aun, el proceso de desintegracion de esa voluntad ha
comenzado ya, como indica la resignada pasividad de las palabras citadas. Esto s6lo puede
traer consigo el derrumbe de ese mundo que ella habia creado, porque, para decirlo con
términos de Schopenhauer, el mundo de don Quijote es la representacion de su voluntad.

Pero don Quijote, caballero ejemplar hasta el final, no se rendira sin lucha. En su
conciencia, cuando su voluntad esta tensa y lista para defender la integridad de sus
creaciones, en tales oportunidades él rechaza con firmeza la accion de los encantadores, 0
de cualquier otro tipo de intrusos en su mundo. Por eso es que prorrumpe, momentos antes
dehundirse en las profundidades de la Cueva de Montesinos, y exclama:

iOh, sefiora de mis acciones y movimientos, clarisima y sin par Dulcinea del Toboso! Si es
posible que lleguen a tus oidos las plegarias y rogaciones deste tu venturoso amante, por tu
inaudita belleza te ruego las escuches.

(11, cap. XXII).

La evidencia visual de aquella tosca y maloliente Dulcinea encantada, que €l habia visto
con sus propios 0jos solo unos capitulos antes, todo eso ha sido voluntariamente borrado de
su pensamiento.



Sin embargo, y a pesar de tan valiente y noble profesion de fe, cuando él ve a Dulcinea en
su suefio se trata de la misma labriega fea y hedionda a ajos, sin rastro de la ponderada e
«inaudita belleza». La situacion no puede ser mas grave, porque esta vision de Dulcinea
encantada es el reconocimiento tacito, por parte de don Quijote, de su impotencia para
reordenar el mundo. En suefios, su subconsciente ha traicionado la voluntariosa actitud que
adopta en la vigilia. Los resortes de la voluntad ya no aciertan a integrar la evidencia visual
con la representacion ideal. Este sentimiento de impotencia llevard, indefectiblemente, a esa
tragica desilusion que matara al caballero, pero s6lo después de haber hecho renuncia
formal a su voluntad con estas emocionantes palabras:

Ya yo no soy don Quijote de la Mancha, sino Alonso Quijano, a quien mis costumbres me
dieron renombre deBueno.

Al deponer su nombre, don Quijote ha renunciado a su voluntad.

Esta tragica y feroz desilusion final se anunciaba ya en la Cueva de Montesinos, cuando al
encontrarse con Dulcinea encantada, ésta le pidio en préstamo seis reales. EI tema del
desengafio, audible casi en toda la segunda parte, sube aqui su diapason. Para nuestro
caballero esta demanda tiene que haber sido peor que un mazazo, porque indica con
claridad meridiana que la sin par Dulcinea es venal. El ideal del hombre tiene un precio. Y
horripila pensar en su baratura. Pero ain queda mas cicuta que tragar: don Quijote no
dispone de los seis reales para prestarle, solo tiene cuatro. Ocioso sera tratar de hacer
resaltar la gravedad de todo esto: la primera y Unica vez que el ideal hace una demanda
explicita a nuestro caballero andante, éste no se halla en condiciones de cumplirla. Ni
siquiera en esta escala, la mas modesta de todas. Con su voluntad paralizada por el suefio,
nuestro héroe se ha hundido al nivel del hombre, al verse confrontado por el ideal, riguroso
e implacable, como todos y como siempre. Esta parte del suefio ya no es ni siquiera
antiheroica: es sencilla y horriblemente humana.

\%

Conviene ahora enfocar a los otros personajes que pueblan el suefio del caballero, la triada
poética de Montesinos Durandarte y Belerma. En la vision de don Quijote, ellos estan
dedicados de lleno a vivir su propia tradicion épico-lirica, a comportarse de acuerdo con la
poesia de su leyenda. El reloj de sus vidas se ha parado, y alli estd Belerma en pose de
doncella dolorida por toda la eternidad, cuyo amante Durandarte se ha mantenido por
quinientos afos en su actitud de muerte, causada por un supremo sacrificio de amor,
mientras que la fidelidad y amistad de Montesinos se mantiene imperturbable a traves de
los siglos. En teoria, ellos cumplen el ideal que don Quijote se habia creado para si mismo,
de hacer de la vida una obra de arte. Cada uno de los protagonistas del suefio se ve a si



mismo como una criatura de arte, cada uno se ve y se interpreta como un personaje de
leyenda.

Por su parte, don Quijote estd mas que predispuesto a la aceptacion de todo esto, ya que se
trata, al fin y al cabo, de su propia razén de ser. Don Quijote se ha lanzado a vivir la
dimensidn épica de la vida, y por una vez, al menos, se encuentra sumergido en un mundo
que al parecer posee todas esas caracteristicas, de acuerdo con lo que los romances venian
cantando por generaciones. En consecuencia, y para realzar todo esto, el escenario se
dispone en la manera mas deliberadamente artistica. Como dice don Quijote:

Me desperté y me hallé en la mitad del méas bello, ameno y deleitoso prado que puede criar
la naturaleza ni imaginar la mas discreta imaginacién humana [...] Ofreciéseme luego a la
vista un real y suntuoso palacio o alcazar, cuyos muros y paredes parecian de transparente y
claro cristal fabricados; del cual abriéndose dos grandes puertas, vi que por ellas salia y
hacia mi se venia un venerable anciano.

La escena se halla dispuesta asi, con boato, arte y cuidado, para representar en ella la
dimensidn heroica de la vida, a su nivel propio y verdadero. Parece como si Cervantes
hubiese transportado al arte, en esta ocasion, la vieja receta de la homeopatia clasica:
similia similibus. El escenario se halla, de momento, libre de la sordidez de la vida y lejos
del contacto con los materialismos de este mundo. Situacion optima para hacer de la vida
una obra de arte. Pero hasta ahora se trata de escenario y decoracion; cuando el hombre,
don Quijote de la Mancha, pisa la escena, él llega con la voluntad vencida y en bancarrota.
Hay dos circunstancias que coadyuvan a esta tragica condicion: en primer lugar, esa tupida
red de irrealidades que sus engafiadores tejen y cifien a su alrededor, irrealidades contra las
que resulta imposible luchar, como su propio encantamiento en la primera parte, o el de
Dulcinea en la segunda. Es posible, licito, y hasta honroso enristrar la lanza contra el
Caballero de los Espejos, pero es absurdo e imposible hacer lo propio contra el bachiller
Sanson Carrasco. En segundo lugar, hay que recordar que nuestro héroe esta sofiando,
desposeido, por lo tanto, de la piedra angular de su voluntad.

Estas dos causas se combinan para quitarle toda la fuerza necesaria para sostener en alto el
ideal. Despierto, don Quijote no admitiria nunca esa falta de vigor moral, pero su
subconsciente si reconoce esta debilidad tragica, como se hace evidente por la respuesta
que da Durandarte a Montesinos. Montesinos acaba de decir a su amigo y primo que alli en
la cueva se halla el famoso don Quijote de la Mancha, que los desencantara a ambos. A esto
replica Durandarte:

Y cuando asi no sea [...] cuando asi no sea, joh primo!, digo, paciencia y barajar.

(1, cap. XXIII).



Durandarte, el caballero legendario, duda seriamente de la eficacia de la accion de don
Quijote, el caballero de carne y hueso. Esto no sélo es humillante, es mucho peor que eso,
ya que todo ello sélo tiene lugar en el subconsciente de don Quijote. Por lo tanto, éstas no
son las dudas de Durandarte, sino las dudas de nuestro héroe acerca de la eficacia de su
propia accion. Y la duda si es la més insidiosa paralisis de la voluntad.

Estas son las tragicas y muy particulares circunstancias en que se halla don Quijote al
quedarse a solas con sus ideales de vida alla en el fondo de la cueva. Y son estas mismas
circunstancias las que se aunan para desnudar a su ideal de todo sentido, porque ¢qué
sentido puede tener un ideal de vida cuando la voluntad esta quebrantada?

Como en un juego de espejos, la vaciedad del ideal se refleja a su vez sobre la vida, y ahora
es ésta la que queda desnuda de todo sentido. Y cuando la vida misma esté vacia el hombre
solo puede adoptar actitudes huecas, en las que el hombre se convierte en la parodia de si
mismo. En esta aventura Cervantes ha anticipado la ideologia y la técnica del esperpento de
Valle-Inclan. Pero la rabiosa conciencia de Valle-Inclan le llevo a crear indignos peleles,
como el protagonista de Los cuernos de Don Friolera, mientras que la imaginacion de
Cervantes siempre fue mas compasiva.

Asi y todo, los personajes que pueblan la Cueva de Montesinos estan totalmente
desustanciados, y s6lo aciertan a parodiarse a si mismos. Todo esto, ya lo sabemos, es falla
de la mente que los suefia, falla que se agrava hasta desvirtuar por entero la auspiciosa
disposicion inicial de la escena. Piénsese, por ejemplo, en la presentacion de Durandarte, el
paladin de las gestas carolingias, «tendido de largo a largo», segun observa don Quijote,
sobre su sepulcro, y repitiendo como un mufieco mecanico los versos que la tradicion
poeética habia puesto en sus labios, y que en cierta oportunidad expresaron la tragedia de su
vida:

iOh mi primo Montesinos!,
lo postrero que os rogaba,
que cuando yo fuere muerto
y mi &nima arrancada

que llevéis mi corazon
adonde Belerma estaba
sacandomele del pecho
ya con puiial, ya con daga.

Pero no basta con que Durandarte recite estos versos tumbado a la bartola, sino que
terminara su discurso con la muy chabacana expresion: «Paciencia, y barajar». La parodia
de los heroicos versos de la tradicion no podria ser mas devastadora, ya que todo se efectlia
por boca del propio ex paladin.



O bien, considere el lector a Montesinos, quien describe la ofrenda p6stuma de su primo a
Belerma, en que la tradicidn cifré el sentido de toda una vida heroica, como si fuese una
operacion de curar cerdos:

Yo os saqué el corazén lo mejor que pude, sin que os dejase una minima parte en el pecho;
yo le limpié con un pafiizuelo de puntas; yo parti con él de carrera para Francia, habiéndoos
primero puesto en el seno de la tierra, con tantas lagrimas, que fueron bastantes a lavarme
las manos y limpiarme con ellas la sangre que tenian, de haberos andado en las entrafias; y
por mas sefias, primo de mi alma, en el primer lugar que topé saliendo de Roncesvalles
eché un poco de sal en vuestro corazén, porque no oliese mal, y fuese, si no fresco, a lo
menos amojamado a la presencia de la sefiora Belerma.

(11, cap. XXIII).

Considere también el lector a la propia Belerma, cuya decantada belleza se desdibuja en
caricatura («era cejijunta y la nariz algo chata; la boca grande, pero colorados los labios; los
dientes, que tal vez los descubria, mostraban ser ralos y no bien puestos»), y que desfila con
sus doncellas por las galerias del palacio cuatro veces, puntualmente, por semana, como si
ella'y su comitiva fuesen autdmatas sincronizados. Y muy en particular, observe el lector la
presentacion de Dulcinea, el ideal mas excelso de un hombre. La diseccion caricaturesca de
Dulcinea en esta ocasion sélo sirve para acentuar el hecho de que esta tan vacia por dentro
gue nada mas le queda la codicia: todo lo que esta dama ideal pide a su paladin es dinero.

Estas son sélo algunas de las ridiculas caracteristicas de los personajes del suefio de don
Quijote. Pero, en realidad de verdad, la cuestion es mucho mas seria que ridicula, ya que
todas esas caracteristicas puestas en haz apuntan a la aterradora ausencia de plenitud en el
ideal Y la conciencia del hombre esté dispuesta de tal manera que no puede aceptar ser
guiada por fracciones de ideal. De hecho no existe, ni puede existir, un ideal relativo.

Todos estos diversos aspectos tienen valor sintomatico, ya que todos apuntan al hecho de
que es don Quijote mismo quien ahora carece de toda sustancia interior. Es el caballero
andante quien esté totalmente vacio por dentro. Esta es, fuera de duda, la implicacion més
seria de todo el episodio. Si analizamos el suefio en términos de la mente que lo sofio,
Ilegamos a la triste pero irrefutable conclusion de que esa armadura que con tanto orgullo
reviste don Quijote escuda al espectro de si mismo. Esos cuatro reales, que son todo lo que
tiene para dar a Dulcinea, medida escasa de la primera y Unica demanda del ideal, esa
pobreza material es el reflejo directo de su pobreza espiritual. La bancarrota es completa.

La anemia espiritual preludiada en el suefio de la Cueva de Montesinos apunta mucho mas
alla del marco estricto de este episodio. De ahora en adelante don Quijote vivira asediado
por la incertidumbre, que es la expresion de una voluntad paralitica, y llegara hasta la
tristisima, humillacion de avenirse a consultar al mono adivino de Maese Pedro para que le
saque de su mar de dudas. Y mucho mas tarde, ya en el palacio de los duques y después de
la aventura de Clavilefio, don Quijote entrara en un innoble trato con Sancho. Sancho ha



estado contando las trufas més paladinas acerca de lo que él dice haber visto en su supuesto
viaje celestial a lomos de Clavilefio, y el caballero se le aproxima para susurrarle al oido:

Sancho, pues vos queréis que se os crea lo que habéis visto en el cielo, yo quiero que vos
me credis a mi lo que vi en la cueva de Montesinos. Y no os digo mas.

(1, cap. XLI).

A mi juicio, éste es el momento de mas honda tristeza de toda la obra, ya que refleja la
completa desintegracién moral de un hombre que en una época supo muy bien que con la
verdad no se trafica.

Pero hora es de volver a nuestro episodio, y al valor sintomatico que tiene la vision del
caballero. No hay que olvidar que en todo momento estamos hablando de don Quijote en
suefios. Vale decir, que hablamos de don Quijote visto por dentro. Don Quijote visto por
don Quijote, y por nadie mas. Por un momento se nos ha permitido la extraordinaria
experiencia de ver la intimidad esencial del hidalgo manchego, en forma imposible de
apreciar para sus compaferos o contrincantes, quienes hablan, se burlan o combaten con
don Quijote despierto. Tenemos ante nuestros 0jos, y al descubierto, las verdaderas raices
vitales de ese hombre que se hace llamar don Quijote de la Mancha.

De pronto, una maravilla artistica ha tenido lugar ante nosotros: el desdoblamiento literario
de un hombre en materia y espiritu, a la hilada de esa divisoria indefinible entre don
Quijote el sofiador y don Quijote el sofiado. Como un bisturi, la pluma del artista ha
penetrado la concha del hombre exterior, para proporcionarnos uno de esos rarisimos
atisbos del hombre interior. Nos hallamos ante ese nicleo humano al que sélo San Agustin
y Petrarca habian sabido llegar antes de Cervantes. Pero ni el santo ni el poeta transfirieron
sus experiencias a una criatura de arte como lo hizo el novelista.

Ahora bien, ese desdoblamiento de la naturaleza humana no es armdnico, ya que el don
Quijote sofiado esta en oposicion directa al don Quijote sofiador. En sus momentos de
vigilia, don Quijote coloca el mundo de Montesinos y Durandarte en el pinaculo de una
perfeccion inexistente. Pero en su suefio ese mismo mundo aparece carcomido y apolillado,
sumido al nivel de nuestra propia imperfeccion e impotencia.

Para enfilar el problema desde otro punto de vista: podemos decir que el don Quijote
sofiado demuestra cabalmente la invalidez y la futilidad de las acciones de don Quijote
sofiador. Porque el suefio imparte un bien claro mensaje: el mundo ideal de la caballeria, en
el que nuestro hidalgo cree a pies juntillas, y al que ha dedicado su vida, carece de todo
sentido. El suefio demuestra que el ideal es un esperpento.

Todo esto implica una grandiosa paradoja, porque la conclusion insoslayable de todo lo
antecedente es que don Quijote sofiado es mas real y mas realista que el don Quijote



sofiador. Pero si las cosas son asi, ¢qué es la realidad? ¢Qué es la vida? Shakespeare, en
The tempest, habia dicho:

We are of such stuff / as dreams are made of and our little life / is surrounded by a sleep.

Bien puede ser asi, y hasta Unamuno lleg6 a aceptar tal definicidn; pero el credo activista 'y
heroico de don Quijote, aun de haberla conocido, la hubiese rechazado de plano.

Porque el suefio se acaba, y los dobles antagonicos, el sofiador y el sofiado, se reintegran y
resumen en uno otra vez. El don Quijote sofiado reingresa al fuero interno del don Quijote
que le sofid. Y nuevamente nuestro héroe confronta al mundo con su entereza.

En esto, precisamente, radica la esencia del quijotismo, y su significado profundamente
humano. Porque creo que tiene que ser evidente para todos el hecho de que este hombre ha
reconocido, desde mucho antes de la aventura de la Cueva de Montesinos, que su ideal de
vida era tragico y totalmente inadecuado para vivir en este mundo. Sélo semejante
conocimiento previo por parte de don Quijote puede explicar las extrafiisimas
caracteristicas de su suefio. Somos nosotros, los lectores, los que caemos bruscamente en la
cuenta de lo que don Quijote guardaba con celo para su coleto. Pero es evidente que tenia
que existir conocimiento previo por parte del sofiador. La verdadera y secreta medida del
conocimiento que don Quijote tenia de su total inadecuacién en este mundo nos la
proporcionan los detalles ridiculos, vulgares y groseros con que su subconsciente ha
Ilenado la heroica leyenda de Montesinos y Durandarte.

Lo que es verdaderamente heroico acerca de todo esto, y trdgicamente humano, a la vez, es
que don Quijote impide con toda la fuerza de su voluntad que este tipo de datos se cuele
hasta llegar a flor de la conciencia. Si esto llegase a ocurrir su ideal de vida se derrumbaria
en el acto, y las ruinas s6lo formarian un monton de bufonadas.

Este es el mensaje mas intimo y ultimo del episodio, y su leccion aprovechable. Lo que don
Quijote ha sofiado en el fondo de la cueva es, ni mas ni menos, que el sentido de la vida.
Como él dice a Sancho y al estudiante, cuando le han izado a la superficie y despertado:

Dios os lo perdone, amigos, que me habéis quitado de la mas sabrosa y agradable vida y
vista que ningun humano ha visto ni pasado. En efecto: ahora acabo de conocer que todos
los contentos desta vida pasan como sombra y suefio, o se marchitan como la flor del
campo.

(11, cap. XXII).

Verdadera leccion de heroismo profundamente humano: saber que la vida es sombra 'y
suefios, pero vivirla como si no lo fuese.



VI

Con el andlisis del episodio de la Cueva de Montesinos doy término a mis consideraciones
acerca del concepto de la vida como obra de arte en el Quijote. Todo lo esencial para mis
propositos de hoy queda ya expuesto, falta s6lo enhebrar brevemente las conclusiones. Y
éstas se pueden empezar a organizar de la siguiente manera: las posibilidades de intentar
vivir la vida como una obra de arte se presentan en el cuerpo de la novela como numerosas,
y, en potencia, como innumerables, asi tenemos a don Quijote, Montesinos, Durandarte,
etc., cada uno bregando a su manera por levantar en vilo su vida al nivel del arte. Ahora
bien, las posibilidades efectivas de alcanzar éxito en tal empresa son las que pronto se
revelan como un espejismo. Asi pues, criaturas de arte como Montesinos y compaiiia
aparecen carcomidos y degradados al tratar de revivir aln sus propias vidas poéticas. Si
esto ocurre con criaturas que habian nacido del arte y para el arte, un mero mortal, como
don Quijote, s6lo puede esperar la derrota y el ridiculo como resultados de sus tentativas.

Pero, ademas, hay peligros insitos al tratar de vivir el arte, como el analisis del episodio de
Sierra Morena debe haber puesto en claro. Uno de los riesgos consiste en incurrir en el
paralogismo de que si una cosa es buena en si, sera mucho mas buena de por si, lo que es
equiparable a convertir un valor relativo en uno absoluto. Pero el riesgo méas destacado
radica en el hecho de que si bien el arte es hechura del hombre, el hombre es hechura de
Dios. Por lo tanto, tratar de vivir la vida como una obra de arte implica una irremediable
confusion de objetivos.

En el grado y hasta el punto en que el protagonista incurre en este serio error apreciativo, es
reprendido y castigado como corresponde. Pero si tornamos la vista por Gltima vez al
episodio de la Cueva de Montesinos, veremos que una vez que el caballero ha sido sacado
de la cueva y ha despertado y ha pronunciado las ponderadas palabras que cité antes,
inmediatamente después de todo esto el protagonista volvera a ponerse su abollada
armadura, y otra vez intentara vivir la vida como una obra de arte, a pesar de que se esta
anegando en un mar de dudas. Y asi seguird, impertérrito para el mundo, hasta su ultimo
dia, cuando en su lecho de muerte abdicara a su personalidad artistica, por un dltimo y
supremo acto de voluntad: don Quijote de la Mancha se convierte a si mismo en Alonso
Quijano el Bueno. Con su ultimo gesto el protagonista ha consumado el sacrificio supremo,
el de su identidad: don Quijote de la Mancha, la criatura de arte, debe morir, para que
Alonso Quijano, la criatura de Dios, pueda vivir.

Pero hasta el momento antes de ingresar en la eternidad, el protagonista habra tratado, con
todas las fuerzas a su alcance, de vivir la vida como una obra de arte, a pesar de la befa, de
las reprimendas y de los castigos. Y a pesar del autoconocimiento de la total inadecuacion
de su ideal de vida, que evidentemente aflora en forma gradual a partir de la aventura de la
Cueva de Montesinos.



El episodio de Sierra Morena nos demostro los riesgos de ese ideal aflorado; el episodio de
la cueva patentiz6 su vanidad. Pero son las graves palabras de don Quijote al salir de la
cueva las que contienen el mensaje méas valido y mas humano, en particular para un mundo
con tan graves achaques en la fibra espiritual como el nuestro. Porque esas palabras nos
descifran el verdadero sentido del heroismo, y nunca es tarde para recordar que el
quijotismo es eso, de manera radical. El sentido mas entrafiable de todo esto es uno de
humanismo esencial y de humanidad verdadera. Don Quijote ha descubierto que intentar
vivir la vida como una obra de arte es todo vanidad, porque la vida es una sombra y un
suefio. Sin embargo, él no abandonara el ideal, a pesar de estar corroido hasta las entrafias
por las dudas. Una autodecepcion consciente y méas que heroica le lleva a decirse que la
vida es algo mas que suefios y sombras. Y asi se prepara para una muerte ejemplar y
cristiana.
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