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Solitario, mira hacia la ausencia

Volveremos en Otono

Por la noche, de nuevo por la noche solitaria,
vuelves trayéndonos callado

las cosas sepultadas, de nuevo tu regresas,

y escucho los adioses, los barcos, las despedidas.
iVuelve, vuelve, noche apacible,

reclinate a mi lado, mientras afuera el viento
arde con las memorias! jOh juventud siempre herida,
herida de amor abandonado, mira cdmo el viento
regresa trayéndonos la muerte de los dias,

y abril sobre la tierra regresa y aparece

el humo sobre el aire: los suaves resplandores

de las nubes deshechas alejan la alegria!

Ha vuelto abril, abril ha regresado

y el rio arrastra todo. ;Donde llevas las vidas,
donde llevas las vidas de los hombres, adonde
lanzas sus cuerpos? Rio, rio maldito,

abril te ata y lanza sobre los corazones

de los hombres que duermen.

Ahora, cuando las cosas retornan;

cuando las bocas muerden la amargura sedienta

gue el amor ha dejado, oh viejo abril

de las partidas, de los enamorados, de los amantes fieles,
viejo abril, he regresado a mi casa

a escuchar los aullidos de tu viento de otofio,

mientras, tendido, escucho el ruido de los trenes

que pasan hacia el sur, y la lluvia deshecha

Ilega con boca insomne y solitaria.

Y ahora he vuelto, he vuelto como todos
los que en otofio vuelven, como todos
los que traen el regreso entre las manos,
porque en otofio todo el mundo regresa,



y abril esta sentado sobre las puertas de la tierra
esperando a los hombres: todas, todas

las vivientes angustias de la tierra retornan,

y yo también he vuelto y ha vuelto abril de nuevo.
iOh juventud ausente!, ¢volveras ti también?

¢Acaso no te habia visto antes, acaso

no acompanfiaste el hondo frenesi de la sangre?
¢/Acaso no guiaste el corazén deshecho

por el gusano ardiente que lo devora todo?
¢No me llevaste un dia para alcanzar sediento
la promesa de carne transparente?

¢Acaso no desgarraste, con varias primaveras,
las manos, los ojos, y quedaba

entre los huesos un deseo que huia?

¢ Volveras ti también otra vez, como entonces,
a asesinar los suefos, a verter

el lascivo relampago sobre una tierra estéril?
¢Volveras td también, oh juventud ardiente,

a subir a las colinas en las horas secretas

de las tardes lejanas? ¢ \Volveras a cantar

en los trenes, en las calles oscuras de los vicios?
¢Volveras a escuchar las risas desoladas

y profundas de mujeres blancamente carnales,
mientras el aire trae el acento a la muerte

y retorna la célida promesa

del deseo en los labios de alguna primavera?

Porque has vuelto, porque hemos vuelto

a los lugares amados, porque todos volveremos en otofio
a los seres que quisimos, porque has vuelto,

oh viejo otofio; porque has regresado, oh dura amante,
déjanos descansar de nuevo ahora que el regreso

trae para nosotros las promesas gloriosas

que a otras tierras llevamos. jOh viejo recostado
sobre las puertas de la tierra!, hemos vuelto

con las bocas amargas para encontrar de nuevo

gue todo estaba igual, que nada ha cambiado,

que no hemos envejecido. Y yo también he vuelto

y ha vuelto abril de nuevo. jOh juventud ausente!,

¢ volveras tu también?

Canto de partida

iRecibeme, recibeme en la noche, oh viejo viento de junio,



mientras regreso bajo las suaves estrellas silenciosas;
viento amado del invierno, viento de lluvia y eco,
recibeme hasta el Gltimo suspiro de tu pecho,

y, ahora que regreso, oh noche, espérame en tu puerta!

Y de improviso todo el viento se ha soltado,
todo el viento se ha puesto a gemir por la tierra,
pero a mi lado, mientras regreso,

alguien resguarda mis pasos,

y siento una suave sombra

venir hasta mi encuentro.

¢ Eres ta, fuiste td, eres td en esa noche,

eras tu en esa triste, delgada espera sombria,
eras aquel fantasma que surgia en mi cama

a medianoche? ;O eras una mafiana

Ilena de fugitivos pajaros

que pasaban amandose sobre el asfalto fresco?
¢Eras tu, fuiste tu esa pequefa

Ilama que por mi espalda sentia silenciosa?
¢Eras ta, amor final, amor que nunca

resbald por tus ojos -joh luz ausente y queridal-,
eras como ese encuentro que el amor abre a tajos
para dejar ternura con soledad y frio?

No, no eras eso. Pero tal vez fuiste eso.

Tal vez abres los ojos para mirar la suave

luz de otra primavera pasada por tus 0jos;

tal vez sientes de nuevo que el tiempo no ha pasado
por tu cuerpo delgado (o que tal vez ha pasado),

tal vez preguntas algo, y en tu boca se duerme

como otras veces la tragica y oscura luz de la ausencia.

Amor olvido, amor lluvia, amor deseo, amor distancia:
he regresado a mi casa, atravesando

el parque silencioso, bajo las sombras

de junio -cansado y solitario-,

mientras giraba todo en mi cabeza

como las hojas que escapaban: cantando

por adentro, pensando qué es lo que fluye,

qué es lo que parte, qué es lo que vuelve;

y aunque me he perdido sin nada, con algunos
nobles amigos, sin poder retener

lo que vivieron y amaron y compartieron conmigo,
pido sélo el temblor del viento entre la tierra
himeda de este parque bafiado por los pasos
fugitivos: amor viento, amor agua, amor distancia.



Temblando fue la estrella recorrida, temblando.
Temblaba el cuerpo estrella cefiido entre mi labio.
Temblando mi distancia se acerco a tu distancia.
Temblando entr6 el recuerdo desde que nos encontramos.

No quiero volver, no quiero

regresar a tu vida, pero tal vez quiero

volver a tu distancia. ;Recuerdas que me hablabas
desde un lugar lejano, aunque estuvieras cerca?
¢Recuerdas que estudiabas con tormento

cuando en el patio la lluvia

empezaba a caer, menudamente, y los viejos comparieros
corrian a refugiarse al corredor marméreo

y espectral, en la luz del invierno?

No, no recuerdas, pero yo recuerdo

el vidrio frio donde apoyaste tu mano

para dejar apenas una rafaga triste

y encendida y lejana.

Y ahora ha llegado junio y en la noche callada
miles de corazones duermen en la penumbra,

y recuerdo la dorada leyenda de los afios

de juventud furiosa en la ciudad, las tardes

de verano ardoroso, los pies sobre escaleras

de metal, los avisos eléctricos cansados

con pupilas de rojos parpados, los libros

de poesia mordidos en la noche. jY ahora, adios,
adios calles, adios conversaciones

sobre el destino del hombre, adios sefiuelo amargo
gue encandil6 los ojos de nuestra adolescencia,
adios suave medusa, adios puerta cerrada!

Es la hora, es la hora en que debemos morir;
es la hora para rodar en la noche

abrazados, besando de estrella a estrella,

de furia a furia, de hueso a hueso;

es la hora para apretar la angustia

de pecho a pecho, para dejar la muerte
derrotada, perdida, moribunda en el suelo;
es la hora para morir cantando

de nuestras muertes; es la hora para que tu dejes
tu muerte entre mi muerte, amor, amor mio.
Quiero el amor dejar escrito entre tu pelo,
quiero dejar ardiendo tus ojos silenciosos,
para que no haya olvido, porque es la hora
en que debemos morir, es la hora



de la partida, si. jLa hora, la hora, por favor!
iLa hora, por favor, digame, digame el tiempo
para rodar cantando, apretados, mordiendo,
para rodar los dos en una sola muerte!

Desde donde no vuelva

Regresa por las calles llenas de luz naciente,
tierna luz bajo el suave mediodia,

por las calles desiertas,

donde sélo los pasos se recuerdan

unos a otros, y arde

la llama del regreso en los hombres perdidos.

Nada hay aqui para mi sombra, tierra.

Nada hay aqui para el deseo, mano.

Nada hay aqui para juntar los cuerpos,

y otra vez la angustiosa daga del tiempo muerde
las desoladas manos, y otra vez la distancia
desde tu cuerpo joven, y, desde ahora, un silencio
Ilena de suaves besos las calles solitarias.

Alguien se aleja y alguien

mas lejos se adormece que aquello que recuerda
tu propio cuerpo solo; y es tu distancia ahora

la que falta, la que escapa: la que olvida

gue en un tiempo besaba y habitaba tu cuerpo,
para que otro la recordara y la hiciera presencia,
y desde ahora a un silencio

le falta otro silencio,

y desde ahora no hay nada sino las luces tiernas
del tiempo que se ausenta,

y desde ahora a unos pasos

les faltan simplemente otros pasos.

¢Qué mano de la tierra, qué inmensa mano triste
coloca entre los cuerpos los rios fugitivos,

las cosas que resbalan de los dedos,

la lluvia repentina?

Y queremos dar la vuelta,

y no hay lugar,

y retroceder a los afios perdidos,
y no hay lugar,

y entre los cuerpos queda sélo



un rumor de espadas rotas,

y no hay lugar,

y en las distancias solo queda
un recuerdo de distancias,

y no hay lugar.

Regresa, regresa por las calles llenas de luz naciente,
desde ahora ausente del tiempo,

por las calles, desde donde no volveremos,

por donde no volveré,

hasta que sople el tiempo

y no haya lugar

sino para dejar la distancia que he perdido.

Amargo amor

Teje tu tela, teje de nuevo tu tela;

deja que el mes de junio azote el invierno de mi patria;
teje la tela de acero y de cemento;

junta tus hilos uno a uno, oh hermoso tejedor;

forma tu tela con fuertes lazos,

con orgullosos rastros de suefio.

Toda la tierra esta en las colas del amor;

en las ciénagas del amor podridas estan las manzanas.

Cada dia tiene un eco, un paso, un rastro, gemido;

cada dia la estancia recibe la visita del cuerpo en el lecho;
cada dia hay una mano que desnuda;

cada dia descansa la ropa en las sillas brillantes por el polvo.
Teje tu tela, oh hermoso tejedor;

teje los restos de los cuerpos que se unieron.

Entre tus hondos pechos de relampagos quietos,
entre tu vientre oculto de cesto dividido,

en la célida rafaga que viene de tu abrazo,

fui un dia tu sombra, el "cuando” entristecido,
el "adonde" que lleva hacia una muerte cierta.
Ya moriré algun dia sin preguntar qué pasa,

qué pasa entre tus hombros, en el temblor de espiga
de tu escorzo de nieve,

qué viene por los ecos que acarician tu pelo,
qué flechas encendidas acumulan tus manos,
gué enamorado encuentro ha de tocar tu beso.

No es para volver, no es para cantar
sino tu verde corazén transfigurado,



la melodiosa sombra que duerme en tus pupilas,
el afan escondido que tenia tu ausencia.

Recdgeme, amor mio, con tus célidas plumas;
recégeme y hindeme tu ternura llagada;

colécame en tu olvido, recogeme cantando.

No es para que preguntes, no es para que indagues
el sitio donde puse mi corazon hundido;

recogeme, ahora, para estar en lo ausente,

sin preguntar que ocurre, qué pasa, por que vuelves
tu cabeza de ausente firmamento.

Cae ahora hacia mi lado; vuelve

a dividir tu cuerpo, a derramar tu furia,

hasta que te estremezca el nombre del combate
que a muerte libraremos, esa pasion a muerte
entre t0 y yo: un huracan de manos

nos hallara apretados en los dones sin término
de una tierra total.

Retrato de una estudiante

Todas las cosas del tiempo, todas las cosas del viento,
vibran entre las suaves calles en el crepusculo.
Nombres derramados, habitaciones solas,
viejas conversaciones derramadas un dia,

voces de mis parientes, una tarde que sale
desde el mar sumergido, la soledad de la arena
a mediodia bajo la luz del sol ardiente:

sobre el caudal lejano de mi memoria irrumpen,
mientras escucho ahora las campanadas hondas
surgir desde muy lejos y el tiempo que se lleva
sobre el rio las cosas del hombre y su trabajo.
Fluyen, caen, se escapan

las vidas silenciosas, y sélo el rio se oye

rodar bajo la noche sin detenerse, oscuro,

en direccion al mar, al mar que muere un poco.

¢Es el viento el que aulla sobre la mar delgada

de las caras marchitas? ¢ Es el viento el que escapa
sobre las hojas muertas que arrastran sus tormentos,

en el oscuro y triste mes de abril que presencia

las cosas desvanecidas, la caediza estela

de la niebla moribunda? No hay presencia en su cuerpo;
no hay rios, ni tierras, ni barcos, ni crepasculos;

solo hay un tiempo amargo que miro aqui en la tarde



bajo la luz eléctrica mientras alld en la esquina
dos estudiantes pasan cantando suavemente.

Y ahora irrumpe, irrumpe la cansada vida

de mi memoria, y ahora pienso, leo, y mientras canto,
0 me miro al espejo, o rezo, o cuchicheo

grises palabrerias con una vieja amiga,

escucho ya los sonidos silenciosos

del pueblo de mi infancia, oigo las notas, miro

los rostros y los gestos de mi familia, y vuelve

su rostro joven; su mirada

regresa entre los ecos de la calle, penetra

mis 0jos que le vieron partir oscuramente.

Quisiera recordar tantas cosas: el amor desolado
que yo entregara un dia; como quisiera darle

la ternura, entregarle palabras

como las que él mismo un dia me dejara,

y no esta cansada lejania que escucho

rodar desde la noche, ahora que contemplo

las construcciones rojas de ladrillos que esperan
una vez que el dia ha terminado. Y recuerdo un tranvia
gue rodaba, metalico, con su carga cansada

-a las tres de la tarde, un dia de verano

ardiente y doloroso-, y en la calle quedaba

el silencio, la siesta del sometido asfalto.

iEscucho las alas del tiempo que desciende
en mi pobre cabeza! Una, dos, tres veces siento
el batir de sus alas:

iUna vez en la noche!

(Hasta que el tiempo vuelva.)
iDos veces en la noche!
(Hasta que el tiempo escape.)
i Tres veces en la noche!
(Hasta que el tiempo muera.)

Y ahora veo a mi madre, los vestidos usados,
las canciones de una tarde en la sombra

para el tiempo angustioso; miro los escenarios
que un dia frecuentaba, el telon, las butacas,
esperando, esperando, las clases interrumpidas,
las gloriosas mafianas, la masica querida;

y todo se aleja cabalgando

de mi memoria ausente, y todo vuelve



lentamente a traerme un poco de nostalgia
y de alegria efimera.

¢Es el viento el que pregunta en la noche?

¢Es el viento, es el viento el que interroga

sobre mi triste y débil cabeza de muchacha,

es el viento el que retine estas cosas lejanas

en mi cama pequefia? ¢Es el viento el que escapa
cerca del patio viejo? ¢Es el viento el que vuelve?

No. Nada vuelve. Nada ocurre. Pero todo sucede
a veces en la noche. Y si regresa el tiempo
una vez, dos veces, tres veces, en la noche:

iUna vez en la noche!

(Hasta que el tiempo vuelva.)
iDos veces en la noche!
(Hasta que el tiempo escape.)
i Tres veces en la noche!
(Hasta que el tiempo muera.)

Encuentro en el anochecer

Bien dispuesta la escena, todo brilla; las luces
tenues fingen siluetas como frente a un estanque.
Es la noche que desciende gloriosa

por la ventana; el viento azota las paredes:

la risa desde el fondo de la calle que tiembla.

En la pieza no hay nadie. La puerta cruje y se abre.
Pasos, pasos de nuevo; voces de nuevo,
tranquilamente vuelven, decididas

para el amor que aguarda. La escena esta dispuesta.

i Cuanto tiempo sin vernos! La voz de ella se rompe

y apenas si contiene un sollozo que nace.

Vuelve el rostro y espera. ¢ Te acordaste, lejano,

de un nombre que mordia tu nombre en la distancia?
Pero qué importa ahora. ¢No es cierto? ¢No te importa?
i Qué estupida esa risa que de la calle viene!

No hay nadie, ahora nadie contesta, nadie,

nadie responde. Entonces, ¢por qué, por qué has vuelto?,
interroga de nuevo. Por las aceras sucias

un viento arrastra largos papeles de periddicos.

Todavia me pregunto por qué he vuelto si nada



gueda ya entre nosotros, dice el joven, y el viento
tiembla en su cuerpo viejo.

Han estado perdidos, pero ahora regresan

a un lugar donde todas las cosas suceden.

Pero no hay nada que decirse.

El se arregla el pelo, estira su vestido.

El silencio recoge su pufial y asesina

la distancia que duerme entre esos dos cuerpos.

¢Qué ha quedado en la pieza,

y, ahora, entre las luces de la calle mojada,
recordaran qué gestos, qué cosas, qué recuerdos
viviran por un tiempo. breve de hastio y suefio?

Estas muerto y preguntas frente al muro

Oyes voces lejanas a medianoche. Escuchas

un grito oscuro, helado, de hace ya quince afios

en tu tierra perdida. ¢ Qué hay, qué hay de la noche?,
preguntas por la sombra. Y alguien responde lejos:
Viene la madrugada, viene la noche.

Preguntad otra vez, porque parimos

solo viento en palabras. Borrando esté la noche

la memoriay el tiempo de nuestros sucios nombres.

Tendido estabas recordando el grito desbocado
de aquella extrafia primavera. ¢ Fue el silencio
de memoria inundado? ;Subi6 la enardecida
sangre con aquellos recuerdos

por tus venas quemadas? Ay, no adivinaste

el frenesi envolvente de las calles del mundo,
y tomando, sin que nadie te viera,

de un solo trago el rio

seco de tu soledad,

mordiste amargamente tu imposible retorno

a los dias de silencios.

Una roca desierta que el suefio del tiempo

cubre, una calle desierta

que el eco de los pasos puebla de nuevas soledades,
eras bajo la luz extrafa de aquella primavera.

Si, despierta, despierta;

no has de encontrar sino el muro desierto,

las voces desiertas,



las calles desiertas,

y ahora aguardas tembloroso

una palabra sola,

y frente a ese muro creas

la forma de ese cuerpo que bebieran tus manos.

¢No crecid tu amor bajo la verde

luz del bosque, en la distancia

temblorosa del lago, por las vagas

promesas de secretos placeres que temblaban?

¢No fue quemado el ciego

deseo de escarlata

en nieve estéril y en fugaz ceniza?

Y ahora muerdes las sébanas

como buscando la figura de un amor putrefacto,

y no hay nadie,

y golpeas con los pufios el muro

y no hay nada,

y un no sé qué de llantos se hace duro en tu garganta,
y no esperas a nadie,

y el ahogado grito del placer compartido te rodea en la noche que avanza,
y no hay nada,

y no hay nadie.

¢Ddbnde se encuentra ahora el grito desolado
que conocid la luz de aquella madrugada,

en la incesante oleada que penetrd tus huesos?
¢Doénde esta la lluvia que oias en la noche

en el regreso del antiguo abril deshabitado?
¢Donde el cuerpo en el clamor del lecho?

¢ Conociste en la entrafia de tu madre ese rostro
de tu hermana, cuando estabas rodeado

de una noche perenne?

Y el grito cayo sobre la cordillera poderosa de nieve,

surgié de las tardes sobre las colinas purpureas,

cay0 bajo los edificios solitarios,

ardid sobre los trenes que rompen la lluvia y la memoria de la lluvia,
penetro tu pecho,

y sobre tus 0jos,

en la nocturna furia de la muerte sobre el amor que anudamos,
rodaron tu olvido y tu distancia.

Esta es la noche que recuerdas

y la recuerdas solitario;

pero es tu noche, la Gnica que has perdido
y la Unica que conquistaste.



Y no hay nada; viene la madrugada,

viene la madrugada y en tu memoria ausente
la ternura se aleja, se pierde enloquecido

lo que el carnal pufial del imposible encuentro hizo lejano,
y estas muerto,

y aunque preguntes en la noche

estas muerto,

y aunque hables y preguntes y te desesperes
estas muerto,

y tu amor esta muerto, aunque no haya nacido,
y tu noche estd muerta,

y frente a ese muro ocupas un espacio futuro.

Los dias que la ausencia ha devorado

Nunca olvidaras la calle bajo la luz extrafia
de septiembre, una tarde; no olvidaras

olores del café que dormia en la taza,

pero tal vez olvides algo, tal vez se ausente algo.
Y ahora s6lo escucho el sonido de la noche
que cae de la playa, y no hay nadie,

nadie que te recuerde, nadie

sino los vientos

maritimos, las voces de los nifios, y el perro
que duerme todo el dia como espejo aburrido,
nadie sino el azul dormido por la playa.

Entonces la penumbra rodeaba los sillones

y desde alguna parte la musica subia,

la musica mojaba tu ardiente corazén,

y desde alguna parte, desde una parte gloriosa,
tu voz que conversaba derramaba los dias
futuros de nuestras vidas, acentuando, invisible,
lo que apenas pensaba la memoria lejana.

Comparfiero presente, no queda nada

sino el silencio de la casa,

los dias que el amor ha devorado,

tu rostro que brilla en las paredes

acentuando la nostalgica luz de la luna,

los pasos que acercaron su carga de deseos
hacia el rio desierto; y so6lo el eco

de esas largas conversaciones rotas

en la orgullosa y perdida tarde final de un afio,
las palabras llenas de alcohol bailando

delante de nuestros ojos; es decir, queda un nombre



gue recorrid veredas sucias, pobres, tiznadas

por la luz de un crepusculo;

y ahora, compariero, las mafianas ansiosas

de estudio interrumpido caen entre mis manos

y desde el parque viene la bocanada amarga

de aquello que responde sélo a un pasado muerto.

Abrid, abrid las puertas silenciosas

que el tiempo no ha tocado; dejad que entren los cuerpos
a ocupar su lugar; dejad que el lecho curve

un arco distendido de pieles ardorosas;

dejad que alguien devore los dias. S6lo queda

en la casa de antafio un viento que recorre
cuerpos aletargados: un viento que levanta

dias donde las ciénagas reciben cuerpos muertos,
dias que retroceden del dia que dejaron,

dias que sostenian una nueva estela,

una burbuja apenas

sobre el agua callada que alguien bebiera solo.

Los rostros perdidos

A Juan Lanza

En la noche desciende sobre el rostro dormido
la marea del suefio, las lagrimas reposan
en los ojos cerrados y un angel fluye tenue.

¢Doénde estan, en qué parte resuenan

las campanas lejanas; las manos de la lluvia
donde despiertan ecos de cristales mojados?
¢Ddnde caen las uvas, quién recoge castafias,

en qué parte los rios reciben a los muertos?

Ya no estan. Un sollozo los cubre.

Alguien ha recorrido sus cuerpos solitarios.

Un gran hueco de cuerpos cristalinos

ha quedado en el aire; y una ausencia angustiosa
recorre los solitarios dormitorios, la antigua luna,
las mesas donde elevaron el pan amargo,

el suefio que desprendieron de sus 0jos cansados,
el sonido de canciones lejanas, el amor que perdieron
0 ganaron cansados al laso de algun cuerpo.

Viejo junio, sacude las barbas sobre el cielo.
Mis comparieros, los que amaron y odiaron,



los que tenian guardado un no sé qué de olvido,
duermen bajo tu rostro, y faltan, y ya no estan.

Casi nada es un cuerpo, pero también casi nada

es una risa, un sollozo, un apretén de manos,

el calor de unas sienes, la huella que ha dejado

la mano sobre el marmol, porque el rostro de junio
ha besado las cosas, y, entre las hojas, tiemblan
los misterios perdidos, los fantasmas deshechos,
las viejas cosas muertas que un dia nos rodearon.

¢Por qué un golpe de lejania

regresa hacia mi boca, por qué la ventana oculta
rastros de viejos rostros; por que en cada cara veo
un nifio envejecido, una vieja muchacha?

Suenan las campanas, ¢quiéen las toca en la noche?
Bajan los rostros solos, ¢qué se hicieron los 0jos?
De nuevo las manzanas caen sobre la tierra:

un viento angustiado mueve las frutas desoladas,
pasa sobre la frente de los dormidos solos,

azota las maderas que duermen en los ferrocarriles.
Desde los grandes bosques que muerden los incendios
hay algo que responde; desde el fondo perdido
algo tiembla y sube por el volcéan furioso.

Vino y se fue el verano: la noche, ;donde muere?
Vino y se fue la sombra: el cuerpo, ¢ donde yace?
Flotan en la corriente los dias de la tierra.

Vino y se fue el deseo: la mano, ¢dénde besa?
Vino y se fue el olvido: los ojos, ¢dénde miran?

Una mano de besos vegetales recoge

vuestros cuerpos dormidos, un estremecimiento de algas
en la efimera vida de la espuma marina.

Y en la tarde del mar una sombra de rocas lascivas.

Hay un algo que tiembla detras de las colinas.

iCuantas veces el silencio se curvé en vuestros brazos

y los lirios nacieron, regresaron un dia

nutridos de vuestros ojos, inmortales

en su hermosa brevedad! ¢ Quién podra de nuevo

tocar la mano herida que un dia levantaron?

Alguien murié en la noche, y, por los bosques, siento

un ruido interminable de pasos que regresan,

y un amor en cada paso, un sonido de cuerpos anhelantes.



Dadme sélo un sonido de vuestros cuerpos.

Dadme un poco de suefio, un poco de vuestra angustia.
No puedo despedirme. Quiero poner ahora

una brisa de otofio, de rojo otofio triste,

en vuestras sienes aureas. Quiero dejar la muerte
tendida a vuestros pies como un viento cansado

Nocturno en la distancia

Ahora, alla en los afios, en los lejanos afios,
desde ese tiempo de oro, desde esos dias altos,
vuelves, nifio lejano, tapia bajo la luna.
Regresas a esta ventana, tarde llena de viento
sobre el mar. Regresas, noche llena de angustia,
y doblas tu cabeza, oh nifio ya perdido.

¢Dobnde estaran los seres que atraveso tu infancia,
desde donde regresan, desde donde la nieve

que ama el volcan lejano penetra por tus 0jos?
iOh fauno impalpable, caza los restos

de los perdidos rostros, jantalos esta noche,
reline sus amores, sus mentiras, sus rabias,

y deja que yo acaricie aquello de sus vidas

gue en otro tiempo pude haber amado; deja

que viva en cada uno -joh cazador nocturno!-,
deja en mi pecho ahora para siempre una noche,
y por lejanas costas, en paises sin nombre,
déjame que abandone un poco de mi muerte!

Distancia de dos

¢Desde donde surgiste para encender la llama
sobre la nieve sola? ¢ Desde donde los suaves
besos se levantaron sobre tu piel perdida,
enamorada sombra de unos dias lejanos?

Cuando hacia ayer subimos, bajaba tu silencio

de la nieve y los rios. No teniamos nada

sino un pasado apenas dibujado en el cuerpo

y un encuentro de estrellas dormidas en las manos.

Tiembla el viento en la noche, tiembla otra vez la noche
bajo el ansia que vuelve. Temblabas de nostalgia.
Amor, hasta la muerte la noche se hizo tenue,

se hizo larga caricia sobre tu pelo amargo.



Lo distante es aquello que apenas ha pasado.
Por eso nombro ahora la primavera lenta

gue subiste cantando, sin nada mas, con viento
sobre la enamorada distancia de los campos.

No se, no sé hasta donde quedaré repitiendo

tu nombre, la mirada de tus ojos distantes,

fugaz entre la dura cordillera de nieve,

presente ausencia apenas derramada en mi brazo.

No sé, no sé hasta cudndo durard la distancia

y ese espacio de adios dormido en tu garganta.

No s€, no sé en qué tiempo se hara ceniza y humo,
amor, bajo la noche, todo lo que juntamos.

Thomas Wolfe camina por virginia

A Guillermo Trejo

A traveés de la noche vas dejando tu ausencia,

sin hojas que desde el bosque anuncien lo que has dejado,
sin puertas que penetren tus pasos oscurecidos.

Oh impalpable, oh musico de viejas y enterradas ciudades,
escucho, uno a uno, tus pasos bajo la noche

-la noche sobre Virginia- cuando llegaste a Richmond
mordiendo tu corazon, abandonado en vida

como una profunda ola en un mar lejano.

Pardas y tristes glorias cubrieron tus tristes 0jos.

We shall not come again.
We never shall come back again.

No pasaran los aires sobre tu lento cuerpo.

Tu, el més extrafio, el eco de un amor oscurecido,
el més lejano en tu aventura por la tierra,

ven a recibir la mano que no encontraste,

ven a abrir la puerta, ven

a recordar los nombres que en tu memoria huyeron,
ven a buscar el nifio delicado y confuso,

perdido en la colina,

ausente porque el tiempo pasaba entre los arces.

Desde entonces, desde ahora

entras sobre la mano rugosa de nuestra Ameérica,
Thomas, Tomas, apellidado angustia,

Thomas, Tomas, apellidado furia,



Thomas, Tomas, apellidado muerte;

vienes sobre los hombros del caballista duro,

caes sobre los pasos cansinos del solitario,

cantas en los fogones tu extrafa vidalita;

Thomas, Tomas, tu cuerpo se ha extendido

y en la noche profunda tu has mordido el relampago
y has muerto de la Gltima muerte que deseaste.

We shall not come again.
We never shall come back again.

En el océano lechoso de una antartica niebla

un dia atravesaste los caminos de Francia.

Fuiste sucesivamente rompiendo tu vida,

fuiste destrozando callado el aire que te rodeaba:
eras demasiado amor para el estrecho circulo

de Asheville, de Park Avenue, de Paris o de Londres,
eras demasiada angustia para Esther desolada:
Mrs. Jack, su mundo planetario,

la joya derrotada de su amor en la noche.

Oh corazo6n: pregunta en nuestra América oculta
si tu efimero sonido de hombre destrozado
encontré, por fin, un eco que se volviera piedra,
un canto hecho de furia, un canto hecho de viento.

Virginia, los pinos de Virginia, las playas con secretos,
la estacion neblinosa,

el mar como mujer dormida:

todo pasa a tu lado, pero tu amor persiste;

cada paso tuyo es un paso hacia la muerte,

asi como los tristes fantasmas de las hojas

tras tu espalda cansada, asi como esperan

al llegar a tu casa la muerte de tu hermano.

Y alguien entona al tiempo de morir solitario

una antigua cancion de angustia y de nostalgia.

We shall not come again.
We never shall come back again.

Vuelve, vuelve ahora, reposa, hermano,

para que desde lejos, de todas partes vengan
a recibir tu cuerpo que traspasan las sales,
para que pongan calma en tu cuerpo dormido,
para que llenen de musica tu nombre,

para que cubran de silencio tu angustia.



Tierra ausente, no has de volver jamas

Por eso, cuando el vientre sinuoso del alcohol te rodea;

cuando las luces de las calles resbalan por tus ojos

como extrafias bocas planetarias;

cuando -con los pufios ardientes- preguntas por el pasado que te escupe las entrafias,
tu escuchas, bajo el eterno

y solitario corazon de la noche,

el respirar, la angustia, las historias anonimas

de millares de cuerpos ya desvanecidos

bajo embelesos negros y el incansable

suefio del tiempo que hunde sus cinturas heladas.

iSi pudiéramos volver, si en los amargos grumos de la noche
oyeramos el incesante rumor distanciado

del tren que avanza al sur! jSi fueses ta el que vuelve,

en la inminencia fria de nieve melancolica,

sin nada mas! Pero ¢por qué el regreso,

para qué ese silencio de otras caras marchitas

que han de mirar sin conocerte? Preguntaras en vano,

porque eres un extranjero en el hogar de arena

que elegiste. Diran con gestos de cansancio:

¢Quién es este que vuelve encallecido?

Y ahora recuerdas el regreso de la vieja tormenta que sacude la casa.
Sientes la jubilosa garganta de la tierra

en octubre encantado, cerca de los volcanes.
Oyes la voz helada, las funerales silabas

del padre tenebroso que nunca conociste.
Recuerdas unos inmensos ojos de ternura inclinados
al borde de tu noche. Y la tormenta oscura
-que muerde, temblorosa, la casa desierta-
vuelve a inundar las piezas solitarias.

Aparece en el cielo el incendio de los bosques;
las cenizas cubren la provincia. En la mafiana
te despiertas y escuchas las campanadas

de la lluvia y el violento

golpe de las ciruelas al caer en el suelo.

Oyes que los vecinos comentan, sigilosos,

los recientes temblores, y un halito de brujos
corrobora sus voces. De improviso, y gloriosa,
ves surgir la mafana -rdpida, limpia, fria-
sobre el azul secreto del lago, y en sensuales
sébanas desperezas tus miembros recordando
la herida del amor y de la amante.



iOh, vuelve,

vuelve, mégica noche, si abrazados rodamos

por un espacio tibio! jMagica noche tuya

y del amor, ya nunca ha de caer tu tierra

rota con hachas asesinas! jYa nunca, oscura boca,
has de volver a destrozar olvidos,

mientras el tiempo oscuro te trae, silencioso

-en esta habitacion que el Guadarrama mira-,
reunidos recuerdos! ¢No escuchaste en la noche
la voz del pajaro maligno perdido entre los bosques,
no sentiste el brutal desgarron de la sangre

en cierta primavera, cuando te despertabas solo

y un tibio resonar de inmortales promesas

y deseos te mordian en el lecho?

Y ahora sélo el suefio

y la ausencia del tiempo tiemblan en tu garganta.
La prodigiosa, insondable, luz de Castilla surge,
brota desde la tarde y sin embargo vuelves

las memorias a inmensas cordilleras de nieve.
iOh dias de promesas solitarias sin nombre
junto a la lasciva nieve, mientras la rata muerta
del silencio se alzaba desde la cordillera!

iOh retorno imposible de la amante escondida
que sepultada yace buscando unas raices!

Oyes las voces de muchachos que vuelven

de un verano marino y un letargo de arenas.

iOh, gira, gira, noche!,

¢no estas tranquila, no esperas nada

de todo lo que duerme detras de aquellos pasos
sembrados en tu pecho? Y algo se mueve ahora
en la noche y recorre los corazones yertos,

y algo grita en salvaje, desconocido llanto,

el lenguaje de oscuras profecias. Y sientes la madrugada,
la inevitable y gloriosa y desierta madrugada.
iOh tierra, tierra ausente, no has de volver jamas!

Un estudiante mira a su pasado

Hay algo en la distancia que aparece lejano.
Sobre el suave diciembre,

y en la tarde callada, una mano furtiva

las llamas encendia de algunas vidas muertas.

Pasan breves cinturas y libros enlazados
como pequefias manos de juventud ausente.



Bajo los aires de oro pasan dioses cantando,
el futuro lejano en sus pupilas rotas.

Como ahora,

como ahora los patios

yacen desiertos y alguien

suavemente acaricia

los bancos, las pizarras;

como ahora

la virgen tiza esconde su muerte polvorienta;
como ahora una mano

descarnada

fosforece en la noche

y escribe, a grandes rasgos, la muerte en las paredes;
como ahora no hay nadie:

ni turbios profesores de facil labia sucia

a quienes olvidaron las salas sofiolientas,

ni nerviosas esperas, torturantes esperas

por un podrido examen que ha de cambiar tu vida;
como ahora no hay nadie,

como el turbidn de notas polvorientas de rojo,
blanco, negro, se pierde, disfrazado de suefio,
por la noche final de un afio que termina;

como ahora esta solo

todo aquello, sin eco

poderoso que escupa

la respuesta al pupitre silencioso y sefiero,

mi corazon estaba,

estudiantes,

inclinado al pasado;

la savia

de vuestros nobles cuerpos subia por mi sangre.

¢Recuerdas td la lluvia

cerca del rio, un dia

derrotado por otros

dias tristes? ¢ Recuerdas

la vieja sangre llena

de memorias ardientes,

el espejo sediento del pavimento amargo,
las ruedas silenciosas que dejaban distancias
en la huella mojada?

Ay, si, recuerdas, recuerdas
tus mismos compafieros:
tus libros, que ahora el tiempo



cubre de canas letras:
las muchachas que llevan viejas fotografias.

Noche, noche, compafiera mia,

perfecta mia:

ha dormido el rocio,

y hasta que sople el dia y las sombras escapen,
y hasta que fluya el eco y mueran esos pasos,
tendré entre los cabellos las gotas de sus noches.

¢Adonde? ¢ Hacia qué parte? ¢No hay nadie que responda?

Un viento recorre la tierra

Hoy baja lentamente desde el rostro del aire

la fugitiva estela de una hoja

del octubre espariol. El aire es ya distinto

y una ausencia de todo

vuelve sobre el silencio de la calle,

vuelve sobre la magia del oro que levanta

entre sus dedos el otofio, vuelve sobre los pasos
gue van dejando una desconocida

y solitaria huella y la cronica de humo

de nuestra vida que arde en lejania.

Hoy lentamente las hojas se retuercen
cansadas, sofiolientas, oyendo el incesante
pasar del rio, y todo en nuestros 0jos

vuelve de nuevo a ser como en un tiempo ha sido.

¢Quién devoro la ansiedad enamorada,

quién impulsé en la calle los deseos?

Detras de las cenizas de las tibias

orejas femeninas ¢quién encontrd la muerte?

Y detras de aquella muerte

¢quién encontro de nuevo el frenesi?

¢Quién con hachazos tiernos, con pufiales suaves
cayo0 a la tierra amarga y femenina

para encontrar un muro sin respuesta?

No puede ser posible, pero ¢de donde

aparecio en tu boca el frenesi? ¢ Quién te arrastrd
por las desiertas calles, por los lechos,

quién entre las ociosas

brumas de algln otofio -que te recuerda

este presente octubre- beso tu frente

solitaria, tu juventud ya casi imperceptible?



No, no puede ser posible el tiempo;

no puede ser posible, amor, que tu te acerques
para olvidarnos anudados; no puede ser posible
que la amarilla y solitaria gloria

de tu cabello arrastre enloquecido

un angel de ceniza; no puede ser posible

volver al frenesi que desaté tus brazos;

no puede ya la lluvia estar acumulada

y asombrada entre tus 0jos; no puedes con temblores
tentar mi frente y escribir en ella

la herida ardiente, la indeleble huella

del mas fugaz amor; no puede ser posible

la célera de angustia después de las partidas;

no puede ser posible querer volver; no puede

ser posible el pasado; no puede ser posible
morder en este octubre s6lo un viento que escapa.
No puede ser posible.

Todos los vientos negros se esparcen por la tierra;
los amantes regresan, sus pasos no han dejado
huella en el pavimento; un huracan de sombras
-entre rojos deseos- pasa por la desnuda

tierra absorta; la cosecha de ruinas

de otofio se ha extendido; la presencia del frio
corta silencios, hace que vuelvan los recuerdos

y que, en la noche, se unan los amigos pasados
para invocar los nombres de aquellos que —vividos-
no volveran; la lluvia ha remontado

los cielos ciegos; la serpiente escondida

del deseo insaciado aguarda silenciosa;

todos los vientos negros se esparcen por la tierra;
lo que creimos nuestro era extrafio y lejano.

Hasta que el tiempo muera ya nada volvera.

Ya en la distancia llevas

todo, viento incesante. Adios en la distancia;
adios, viento furioso, cubre de negro eterno
las casas solitarias, levanta tumbas; muerde
enamorados, polvorientos huesos;

huye cantando con voz enronquecida

por las columnas solas de la tierra desierta;
y mientras corren, corren desorientados

los rios en otofio, adids, viento incesante,
me iré, me iré, me iré con ellos.

No sé si he de volver.



Vagabundos en la noche

Te llama el sur esta noche, te Ilama como nunca

el corazon secreto de la lluvia, te llama un perfume
dejado en la distancia y que regresa ahora.

¢Hay algo para el cuerpo que espera con nostalgia,
algo para su sed, para el canto que escapa;

hay algo, viene algo por el cielo, no oculta la cordillera
nuestra pregunta insomne, no guarda su pecho oscuro
la respuesta a ese tiempo que desde el mar avanza?

¢Es eso lo que recuerdas, es ese ser oculto que por las calles canta,
es ese vagabundo que duerme en la basura,
con los zapatos rotos y la cara hacia el cielo,

en una horrible mueca?

¢Es eso lo que recuerdas, es eso que por las ramas
insiste en la primavera:

la joven esposa muerta, la huella de los hombres
en el parque mojado? ¢Era eso en la noche,

eran las luces secas de brillos petrificados

en las calles del lujo?

Para ti, tierra, las vidas de los hombres solitarios,
los nifios harapientos jugando entre la lluvia,

los nombres, las fechas y las personas muertas;
para ti las tormentas, las colinas purpdreas,

las castafias en duros zurrones afilados,

las ldamparas en grandes

habitaciones, los vientos,

los vientos sobre plazas desiertas,

mientras las hojas secas en el sediento asfalto
acumulan la futura lluvia que aparece.

Es cierto: porque cuando pasas sobre la noche;
cuando, sigilosamente, aparece la lluvia,

y recuerdo los seres que pasaron,

el calor de unas sienes doradas por el vino;
cuando cruza el otofio -rojo de furia triste-

por semaforos, autobuses, tiernas escalinatas,
¢hay algo en esa cara que interroga hacia el aire
de un dia que soporta otro dia lejano?



Para aquellos las luces llenas de terciopelo,

las sibilinas voces de perfumes, las vagas
promesas de placer en calidos recintos;

para ellos las noches de promesas ocultas,

las estampas de un invierno pasado,

el entierro lejano, el humo

sobre el parque. Papeles enloquecidos

caen hacia un otofio rabioso que se acerca.
Estan sobre los puentes acumulando angustia,
el agua tiene secos reflejos afiebrados,

sus ojos se adormecen, fiebre y frio penetran
los ansiados retornos que por el rio pasan.
¢Qué han perdido en las noches,

en la esquina poblada que interrogan sus caras?
Hablan del mar cercano (el viento se estremece,
el viento cruza y pasa) y apretados esperan

un ayer imposible para un futuro incierto.

Tierra, tierra sobre deseos, sobre puentes y ramas,
sobre arenas desiertas, sobre pasos que mueren,

¢qué buscas, qué esperas

para alcanzar un rostro, un harapo, una mano quemada
por la moneda avara? ¢ Es que esperas sus muertes

en la noche, sélo sus vidas hoscas

consumidas sin haber conocido

el hueco de un calor,

el suefio sin temores, el alba

por fin magica y buena?

Vision de la muerte en primavera

Por la ventana baja un oro verde antiguo.

Mariana de otro tiempo, algo faltaba entonces
cuando en la piel ardiente de la playa

adivinaba tus pasos, tus suaves pasos de doncella,
tu inmensa mirada de nostalgia

tras los 0jos marinos de pupilas terrestres.

Fluye, rio, mientras termino de cantar.
Duermen los pasos del hombre que ha partido.
Duermen las duras piedras bajo la dura luna.
Duermen las mesas donde el mantel se olvida.
Duerme el aguamanil porque la mano falta.
Fluye, rio, mientras termino de cantar,
mientras termino de cantar fluye en la sombra.



Como un viento helado

vuelven las lejanas ausencias sobre el cuerpo.

Alguien esta contando sonrisas en la playa,

y mientras un viento extrafio sacude los jovenes cabellos
la doncella extasiada contempla la espuma fragil.

Fluye tenuemente mientras termino de cantar.

Canta en el clavecin, cerca de la ventana;

canta, por fin, tu extrafia melodia;

lanza tu canto sobre las yemas jubilosas

en un octubre ausente, rabioso por los muslos;
muerde el silencio tuyo tras los hombros cansados,
oh lejana en un mar poblado de misterios.

Fluye, fluye, rio, fluye mientras termino de cantar.

Ruinoso mes, espera las formas juveniles

temerosas alentar con angustioso deseo: las dormidas
en los viejos trenes, las que vuelven

de la nieve con lesbianas ingenuas:

varias muertes en una sola muerte.

No hay nada entre los dias:

los dias apenas dejan

un rumor de voces turbias,

la sonrisa del magnate satisfecho,

el charlatan magnético en la esquina poblada.
Y mientras un dia se besa con un dia,

y el viento arrastra las hojas como siempre,
y, de improviso, surge cristalino
arrebatando trozos de azul intenso,
entonces td sobre la tierra

como la mano sobre el vidrio nebuloso.

Fluye, rio, tenuemente, mientras termino de cantar.

Mientras la ausencia me dice que alguien querido ha muerto,
por los dias dorados de promesas,

tenuemente desliza mi cuerpo mientras duermo.

Fluye mientras termino de cantar.
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