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A la altura cronoldgica de 1923, cuando se inicia la breve serie de piezas narrativo-
liricas que voy a examinar, su autor, Azorin, ha conseguido celebridad para este
seudonimo, definitivamente impuesto, que sustituye al oscuro nombre civil de José
Martinez Ruiz, y no tardando mucho -octubre del afio siguiente- leera su discurso de
ingreso como numerario de la Real Academia Espafiola de la Lengua, corroboracién este
suceso del espaldarazo que tiempo atrés (1897) le diera «Clarin». Entre sus actividades
literarias hasta entonces figuran el trabajo como narrador -que en lo referente al cultivo del
cuento se muestra en el brevisimo volumen de 1897, casi un folleto, titulado Bohemia- y en
la tarea cumplida como critico literario -algunos de sus combativos folletos iniciales, ultima
década del siglo XIX, y numerosos articulos periodisticos posteriormente recogidos en
libro. Quiero asi recordar como las dos lineas creadoras (la narracion, la critica) que
confluyen en la que denomino cuentos-critica vienen de muy atras en la obra de nuestro
autor y han sido atendidas por él frecuente y excelentemente.

Empecemos (como es debido) por una definicion (o intento de definicion) para lo cual
sirven estas palabras del mismo Azorin: «Sobre este libro nuevo que se halla sobre la mesa,
el periodista va a forjar una fantasia. La fantasia puede ser amena, aguda. (...) El escritor
deslizara al desgaire, como quien no quiere la cosa, el elogio del libro»; seguidamente
gueda expresa la finalidad propagandistica (de cara al lector) que se desea conseguir con la
practica de semejante método: «Cuando la lectura [de la fantasia azoriniana] esté
terminada, acaso de cien lectores -;es exagerada la proporcidén?- uno o dos compraran el
libro recomendado». Cabe pensar que nuestro critico hara una seleccion de los libros recién
aparecidos, pues no significa otra cosa el sintagma «libro nuevo», reparando en los a su
entender poseedores de una inestimable valia y que por ello estimulan la fantasia (digase, si
se prefiere, imaginacion o inventiva) azoriniana, la cual (como es sabido) nunca se
distinguid por un vuelo amplio y fastuoso y, menos todavia, en los ejemplos que van a
ocuparnos donde resulta obligado, como punto de arranque (y mas incluso), una cierta
fidelidad a la obra ajena que acttia de motivo inspirador.

El conjunto antes aludido consta solamente de treinta piezas que se reparten entre dos
libros de Azorin -Los Quinteros y otras paginas (1925) y Escritores (1956)- y, cualquiera
sea la fecha de publicacién de ambos, aquéllas datan de 1923 y 1924. Parece que es a partir
de mayo de 1923 cuando se inicia esta especie 0 modalidad pero ¢quién nos asegura la no-
existencia anterior de la misma (de algunas muestras de ella)?, o ¢qué ocurri6 con
posterioridad a ese par de afios? A titulo de ilustracion diré que en Andando y Pensando,
conjunto de «notas de un transelinte» acopiadas en 1929, figura un trabajo, El pobre
labrador, cuyo punto de partida, arranque o base ha sido el libro de Vicente Vera, Como se



viajaba en el siglo de Augusto; dicho trabajo posee las caracteristicas propias de la
modalidad cuento-critica pues a su final, concluida ya la fabulacion azoriniana, vienen unas
pocas lineas declarativas, éstas: «la lectura de tal volumen es interesantisima. La lectura de
ese volumen, la descripcion de las grandes calzadas romanas, me ha sugerido la presente
fantasia». Ejemplos también de fecha posterior son, de hacer caso a Cruz Rueda, «las nueve
fantasias que integran el tomito En torno a José Hernandez (de 1939)», aungue no ostentan
todos los rasgos distintivos de la especie y son, a mi modo de ver, cuentos (digamos)
normales; igualmente, algunos de los articulos agrupados en el volumen Dicho y hecho,
preparado por José Garcia Mercadal y que vio la luz en 1957.

Pero hubo de llegar un momento en el que Azorin dejo6 de cultivar (;por qué?) la especie
de que tratamos, renunciando a la ambiguiedad de su condicion para quedarse
exclusivamente ya con uno ya con otro de los dos géneros -cuento, critica literaria- que en
aquélla se dan cita. Si ceiimos nuestro repaso a los afios de posguerra, de tanta actividad -
abundante colaboracion periodistica, libros nuevos, libros formados con materiales de
época anterior y hasta ahora no reunidos en volumen-, encontraremos en el antes
mencionado Escritores, junto a las trece piezas que son muestra de cuentos-critica otras que
son meros articulos de critica literaria relativa a libros de publicacion reciente y cuya
naturaleza daba oportunidad para que la fantasia azoriniana actuara; estimo que tal es el
caso de los comentarios, agudos y sugerentes en grado muy estimable, que nuestro autor
dedica a Juan Antonio de Zunzunegui por su novela El barco de la muerte, a Ignacio Agusti
por Mariona Rebull, a Carmen Laforet por Nada. Inversamente, y dando un no pequefio
salto atras en el tiempo puesto que nos situamos en 1912, afio de la aparicién del libro
Castilla, ¢no hubiera sido posible convertir uno de sus mas conocidos y celebrados
articulos, el titulado Las nubes, en una muestra mas, ejemplo adelantado cronolégicamente
a los primeros que conocemos, de la especie cuentos-critica? Bastaria para ello con que a la
hermosa y significativa fantasia azoriniana sobre lo que supone para los humanos el paso
del Tiempo siguiera la breve referencia acostumbrada en las piezas que nos ocupan a, vgr.,
una edicion reciente de La Celestina o, también, a un trabajo de investigacion o de critica
sobre la obra de Rojas. (Para que se cumplan los requisitos habituales de la modalidad
existe en Las nubes el uso de la erudicion, rara y curiosa en tantas ocasiones de nuestro
autor, explicita ahora en la cita del poema campoamorino Colon).

En cuanto a la estructura o disposicion de partes de los llamados cuentos-critica, resulta
evidentisima la desigualdad existente, por lo que atafie a su extension respectiva, entre sus
elementos constituyentes: el relato, la noticia critica. Esta ultima ocupa solo un parrafo (en
alguin caso, poco mas) sin que resulte ilustrativo cuantificar su nimero de lineas ya que éste
dependera (a lo que creo) de factores no deliberados: interés del libro en cuestion,
nombradia de su autor, género literario al que pertenece. Lo que en definitiva importa que
vaya en este cierre o remate del trabajo es el titulo y el autor del libro, su genero literario -
como extremos informativos indispensables- y, con ellos, alguna valoracién, que resulta ser
siempre favorable, dedicada ya a la obra elegida ya al escritor o, también, a ambos.
Recurramos a algunos ejemplos.

No es preciso en el caso del don Juan de Tirso escribir como cierre de la eutrapelia
azoriniana (EI castigo de Don Juan es su titulo) un elogio de obra dramaética tan famosa por
lo que el breve contenido de aquel remate -trece lineas y media en la tipografia de la



edicion de las Obras completas- se dedicara al reciente editor de Tirso (don Américo
Castro) y a la coleccion en que su trabajo ha sido publicado («Clasicos Castellanos»),
«benemérita» ésta y «excelente» aquél. Queda hecho asi el elogio del libro pensando en un
posible lector no especializado a quien habra que atraer primariamente por la obra de
creacion y solo secundariamente por el riguroso acompafiamiento erudito.

Distinto es el caso de aquellas piezas que tienen como soporte una obra de creacion -
novela, poesia, teatro- que acaba de ver la luz por vez primera y cuyo justiprecio critico ha
de ocupar algiin mayor espacio. El autor de la obra elegida puede ser escritor sobrada y
ventajosamente conocido -tenemos casos como Palacio Valdés, Blasco Ibafiez, Pio Baroja,
Pérez de Ayala o Antonio Machado entre otros-, cuya exaltacion no requiere apenas
palabras corroboradoras pero también hay casos de escritores mas jovenes 0 menos
prestigiosos en el conjunto del que me ocupo. Tal sucede cuando Azorin se enfrenta con
Nuestro amigo Juan, novela de Juan Aguilar Catena, un autor de fila bastante secundaria
que, sin embargo, gusta al critico por su sencillez de estilo y por el casticismo o clasicismo
de asuntos y personajes. En ambas situaciones, lo que he llamado justiprecio critico no
resulta extenso ni copioso en palabras pero si queda destacado lo mas relevante del libro
protagonista.

Bien puede afirmarse que cuando Azorin se dio a componer tales fantasias o
fabulaciones, era ya experto en la construccién de ellas dado que con anterioridad habia
puesto su talento inventor al servicio de temas y mitos literarios de larga y prestigiada
circulacion. Apuntado queda con el articulo de 1912, Las nubes, donde, tras haber casado a
Calixto y Melibea, coloca a éste como contemplador, respecto de su hija, de una situacion
anéloga a la que tiempo atras, cuando joven, él mismo habia vivido respecto de su amada;
0, mas extensamente, en los casos de su Tomas Rueda (1916) y Don Juan (1922), novelas
mas bien cortas en las que toma a préstamo material literario ajeno que modifica y
enriquece de modo muy peculiar, como hara poco después, 1925, en Dofia Inés, si mas
extensa que sus comparieras, de idéntico jaez. Por las modificaciones operadas en la
materia literaria ajena y ya topificada, Azorin fue denunciado como falsario por quienes no
le concedian derecho a tal operacion y se mostraban cerrados y cegados para comprender y
sentir el feliz logro obtenido.

Considerado el conjunto de las piezas examinadas, creo que lo que gusta de hacer
Azorin mas insistentemente es afiadir -«afiadia yo algunos detalles» (p. 119 de Escritores)-
a lo que se cuenta en el libro ajeno, novelesco en este caso (El secreto de Barba Azul, de
Wenceslao Fernandez Florez); «he imaginado esta aventura del rey Nicéforo [como] una
nota marginal a la novela de Salaverria» (O.C., tomo 1V, p. 704). Cuanto se afiade en forma
de relato, pretende, de cara el lector, suscitar su curiosidad; el punto de partida esta en la
obra comentada y el desarrollo o explicitacion del mismo hasta su final corre a cargo de
Azorin. Todos los sucesos inventados son (lo parece, cuando menos) muy normales y claro
estd que debidamente coherentes con el libro que ilustran o complementan.

Dado el mayor espacio que ocupa dentro de la estructura de los cuentos-critica la parte
relato, es en ella donde hemos de buscar y encontraremos la mayor parte de sus rasgos
caracterizadores.



Existe una alternancia o convivencia de la descripcion y la narracién, con predominio de
esta Ultima y siempre dentro de los limites de brevedad que el cuento impone. Notas,
apuntes o pinceladas paisajisticas mas frecuentemente pero en algunas ocasiones referidas a
interiores o al aspecto de ciertos personajes y, en cualquier caso, selectivas o significativas -
tal como sucede con las nubes invocadas por Azorin- (para €l tan dilectas) en el apartado
cuarto de Imitacion de Lope:

«Las nubes marchan por el cielo lentamente. Unas son blancas, como grandes burujos
de lana inmaculada; otras revisten matices de nacar y de rosa. Y todas tienen para nosotros
una suprema indiferencia; ellas estan sobre las alegrias y las tragedias de los humanos.
Lentamente, ahora como hace cien siglos, caminan por el azul del cielo. Y nosotros, con
nuestra suficiencia de perennidad, somos mas transitorios que estas nubes fugaces. El
hombre es un accidente en el planeta, y las nubes -blancas, doradas, grises- son lo
perdurable y lo eternox.

En la descripcion se emplea a veces -y de ello es ejemplo Las dos casas (incluido en Los
Quinteros y otras paginas)- un procedimiento que diriamos cinematografico porque la
mirada y atencidn del escritor-contemplador se dirige primeramente hacia lo mas copioso y
general -una parte de la innominada ciudad: aquélla donde estan situadas «las casitas de los
labriegos y menestrales»- para después, acercandose mas y mas la cdmara, separar del
conjunto y destacar «una de estas casitas», penetrar en ella, recorrerla pieza a pieza 'y
pensar, finalmente, en las personas que algun dia pudieron ser sus moradores; el cuadro
resultante es breve de extension (poco més de tres paginas), de indole descriptiva y
desprovisto de accién en su primera parte (o relato). Ni mucha ni trepidante accion externa
porqgue el espacio de que se dispone es corto y, también, porque ni el nimero ni el talante
de los personajes conduce a lo complicado y tumultuoso.

Los elementos mas propiamente narrativos y descriptivos aparecen de ordinario
cargados (o tefiidos) de una cierta significacion que podria denominarse meditativa por
cuanto (como ocurria con las nubes del texto antes ofrecido) avisan, advierten, aleccionan
de diverso modo al lector. La melancolia que produce en el &nimo de los personajes el paso
del Tiempo es acaso la carga o afiadido mas reiterado -siglos y generaciones respecto del
protagonista de El ideal de la vida, un maestro tejedor llamado Juan que diriase
reencarnado mas de una vez-; bien sabemos que es tema éste muy recurrente en la obra de
Azorin quien ahora (¢Qué sera de este nifio?, glosa de una biografia de Lope de Vega)
traslada al lector su inquietud: «Sentimos en este instante, ante el nifio que acariciamos, en
tanto nuestra mano pasa suavemente por la cabeza infantil, la mas profunda melancolia».
Leccion moral o moraleja produce otras veces la peculiar ficcion azoriniana y, tal como
sucede con las fabulas, va colocada en el final de la pieza, junto a lo que es noticia critica -
asi la tenemos en La vida no es suefio (sobre la novela de J. M. Salaverria, El rey Nicéforo),
donde se previene contra la inaccion o el conformismo puesto que «el dolor de las mujeres
infortunadas y de los nifios descuidados» no son mentira ni suefio.



Acay alla, esparcidas al paso algunas gotas de ironia -«este ex-ministro [...] pertenecia a
la Academia de Ciencias Morales y Politicas y esto no era un obstaculo para su fineza e
ilustracion»- que salpimentan levemente la historia referida. No es irénico el uso de la
erudicion que se hace en las piezas examinadas, esa rara y curiosa erudicién que Azorin
posee en grado sumo Yy que gusta de mostrar en tantos casos (¢,de inventar, en alguna?)
como apoyo e ilustracion de lo por él escrito; hasta quince menciones de viejos libros, harto
distintos entre si (literatura religiosa, a la cabeza), libros espafioles, seguidas de la oportuna
cita literal, encontramos en la primera parte de aquéllas: matizando el perfil de un
personaje, estimulando una reflexion del lector, sirviendo de nexo entre fragmentos de la
parca accién narrada y, desde luego, demorando ain mas su lenta marcha.

La cual se presenta -en piezas como EI castigo de don Juan- repartida y ordenada en
varios apartados, cada uno de ellos con su propio tiempo y una especifica localizacion
espacial -iglesia y confesonario (segundo y cuarto), celda y mesita de escribir de fray
Gabriel Téllez (tercero y quinto), mas el primer apartado y el de cierre que constituyen el
marco erudito para ese nlcleo-; distribucion que se refuerza e indica incluso
tipograficamente con la linea de tres asteriscos que separa los apartados o bloques de
materia.

En el nutrido conjunto de la narrativa menor de Azorin -digo menor habida cuenta de la
extension de las piezas-, constituido por mas de trescientos relatos segun indicaba el
escritor en 1941, cantidad a la que habria de sumarse un buen nimero de composicion
posterior en fecha, hemos fijado la atencion en un sector mas bien escaso, cultivado a lo
largo de un breve tiempo, poseedor (sus piezas) de una particular ambigtiedad -entre
narracion y noticia-critica-, especie fronteriza con otras dos cultivadas relevantemente por
nuestro escritor. Como se producen avanzada ya su carrera literaria -con mas de treinta
afios de labor a cuestas-, resultan ser muestra de una indudable madurez o dominio del
oficio lo que le permite, sin mayor riesgo, entregarse a los juegos de fantasia ingeniosa con
buena carga de contemplacion melancélica del paso del Tiempo y alguna que otra
pincelada de erudicién curiosa y rara. Ninguna novedad sustancial, ya en la forma o en el
contenido, cabe apreciar en estos cuentos-critica que acaso no la tengan porque fueron nada
mas que un divertimiento de quien los compuso utilizando como falsilla previa textos
literarios ajenos.
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