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Prologo

Si La nifia que perdi en el circo era un intento desesperado de recuperar la infancia
perdida apelando a reminiscencias historicas, anécdotas familiares y fantasias de nifia, la
segunda novela de Raquel Saguier tiene otras pretensiones tematicas y estilisticas. En
efecto, en su primera obra de ficcién Raquel habia recurrido al tono lirico -una prosa casi
poética- para expresar recuerdos perdidos en el inconsciente del personaje. Ahora, narra las
vicisitudes de una existencia dolorosa y agonica: la vida de Purificacion Vera -huérfana de
nacimiento-.

Sus dos tias solteronas -mojigatas de viejo cufio- no le brindan ni amor ni consuelo: el
fantasma de la madre, muerta de parto, ronda la vida angustiosa del personaje. Ambas
beatas solo viven para espiar al préjimo y jactarse de su abolengo. Son las guardadoras del
honor familiar y de la rancia tradicion de una nobleza perimida y caduca. Sentadas «sobre
sus decentes nalgas» predican una moral pacata y victoriana a Purificacion -pariente pobre
e hija bastarda-.

La heroina de la historia suefia con liberarse de las garras de arpia de estas hembras
frustradas, apelando al arma inexpugnable de la imaginacion. La tarea -perversamente
moralizadora- de Santa Rosa y Santa Librada no logra convertir a la sobrina en el dechado
de decencia y virtud esperado.

En densos capitulos -de sorprendente profundidad psicoldgica- la autora describe el
largo y sinuoso proceso de condicionamiento moral al que es sometido el dictil espiritu de
Purificacion. El aprendizaje es arduo y riguroso: se realiza por medio de sermones y
ejemplos dignos de imitacion. Sin embargo, ella no se somete del todo a este entrenamiento
sutil; se rebela sisteméaticamente contra el adoctrinamiento falaz, apelando a su naturaleza
sensual y apasionada. Ante la opresion familiar surge la resistencia de su caracter indomito.
Su sangre y su estirpe luchan contra las corrientes cenagosas y oscuras de las cuales sus tias
son instrumentos. Fuerzas retrogradas que se alimentan de una tradicion apolillada por
siglos de encono y amargura.

Las marchitas beatas pretenden convertirse en la conciencia persecutoria de la joven: en
una instancia represora del instinto sexual. Se trata de cegar la savia vital de Purificacion:
de mutilar y castrar su femineidad. Casi lo logran, a fuer de machacar con insistencia sobre
los protocolos del decoro y del pudor. No obstante, ese ambiente rancio de viejas achacosas
y malignas no logra torcer la férrea voluntad de liberacion que impulsa a la huérfana.



En los siguientes capitulos vemos como su descubrimiento de la musica la llevara a
develar las fuentes de la vida y del placer a través de las sinfonias de Beethoven y las
habiles manos de su maestro de solfeo. Esta combinacion de mdsica y erotismo indica un
«tempo» y un ritmo peculiares en el desarrollo de la novela. Los capitulos se suceden como
en una partitura musical: con «crescendos» y «diminuendos» que reflejan el humor de los
personajes y la atmdsfera de las secuencias. La ironia y la satira no estan ausentes en esta
obra: constantemente afloran en momentos algidos y de extrema lucidez.

Presenciamos, mas tarde, la «caida» y subsecuente juicio de Purificacion Vera en una
especie de tribunal inquisitorial. Previamente, tenemos una inigualable descripcion de su
vida conyugal: el marido banal, los hijos y sus exigencias esclavizadoras. El casamiento ha
sido de conveniencia, la sobrina no ha tenido la opcion de elegir: sus tias la han vendido al
mejor postor. El verdadero amor lo descubrird mas tarde, fuera del lecho marital. Los
acordes de la Novena Sinfonia la introduciran en los placeres de la carne, los delirios de la
sangre, los ciclos cosmicos. Todo ello bajo el ritmo parejo de la lluvia y la complicidad
muda de los seres y de las cosas.

Pero esta orfandad «es una herida que nunca cicatriza» y solo el retorno al vientre
materno podra aliviar el trauma del nacimiento. De ese modo asistimos a una magistral
descripcion del momento crucial de su existencia: su nacimiento y la muerte de la madre. El
volver «al sitio del que nunca hubiera salido» es la Gnica forma de paliar las carencias de la
orfandad.

Otro capitulo inolvidable es aquél donde se describen los estragos de la vejez. En una
suerte de disgregacion final, se nos presenta la imagen de un ser corroido por el tiempo y la
memoria, tratando de salvarse del naufragio ineludible: la muerte. Este capitulo es, en
realidad, una meditacion inmisericorde sobre la muerte en vida. Aqui, un ser humano se da
cuenta, al final de su existencia, que ha sido postergado, que ha dado todo de si pero no ha
recibido nada a cambio. Decide, por lo tanto, vivir intensamente los instantes que le restan,
como compensacion por los momentos perdidos.

En la pendltima seccion se produce el desenlace «orgasmo-muerte-liberacién» en una
caleidoscépica descripcion de éxtasis sexual rayano en lo mistico. Finalmente, en el tltimo
capitulo, la protagonista se pregunta «si todo lo ocurrido no fue sino un suefio». Pero no.
Las dos copas de vino y el disco de Beethoven estan alli como mudos testigos para indicar
lo contrario.

Creemos que La vera historia de Purificacion es una obra que constituira un hito en
nuestra narrativa actual. El vigor de la prosa y la desbordante imaginacion de Raquel
Saguier se conjugan para crear una novela existencial de gran calidad literaria. EI duro
oficio de ser mujer en una sociedad patriarcal, inficionada de hipocresia y autoritarismo, es
el tema fundamental de la novela. La protagonista se liberara a través del amor verdadero y
del arte: dos fuerzas que siempre han desafiado al despotismo.

Osvaldo Gonzalez Real



Por primera vez me he salido del molde. Por primera vez he dado un mal paso después
de los tantos buenos como di en la vida. Siempre pensé que una cosa asi debia dejar
remordimientos. Ahora veo que es todo lo contrario: una felicidad noble, sin precedentes,
inédita. Algo similar a lo que debid sentir el primer hombre en el primer contacto. Un
placer que antes no existia, que él iba creando, creando en cada placer sensaciones nuevas.
Primicias que unas manos sabias y musicales reparten sobre mis brazos, mis rodillas, sobre
mis piernas. Me dibujan igual que si yo fuera saliendo de ellas. Y en ese instante sé
exactamente quién soy; reconozco mi cuerpo, lo veo, lo escucho, lo siento otra vez como si
regresara a él después de un largo viaje. Mientras todo lo demas va perdiendo consistencia,
se evapora, es aire. Parajes enteros de mi vida, la vida entera, se han disuelto en una
realidad tan vaga, tan lejana que casi me parece una ficcion.

Tampoco sé el tiempo que transcurrid, ni si fueron varias las horas o fue una sola,
enorme hora multiplicada por la magia. El cuct cantd las tres pero sin indicar de cual de las
tres se trataba. Entonces fue cuando supe que el cielo no estaba tan lejos como yo creia,
porgue de alguna manera habia ingresado en él, en una ingravidez lluviosa, de duracién
azul y casi infinita, donde no me acordaria que habia olvidado lo que siempre deberia
recordar. Donde de pronto cesaban los minutos, maravillosamente iban cesando,
retardandose uno a uno, cada vez mas tenues, mas suaves, como se agota una sombra, como
desaparece un suefio, y empezaba aquella hora que no es de dia ni es de noche, en la que
solo transcurrian sus manos. Empezaba aquel estar en todas partes sin estar en ninguna, sin
pensar en nada, solamente sintiendo, o tal vez s6lo pensando que necesitaria de todos los
elementos del universo y ser al mismo tiempo agua, viento, arena y fuego para expresar lo
que siento.

Y luego, ese universo no fue mas que sonidos. Aquella melodia levemente ascendiendo
sobre la musica del agua. EI me dice que es Beethoven, la Novena Sinfonia que ahora se
iniciaba apenas, con notas demoradas, lentas, hilvanando una frase vacilante ain y algo
insegura del camino, y que luego, al llegar a cierto punto, cuando me habia habituado a su
pereza, bruscamente cambiaba el rumbo, se hacia mas rapida, mas intensa, se hinchaba
como si los violines la hubieran ido prefiando por el camino y ya no se distinguian sus
limites, ni su principio, ni su término.

Parecia que los instrumentos se hubieran puesto de acuerdo con aquellos dedos,
dividiendo la caricia, multiplicandola, ejecutando los sortilegios necesarios para prolongar
por un milenio el prodigio.

No es la musica. Son sus manos las que suenan. Manos que inventan luciérnagas. Manos
que pasan Yy arrastran fulgores. Me seria imposible decir qué les falta a esas manos para
hablar. Casi nada les falta porque hablan. Me dejan correr por la piel esos acordes. Me los



ponen como si fueran palabras. Y mucho tiempo después de que el placer se hubiera
sosegado, conservo todavia sus resonancias. Aquel calor me seguia. No estaba
definitivamente apagado sino que seguia y seguia, igual a esa lluvia increible que hace dos
siglos no para.

Quiza llueva como llovio toda la vida, pero ya no recuerdo otra lluvia, ni otro calor, ni
otro silencio.

¢ Y cudl seria el sentido de las dos tias en mitad de aquel silencio?

Porque de pronto, de alguna extrafia manera que no sabria explicar, me las encontraba
de nuevo. Eran ellas, no cabia duda, las dos tias con sus dos nombres de santas y un
apellido de tan largo copete, que por linea bastante intrincada, colateral e inconexa,
terminaba por emparentarse con la nobleza de Espafia.

Las mismas que un dia, con la condicion de que respirara bajito, habian dado albergue,
no a la sobrina lejana, sino a esa especie de errata clandestina que la vida cometia con ellas.
En atencidn a que -mal que les pesara- yo pertenecia también al rebafio de los Vera, donde
no habia habido una sola oveja descarriada desde tiempos ignotos, y que en consecuencia,
no correspondia que anduviera a los tropezones por esos andurriales de Dios.

Por un instante crei hallarme en la cueva de una pesadilla, pero no, porque mis 0jos
estaban despiertos y ellos podian reconocerlas. Si, alli estaban, todavia con sus rasgos de
montafia, Santa Rosa y Santa Librada, guardando bajo siete llaves la honra de la huerfanita,
mientras discutian la jerarquia de los pecados y crochereaban sin tregua, al punto de que
cada mesa, mesita, mesada y cuanta superficie horizontal habia en la casa, estaba cubierta
con una carpeta del virtuoso tejido.

Santa Rosa y Santa Librada, las mismas de toda la vida, rancias, insensibles, reconditas,
verdosas de tan viejas, sentadas sobre sus nalgas incélumes de acrisolada decencia,
facilmente acomodable ésta a una rutina sin hombres, ya que ninguno las habia mirado dos
veces; y cuya diversion permanente constituia el almacén de don Policarpo, justo ubicado a
tiro de la tranquila impunidad de sus respectivas ventanas, desde donde se informaban no
solo de los usos y costumbres del local, sino incluso de su concurrencia, matando en el
deleitoso trabajo de espiar la vida ajena, su infinito tiempo de solteronas.

Dos sefioritas nuevas pobres -lo cual justificaban diciendo que habian decidido hacer
voto de pobreza, aparte del de castidad- que si alguna vez tuvieron fortuna, tuvieron
también dos hermanos bohemios, descreidos y radicalmente ineptos para ganar dinero: Juan



Evangelista y Evangelista Juan, tan fanaticos opositores al matrimonio y al gobierno, que
vivian repitiendo este pais no tiene arreglo, ni una cura de suefio lo salvaria, y ninguna falda
merece que un hombre pierda su libertad por ella.

En cambio la cerveza era otra cosa. ¢,En qué mujer hubieran podido encontrarse sus
excelsas cualidades? Hembra de buen juicio, la cerveza, cuanto mas fria al principio mas
caliente después, jamas envejece ni se pone agria, fiel como ninguna, décil, complaciente,
segura, grata al paladar y lista para servir sin exigencias de trapos. Ademas, recuerden que
Adan no habria tomado esposa si antes no lo hubieran dopado.

Nunca estaban en la casa, y las pocas veces que estaban, mandaban decir que no
estaban, ya que por lo general se trataba de algun cobrador impaciente.

Entraban y salian con la novedad de que siempre habia un complot vernaculo
nacionalista con ramificaciones en toda la republica, que podia estallar en cualquier
momento, de forma tal que un aldabonazo del cartero, una puerta cerrada repentinamente,
una carne golpeada con el mazo, un rayo caido en seco sin previa descompostura del cielo,
promovian sobresaltos de ya comenzo el jaleo.

Asi vivian, sumergidos en la loca fantasia de que el mundo iba a ser alguna vez una
carifiosa comunidad de libres y fraternales conspiradores, ocupando la mayor parte de su
tiempo y buena parte de su fortuna en estériles conciliabulos politicos con correligionarios
del barrio, que tenian lugar en el café de la esquina, donde tejian solapadas intrigas
mientras aparentaban leer el diario, hablando casi en susurros -por miedo a las represalias-,
entre rondas de cerveza e interminables partidas de truco, de los cambios que necesitaba el
gobierno, sin ponerse nunca de acuerdo, e incluso yéndose a las manos por tal o cual hijo
de puta.

Y cuando el alcohol se les habia subido muy alto, pasaban a hacer un recuento de la
campana proselitista, lo hecho hasta ahora, 1o que se debia hacer: una vasta operacién de
limpieza, de modo a acabar con una autoridad que habia ascendido al poder por un golpe de
estado y venia jorobando la paciencia con sus desmanes y arbitrariedades desde que habia
memoria, elaborando, con dicho propoésito, planes estratégicos de tan dilatado alcance, que
para ejecutarlos se habria precisado poner en movimiento una red de espionaje parecida a la
gue un pais exige durante una guerra fria, con los concomitantes riesgos del
contraespionaje, ya que no debia soslayarse la evidencia de que todo espia puede ser
también espiado y contra eso no hay tu tia. Y de este célculo sacaban pretexto para beberse
un ultimo traguito, que cominmente quedaba en penultimo.

Todo lo cual, acompafiado de periddicos viajes de conspiracion al extranjero, habia ido
encogiendo las extensas propiedades familiares hasta dejarlas reducidas a aquella vieja
casonay a lo extrafio de su enorme puerta, tan sometida a la rigurosa disciplina de
permanecer cerrada siempre, que adquirié una fuerte inclinacion a cerrarse sola, persuadida
por la oxidada rutina de sus afiosas bisagras, y mas alla de la cual sélo se me permitia pasar
las tantas veces por semana que concurria a la escuela, y la otra vez los domingos, cuando
asistiamos a la unica misa de la tnica iglesia del pueblo.



Rodeadas de la incierta claridad del dia que aun no terminaba de instalarse, cruzabamos
la calle principal, en procesion jerarquica: delante las dos hermanas, enfundadas en un luto
unénime -que incluia también las ideas-, atiborradas de medallas, de escapularios, de
chales, con un rosario en la diestra y en la siniestra un abanico con el que batian el aire,
seguidas por la escudlida nifiita que en ese entonces yo era, diluyéndome detras,
conservando de ellas la exacta distancia que me habian fijado y que, de tanto en tanto, con
movimientos giratorios de cabeza, se encargaban de verificar. Y cerrando el breve cortejo
marchaba Hilaria, portando dos almohadones ribeteados de crochet y las iniciales familiares
bordadas al realce, que harian mas placenteras las genuflexiones de las tias.

Apenas transponian la puerta, zambullian las manos en el agua bendita y se persignaban
con un frenesi que iba de norte a sur y de este a oeste, e inmediatamente después, como
para que los santos las pudieran ver sin interferencias, se acomodaban en los bancos de la
primera fila, sitio que les pertenecia gracias a quién sabe qué antiguo derecho de
prescripcion adquirida y guay del que se lo disputara.

Desde entonces pasaban a comandar la misa, tomando la iniciativa en todo: en ponerse
de pie o de hinojos, en sentarse, en hacer resonar su 6bolo en el plato de las limosnas y en
incorporar sus desvencijados trinos al armonio del padre Romero. En cada uno de los
Ameén, y en llevarse con fruicion la mano al pecho, en medio de exclamaciones diversas,
pronunciadas en las mas diversas instancias. En detectar con piadosa anticipacion cualquier
pormenor digno de comentario, y lo comentaban a fondo mediante un convulsivo
intercambio de codazos. Y ahora, a la vuelta de los afios, las tenia de nuevo enfrente.

Percibi sus miradas frias en medio de mi calor. Me senti recorrida a través de sus lupas
de las que nada escapaba y nada era posible esconder. Por algo eran reconocidas como los
archivos seculares del pueblo, puesto que sabian, con precision de segundos, todas las
fechas exactas de todo lo acontecido: lo de antes y lo de ahora. Quién era quién y de quién
era pariente. De quién es, de quién fue y por cudles circunstancias dejo de serlo. A qué
distancia queda y por donde se va. De ddnde ha venido, qué viento lo trajo, qué vientre lo
pario.

Cuales eran las recatadas del pueblo, cuya anémica lista, desde luego, la encabezaban
ellas -porque la decencia es algo que se transmite en la sangre y que lleva nuestro apellido-
y cuéles las sospechosas del mal camino, las sefialadas con el dedo para que nadie las
confundiera. Una porque andaba muy pintarrajeada y muy corta de polleras; la otra porque
tenia el busto o las posaderas mas grandes de la cuenta y eso por algo ha de ser.

Sabian quiénes se habian muerto, a qué hora, a qué edad, de qué y en qué estado
espiritual habian exhalado el ultimo suspiro, gracias a lo cual podian predecir, sin equivoco
posible, el transito ascendente o descendente del occiso.



Sabian quiénes se habian casado, con quién y de cuanto habia nacido el primogénito.
Dato que les permitia averiguar, accionando dos o tres dedos, a lo sumo cuatro, con
aspavientos de tragedia griega y bruscas lipotimias, de cuanta panza encubriendo la pasion
nefanda habia tenido que apresurarse el casorio.

Ya no hay nueve meses candnicos. Ya esta cerca el Apocalipsis. Apenas un mes de
casados y Porfiria Bernal anda redonda como de siete. Y de Remigia Aguilar, ;qué me
cuentas? Bien decia yo que por alli habia trampita. Algo me hacia sospechar que aquello
era embarazo. Qué inflamacién del Gtero ni ocho cuartos. Una inflamacion de tres kilos
nada menos y que nacio llorando, por obra y gracia de algun espiritu que poco debié haber
tenido de santo. Si las cosas siguen asi, las mujeres daran a luz al dia siguiente de las
nupcias. Si encuentran el candidato que asuma las consecuencias. Esas desvergonzadas
deberian llevar las catorce estaciones del Via Crucis a ciento cuarenta y multiplicar los
rosarios y multiplicar las jaculatorias... ¢y a esta rapaz quién la ha llamado? Muchachita
fisgona que se tiene que andar enterando de lo que no le importa. Vuélvete al patio de los
fondos y de alli no te muevas.

Esta rapaz sabia lo que ahora le iban a decir. He crecido escuchando sus sermones.
Empezarian clamando a Dios qué habremos hecho para merecer esta ignominia. Tan luego
a ellas, que se pensaban depositarias de un tiempo anterior a la Caida y a la expulsion de
Adan del Paraiso, que habian dedicado su existencia a luchar contra el libertinaje, la
corrupcion de las costumbres, la peste del sexo, con conmovedora devocion e
inquebrantable persistencia. A ellas, que habian guardado la castidad hasta en las comidas,
ya que no probaban la carne ni los huevos para no contaminarse. Precisamente a ellas, que
se habian pasado la vida ensefidndome decencias.

La primera leccién que aprendi de las tias consistié en controlar la lengua, los oscuros
consejos del instinto, incluso las manos, porque si se quedan sueltas, vuelan més alto de lo
que yo quiero que vuelen. Y esta leccién fue de una dificultad tan portentosa, que con
mucho menos esfuerzo hubiera aprendido esperanto.

Todo era un mismo evangelizarme mediante el dogma del silencio, un hacer en cada
instante lo debido y de cada hora una accién de gracias por los favores que me dispensaban
-deudas de gratitud tan grandes que en todos los dias de mi vida no alcanzaria a saldarlas-,
un ceflirme por entero a aquel catalogo de prohibiciones y de imposiciones colocadas
simultadneamente.

No habia que sacar los ojos de donde debian de estar, clavados en el suelo siempre, ni
andar por ahi tan distraida, tan mirando el aire como si vieras cosas. Tu voz hace pensar
que estas pecando, aunque estes rezando.

No debes estrechar la mano méas tiempo de lo conveniente, y evitar cualquier saludo que
se prolongue demasiado, y por elemental precaucion no demorarse en el aseo de las
«malaventuranzas», nombre con que ellas escamoteaban las regiones pudendas. Entonces,
¢qué tanto es lo que haces en el bafio, cuando sabes que ese lugar es la sucursal del
demonio, que de estar demasiado alli empiezan las tentaciones?



Tenia que dudar siempre de que las cosas fueran lo que aparentaban ser, porque el
maligno es muy astuto y posee disfraces de angeles; pero dudando con suma cautela, para
no caer en los excesos de ambos Juanes, que s6lo aceptaban creer siempre y cuando
lograran tocar la verdad con la mano.

Habia que arrepentirse de las malas acciones y de las aln por cometer, y ser respetuosa y
precavida, altiva y cordial, segun lo exigiesen las circunstancias. Habia que guardar las
emociones o cualquier impulso de ternura fisica en las celdas correspondientes, bajo triple
cerrojo, cuidando de no dejar ningln resquicio por donde pudieran colarse. Y conservar la
cuna hasta en el caminar, caminando sin inspirar dudas, las lineas del cuerpo verticales y
ascendentes, derechos los talones y la cabeza erecta, por la costumbre ancestral de todas las
mujeres de su estirpe de levantar la dignidad ante los ojos del mundo. Caminar asi, a buen
paso pero sin correr, nunca corriendo porque después viene el sofoco que podria desviarse
hacia la agitacion y el sudor -impudica secrecién que difundia pecado entre las piernas-,
cosas que a su vez podrian derivar en sexo. Nada que de repente me transformara en carne.

Siguiendo la estricta linea que me habian marcado, y que a ellas les habian marcado
aquellos gloriosos ancestros que en un pasado lejano fueron padres sin tachas de hijos sin
tachas y sin mas remedio que engendrar sin tachas, tenia que andar erguida y algo echada
hacia atras, aunque justo lo indispensable para que no sobresalga ese punto de corrupcion
gue son los senos y todo lo que de inmediato le sigue.

Y la calle, por ahi Dios sabe donde y Dios sabe con quién, terminantemente no, porque
ademas de los zaguanes -y muchacha que se mete en el antro de un zaguan siempre sale
extraviada-, en la calle hay naranjos, y todo el mundo sabe que la sombra del naranjo es
muy propicia para actos de indecencia entre parejas, algunas de las cuales, en indecorosa
posicion amatoria, embrocados el uno en brazos de la otra y tan intensamente ocupados en
esta coyuntura, ni siquiera se percatan de que estan a la vista de cualquiera. jSanto Cielo!
iQué espectaculo! Sencillamente repugnante. Cuantas mujeres se habran perdido debajo de
un naranjito.

Y ni que hablar de esos bailes prostibularios de ahora, tan lascivos y propensos al
amontonamiento, tan recurso de mujerzuelas, esa inmundicia en movimiento, en donde se
te pegotean igual que si se te quisieran incrustar en el cuerpo, donde cada vez hay menos
luz y més lujuria, donde se menean y contorsionan como imitando los impetus y resuellos
de la copulacién, Dios perdone la palabra, y por si esto fuera poco, salmodiando ese
tartamudeo lubrico que decia cha - cha - cha, o pa - chan - ga, 0 bamba - bamba.

Hay que mantener los 0jos muy abiertos y bien cerradas las fronteras con los hombres;
ellos no pierden mayormente el tiempo y nada mas andan buscando a quién hacerle el hijo.
Empezando por el sétiro aquel que toca a las sefioras en las procesiones, y terminando por
el ultimo, todos son diferentes dosajes de la misma concupiscencia. En el menor descuido
te querran levantar las enaguas, meter las manos por el escote, ademas de otras porquerias
gue no tienes por qué saberlas y contra las cuales siempre seran pocas las precauciones que
nos tomemaos. Porque de la mujer sélo el placer. Nada méas que mujeres para ellos darse el
gusto.



Y creci asi, sin una gota de afecto, con un sistema de riendas y en una funda de olvido.
Entre dias largos y enfermizos, infectados de pecado, densos, y hacia donde quiera que me
volviese, alli estaban aquellos ojos y los ojos de los retratos vigilando para que yo fuera
como siempre fueron los de la familia, desviando cualquier rayo de sol que me hiciera feliz,
tapando los minimos huecos por donde podia haberme llegado la vida. Y si ahora se me
diera por medir con los pasos el espacio que entonces me quedaba libre, estoy segura de
que ni siquiera llegaria a contar dos. Lo Unico que se mantenia a salvo de aquel cerco de
espias siempre al acecho eran mis suefios. Esos que a veces se despiertan cuando yo me
duermo, cuando la realidad cede por fin y torno a ser duefia de mi; recobro el animo, la voz,
recupero mi espiritu, soy capaz hasta de reir, hasta de echarme a volar. Soy alguien que
vive de noche sofiando.

Y fui creciendo asi, con las ansias apretadas y el sexo muerto y sepultado entre grandes
nalgas que las polleras acampanadas no lograban disimular a satisfaccion de las tias. No un
sexo sino un foso, una clausura.

Mi vida entera hecha de fosos y monasterios, de cosas distantes, de atardeceres espiados
solamente desde lejos, desde una jaula aterrada de sombras, viendo lo que me permitian ver
los barrotes, apenas aquel trocito de cielo, comprimido, preso, que lentamente parecia
desdibujarse frente a mis ojos, como si el desplome obstinado de la oscuridad sobre la tierra
lo fuera deshabitando, esparciendo en el piso, en los muebles, en mi misma, los reflejos
violaceos de su abandono. Cada vez mas desamparado y mas solo, hasta cuando la luna
bajaba a apoyarse en el brocal del pozo y alla arriba chisporroteaban las primeras
fosforescencias.

Yo no habia pensado nunca que las estrellas fuesen pecaminosas, pero ellas me repetian
que si, que eso eran, porque todo el mundo sabe que nos llevan bajo las estrellas para
hacernos sus cosas. Cuantas mujeres incautas se habran perdido debajo de las estrellas.

Y ahora tu eres también una de «ésas». Tanto tratar de inculcarte las buenas costumbres,
para que terminaras viviendo escandalosamente. Como es posible que te hayas desviado de
esa forma, a pesar de todos nuestros consejos, de todos nuestros sacrificios por hacerte
gente.

Ta, que has crecido de la caridad ajena, a quien hemos dado casa, comida y escuela, que
te hemos sacado adelante con lo dificil que esta la vida. Yo, siendo sobrina de ellas,
corriéndome sangre de los Vera por las venas; la suficiente para considerarte de las
nuestras, aunque, claro esta, no lucieras el apellido completo, ése que, dicho sin respirar,



hacia que a una se le agotara el aliento. Yo, burlandome publicamente de lo que la gente
respeta y que tan poco se parece a lo que se debe respetar.

Una tras otra las acusaciones inclementes, frias. Porque de haber hecho lo que hice,
siglos atras en la historia, me hubieran quemado en una hoguera. Porque no se puede correr
tras lo que corro y en la forma en que lo corro. Es inconstitucional, contra natura y contra lo
cual no solo necesitaré oraciones, sino también rosarios, letanias y quién sabe cuantas misas
cantadas. Pero bien vale el castigo a cambio de lo que mis ojos van descubriendo, con la
avidez de un recién nacido a los tantos afios.

Y acto seguido me exhortarian a abandonar mi pecado, el de la carne, el peor de todos
como es sabido, recordandome lo que se ha dicho sobre aquél que escandalizare. Ya que de
eso se trataba precisamente: ni mas ni menos que de un escandalo intolerable al que habia
que poner fin de inmediato.

Manchar asi el apellido, el nombre de los hijos, la memoria de los ancestros, por un
pelagatos cualquiera, quién lo hubiera creido, ese musicucho de morondanga, un ilustre
desconocido, un hombre tan lacio, tan vulgar, tan nada del otro mundo.

Asi es. Lo reconozco. Es posible que él no sea nada del otro mundo, pero apenas lo
recuerdo me pregunto si justamente no existe en él algo del otro mundo, un algo musical,
indefinible, que le comunica no sé que encanto y lo situa en el intermedio entre Beethoven
y el mito, e infinitamente por encima de los deméas mortales.

Porque lo mismo que Beethoven era capaz, en plena ejecucion de un concierto, de
detenerse en un punto previamente sefialado, para largarse por su cuenta a improvisar, €l se
detenia alli donde comenzaba el placer para alargarlo, para comprobar hasta qué distancia
se podia sentir.

Aunque tal vez aquella sabiduria proviniese de la intuicion musical que le dictaba el
lugar donde poner a los besos el acento, las pausas sobre qué caricias, y detenerlas, por
largo rato demorarlas hasta hacer de ellas obeliscos, montafias, cumbres de sonidos, o con
calculada lentitud desvanecerlas en suspiros, en una languida sonrisa, en casi nada.

No sé si él esta reflejado en su musica o si ésta se refleja en él, a punto tal que incluso su
edad parecia depender de fracciones musicales y no de tiempo. Lo cierto es que hay una
total sincronizacion entre los acordes y su persona, como si la cadencia hubiera sido hecha
para su cuerpo, que se movia no bruscamente, sino igual que si a sus movimientos los
guiase una melodia que le brotara de adentro. Como si tuviese arpegios en vez de dedos o
mausica en la punta de sus palabras, pero con un compas muy lento. Absolutamente todo era
ritmico en él, hasta su manera de decir hasta luego. Y quiza de ahi haya partido lo magico.
Quizéa sea por eso que a veces trato de dibujarlo y dibujo un arpa, un piano, una guitarra.

Ya sabiamos que algo tramabas con tus clases de teoria y solfeo. Aunque todavia estas a
tiempo. Recapacita. Renuncia. Retrocede sobre tus pasos. Dile adios a otra esperanza.



Pero. ¢como salir de aquellos 0jos? ;Como deshacerme de ellos? Dejar de verlo no haria
sino atizar la necesidad de verlo. No querer pensarlo hubiera sido pensarlo més. Y por
mucho que quisiera ya no podria. Ya no tengo fuerzas para procurar ninguna defensa, ni
deseo hallar camino alguno para volver. Ojala estén todas las rutas clausuradas para toda
clase de vehiculos.

En cuanto a las dos tias, si conocieran esta sensacion, ya hablariamos de su integridad de
lirio.

¢Han notado alguna vez que las sensaciones caminan?

Un millon de sensaciones caminando y frente a las cuales sus lecciones no me sirven, o
se desmoronan, o quedan postergadas, cuando no en serio peligro.

¢Acaso han oido hablar alguna vez de Beethoven?
¢Podian distinguir acaso una nota de una aguja de crochet?

Y si habia que empezar por culpar a alguien, eran ellas las primeras culpables. Esta vez
soy yo quien decide y elijo obstinadamente seguir, salir de este atasco que hace de mi una
obra inconclusa, una mujer a medias. Quiero recomponer mi yo, conocer mi verdadera
estructura, explorarme, escrutarme, desmontarme en mis piezas esenciales para saber lo que
contengo, de qué estoy hecha, cuéles inhibiciones son las que me fragmentan, las que me
ocultan, donde se han quedado tantos jirones de mi persona. Me niego a seguir
interpretando ese papel sin el mas leve aplauso de un publico que me asignaron las tias.
Basta de que me piensen como una prolongacion de si mismas. Tampoco las quiero ya
escuchar. Ahora tendran que escucharme ellas:

Vuelvan a su cerrada casa de rincones mohosos, con mucho frente de marmol y dentro
la ruina mas irredenta. Vuelvan a la gran mansion de los Vera, de envejecido silencio y
paredes verde triste, todas tristemente picadas como si tuvieran viruela. Vuelvan a sus
sillones con los fondos desflecados por el uso y las polillas, cuyo esplendoroso azul Francia
importado fue virando al celeste, luego al amarillo y por fin al gris de los ratones que huyen
con la cola entre las piernas. Vuelvan a sus arafias de agonizantes caireles, a su vajilla de
plata regalo de no sé qué reina, a sus raidas cortinas, a sus ventanas siempre cegadas por
una densa oscuridad de visillos, a sus jardines con mas maleza que flores, a sus dietas
vegetarianas, a sus delirios de grandeza. Pueden quedarse all& arriba o all4 abajo o donde
les parezca, porque no tengo intencion de dejarlo.

El mejor camino, sin duda, era avanzar; pasar sus reclamos a cuarto intermedio y
después avanzar, otorgar el salvoconducto a lo que viene, permitir que pase lo que pase,
seguir con esto hasta las ultimas consecuencias. Estoy de algin modo viable, disponible,
predispuesta.

Al fin y al cabo, el haber permanecido casi veinticinco afios con el mismo hombre, que
ya no cumplia ninguna funcion especifica dentro de la sociedad conyugal, que sélo usaba la



ternura en ocasiones muy solemnes y Gnicamente aparecia en la casa para mudarse de ropa,
creo que me da derecho a pretender un cambio.

Todo ha cambiado a lo largo de los afios. En todo ha habido modificaciones visibles
desde muy lejos: en matematicas, en fisica, en astronomia; ni siquiera la Toma de la
Bastilla se parecia a si misma. No hay circunstancia, por humilde que sea, que no esté
sujeta a una ley de cambio, puesto que existir y cambiar son rigurosamente sinénimos. Y
pronto, mucho antes de lo pensado, se nos habria hecho imprecisa incluso esa raya que
separa la muerte de la vida.

¢Era realmente verdad que hubo una vez un tiempo en que nadie se moria de Sida y los
tranvias eran a caballo y de noche habia necesidad de escupidera? Y acaso estos mismos
edificios que hoy nos privan del sol, estirandose orgullosos como si quisieran invadir el
cielo, puedan ya recordar que fueron alguna vez arboledas.

Aqui y alla cambia la luz, el entorno. Hay de repente otro paisaje mas actual y dinamico,
sobre el derrumbe de las viejas casas, y buscamos sin encontrar direcciones, personas, 10s
barrios. Aqui estuvieron ayer, el mes pasado. Eso fue antes.

Vagos recuerdos de lugares, de ciertos nombres de calles, es lo Unico que nos va
guedando, junto al empecinado hueso de alguna viga que, negandose a morir, ha preferido
transformarse en puerta. El resto es solo un fragil y distorsionado olvido.

Las cosas mudan de apariencia, queramoslo o no. ¢Por qué encapricharse en no verlas?
Hay reformas en el codigo, en los planes de desarrollo, en la deuda externa, y en lo alto,
poco a poco, los aviones desalojan a los pajaros.

Todo es apuro, afan de velocidad, competencia, campeonatos, desfiles de modas, reinas
de belleza, sauna y masajes, bolsa de valores, los valores en una bolsa, «reservados» de
categoria cuya entrada es vedada a quien no tenga una mansion al estilo de «Dinastia»,
considerada el gran paradigma por ajustarse, tanto en lo estético como en lo sintético, a los
maximos ideales arquitectonicos de la actualidad.

Han llegado a aprisionar incluso la energia dispersa en el espacio, haciendo con ella
paquetitos cuya venta se realiza en los mercados, mientras las mas sofisticadas
computadoras, destinadas a tomar el relevo de los dedos, la memoria y hasta del cerebro
humano, son capaces de ejecutar los mas evolucionados programas de lo que fuese. Pronto
descubriran un portland de probeta que iré a revolucionar la industria del cemento. Pronto
amaremos a maquina.



Porque hasta el mundo se iba diariamente renovando. Porque unos entraban y otros
salian. Porque mas tarde 0 mas temprano a todos nos llegaria el turno y sélo habia que
esperar que alguien, desde algun lado, gritara: jQue pase el siguiente!

Se suceden los dias, las modas, los gobiernos. Se trasmuta la realidad a cada instante que
pasay lo que éramos hace un momento ya no Somos mas.

¢Vemos, acaso, siempre las mismas luces o las mismas sombras mientras miramos la
misma vereda? Cuando las unas se agachan se yerguen las otras. Y no solo las luces y las
sombras van mudando de vereda y de color, sino los transelintes, a medida que la recorren.
Se puede tener una coloracion politica y de pronto tener la contraria. Se puede ser joveny
de golpe haber sido. Vamos y venimos entre soles y lunas que se extinguen, de una
metamorfosis a otra, de la quietud al movimiento, del Paraiso a la Culpa, de larvas a
crisantemos. Nada, nada dura eternamente. Ninguna ciencia, ningln arte, ninguna
civilizacion han permanecido inmutables, porque estamos en medio de un transito donde no
podemos quedarnos quietos.

Para bien o para mal evolucionamos y también el deporte va camino del progreso: los
jugadores de futbol son cotizados en dolares y éstos van variando de cotizacion sin siquiera
salirse del bolsillo. Y ni qué hablar de aquellas personas dedicadas a momificar palmeras,
con técnicas que se remontaban a lo més antiguo del Egipto y les infundian el movimiento
y el murmullo invisible de una palmera veridica, al extremo de que nadie las hubiera
pensado como muertas.

También, por supuesto, el inevitable, incontrolable avance del sexo, esa sensacion de
culpa que las tias escondian entre las piernas, ese instrumento del diablo dotado de vida
autonoma, en el decir de las mismas, es ahora tema obligado de cursillos, simposios,
congresos y conferencias. Ya que al sexo, como al estdmago, se lo debe alimentar a diario,
y su buen funcionamiento depende de ello exclusivamente. Hasta ayer, en la mayoria de las
«dietas» sdlo se tomaban en cuenta las calorias, raramente los gustos gastronomicos de las
personas a las que iban dirigidas, y «cuando una dieta no gusta ni cae bien, sea por la escasa
variedad de alimentos o por las pocas opciones a elegir, es probable que se la abandone por
completo mucho antes de que se pierda el apetito».

Y pensar que antes, se quejaba Ricucha Valdez, mi vecina 'y amiga, las restricciones
sexuales eran tan severas que las mujeres, exceptuando las de vida alegre, viviamos
practicamente a oscuras. Entonces el sexo era el enigma, lo inconcreto, la sugerencia y no
habia ciencia ni historia que nos dieran alguna luz sobre esos misterios.

Teniamos que resignamos a escoger entre ser buenas o ser malas. Integrar el bando de
las que parecian venidas al mundo para tentar a los hombres o el de las serias, sanas y
sensatas con las cuales aquellos contraian nupcias. Durante mucho tiempo yo tuve la



sospecha de que las primeras se divertian infinitamente mas que las segundas. Ahora no me
gueda la menor duda. Ahora no sélo hay que pensar en cOmo nos vestimos, sino en cOMo
nos desvestimos, ya que haciendo ambas cosas de acuerdo con los vertiginosos cambios
exigidos por la moda, se matan dos pajaros de un mismo tiro.

¢Y a quién se le hubiera ocurrido pensar, por ejemplo, que el tal enigma pudiera tener
otras formas y otros tamafios que no fueran los de su marido? ;Y donde ibamos a recabar
informacidn si antes no cabian preguntas ni debates ni teniamos con quién hacer
comparaciones?

A puro célculo la casaban a una, sin preparacion previa, sin conocer el sexo mas que de
referencia, que es como decir su ubicacion y punto. Nada de sus cambios de humor y
temperatura, su latitud y longitud. Nada de sus sismos y plegamientos, sus ascensos y
descensos. Nada que no fuera prepararse a recibir «derecho viejo» la ofrenda. O sea, nada
de nada. Y del placer ni siquiera la palabra, como si mas bien tuviera algo que ver con la
conquista de la Mesopotamia.

Porque al placer habia que buscarlo, querida, y tan escondido estaba que no di con él ni
con cosa que se le pareciera durante mucho tiempo. Ya era de meses la panza que cargaba y
todavia no venia y no venia. O llegaba demasiado tarde o demasiado temprano, por razones
de transporte siempre. Y asi como se desarrollaban las cosas, presentia que iba a tener
ignorancia para rato. Imaginate, mientras Eudosio me hacia el amor, yo hacia una lista de
compras para el mercado, que si la carne, que si el arroz, que por qué la suba intempestiva
de la cebolla. Porque lo mismo que en cualquier deporte, es necesario entrenar mucho para
adquirir solvencia y aquello de la no intervencion y del que come y no convida, deberia
aplicarse estrictamente a las cuestiones politicas.

Hasta que un buen dia llegué a él con toda correccion; lo conoci real y verdaderamente.
Me costo pero lo consegui. Arribé al tan mentado lugar donde se une la tierra con el reino
de los cielos y lo recorri y me recorrio. Nos asimilamos, como quien dice, y todo lo que
antes habia sido penoso y aburrido, de pronto se volvio celestial delicia.

Entonces fue cuando sobrevino el fatal desentendimiento, si no serd mala mi suerte,
porgue cuando Yyo tenia al toro por las astas, obteniendo marcas ya apenas superables,
cuando me habia hecho una profesional en la materia, él parecia ir avanzando hacia la
calma insondable.

Hablando con franqueza: no puedo decir que mi Eudosio no haya colaborado, pues le
haria poca justicia, pero de un siglo a esta parte solo utiliza la energia para fines pacificos y
el caso es acabar de cualquier manera y cuanto antes. Tenia que trabajar largo y tendido
para azuzarle el apetito: que el deshabillé voluptuosamente negro y lo suficientemente
abierto para dejar ver que despues estaba desnuda, que la danza de los siete velos sin
ningun velo encima y sin que nada de eso provocara en él ninguna reaccion apreciable ni
lograra sacarlo de su apatia. Porque hay cosas que una vez derrumbadas, mi hijita, es muy
dificil volverlas a levantar. Con decirte que ponia mas entusiasmo en celebrar un gol de
Cerro que en la cama. Y ahora han transcurrido dos afios, nueve meses y veintidos dias sin
que haya vuelto a tocarme el punto.



Y hoy hemos llegado a los cursos de capacitacion sexual por correo. Ser amante de las
innovaciones equivale a ser buen amante. Hagase experto en el arte mas antiguo llevado a
sus Ultimas consecuencias; abandone cualquier reminiscencia del estilo clasico. Sea méas
creativo, mas original; con cuatro rapidas lecciones que incluyen treinta y tres frescos
erdticos, burdos remedos de los de Pompeya, sin recargo alguno, haga el amor como nunca
sofid hacerlo, agotando, para tal efecto, todas las maneras humanamente posibles. Y como
las maneras humanamente posibles eran pocas, habia que recurrir a las imposibles.

Tampoco quedan molinos, aunque el viento siga existiendo, ni quedan carpinteros de la
talla de San José. Gracias a la tecnologia, hoy tenemos la novedad de los muebles en serie
y, ademas, convertibles. Con so6lo accionar discretamente un resorte, haga de su mesa una
puerta, o un baul de su cama, y de su inodoro, oh maravilla, un sugerente tocador de
sefioras.

No habia nada que no se resolviera cambiando, y con las personas acontecia otro tanto.
De repente todo el mundo dejé de ser quien era 'y se convirtio en alguien distinto.

Para eso bastaba ver a Justiniano Roman, nuestro jardinero, que cansado de vivir en
cuclillas y con gran espiritu practico, instalé un taller de vaqueros en el punto mas
estratégico de «Bonanza», de donde extrajo macizas ganancias, multiplicadas en un tiempo
récord por rapidas financieras, con lo cual pudo permitirse el suefio propio de una quintita
en las afueras, equipada con toda clase de comodidades domésticas tales como television,
refrigeracion, calefaccion, antipolucion, etcétera. Se dedico luego a la libre exportacion de
soja, de tung y de jojoba, a una empresa de quinielas, a otra de videos piratas, terminando
su metedrica carrera convertido en hacendado.

Actualmente daba las cenas mas fotografiadas de todo el pais, donde acudia lo mas
granado de la sociedad y de las finanzas en rigurosa tenida de gala. Las damas de gran
soirée, mostrando todo lo que podian en cuanto a joyas y carnes y los caballeros de
smoking.

En un vasto jardin con una colcha de empastado y un fondo apenas visible de murallas
revestidas de enredaderas importadas, entre reflectores estratégicamente dispuestos, de
modo a destacar con mayor énfasis aquello que debia ser destacado, entre pérgolas,
susurros de mozos, de fuentes y de palmeras, se alzaba un babilonico buffet, cuyas mesas,
también en tenida de gala: centros de velas erectas en un pesebre de flores, lenceria,
cristaleria, pasamaneria, plateria y rococoses, presentaban cuanta exquisitez via Paris-
Miami-San Pablo, se hubiera podido concebir: caviar de més alla de la cortina de hierro,
piramides de langostinos, salmones noruegos, pavos en casi todas sus formas, arenques
rellenos, pollos con salsa apache y otras delicias varias que nadie era capaz de descifrar. Sin
que tampoco faltara, para aquellos que gustasen de lo autoctono, una variada seleccion de
manjares nacionales. Todo saboreado con el mejor whisky, el mejor champagne, los



mejores vinos y licores y los sones de una orquesta ejecutando las preferencias musicales
del momento.

Y quién podria acordarse ya de aquellos nostalgicos boleros tan impregnados de lejania:

Dos almas que en el mundo / Habia unido Dios / Dos almas que se amaban / ESo éramos
tdy yo/ Yo no seé si este amor es pecado / Que tiene castigo / Si es faltar a las leyes
honradas / Del hombre y de Dios / Tanto tiempo disfrutamos nuestro amor / Nuestras almas
se acercaron tanto asi / Que yo guardo tu calor / Pero tu llevas también / Sabor a mi / Dicen
que la distancia es el olvido / Pero yo no concibo esa razén / Porque yo seguiré siendo el
cautivo / De los caprichos de tu corazén / Somos un suefio imposible que busca la noche /
Para olvidarse del mundo, de Dios y de todo / Somos en nuestra quimera doliente y querida
/ Dos hojas que el viento / Junté en el olvido / Eclipse de luna en el cielo / Ausencia de luz
en el mar / Sufriendo de amargo desvelo / Mirando la noche me puse a pensar / Esta tarde
vi llover / Vi gente correr / Y no estabas tu...

Y quién podria acordarse ya de la primera sefiora de Jara, transformada varias veces y en
varias versiones, y en la version actual era apenas una adolescente de rostro
asombrosamente joven en relacion con la edad que delataba el cuerpo. Tras lo cual, le
resulto imprescindible permutar también de marido, porque el que sobrellevaba hasta
entonces iba camino de una irrevocable calvicie.

Pero el cambio méas destacado era, sin duda, el de Apolonio Mercado, que se hizo rico
de la noche a la marfiana y no falté quien desconfiara que fuera contrabandista ya que, en
ese sentido, cualquier ardid era valido para transportar la mercaderia, e inclusive me parece
haber leido que un apdcrifo sacerdote se valid en cierta ocasion de la sotana. La verdad es
gue poco o nada queda ahora en su facha que rememore la época en que era carnicero. Sin
embargo, sus antiguos conocidos algo advierten. De seguro por aquello de que aunque el
mono se vista de seda... Porque, segun dicen, ha dejado la pobreza, pero carnicero sigue
siendo.

Y hasta mi casa de toda la vida habia dejado de ser mi casa de toda la vida. También los
hijos, esos seres que nos empiezan dando pataditas, inofensivas al principio: esos seres
diminutos, sonrosados, casi lindos, de un dia para otro han crecido, al tiempo que les
crecieron las urgencias, los caprichos, sus ininterrumpidas necesidades de quiero esto o
aquello, saltando sobre sus propias edades, con el acelerador a fondo, a todo pique. Porque
quieren ir inmediatamente a la vida y la vida no esta cerca ni a la vuelta de la esquina.

Casi no puedo creer que este muchacho que acaba de pasar a mi lado, con ese torax de
Rambo y la mirada arrogante del que ha batido algun récord, sea mi primogeénito Miguel, el
mismo de los trompos y las pandorgas, el que durante nueve meses se aliment6 de miy
latio a mi compas. EI mismo a quien miro con la tristeza de haber estado tan llena de el y
ahora estar tan vacia.



Ni podia reconocer en Tina a mi nena de rulitos que apenas ayer se hacia pipi en la
cama. En cuestion de unos pocos meses le habian crecido ostensiblemente los senos y los
paseaba por ahi como si fueran trofeos. No, ya no la reconozco, tan rodeada de si misma,
tan envuelta en su propio yo, al cual procuro llegar variando siempre de estrategia. Cedo,
retrocedo, doy un paso hacia adelante, pero no lo suficientemente largo como para salvar la
lejania que se ha instalado entre ambas. Y en cuanto todo continue asi, nada ni nadie
quedara en su sitio.

Pues bien, también yo quiero ser parte del famoso cambio. Eso es lo justo, lo leal, sobre
todo lo democratico. También yo, claro, de ninguna manera me excluyo; estoy en la misma
bolsa.

Deseo cambiar mi imagen, mudar mi cara, sentirme otra persona. Pero donde se ha
visto. Qué pretension absurda. Es cierto que los tiempos habian dado un radical viraje, lo
cual no justificaba que yo hubiera virado con ellos. Eso seria ilegal, inconstitucional,
atentatorio. A una mujer como yo no le estaba permitido salirse de la realidad.

So6lo yo debo permanecer inmutable. S6lo mi vida monétona, de una monotonia
geométrica; volver de una rutina cuadrada a otra redonda que me espera, conociendo aun a
oscuras el trayecto. Conozco una por una las horas de que se compone el dia. Horas
descalzas, destefiidas, erosionadas, huecas. Cada una distinta y Unica, y siempre
combinadas de tan idéntica manera, que a veces me parece ir andando sobre mi memoria.

Durante afios he sido la repeticion inalterable de mi misma. Durante afios no habia
hecho nada diferente a esperar, aunque no supiera en realidad lo que estaba esperando.
Largos, interminables afios plastificada ante el mismo paisaje, frente al mismo silencio,
dejandome crecer alrededor los suefios, la soledad, los helechos. Sin poder franquear
ninguna de las multiples barreras que hicieron de mi vida una carcel de renuncias, de
complejos y de dudas.

A mi también me agradaria abandonar alguna vez la guardia, la recta, la verticalidad.
Anhelo ver de pronto una imagen con la que coincidir, un hombro sobre el que apoyarme.
Pero, ¢donde buscarlo y por dénde? ;Acaso me sea posible hallar todavia alguna dorada,
pacifica Arcadia en algun sitio del mapa?

Y aunque corriera el riesgo de perder la piel en el intento, ¢;por qué no pretender algo
mas, algo distinto, una noche para mi sola que durara las mil y mil noches? ¢Por qué no
dispararle a todo antes de que todos disparen contra mi? ¢Por qué no levantar la piedra del
escandalo para saber qué hay debajo?

No es obligatorio tener una sola existencia delimitada por las rejas: espacio - tiempo -
esposo - tias - hijos. También se puede estar en este lugar que es tan lejos.



Un lugar aparte, exclusivo, situado del otro lado del mundo, alli donde yo estoy y esta
también él, donde no se advierten 6rdenes ni referencias y la realidad no llega.

Hemos formado un espacio de modestas dimensiones, una pequefia comunidad de dos,
en la que s6lo cabe Beethoven y a veces también el silencio. Todo lo demas queda
inmediatamente abolido.

Era tan bueno estar asi, rodeados de ningln ruido, ninguna zozobra, ningln trabajo a la
vista, ignorando qué paso esa noche en casa, quién grito a proposito de algo que debi hacer
y no hice, qué comimos, o cuanto duro la pelea de sobremesa. Sin recordar nada anterior a
aquel momento, a aquella tarde en que me lo presentd Cristina Sanchez diciendo:

Debes tener mucha paciencia con él. Es, aparte de Fidel Campos, un masico
empedernido. Ya lo veras.

Y ahora lo estaba viendo. Podia permanecer asi durante siglos, sin mas ocupacion que
estar viéndolo. Lo miraba, nos mirabamos y qué dulce y entrafiable se me hacia.

Y lo que habia sido mi «yo» hasta ese instante, se perdia poco a poco en el fondo de mi
misma, en tanto iba surgiendo la otra, una mujer distinta que carecia de nombre, de
procedencia y de historia. Pero sobre todo, sin ese acoso del tiempo. Sin que hubiera ningln
tiempo.

Sécalo fuera de ti, me decia. Libérate de él. El tiempo sélo existe para los choferes de
omnibus.

Bastaba con respirar profundamente y las horas se esparcian por ahi como la musica, se
deshacian en infinidad de notas rosadas, violetas y amarillas, hasta desvanecerse
enteramente. Apenas eso Se oia, una gotita de tiempo que cae al vacio, que hace pluc y
después se acaba.

El ha hecho que el tic tac escapase de los relojes o quiza sea un gigantesco reloj toda la
Tierra. La Tierra toda convertida en sangre que comenzo a latir desde los pies hasta la
frente.

Late conmigo el techo; laten contra ti mis dedos. Cada uno de mis poros va latiendo por
su cuenta, como si un gran corazén disperso hubiera hallado un cobertizo bajo el cual
refugiarse. Estoy desligada de todo cuanto no sea una melodia cuyas notas borran los
contornos del silencio. Me embriago con ellas. No podria intentar siquiera describir el
laberinto de sensaciones que Beethoven trae consigo. Es algo que precede a la palabra o
situado mas alla, y ese algo ocurria ahora en mi tan nuevo que dolia, tan transparente que



permitia ver a su través la vida, y del otro lado, alli donde sucede la muerte. Alli donde las
tias eran apenas un clamor lejano pero que aun no se extinguia.

No quiero ni presentir sus miradas rencorosas al acecho de cualquier movimiento, sus
bocas con las balas puestas, sus voces-disparos hablando de castigos, penitencias y de a
poco van llegando, extrafiamente me llegan. Rafagas de reclamos, raidas, polvorientas de
tanto reclamarme.

Era preciso cerrar los ojos, cerrarlos y apartarme de aquel mundo que se me habia
tornado subitamente ajeno y enemigo. Lo mejor era seguir, sin hacer demasiado caso a las
razones de las tias, ahuyentarlas no pensando mas en ellas. Y no obstante volvian. Regresan
de una manera obstinada y se encuentran de nuevo aqui, asediandome con esa existencia
implacable que no conoce el desaliento.

iCémo no se hartaron todavia de sus juegos Santa Rosa y Santa Librada!

Me pregunto si acabaran algun dia, o si deberé sufrir sus maquinaciones hasta el final de
los tiempos. Y sus métodos eran siempre los mismos: después del consabido introito
autobiogréfico, los reproches, las amenazas, los exhortos, sus infalibles recetas sobre la
moral intachable:

Doscientos gramos de pureza blancaflor, cien gramos de honestidad impalpable, sin
ningun huevo, naturalmente. Tratarian de convencerme con argumentos que yo conocia
desde hacia mas de treinta afos.

¢Qué seria de mi sometida a influencias tan opuestas?

Por un lado él, sobre aquel instante de tiempo todavia detenido, y por el otro las tias en
pie de guerra, listas para la embestida, tratando en lo posible de quebrar el sortilegio,
oficiando de jueces, repitiendo en tono cada vez mas alterado que a este paso mi reputacion
estaria perdida, que este hecho mancharia mi prestigio hasta entonces impoluto. Mirate qué
bajo has caido, tanto que no habria rescate de bomberos ni suficiente agua bendita para
purificarte. Cuando hayas recobrado el juicio hablaremos. No pretendo recuperarlo tan
pronto. Si apenas hace un ratito que se me ha perdido. Ya deberias saber, entonces, lo que
puede sucederte por esto.

Desde luego que si. Soy una mujer responsable. Siempre lo he sido. Sé que la noticia no
tardaria en correr de boca en boca, como es costumbre aqui, de calle en calle, de puerta en
puerta, violando semaforos, trepando murallas, bajando escaleras, subiendo ascensores,
alborotando clubes, bares, peluguerias, ramificandose, engrosando su caudal de hora en
hora. Y en la ciudad se daria inicio al gran festival de chimentos:



Te enteraste. Te das cuenta. Tanta alcurnia, tanta nobleza para después terminar de esa
manera. En este mundo prostituido se tropieza uno con toda clase de cosas. Aca, querida,
hay que andar con pies de plomo porque donde menos se piensa salta el instinto. Quién lo
hubiera creido. Tan honrada y sencilla aparentemente, tan digna de confianza. Con sus afios
tan evidentes y haciendo de chiquilina. Muy disfrazada de gran damay en el fondo una
cualquiera. Es verdad que el esposo lleva la vida por su lado, pero ella tampoco se achica.
Hay vicios que se heredan, sefiora mia, y nada mas repugnante que esa clase de herencias.
Salié parecida al padre, o vaya a saber si al abuelo. Tiene la sangre caliente; es sensual y
fogosa, libidinosa y astuta. Una indecente sin vuelta de hoja.

Cada uno lo contaria seglin su impiadosa manera de contar, incorporando cada vez un
condimento distinto, sumandole un pedazo y otro mas a la historia. Cada cual removiendo
el avispero, desovillando la madeja a su gusto, con multiples variaciones y tal barroquismo
de detalles, que hubiera podido utilizarse como argumento de esas telenovelas devoradas
por una inconmensurable multitud en Espafia e Hispanoamérica.

Y acaso tampoco faltara quien, aprovechandose de un antiguo enojo, se atreviera a
confirmar mi activa militancia en tales desenfrenos. No es cierto y si por casualidad lo fuera
no me molestaria aceptarlo, porque a la edad que voy a cumplir proximamente, ciertas
cosas se pueden decir sin empacho.

Nunca me sali de mis principios; a mi moral me circunscribia y nadie podria imputarme
un delito mayor que el que a veces cometia sofiando. Pero hay una hora en que lo real suena
dolorosamente a falso. Siempre hay un instante de supremo desanimo, cuando todas las
paredes empiezan a tambalearse, a ceder las superficies, a resquebrajarse el alma, cuando la
Unica salida nos conduce a otra entrada sin salida, y hasta el aire asfixia, hasta el mas
valiente general claudica y grita basta, se acabé la guerra, el combate, la batalla. El se
rehusa a seguir luchando; ha resuelto deponer las armas y batirse en retirada. Tambiéen
sucedid conmigo. Y a pesar de todo y les guste o no les guste, fui, soy y seguiré siendo una
mujer honesta.

Todos observandome como si yo fuera una monja que hubiera quebrantado sus votos.
Todos diciendo cosas con la intencién de darle una explicacion al fendmeno. Total, el tema
da para infinitas variaciones y nadie quiere confesar ignorancia ni estar fuera de onda.
Total, criticar es facil. Nada mas simple y agradable que sacar al sol los defectos ajenos. ¢Y
qué me dicen de los propios? ¢Existe acaso familia que no tenga alguna vergiienza que
lamentar? ; Quieren decirme cudles, cuantas? Aqui no las veo por mas que busco.

Y antes de que yo pudiera evitarlo, saldria la noticia publicada en la seccién escandalo
del principal periédico, acusando satiricamente como coautor del delito a un incierto y
musical sujeto, presumiblemente un extranjero cuyo nombre, por dignas razones, no consta,
y cuya identidad ni antes ni después se conoceria con certeza, aunque todos hayan
desconfiado de todos. En cuanto a su origen, circulaban encontradas opiniones: unos
aseguraban que habia nacido en Colombia, otros lo suponian escocés, tambien se decia que
era ruso, y no faltaba quien lo daba por portugués.



Si al menos hubiera algo que distrajera la atencion del publico, una denuncia de
contrabando masivo, algun fracaso de otra prueba del Discovery, alguna noticia como
aquella de la semana pasada, que bajo el titulo de: «Sobrevivio a diez disparos de revolver;
le pegaron dos veces en la cabeza con un garrote», expresaba textualmente lo siguiente:

«Sin mediar palabras, un joven apretd el gatillo del revolver calibre treinta y dos sobre
su socio. Este vio el fogonazo del arma en la oscuridad de la noche y casi al mismo tiempo
sintié que algo le quemaba en el pémulo derecho. Asi comenzo un episodio que para la
victima resultaba hasta el momento totalmente incomprensible, segin sus propias
declaraciones. Se trata de Agapito Tofidnez, oriundo de Ayolas, en donde tuvo la
experiencia de sobrevivir a diez disparos de revélver provenientes de dos armas de distinto
calibre, ademas de dos fuertes golpes de palo en la cabezax.

O aquella que con el rétulo de: «Mujeres ganaron y perdieron peleas», decia: «Como
todo fin de semana asunceno, el que paso fue rico en casos de agresiones y peleas
registrados en la capital y sus alrededores. Sus protagonistas en masa fueron a parar a
Primeros Auxilios.

Uno de dichos casos se registrd en México y Fulgencio Villamayor, lugar en que dos
mujeres midieron fuerzas utilizando pufios, pies, ufias, codos y palabras irreproducibles,
hasta que una hizo trampay le apret0 a la otra una plancha en el cuello. Asimismo, dos
representantes del no tan débil sexo, entraron en combate cuerpo a cuerpo en 21y
Republica Francesa. Luego de un fuego cruzado de mordiscos y patadas, gano la pelea
Romualda Trinidad Soria, quedando en la lona Rosa Natividad Garcia, soltera de veintisiete
afios y domiciliada en el lugar del hecho».

Pero todas esas historias ya habian pasado a la historia. Eran apenas confusos rumores
de los que casi nadie se acordaba. Y desde entonces: nada. La vida se habia vuelto
mondtona, por no decir aburrida. Hubo como un descanso en el rodar de las novedades,
como una huelga de sucesos relevantes. Entonces, hasta que otros acontecimientos mas
jévenes o mas truculentos borrasen el incidente del que yo era la principal protagonista,
tendria que resignarme solamente a estar en las fauces pablicas, a que me miraran desde
infinitos angulos para que todos tuviesen un concepto bien claro de quién era yo.

¢Y quién era yo? ¢ Todavia no lo saben? Pues van a saberlo ahora mismo.

Permitanme presentarme: Soy el sauce que llora a la entrada de mi misma. Soy un arbol
derecho y de buenos antecedentes, ni lo bastante joven para florecer de nuevo, ni lo
bastante viejo para convertirse en lefia. Un arbol frondoso, con demasiadas ramas para tan



poco apellido: Purificacion Vera, una servidora que ha venido sirviendo de un modo casi
religioso a las sagradas leyes de su sagrada familia: una hija que todavia no ha salido de la
edad del pavo, el varon que ya ha superado la barrera del sonido y un esposo en permanente
estado de evaporacion, un viajero en transito, estaba un minuto y después ya no estaba.
Viviendo como lo habia hecho hasta entonces, sobre el mundo que queda de la raya de la
casa para afuera, lo que pasa méas adentro no lo sabe ni le preocupa.

Tantos afos de vivir junto a Pascual Borja, tantos afios de verlo y se me ocurrié de golpe
que lo estaba viendo por primera vez, tal como era.

Un hombre en torno al cual yo debia girar sin perder la distancia ni la paciencia, como
un buen satélite, que apenas sabia hablar de otra cosa que de los gastos, como si a estas
Unicas dos silabas se hubiera limitado su vocabulario, porque yo no recuerdo haberle oido,
desde hacia rato, una frase entera, con sujeto, verbo y complemento, que entraba y salia
dando ordenes con el caracter marcial en ereccion, acostumbrado a mandar y a no tener
ningun techo sobre su persona. Lo mas parecido a un satrapa en muchas leguas a la
redonda.

Un hombre que alardeaba de virilidad hasta cuando orinaba, orgulloso de ser duefio de
esa joya de ilimitado poder de crecimiento y capaz de enardecer los deseos de la mujer mas
pretenciosa. Dénde vas a encontrar otro con las mismas proporciones. ;No te parece acaso
un monumento?

Para quien solo contaba el éxito, lo externo, la fachada. EI matrimonio y la esposa, dos
historias ya del todo superadas, dos hechos cuajados, fosilizados, momificados para
confinarlos en casa y salir él a renovarse con la vida que hay afuera por el bien de todos y el
progreso del pais.

Pascual Borja se dedicaba a tantas cosas: a correr diariamente en el parque, a tener
varias mujeres para probar su hombria, a mantener en optimo estado el vigor fisico
untandose de miel todito el cuerpo, incluso las intimidades, a especular con los vaivenes del
ddlar, a hacerme saber cuando encontraba una ocasidn propicia que yo era una mantenida:
si quiere irse, pasar de nuevo hambre con las tias, la puerta esta donde estuvo siempre.
Mandese mudar cuando se le ocurra. En caso contrario, quédese en su rincon calladita y no
vuelva a desafiarme. Esta viviendo de «arriba» y todavia se queja.

Un hombre cuyo Unico amor ha sido la propiedad de las cosas, los negocios grandes que
harian llover millones sobre nuestras cabezas.

¢Pero donde estaba la vida que podia haberme comprado con esos millones? Si me
pasaba equilibrando el presupuesto en base a una situacion eternamente complicada por la
crisis y el rigor, y por mucho que lo recortara por aqui o lo remendara por alla, no tenia casi
nunca més dinero en la cartera que el justo para tomar un café y algin micro. Si no
recuerdo haber veraneado en otro lugar diferente a ese pedazo sin vista al mar que es mi
patio, en el redondel de sombra que proyectaba el mango, porque se juntaba tanto calor en
los cuartos, que el sol parecia salir de alli y no de arriba.



Si jamés habia hecho un crucero por los cuatro continentes ni hacia esas islas de moda
que ni sé a qué pais pertenecen. Yo habito una modesta casita de paredes tan descoloridas
como mi descolorida existencia, la misma que llevaria un némade, yendo de acé para all3,
pero nunca mas alla de alla. Me he convertido en casi una invalida. Mi viaje mas largo es el
supermercado, y ahora, en visperas de mi resplandeciente madurez, cerca de mi edad de
oro, llevo un vestido varias veces reformado y de tanto en tanto sonrio.

Resumiendo:

Vivia al compas de un conjunto bastante insensato de seres en continuo movimiento,
que corria de un lado a otro persiguiendo algo que ni ellos mismos sabian qué era, aunque
por la direccion que habian tomado dltimamente no era dificil suponer que pronto se irian
al demonio.

Raro era el momento en que no se hallaran en la cuspide de un drama o en el cenit de un
conflicto. ¢ Y quién otra sino tu, sélo ta, para resolverlos? Madre antes o después de
cualquier catastrofe. Madre instantanea e infinita a quien se recurre para todo, seguramente
porgue es lo mas cercano y econdémico que tienen.

Debo solucionar sus embrollos pero en seguida hacerme a un lado, aun donde no
guedara ninguln espacio para hacerse a un lado. Fuera lo que fuese caia bajo mi jurisdiccion.
Todo era indiscriminadamente uno de mis deberes.

Debia poseer la clarividencia de una adivina y anticiparle a Tina si llovera mafana,
segun me lo esté diciendo la artritis, la que después me reiteraba el pronéstico de que no
escamparia en las proximas cuarenta y ocho horas. Debia tener en vez de 0jos una antena
parabolica capaz de detectar donde le apretaba el zapato a Miguel o dénde le sobraba a
Pascual, y reconocer, a cualquier distancia, ese cuchicheo del fuego cuando agoniza la
garrafa.

Debia poseer el don de ser doble faz, caliente en invierno y fria en verano y predecir los
cambios de humor y temperatura con el mismo acierto del hombre del tiempo. Debia cuidar
la virginidad de la hija y que al hijo no lo hicieran padre antes de lo previsto. Y siempre
coser botones, coser los dias, las medias, zurcir las noches, los vinculos que se rompian,
enhebrar ausencias, unas con otras las minasculas rafagas de ternura y remendar con ellas
dos meses, un afo, cien afios de soledad.

Debo, simultaneamente, ayudarlos y dejarlos crecer en paz. A lo cual debia agregarse
otros servicios de emergencia, tales como arreglar enchufes, planchas o cerraduras, o
prestar los primeros auxilios en caso de accidentes menores, 0 componer los tapones de luz
llegado el caso, y ser en ocasiones hasta plomera.



Y después, cualquier excusa era buena para perder los estribos. Entonces descubro que
soy el blanco de todos sus disparos. Cada edad y cada sexo con su respectivo tono de
reproche o de tragedia o de comando. Cada cual con su vocablo de batalla, dardos de
fabricacion casera, con sus respectivos pufialitos, alcanzando los lugares que mas duelen.

Los desenfundaban, los alineaban en orden de ataque y... jya! Soy latosa, antediluviana,
soy un plomo, una desubicada, qué anticuada, me entrometo, les estorbo, les fastidio, los
inhibo, me marginan, me dirigen, me utilizan, me amenazan, me avasallan, me desgarran.
Me dan la impresion de estar criando sanguijuelas.

Y desde varios sitios y como de comun acuerdo, se levantara el unanime, ancestral,
reiterado aullido de jMamal!, que por ninguna razén admitira demoras. Rapido. Ahora
mismo te digo. ¢ Me oiste, mama? Levantate y anda. ;No viste que son mas de las siete? La
hora sacramental del desayuno o la hora de darme por vencida. Abrir los ojos y andar,
recorrer el circuito de siempre, el corredor, la cocina; enfrentarse al dia que se te enfrenta
con la cara nublada de todos los dias, tomando brusca conciencia de lo que durante el suefio
se olvidaba a medias. Deberias a veces tener alas y levitar mas alla del tiempo, para que
después el tiempo no se te adelante y te queden las cosas sin ser hechas.

Todavia bajo las estrellas, la cabeza bien erguida y la correspondiente sonrisa, debes
levantarte de nuevo, ir andando hasta la otra punta del otro dia, hasta el mafiana de mafiana
y del otro y del siguiente. Ir andando siempre, aunque so6lo sea para tropezar con la misma
piedra.

¢ Pero se puede saber qué es lo que haces?

Trabajo como corresponde y por mucho que me lo pase haciendo, nunca hago lo
suficiente. Apenas un repertorio de insignificancias, cantidades de esas pequefias cosas que
de golpe dejaban de ser pequefias y se llenaban de puas, y lo que empezaba siendo tan poco
acababa por hacerse un monumento que se me venia encima.

Si cada uno hubiera hecho lo debido, pero como siempre sucede en estos casos, a la hora
de la verdad todos tenian las manos importantemente ocupadas. Todo se iba estrellando en
excusas, en hijos que hubieran querido ayudar pero en realidad no tenian tiempo, o tenian
las ufias recién pintadas, o simplemente no tenian ganas.

Por momentos me pregunto qué soy yo para ellos: la lampara de Aladino, el muro de sus
lamentaciones, algo desechable que después de usado se tira, un recurso natural como un
pozo de petréleo condenado a que se le extraiga hasta la Gltima gota de vida. O tal vez el
ejercicio de un derecho, la posesion de una parcela de la que son copropietarios y en la que
cada cual me administra a su manera.



En cualquiera de los casos, soy siempre algo que debe ser repartido. EI mundo entero
menos Yo tiene derecho a una tajada. En tanto yo debo curvarme ante la distribucion
equitativa: esto para ti, para él, para ustedes. Para mi nada. Siempre pedacitos. Residuos. Y
si alguna vez me toco la pechuga del pollo fue porque uno de los dos, el pollo o quien les
habla estaba al borde de un colapso.

Entonces escucho mi propio grito: ;Y yo? ¢Cuando yo? Me han dejado reducida a mi
minima expresion. Deberian colgarme un cartel: «Ocasion, mujer barata, en perfecto estado
y a toda prueba, no obstante los afios. Totalmente equipada, control remoto y digital, doble
traccion, ancha capacidad, repuestos de cualquier tipo, sonido estéreo, amplios
conocimientos sobre noble oficio. Minima consumicion y maximo rendimiento. Horario
continuado desde las siete hasta las veinticuatro horas, incluso domingos y feriados.
Trabajos garantizados. Adherida a tarjetas de crédito. Acepto vehiculo como parte de pago,
ademas de increibles descuentos para quien se presente con este anuncio».

No tengo venas ni arterias ni corazon ni pulmones. Soy un baul portatil lleno de
innumerables mujeres: la que se multiplica y divide, la que es fuerte y la que es débil, la
que se niega y consiente, la que improvisando decide. Esa confusion en mi interior de
tantas personalidades discordantes debia fundirse en la mujer indefectiblemente cortés,
equitativa, equilibrada, econdmica, discreta, diez puntos que todos pretenden que sea,
mientras desaparece la que soy, la auténtica, la que ha venido guardando los cansancios con
la ropa limpia y las emociones alla abajo, en el ultimo peldafio de mi misma, como raices
truncadas, resecas por falta de agua.

Para quien gusta clasificar los individuos bajo etiquetas, s6lo soy un ama de casa y
apenas eso, sin diplomas ni condecoraciones ni nada que pueda destacarse como
verdaderamente notable. Lo que se dice una mujercita chata, que con dolor ha dado a luz a
sus hijos y dolorosamente los ha sentido luego despegarse de si como de un cuerpo extrafio.

Solo Dios sabe que he tratado de amarlos sin condiciones, de aceptarlos tales cuales
eran. He querido comprenderlos, a toda costa acercarme a ellos, pero mis intentos se
extinguian en habitaciones oscuras, vacias, sin el mas insignificante resplandor de un eco.

No sé, pero me da la impresion de haberme quedado al borde de su trayecto, de que algo
me sobra o me falta para alcanzarlos. Como si cada uno se refugiara en su propio extremo y
entre nosotros se dilataran estepas, inmensas regiones de hielo y distancia.

Entonces me digo ya pasara. Es solamente una tempestad pasajera. Veo tinieblas donde
solo hay niebla. Entonces alargo los brazos; extiendo y extiendo las manos pero no los
alcanzo. Con los ojos los iba siguiendo de lejos: los veia desarrollarse, crecer, emprender de
un solo impulso la vida, apremiados por el impetu de sus afios, cuando de golpe ya no eran
ellos los que se alejaban, sino yo quien retrocedia. Me diluia igual a ese amago de luz
perdido en su propio esfuerzo y que al final nada ilumina.

Incluso parecian estar viviendo en otra galaxia, a afios luz de la mia, donde era
inevitable utilizar también otro lenguaje. Uno muy raro, formado casi exclusivamente de



onomatopeyas, vocablos lisiados, sonidos de imposible traduccion, a no ser que hubiese
cerca alguien que hiciera las veces de intérprete.

Asi es, desgraciadamente. Mas ha pasado el tiempo, mas han cambiado las cosas y
menos nos entendemos. Porque, ¢qué tengo que ver yo, por ejemplo, que no he superado
todavia la ondulante somnolencia del bolero, con sus musicas cibernéticas a todo voltaje
donde hay algo de trompeta llamando a juicio final? Aquel sonido llevado a su apogeo, el
soberano sonido, el supremo clamor de las materias dolorosas y gozosas que se desplaza
con estertores de Apocalipsis y sacude toda la atmdsfera. Evidentemente lo que me aturde
no les molesta, lo que les digo son cosas que nunca vienen al caso, lo que me escandaliza
les parece «super-genial». Y a veces, cuando hablo, ni el eco me contesta. Siempre estan
mas alla de mis palabras, méas aca de mis deseos. Siempre dialogando en el desierto.

Y se aprende despacio a vivir sola, sin testigos ni complices, ni un contacto duradero
con nadie. Mano a mano conmigo misma, vigilando el lento crecer del silencio, ese silencio
tantas veces escuchado que avanza interminable entre la penumbra y se traslada casi como
un ser viviente. Desde el fondo de sus ojos huecos me mira; se oye el vacio que va dejando
a su paso, y sobre el vacio, ahi, agazapada, lista para dar el salto, otra vez ella. Vuelvo
pausadamente la cabeza y entonces la descubro. Es ella de nuevo: la mole enmarafiada de la
soledad. La soledad y sus recovecos de miedo y de sombras desmadejando una hilera
vertiginosa de luces. La soledad y sus circulos envolventes que empiezan a estrangularme a
la manera de horcas.

Los muebles, las cortinas, los cuadros parecen ain mas solos bajo esta soledad ingravida
y gque no obstante aplasta, me oprime, me acobarda. Ella esta aqui para acabar conmigo. Su
boca es una cripta negra que me succionay traga, arrojandome a esa region sin regreso en
la que habita mi madre.

Y hubo que acostumbrarse a que interior y exteriormente la vida fuera tomando su
forma. Hubo que acostumbrarse a convivir con ella, porque de tanto haberla juntado, de
tanto irse acumulando a lo largo de los dias, las semanas y los meses, ya se habia hecho una
compafiia.

Todas esas cosas, digo yo, me fueron acercando imperceptiblemente al geranio, mi
tnico, mi entrafiable amigo con quien sostengo largas conversaciones. EI me comprende
mejor que nadie aungue nunca se haya movido de su maceta, porque la otra alternativa seria
-si es que puedo pagar el tratamiento y todavia soy curable- irme a un siquiatra, donde mi
pasado iria saliendo de mi como los resultados de una computadora.



Primero hay una situacion confusa, muy poca luz, en seguida una niebla desde la cual
alguien me ordena retroceder y después me pregunta donde me duele, y a mi me parece que
todo mi dolor empieza donde se acaba mi madre. Mi madre deshecha en sangre.

Hay que empezar por relajarse, sefiora, cerrar los 0jos, poco a poco desprenderse de los
pies que me quedarian alla lejos, cada vez mas lejos, como un par de pantuflas usadas. Para
entonces remontarme a cosas que ya me habian sucedido y que era inevitable repetir. Para
intentar desentrafiar en qué instante de olvido, en qué particula de silencio, en qué segmento
de oscuridad se habian atascado los suefios.

Habia que volver volviendo la cabeza hacia la tormenta y el rio, hacia el origen
impreciso de aquel olor a anestesia, y siguiendo viejas huellas, desandando recuerdos,
debes hurgarte de memoria, dejarte caer enfilando al centro, como buzo de ti misma,
lentamente resbalando por el agujero de la vida hasta la misma raiz de aquel sentimiento de
culpa que fue creciendo contigo. Hasta el brumoso, casi inaudible eco de tu primera
angustia, tu primer llanto, lastimoso, escualido gemido de terron desgafitado, buscando alli
donde jamas estaria la savia de tus pezones, madre, buscandote el regazo, esos labios
escondidos de mis besos para siempre.

Y todavia escarbar mas hondo, en un volver tan intenso, tan profundo que no sélo veia 'y
sentia el pasado, sino que me parecia incluso palpar el feto de orfandad que moraba dentro
de mi. Me parecia ver la fecha, el dia de mi nacimiento: un domingo dos de febrero, entre el
ocaso y el alba de una ciudad, entonces todavia un pueblo, amontonado y chato, moreno de
sol y de afios, el mismo en que solemos pensar cuando contamos un cuento:

«Una vez, sentado sobre un monte habia un pueblito. Por alli no pasa la gente ni el
progreso y la lluvia muy de vez en cuando; y si pasan, pasan de largo. S6lo un tren flaco y
exhausto por una marcha de casi diez horas, interrumpe a veces la monotonia del campo,
jadeando su cansancio de verde en verde, de piedra en piedra, internandose luego entre
lejanias y dejando al desaparecer una reverberacion de paises remotos.

De tanto en tanto, una polvareda de ruedas, un rumor de chicharras contra el viento
soleado de la tarde, algun forastero que también pasa de largo. Yo no he visto a ninguno
quedarse en aquel pueblo, y s6lo quedaron los perros, la municipalidad, la escuelita, a un
costado su infatigable rio y temblando sobre sus aguas quedd el cielo»... en cuyo azul te
sumerges hasta no dejar de ti sino un vago remolino y hasta mas bajo aun, mas al principio,
con la esperanza de retornar al sitio de donde nunca hubieras salido; a la tierra de mi madre
en que habia sido formada, y de nuevo percibir el contacto de esa piel que me cubria del
mundo, que me habia dado su calor tomando mi forma con carifio, y que alin me esta
envolviendo, me cobija, me da abrigo; todavia flota en mi pero empieza a irse.

Porque de inmediato se inicia el sube y baja, aquel siniestro balanceo que pretende
extirparme de ti, madre, lisiarme de tu amor al que desesperadamente me aferro.

Convulsa, retorciéndote, tu tratas de luchar, de sostenerte, zafarte de esas manos que
tironean de ti induciéndote a la vida. Y en mitad del forcejeo, la voz de aquel sujeto de
rostro enmascarado que solo la ayudaba gritando: una fuerza mas y después otra, un brazo



colgando, de par en par las piernas, dando la cara a la muerte que pasaba sobre ella
deletreando su nombre.

Mi nacimiento me duele. Me duelen mi ceguera y las contracciones de mi madre que se
hacia pedazos por desarraigarme de ella. No podia ser que el fruto de su amor se hubiera
convertido en aquel dolor inaguantable. Me empieza a doler la sospecha de que su fin iba a
tener mi edad exacta, de que mi primer sorbo de aire habria de confundirse con el resto de
su aliento. Ese avanzar a contramano me duele. Me duele lastimarla como si al pasar me
hubieran crecido espinas. Me duele que le duela. Ya se te pasara. Es que el sufrimiento es
tan grande que no lo puedo sostener yo sola; alcanza casi a los cielos. El fruto de su amor
no so6lo se obstinaba sino que ademas venia dispuesto a matarla. Ella ha muerto para que tu
vivas. He debido terminar con ella 'y sin embargo sobrevivi. No se detenga ahora. Adelante.
Respire hondo. Tranquila. Soy doblemente culpable. Yo sentia que me la arrancaban, la
sentia irse pero no lograba hacer nada. No conseguias siquiera retenerla en tu mirada, con
su Ultima mirada, y capturarla, suavemente ir encerrandola en el desvan de las pupilas para
que no se te vaya del todo, para que después no te resulte una extrafia. No conseguias fijarla
a causa de tu ceguera. Y entonces, mucho mas tarde, fue necesario inventarla. Tus dedos la
dibujarian sobre los dias palidos de tus cuadernos, garabateando su imagen desde esa flor
seca de su velorio, sujeta de un retrato en la hoja del ropero. Desde aquel retrato apagado,
para encenderlo luego dentro de tu alma.

T no podias verla porque entonces te consumias entre la disparidad de dos fuerzas,
igualmente enemigas y poderosas. La una, luchando por regresarte, un poco masy lo
hubieras logrado, cuando de golpe se precipitara la otra, impulsandote hacia el estrecho
conducto de la vida. Y de inmediato experimentas el cisma, el brutal desgarramiento, el
rompimiento aspero, total, definitivo, y sobre un vértigo de sangre has llegado por fin. Se te
han abierto los ojos en el preciso instante en que a ella se le cerraban los suyos para
siempre.

He arribado a una orilla baldia, sin apenas nada mio, sin nadie. En medio del mas vasto
desamparo, despojada, dos veces desnuda y sola. No tengo suelo ni techo ni tengo vientre
donde acostar mi pena. Soy un naufrago que en la inmensidad hace sefiales que ninguno
contesta. Soy alguien sin tierra, sin raices, a partir de hoy y hasta el final seré huérfana. Tal
vez porque me corresponda expiar en vida su muerte. Tal vez por eso me ha quedado esta
tristeza, desde que me bautizaron con llanto.

Asi fue como naci sentada, trayendo como Unico equipaje un cordon atado al cuello y un
titulo de decencia, legado de mis ancestros. Dicen que mi madre queria bautizarme Gloria,
al igual que ella, pero las tias decidieron que no solo era desaconsejable, sino ademas un



signo de mala suerte insistir con nombres de los que ya habian pasado a mejor vida. Se
afanaron entonces en buscarme uno cualquiera en el santoral de la semana, y con gran
benepléacito de ambas, encontraron el mio: Purificacion, que quiere decir sin mancha.

En el desconcierto de los primeros minutos, ninguno se fijé en que no me parecia a
nadie de la parentela, y mucho menos a las sacrosantas tias.

¢De ddénde habra sacado esos ojos de oriental?, malicio, quién sino, Santa Librada. Y ese
color yodado, esa piel tan oscurita que traicionaba la casta.

Pero mis tres lunares dispuestos en angulo agudo sobre el trasero derecho, resultaban
una prueba irrefutable de que yo era una legitima descendiente de los Vera. Aunque eso de
legitima sea una aseveracion un tanto presuntuosa de mi parte, ya que en realidad soy
apenas un injerto de escoba entre blasones y estandartes, lo que significa ser bastarda, con
el agravante de que lo soy de un hombre al que jaméas he conocido.

Mi padre. Dos palabras que hicieron y deshicieron mi vida. Dos congojas que han latido
con hondo y sordo dolor durante toda mi infancia. Eso era para mi mi padre: miles de
interrogantes, una monumental pregunta que me llenaba la boca y, que nunca habia hecho a
nadie. ;A quién habria podido hacerla, si las tias se mostraban al respecto tan reticentes y
equivocas, si sus 0jos parecian segregar bilis al s6lo oirme mencionar su nombre? Aquel
sacrilego Ricardo que ellas pronunciaron una sola vez y en seguida cambiaron
vertiginosamente de tema, como si éste les cuajara la crema de su abolengo, o como si no
hablando de él no existiese y por lo tanto tampoco existiese lo que habia hecho.

¢Y qué habia hecho mi padre? ;Qué pasaba con €l? ;Era acaso un delincuente, un
estafador, algin borracho? Algo abominable era, de eso no cabia duda.

Mucho tiempo, sin embargo, transcurrié antes de que yo me enterara, por Hilaria, de
como sucedieron en realidad las cosas. De como mi padre no habia sido mas que una
lamentable desgracia en la vida de mi madre, de como la abandon6 al saber de su
embarazo, cuando supo de ese hijo que le crecia en las entrafas, llevando en si el germen
de su propia destruccién.

«Y ni siquiera quiso reparar el desliz legalizando la situacion de la finadita, ni ante los
ojos de Dios ni de los hombres. Pobre mi nifia Gloria, que bajo al rio como trastornada
cuando la enteraron de su huida. Le planté un hijo en el vientre y después la dejo plantada,
librada a su propia suerte, porque sin mas explicaciones se esfumé». Y desde entonces
nadie habia vuelto a saber de €l ni de su paradero.

De esa manera mi padre se escabullé de mi vida, cuando supo que yo venia en camino.
Y es precisamente en un camino sembrado de cruces y de sepulcros donde, no sé por qué,
siempre lo suefio 0 me lo imagino. Siempre de espaldas, yéndose, huyendo culpable como
los ladrones después de haber cometido un robo; y aunque en casi todos mis suefios lo tuve
muy cerca, nunca me fue posible distinguir sus rasgos, porque no tenia cara sino una gran
espalda envuelta en brumas, que se agitaba y se agitaba, como un pafiuelo de despedida,
mientras yo corria desesperada tratando de darle alcance, entre largos pasadizos que



conducian a otros todavia mas largos, ya que debia llegar a él, costara lo que costase. Y
grité y el eco multiplicé mi grito: ¢;Por qué me has abandonado, padre mio?

De aquellos episodios oscuros, de aquellas pesadillas que no terminaron nunca de
configurarse, entremezcladas o alimentadas por recuerdos semejantes a aquella historia de
Hilaria, quiza lo Unico que pueda darse como fehaciente sea el hecho de que soy yo
absolutamente todo lo que de mi padre queda, puesto que mis tias no sélo lo borraron de su
memoria, sino que también borraron cualquier vestigio de su apellido en mi acta de
nacimiento. Por lo cual tuve que apelar a mi imaginacién a veces, y discurrir y atar cabos
para formarme una idea aproximada de quien fuera el responsable de que ahora yo
estuviera en este valle de lagrimas. Y, asimismo, tuve el honor de ser colocada dentro del
arbol de la casa de los Vera, cuyos ramajes se extienden y se entrecruzan en secular
floresta.

Tampoco la naturaleza habia sido demasiado prodiga conmigo ni me habia otorgado
ningun atractivo comparable a los de aquellas augustas matronas en las que todo
armonizaba admirablemente: cabellos lustrosos, altivos cuellos, ojos profundos, largos
dedos con alargadas virtudes, la brevedad del talle con la breve insinuacién de las caderas,
las sesgadas sonrisas asomando apenas entre melancolicos labios. En tanto que yo parecia
el remedo no logrado de sus gloriosos atributos.

Fui la chiquilla mas descolorida que imaginarse pueda y, en consecuencia, la mas
opuesta a la nocion del femenino encanto que, hasta donde la memoria alcanza, habian
brindado las Vera.

Una nifiita mustia, menuda, morena, cuyo refugio preferido era el sétano, aquel lugar
siempre entre brumas donde no se podia notar que era huérfana. Donde podia liberar esas
emociones tan largamente refrenadas, desensillarme, desabrocharme, despanzurrarme a
gusto, tirar las medias, soltar la risa y las canciones aprendidas en la escuela: de la soledad
se debe huir, se debe huir...

Nada habia tan hermoso como recorrerlo de punta a punta, extasiandome delante de
cada objeto, de cada cuadro. Nada como aspirar aquella atmosfera saturada de prodigios,
que hacia parecer que oliera a claridez, aungue oliese a encierro y decadencia.

Porque aquel sitio era algo asi como un santuario de cosas que en algin tiempo habian
tenido pretensiones, pero que ahora habian caido irremediablemente en desgracia.

Un vasto cementerio de muebles reducidos a piezas divorciadas de diferentes estilos y
épocas, todos maltrechos y a punto de destriparse. Restos de un barguefio, sillas
derrengadas, una consola desconsoladamente achacosa y chueca, roperos mastodonticos
repletos de vestidos a la usanza de Maria Antonieta, un espejo enceguecido de humedad y
de silencio, un reloj de cuerpo entero con el tiempo detenido en una sola aguja oxidada,



retratos de personajes curiosos con extrafios atavios, entre ramitas secas de Domingo de
Ramos y otras reliquias, fruteras con bananas, peras, ciruelas de golosa cera carcomida de
polillas. Ademas de unas lauchitas casquivanas formando una comparsa de grises que daba
gusto ver, mientras una estable orquesta de grillos extendia por doquier sus venerables
lamentos.

Siempre que podia visitaba aquel lugar, al cual se bajaba por la oscuridad de una
escalera de seis escalones y, sin embargo, a mi me parecia que estuviese en las alturas, que
fuera un balcon, la atalaya que oteaba hacia la magia. Porque de pronto, igual que si se
hubiera producido una mégica explosion de cristales multicolores, se ensanchaba el espacio
Yy, por momentos, me metamorfoseaba en una princesa encantada y, otras veces, hasta
Ilegaba a ser reina.

Mi relacion con aquellos muebles era curiosa. Los tocaba como si fueran un cuerpo
querido, como si mis caricias pudieran sacarlos de su abandono. Pero con ese sentimiento
se mezclaban otros de mas hondura, mas arduos de precisar, que acaso provinieran de mi
necesidad desesperante de abrazar a alguien.

De ese modo trabé amistad con el caballero cuyo retrato lo pintaba puro panzay la
mirada como alucinada por zafarse del presidio al que lo habia condenado el chaleco, y a
quien decidi nominar Baltazar. Y a la dama ensimismada, con unos pechos a punto de
desorbitarse, bauticé Clodomira. Ella a menudo prorrumpia en llanto porque su honorable
esposo, el marqués no sé de donde, habia muerto en combate, y porque desde entonces
habia tenido que encuadrarse a la I6brega monotonia de aquella reclusion forzada.

Con ellos festejé mis diez, mis once y doce afios. Con ellos comparti mis dudas, mis
pequerias rebanadas de dicha. De algun modo ellos fueron mi verdadera familia.

Afos han pasado sobre aquellos dias. Largo es el viaje que media entre nifiez y
adolescencia, entre adolescencia y madurez, pero sin embargo la orfandad me queda,
porque es una mancha que no sale con el detergente del tiempo, porque se puede matar todo
en la vida menos la nostalgia de haber sido huérfana. Era algo que se me notaba en seguida,
algo que no hubiera podido ocultar aunque me lo propusiera. La llevo en el color del
cabello, en cada centimetro de piel. Lo mismo que sigo llevando a las tias.

Tampoco a las tias se las domina facilmente. Son mujeres de inagotables recursos,
fértiles en intrigas, expertas en el arte de perseverar y de echar en cara. A ellas asi nomas no
las iban a engafiar, y contradecirlas hubiera sido igual que querer llevarles la contraria a las
mareas. ¢;Qué hacer? ;Ddnde esconderme? ¢ Huir? ;Enfrentarlas? ¢ Qué alternativa me
queda? Si vuelvo los ojos al pasado, alla me las encuentro. Si me ubico en el presente, aqui
estoy con ellas de nuevo, exigiendo que lavara mi vergiienza, pronosticando desastres en
caso de que no lo hiciera, sefialandome a dos voces que habia llegado para mi la hora del
arrepentimiento. Y has de arrepentirte cuanto antes, porque esperar hasta mafiana hubiera
sido demasiado tarde.

Exactamente. Ustedes lo han dicho. Esperar hasta mafiana hubiera sido demasiado tarde.
Era ya mismo, de prisa, muy rapido, cuando necesitaba hacerlo. La hora del milagro era



aquélla, en seguida. No me interrumpan por lo tanto esta musica. Voy a vivir ahora que
todavia es tiempo. Ahora que estoy viva y en posesion de todas mis facultades.

Porque no se puede detener la vida ni ponerle tranca al pasar del tiempo, y éste rueda y
va rodando, engulléndose a toda marcha el presente y dejando atras algo que parece
polvareda oscura de pasado que se interna en el olvido. Porque resulta que una comprende
que lleva el final metido en el cuerpo, el cual empezara a revelarse lentamente y por etapas.

Pronto estaré entrando en la fase llamada ansioardiente, donde las frazadas me daran
sensacion de incendio y las sabanas impresion de escarcha, y si me tapo mucho me quemo
y si me destapo me hielo. Y por las mismas causas me reiré y sentiré pena, y tendré accesos
de calor seguidos de profunda melancolia, sin que me sea posible establecer el punto medio
de nada. Y por si esto fuera poco, devastardn mi organismo unas rachas alternativas de
lujuria y de gula.

Para la gula habia pastillas aplacadoras del apetito y estimulantes, al mismo tiempo, de
una euforia suficiente para armar y desarmar la casa en solamente segundos, como Siluetyl,
por ejemplo, un producto que se come su apetito y cuyo prospecto reza asi:

«jFelicitaciones! Usted se ha decidido a tomar Siluetyl y con ello ha dado el primer paso
para eliminar esas 'grasas superfluas' y lograr una silueta ideal. Encare ya mismo este
tratamiento. No espere mas. Piense que dentro de muy pocas semanas, un excelente estado
fisico y animico le dardn mayor seguridad para lucir elegante y estilizada, habiendo
reeducado en forma racional su irracional ansiedad por ingerir alimentos».

Existia, ademas, para las sobreexcedidas en peso, el prodigioso invento del Ritmo Gym
televisivo a nivel doméstico, que consistia en seguir aplicadamente, sin salirse del &ambito
de la alfombra, una serie de ejercicios propuestos por graciles bailarinas escuetamente
vestidas, que empezaban por ser suavecitos, insinuaciones apenas entre preludios de valses,
cuando de pronto y sin previo aviso, la cosa daba un radical viraje, las contorsiones se
desataban, se hacian cada vez mas rapidas, mas audaces, mas arriba, mas abajo, uno, dos,
uno, dos, tantos que ya era imposible hacer un recuento, transfigurandose aquello en
virulencia colectiva, sorprendiendo en su buena fe a las amas de casa, promoviendo panicos
entre las mismas, como si todas aquellas bailantes, munidas de repentinas alas en tobillos y
caderas y decididas a no dejar piedra sobre piedra, se hubieran precipitado a un movimiento
sismico. Algo dificil ciertamente, aunque no imposible de conseguir, siempre y cuando se
flexionasen un poco asi las rodillas o se alzara usted escalonadamente sobre los escombros
de si misma.



Es indudable que se han logrado maravillas para contener la gula y sus nefastas
consecuencias, pero una vez expresada la lujuria, no se la reprime tan asi como asi.

La edad dificil produce un estado de sobresalto y fiebres crepusculares, en que los malos
pensamientos son frecuentes e imprevisibles, y a los cuales habia que combatir alternando
tés de tilo con duchas frias y padrenuestros, con escasos resultados, desde luego, ya que
reaparecian lo mismo y con mayores brios, generdndose a la tardecita y a una velocidad
superior a la capacidad de ahuyentarlos. Cuando uno cae y se desvanece, otro mas
insolente, mas revolucionario -pese al contrapunto de una decencia tradicionalista-, mas
atrevido, se forma, se acerca, llega casi a punto de estallar y de engolfarme en Ilamas.

Lo urgente, lo imperioso era entonces ganar tiempo, porgue el acoso de los afios seria
cada vez mas estrecho y obstinado. Seria un irse eclipsando poco a poco: una arruga mas en
la frente, otro cabello de menos, una caida interminable en otra caida.

Y los primeros estragos del tiempo, los propios funerales diarios empezarian a revelarse
en el espejo. Por alli entrard ancha la vejez, tenaz, implacable, en oleadas sucesivas para
elaborar su herrumbre. Enfrentada a ti cuantas veces tu te le enfrentes, con la misma
persistencia ocre de ese moho empafando tu reflejo, desbaratando tu cara.

Y tendrés tan poco tiempo para olvidar tantas vivencias, que tu memoria ird apartando
fechas, sucesos, momentos, en grupitos diferentes, cada cual en el bando respectivo, tu
aqui, ustedes alla, del otro lado, segun la intensidad de los recuerdos. Aquellos menos
intensos se olvidaran primero, e intentar reconstruirlos acaso sera como recorrer jardines
largo tiempo abandonados, donde los yuyos han borrado todas las huellas.

En cambio los otros, aquellos que han calado mas profundo, ésos si te seguiran
doliendo. Una y otra vez te sangrara el llanto que has llorado hace afios, las escaldaduras de
tu nifiez.

Lenta pero eficazmente ira cediendo la memoria, por tanto forcejeo, por tantas medias,
pafiuelos, boligrafos perdidos, que sumados a otras tantas irremediables pérdidas, resultan
de un peso excesivo para una sola memoria.

Aunque, en realidad, eso casi seria lo de menos, porque viviras en un nebuloso estado de
olvido, olvidandote cada minuto del minuto anterior. Y de golpe tendrés la impresion de
gue cuando tengas hilo, aguja y tijera, vas a saber para qué los necesitas.

Ya no podrés cerrar los 0jos y volverte atras, all4 donde la imagen de Fidel seria apenas
una bruma decreciente de pena, de ternura o acaso de remordimiento por no haberlo
intentado, por haber rechazado aquello que hubiera podido salvarte. Ya ni siquiera tendrés
conciencia de los sucesos de la vispera. En cambio recordaras nitidamente, hasta en sus mas
minimos detalles, el horror de aquella noche en que te ordenaron vestirte, peinarte, ponerte



tus mejores galas para atender con el debido decoro al improvisado aspirante de tu mano.
La noche del sacrificio en que las dos tias reunidas en asamblea y con las luces de la sala
insélitamente prendidas, te impusieron el decreto de casarte con un hombre al que apenas
conocias, esgrimiendo el argumento inapelable de que una familia dignificada por la
pobreza e hipotecada hasta las macetas, no tenia derecho a rechazar aquel premio del
destino, un prodigio del cielo, el candidato providencial, una especie de milagro que no se
da todos los dias. Mientras las copitas de anis reservadas para las ocasiones solemnes iban
pasando de mano en mano, ellos hablaron de todo, incluyendo tu matrimonio, menos de si
t0 estabas de acuerdo.

Porque tenia que estar orgullosa de que el habil comerciante Pascual Borja, a un paso de
Dios en la jerarquia de las dos tias y cuya fama de millonario corria por todo el pueblo y
todavia mas lejos, me hubiese elegido a mi. Qué méas quieres. La Divina Providencia te ha
favorecido. San Judas Tadeo escucho nuestras plegarias.

Porque hay que ponerse en la realidad de las cosas: con un hombre asi habremos llegado
al fin de la mala racha; su capital y la alcurnia de una Vera harian una alianza estupenda. El
encontraria la solucién a todas nuestras dificultades, seria el esposo perfecto que habria de
ensefiarte lo que aun ignoras de la vida. El levantaria la hipoteca, €l significaba volver a
tener crédito en las tiendas, todas las ventajas que da una distinguida posicion en la alta
sociedad.

A cambio de esto, solamente a cambio de esto le ofrecieron tus dieciocho afios. Quiza
ése hubiera sido el momento de decir que no, ser mas fuerte que la Triple Entente
pretendiendo convertirte en un juguete. Pero estabas demasiado confundida para reaccionar
a tiempo. No habia méas remedio que acatar el edicto y entregarte a la mentira.

A partir de ese instante fue todo répido: el ajuar, la coronita que alguien ajustaba sobre
los cabellos mansos, el ramillete de picardias bajo el temblor de una mano y el altar alla
lejos. Maquinalmente te llevan tus pies en minusculos zapatos blancos y avanzas despacio,
rodeada de luces y cuchicheos por todas partes. Y frente al altar una profusién de palabras
que parecian encadenarse unas a otras, en la salud y en la enfermedad, en la riqueza y en la
pobreza, y te iban encadenando con ellas. Hasta que al final hubo un si casi al borde de las
lagrimas, que marcaria el comienzo de una peregrinacion a cuyo término no has llegado
todavia. Un si apretando los muslos que mas tarde se abririan confusos ante el zarpazo
brutal de una realidad que durante afios te habian escamoteado las tias. Habras perdido
fechas, nombres, sucesos; sin embargo, esas imagenes perduraran soldadas a tu recuerdo.



Entretanto, fiel a si misma, sin desviarse un apice de su decrépita ruta, la vejez
proseguira su carrera cuesta abajo, hasta escurrirse por entero en los orificios de la muerte.

Y se te ira doblegando el cuerpo con los afios, con la carga de las postergaciones, con la
repeticion hostil e inalterable de un invierno membranoso que se te fue instalando en el
alma.

Y andaras con los pasos indecisos de esas primeras sombras que tartalean en el atardecer
de los corredores, vacilante, caminando apenas para no pisar en falso. No sea que te des de
bruces contra el suelo, rompiéndote lo que te falta por romperse. Se dan tantos casos de
personas que terminan con sus huesos sepultados en un yeso, que deberias tener cada dia
mas cuidado, andar cada dia mas pegada a las paredes, de modo a tener donde apoyarte en
el momento de la caida.

Poco a poco, sin embargo, se va adquiriendo la destreza necesaria para salvar los
diferentes obstaculos. Si la gente agarraba la vida por un lado, entonces habia que dar la
vuelta, viviendo como contra la corriente, siempre en sentido inverso al sentido
mayoritario, levantandote tu durante el reposo de ellos, para que no te viesen los achaques
de las piernas, ese reuma que de unos meses a esta parte se ha empefiado en hostigarte la
cadera.

Y un buen dia escucharas a tu propia voz hablandote de lejos, como salida de un sollozo
sin pena, ese casi nada de tu voz balbuceante, cada vez mas lastimada, menos audible.
Mientras el vacio que habia en toda vejez se desarrimaria lentamente de las paredes,
emergeria de debajo de la alfombra, del silencio pertinaz que durante siglos habian debido
guardar los retratos y se apoderaria de ti, habitdndote entera.

Entonces ya no habria necesidad de hacer oidos sordos, porque estaras mas sorda que un
ropero, aunque siempre quedaran, como recurso extremo, aquellas oportunas sefiales de
truco gue te harian comprender las cosas.

No pasaban 6mnibus ni motos. No sonaban las bocinas ni chirriaba ningun grillo. Una
total ausencia de ruidos, de pregones. Nada. El silencio largo, mas ancho que la tierra en el
que te sentiras ain mas sola. Un vacio que rompia a veces, muy de tarde en tarde, el rumor
de una melodia interna, aquel remolino de notas tan impregnado de lejania y sin embargo
tan cercano. Y quiz4, al final, sélo quedara eso: un remoto acorde de Beethoven en el
silencio del mundo.

Ni verias nada de malo en la actitud desenfadada de tus muchos nietos, siempre
buscando algo mas excitante, mas en la onda, porque llegara un momento en que ya casi no
podrias verlos. El escaso mundo que te rodea parecera de pronto deformado, carcomido,
reticente, una mancha imprecisa sin bordes definidos, apenas una poblacion de sombras.

Y los ojos calvos, raidos, propensos al llanto, se te iran llenando de una especie de
engafio, como si nada fuera verdad en esa crisis de niebla que te altera la sensacion de
distancia, el tamafio de la luz en los balcones, hasta el antiguo tono coral, jaspeado en
amarillo, que tuvieron alguna vez tus geranios, sintiéndote entonces, cuando se te acabara la



vista, profundamente abatida de haber visto tan poco de lo mucho que hubieras deseado ver
en este planeta. Mares, montafias y rios que ni siquiera han pasado por tus pupilas.

Tanto pueblo, tanto viento, tanto tutor para que tu cuerpo creciera con la rectitud de las
rosas. Tantas vocales y consonantes que enlazadas dibujan un enjambre de palabras; miles
de palabras fundadas para que tu pudieras decirlas y he aqui que de golpe ellas habian
perdido todo su significado; ya ni siquiera podias articular debidamente las silabas. Y de
aquella laboriosidad Unica, que te hiciera mantener por afios y afios la cocina encendida, la
comida caliente, cada cosa en su sitio; de aquel esmero porque la casa luciera igual que
patena, solo iria quedando una torpe manera de echarlo todo a perder.

Y otro buen dia, te olvidaras de leer y escribir, con tanto trabajo como le costé a tu
pobre maestra Eulalia Robledo ensefiarte aquellos intrincados tiempos de verbos: Habia,
debia de haber, era necesario que hubiera o hubiese. Aquel torrente de reglas gramaticales:
Todas las palabras terminadas en ABA, BILIDAD, y todas las empezadas en BRA- BRE-
BRI- BRO- BRU-y BLA- BLE- BLI- BLO- BLU- siempre se escriben con B larga.

Las veces que te habra corregido porque escribias las haches fuera de sitio y permutabas
las eses por las zetas o las jotas por las getas. Y ni qué hablar de las tablas que debian
recitarse a la manera de valses, la raiz cuadrada, las reglas de tres simple y compuesta. Y
ahora incapaz de sumar cuatro méas cuatro, de tomar decisiones propias, de intentar la mas
simple descripcion. Todo sucediéndose sin conceptos.

Todos muy afligidos de verla desvariar a mama, sabiendo perfectamente lo que andan
diciendo sin atreverse a decirtelo. Ella, tan duefia de sus actos, tan habituada a ser cabal en
todo. Se ha puesto asi desde hace algun tiempo. Vive tan alejada, divagando horas enteras,
abismada en una charla interminable consigo misma en la que se enredan las quejas contra
los nietos y el clima con lamentos por la desfachatez del servicio doméstico, y nadie
comprende por qué justamente Beethoven con el rezongo de sus multiples dolencias. Ya no
parece reconocer ni a los mas intimos. Lo malo de mama, doctor, es que cualquier
problema la retrotrae a la infancia, porque de dénde sino de alli le vendria la costumbre esa
de andar con tapitas de Coca Cola en los bolsillos o la obsesion de coleccionar jugadores de
fatbol para pegarlos luego en el album de figuritas. A la abuela se la ve cada vez mas
distraida, como si de golpe la hubieran desconectado del mundo y viviera una existencia
subterranea, revisando un pedazo de pasado cada dia, antes de que éste se le olvidara del
todo. Creo que ha decidido morirse y no hay medicina ni remedio alguno contra ese mal. Es
practicamente una zombi. Una zombi. Una zombi.

Y de pronto tu cuerpo no se moverd mas en el interior de algun baton oscuro, de la
misma edad que tu fatiga, y seras una viejita insondable a quien daran sopas en sonda. Una
viejita tomando sombra en un abandonado rincon, alli donde casi nunca llegarian las luces
ni el sol ni nadie te llamaria impacientemente mama. Entre esas cuatro paredes que tienen
algo de desvan o de tumba, donde te habran relegado con el argumento irrevocable de que



te hacen mal las corrientes de aire, los cambios bruscos de temperatura, porque tu catarro,
tus accesos de tos, ese hervor de olla oxidada que se te escucha en el pecho y después
vienen las complicaciones.

Separada de la vida que seguiria desplazandose por las calles, en el almacén del coreano,
en el café de la esquina; cansada de ningln cansancio y de que tus piernas ya no te
obedezcan. Estan ahi, donde deben estar, son tuyas y, sin embargo, ajenas a ti. Cansada de
tus pies definitivamente quietos que asoman como garras de animal cautivo. Dejando que
los dias se te vayan cayendo encima con la misma falta de interés y la modorra del pasajero
acurrucado en el sopor de ese viaje gue lo va alejando, sin pausas ni escalas, de aquel pais
en el que vivio tanto tiempo.

Dejando transcurrir la soledad de antes y después de las comidas, en la Unica posicién
que te permitiria la artritis, sin otro movimiento que ese temblor intenso de las manos, sin
otro porvenir que ser, algin dia, parte de algin cascote, de alguna mandioca raquitica, de
algun lapacho sin flores. Sin poder recordar siquiera cuanto te habia costado a ti quedarte
en esa cama en la que ahora estas postrada, reducida, minima, a la espera de que el tiempo
fuera completando su obra. Y, quiza, cuando llegase el momento, casi no habria qué
enterrar.

Mientras, todos los demas se limitarian a verte asi, como una presencia que de tan leve
ha dejado de ser perceptible, apenas como un punto en punto muerto, sin chance de avanzar
o retroceder, entorpeciendo el normal desplazamiento de sus vidas, esperando un empujon
por lastima o por delicadeza. Y los rostros crecidos de Miguel y de Tinita que giran y giran,
se asoman, se acercan, te atisban, y tu te duermes y despiertas con esa barra quemante que
se te atraviesa en el pecho.

Todos contemplandote en silencio desde su otra orilla, un tanto alarmados de observar
coémo los dias empiezan para ti a esa hora en que termina la cena. Cémo has trastocado el
tiempo, como has invertido las horas de suefio llenandolas de noche mucho antes del
crepusculo, creando tu propia oscuridad dentro del dia con los ojos cerrados, para que
parecieran las nueve de la noche a las diez de la mafana.

Y todo por aquel miedo inexplicable, de repente, ante la muerte, temblando con la idea
de encontrarte sola frente a ella cuando los deméas durmieran.

Porque hay muertes que de dia son casi neutras y a medida que la noche avanza van
adquiriendo terrible potestad, atacando de improviso y por la espalda, con esa virtud que
tienen los felinos de controlar, aun en las tinieblas, los mas insignificantes movimientos de
la presa.

Y llegara el inevitable dia en que solo seras una sensible pérdida. Moriras. Aunque no ha
de ser la primera vez. Habrés vivido tanta vida muerta, en lo mas hondo de ti se habra ido
acumulando tanto cementerio de lo que te ha dejado de existir, que de alguna manera la
muerte te parezca una aventura mas accesible que la vida, més fécil de sobrellevar.



Cuéntas veces te la habias imaginado, patéticamente vestida de negro, sombriay a la vez
majestuosa, dejando tras si un reguero de cenizas. Cuantas veces la habias presentido en la
mirada de personas muy viejas. Cuantas veces habias hablado de la muerte, sin saber lo que
en realidad significaba. Ahora vas a tener conciencia de su identidad, de su supremacia, de
tu propia pequefiez, porque estéa ahi tan cerca, mirdndote con ese gran ojo redondo y un
solitario e inapelable FIN escrito sobre la frente.

Ahi, tironeando de tu sombra, agazapada para dar el salto, rondando impaciente en torno
a tu agonia, empefiada en destruirte, en escamotearte el aire, en espaciarte el pulso, en
apagar tus latidos, uno de los cuales, cualquiera de ellos, seria el tltimo.

Mientras que tu, con tus escasas fuerzas, intentarias luchar, aferrarte a esa minima
hilachita de vida que aln te resta, sabiendo de antemano que toda oposicion seria indtil, que
no habria modo de esquivarla, que contra ella no existe otro recurso que la entrega.

Lo mejor que podias hacer era salir a su encuentro, liberarte de su acoso cuanto antes,
matarla con tu propia muerte. Lo mejor era poner de rodillas el alma y agarrarte a Dios, a
sus palabras: Perdéname, Sefior. Aquél a quien hice dafio que me perdone tambiény al que
consolé que me olvide.

Entonces ya no sentirias miedo, sino un alivio inmenso que se iba haciendo esperanza a
medida que se te escapaba la vida. Lo mejor era cerrar los 0jos y dormir y seguir durmiendo
el suefio eterno entre el titubeo de aquellos cuatro velones sudando estrechos caminos de
cera y ni una sola corona, porque asi lo dispusieron los deudos.

Y para que no tuvieras cara de duelo ni esa palidez de huérfana, les darian unos toques
de carmin a tus mejillas; y para que todo el mundo te creyera contenta, te acostarian sobre
un colchon de flores, las mismas picardias blancas de tu racimo de novia.

Mientras en el corredor, en el frente, en el patio, se alinearian butacas, sillas, y todo lo
gue de sentarse hubiere en la casa, en tanto los demas utensilios domésticos, candelabros,
ceniceros, chinerias imitadas y el falso servicio de plata, serian puestos a buen recaudo, por
si acaso. Y en seguida el desfile interminable de parientes deambulando por alli como
golpeados que no saben donde ubicar el golpe, ni si en realidad es golpe. Los amigos,
conocidos y aun desconocidos, que se desviaban de sus multiples quehaceres para
presentarse con sus mas sentidos pésames y dejar sus compungidas firmas registradas en el
album.

Y entonces, s6lo entonces, empezaria el verdadero velorio, que por algo hace rima con
jolgorio, excelente ocasion para ponerse al dia en materia de chimentos.

Sobre fatbol, transferencias, chistes verdes, sexo, tal o cual escandalo politico o
financiero, los varones; y las mujeres disertando sobre moda, partos, secretarias, tema
intimamente ligado con el de los cuernos, diversos estilos de dengue, ayuntamientos o
separaciones recientes, sin olvidar, por supuesto, ese tema tan munido de sorpresas como es
el del servicio domeéstico. A lo cual debia agregarse un nutrido intercambio de recetas de
bufiuelos, huevos quimbos, flan del cielo y merengados.



Y apenas quedara de ti, tras tu partida, aquella devota mafianita de lana y el manoseado
comentario de fue una mujer tan buena. Todos hablando de ti con palabras tan sentidas,
haciendo un atribulado recuento de tus innumerables cualidades, de tus inconmensurables
virtudes. Nadie te comprenderia hasta después de muerta, porque en este valle de lagrimas
solo se empieza a ser visto cuando se esta bajo tierra.

A casi nada quedarias finalmente reducida, a una escueta lapidita amputada por los
yuyos, en la que se dira tan brevemente lo que fue tan largo de vivir: Aqui yace
Purificacion Vera. Descanse en paz. Pero no dira nada de tu orfandad ni de tus terrores
nocturnos y mucho menos de tu Fidel.

Tampoco en la tumba de Pedro Pablo Cantero se hablaba de su talento de pintor
abstracto ni de como, una vez agotados los lapachos y llevado por renovadores impulsos, se
dedico a pintar remordimientos de conciencia, al igual que otras perturbaciones del alma
tales como el susto, el pavor, el llanto, la envidia, los celos en sus diversas formas:
presentidos, actuales y retrospectivos, o cualquier trastorno sicosomatico digno de ser
retratado. Y aun cuando su modelo fuera invisible o se refiriese a cosas que nos pasan
desapercibidas, toda su composicion se vuelve apasionadamente vital y realista.

Era, como pocos, un observador de esa vida penumbrosa, que simultaneamente con la de
afuera, transcurre en el interior de cada persona y esa curiosidad la desahogaba sobre todo
en sus temas de conciencia. Sin prejuicios, Cantero transmitia la lucha diaria, casi cruel que
se desarrolla en los estratos mas profundos del ser humano, donde anidan los sentimientos,
los complejos, las dudas, instintos reclusos que buscan salir de aquel encierro, en tanto una
fuerza misteriosa pugnaba por retenerlos. Lucha que parece haber sido sorprendida por el
pintor, que consiguio asi detenerla en el lienzo, dandole a veces un caracter intimista 'y a
veces no tanto.

Rapidas y generosas eran las pinceladas, admirables los trazos que Cantero utilizaba en
este capitulo de su pintura introspectiva. Expresivos manchones que miraban, desafiaban,
que reian o se encrespaban extrafiamente en medio de cataclismaticos colores: hipertensos
verdes, amarillos feroces, iracundos rojos, estridentes anaranjados. Aungue de vez en
cuando se permitia también combinaciones menos frenéticas, suavizando los matices con
exquisito tacto y tonalidades pastosas, anémicas, lentas, como balbuceos de recién nacido
puestos sobre la tela: apacibles celestes, rosa lactante o rosa viejo, amarillo patito, trazos
insinuados apenas, casi irreales, que daban la impresion de haber caido en un charco de
gelatina. Alzando la intensidad de cada color, bajandola en inteligente alternancia, segun
dichos remordimientos fueran pacificos, violentos o intermedios, demostrando con aquel



revolucionario sistema, no solamente que todo es posible dentro del arte, siempre y cuando
se hagan las cosas con destreza, sino que ademas esos cuadros expuestos post mortem en
una céntrica galeria, suponian por si solos, ante propios y extranjeros, una elocuente
muestra de que en nuestro pais, pese a la reticencia de algunos, también se sabia pintar.

Tan magistral, decian los periddicos, tan asombrosamente habil en el manejo de los
pinceles el espontaneo genio Pedro Pablo Cantero, que no se habia visto otro pintor igual
desde mediados del siglo pasado. Tiene algo mas que colores. Refleja caracter. Contiene
ideas. Posee temperamento. Presenta ejemplos. Hace pensar. Méritos que se intensifican
hasta hacer de cada obra un mosaico maravilloso, un bello resumen de los conflictos
inherentes a la liviandad del ser.

Ni en la tumba de Criséstomo Mendieta se mencionaba una palabra de su celo
apostolico, o de su oposicion terminante al sacrilego proyecto de edificar un monumental
estadio de futbol en la ciudad que nunca habia conocido tiempos mejores, con capacidad
para treinta mil espectadores comodamente sentados y otros tantos, estaba por verse si
comodamente parados, a costa de destruir su parroquia. Convocando con la premura del
caso a la Comisidn de Vecinos, en la que por unanimidad se aprobd el texto de una
Declaracion de Protesta, coreandose de paso cada una de las quejas, demandas y peticiones
que venian a justificarla.

Primero morir que entregar la parroquia, era el lema de cada domingo, iniciando su
homilia el Padre Mendieta con el tono pausado, sobrio y preciso que corresponde a un
humilde servidor de Cristo, para acelerarlo luego, gradual y progresivamente hasta alcanzar
el estruendo de verdaderos rugidos oraculares.

Porque si ahora se vivia una era de paz y de progreso, era debido Unicamente a que el
Supremo Hacedor sabia distinguir a quiénes habian salvaguardado los valores espirituales
de la nacidn y en consecuencia a quiénes no. Sobre ellos caeria el castigo eterno.

Ni la tumba de Hilaria sin apellido -generosa mujer mitad india, mitad planta, y acaso lo
unico vivo en aquella casa de seres marchitos- decia nada de sus dones, o de aquellos ojos
profundos tan llenos de oscuridad y de fulgores subitos, ni de cuanto supe yo de mi madre
muerta a través de sus recuerdos.

Eres su fiel retrato, me decia. Si ella estuviera viva veria que te has convertido en una
muchachita muy linda.



Ni tampoco hablaba una palabra de la ternura inacabable con que me tejia las trenzas, ni
de que lo escaso que sé del amor me lo ensefid ella.

Hilaria paso por mi infancia como el reverso de las dos tias: una sombra dulce y menuda
-no mas alta que mi estatura de entonces- que me vestia diariamente de limpio, me abrazaba
y me acunaba en su piel de terciopelo, porque ella sabia, por experiencia, que la orfandad es
una herida, que solo cicatrizaba con besos.

No olvides que siempre estoy aqui, la escuchaba decirme, que siempre puedes acudir a
mi lado cuando lo necesites.

Fue ella la que con suavidad me habld de esa materia extrafia pero inofensiva que
mensualmente manchaba la bombacha de las nifias. Ella quien me anudaba lazos azules en
el pelo y me desanudaba las tristezas con sus cuentos. Esos que no parecian brotarle de los
labios, sino venirle de muy lejos, tan reales y vividos que a mi se me antojaba estar
viviéndolos. Ser yo, por ejemplo, aquella princesa que durmio cien afios, hasta que el beso
de un joven y valiente principe la liber6 de su encantamiento.

Sentada a los pies de Hilaria, las pupilas avidas, boquiabierta, dejaba yo que las voces
ondulasen a mi alrededor durante horas. Ellas eran el telén que se descorria sobre aquel
universo magico por el que me extraviaba sin rumbo.

A través de sus historias conoci veredas y rincones, los nombres y los secretos de las
plantas: las que curan, mejor que cualquier receta de farmacia, el dolor de muelas y el de
amar sin correspondencia, las que sirven para conjurar el hipo y las nostalgias, las que
limpian el estomago y las que hacen dormir sin sobresaltos, las que enamoran y las que
hablan mediante el perfume de sus flores o el susurro de sus ramas.

Porque Hilaria sabia, desde luego, que arboles y plantas son seres vivos que se
alimentan de luces y retofian mientras el hombre duerme, con sus raices hundidas en la
Madre Tierra y los brazos siempre en alto, como queriendo atrapar el cielo.

Supe de fogatas errantes, de espectros y aparecidos que salian a vagar de noche mas alla
de los cementerios, ya que, segun decia, cada quien debe cargar con su fantasma después de
muerto.

Ella oia resonar sus pasos, sordos, pesados, mondtonos, no solo en los corredores,
alrededor del aljibe y en la escalera, sino también en la sala y bajo los libros de la
biblioteca. Otras veces escuchaba sus aleteos, porque se volatilizaban convertidos en
murciélagos. Y ciertas noches de tormenta afirmaba haber visto a don Gaspar, el
almacenero, y al farmacéutico de la esquina, ambos ya fallecidos: s6lo que ahora sus barbas
eran mas largas, sus caras estaban mas negras y tenian dos profundos agujeros en el sitio de
los ojos.

Supe de aguel monstruo con forma de perro bautizado Luison, el ultimo de siete
hermanos varones, al cual maldijo su madre y que desde entonces vivia rondando los
sepulcros y alimentandose de cadaveres. Supe que el Pombero es alguien muy parecido a



don Trifén, nuestro peluquero, porque al igual que él era bajo y fornido y llevaba la piel
enteramente cubierta de vello, aunque con algunas diferencias, por supuesto, ya que don
Trifon no podia hacerse invisible, ni escurrirse por las cerraduras, ni nadie lo habia visto
borracho, junto a una damajuana vacia.

Supe que los demonios ascienden a 7.409.327 y estan diseminados en las cuatro
extremidades del planeta, merodeando con un andar felino, solapado, resbaladizo,
desarrollando todo género de intrigas en favor de sus intereses. ¢ Y cudles son sus intereses,
Hilaria? La compra y venta de almas, mi hijita. Las que a su vez eran supervisadas por
setenta y siete lideres o principes de las tinieblas.

Nadie como Hilaria para escrutar en la polvareda y en el aire las subidas y bajadas del
rio. Nadie como ella para leer el porvenir en el aljibe, segun se movieran sus aguas. Si se
mueven lentamente, vida ardiente, si lo hacen con alboroto, destino corto. O adivinar la
suerte en los distintos cursos del cielo, y en sus colores las sefiales del como y del cuando
de las lluvias, los eclipses y las granizadas.

Con solo olerlas, podia distinguir a tiempo las vibraciones que llegaban de lejos y
traducir lo que significaban. Cuando veas arafias en el suelo habra nubes en el cielo y ellas
daran agua esta misma noche o, en el peor de los casos, mafiana.

Sabia el nombre de cada uno de los vientos y el lugar de sus madrigueras. EI que nos
viene del norte es dafiino: enferma de mal humor a las personas cuando se les mete dentro.
¢Y como voy a reconocerlo? No hay modo de equivocarse. Viaja acalorado siempre y
siempre sin frenos. Mientras que el viento sur hace de escoba para barrer esas tormentas
que enfurecen los rios y arrancan de cuajo muchos arboles, y cuando sopla de dia es seguro
gue por la noche se veran las estrellas.

Sabia a qué distancia de nosotros se encuentra el planeta mas lejano, por qué las gallinas
se embarazan de un huevo para tener hijos y por qué no se derrama el arroyo con las vueltas
de la tierra. Tantas cosas sabia, que parecia haber existido desde antes de que comenzara la
existencia y que lo hubiera visto todo, sin haberse movido de alli.

Ignoro qué hubiera sido de mi en aquel entonces si Hilaria no hubiese estado conmigo.
Ella habia sido infancia, cuna, hogar y ternura; la Gnica aproximacion de madre que conoci
en la vida. Y ahora muerta como tantos muertos. Enterrada en la fosa comun donde van a
parar los indigentes.

Asi irian transcurriendo los dias y con los dias los afios, y lo que me restaba de juventud
se desprenderia de mi lo mismo que un manto demasiado usado. Hay un tiempo para todo
en la vida. EI que me queda por vivir -ahora que ya no tengo la lozania de antes, la que
quisiera tener todavia-, ése me lo guardo para mi sola. Que nadie interrumpa entonces lo
que era; lo que debia ser.



¢Por qué no aceptar lo que estaba ocurriendo, sin buscarle explicaciones? ;Y cual seria
el motivo de que esa gente gritara, como si la violencia de un acontecimiento inminente
hubiera sacado a todo el mundo de sus habitos y rutinas y se estuviese juzgando a alguien?

Porque donde antes no habia nadie se alzaba ahora una abigarrada muchedumbre, una
concentracion multitudinaria de curiosos, digna de una final de Copa Libertadores de
América, sin que yo pudiera distinguir en aquel matorral de gente quiénes eran los buenos y
quiénes eran los malos.

Jamaés habia observado una asamblea tan representativa ni tan variada. Ninguna reunion
politica hubiera podido congregar a tantos. Alli estaban todos o casi todos.

Aparte de las dos tias, el Gran Juez, un Escribano, ambos bajo sombreros hoscos y en
posicion de firmes, viejos y jovenes, un pintor de cuadros, otro de paredes, algunos
extranjeros con facha de haber sido especialmente importados para la ocasion, dos
periodistas siempre atentos a los decires de la sociedad, recogiendo el parecer de cada cual
con absoluta reserva:

Perdone. ¢Qué opina sobre este caso de repercusion nacional, sefiora, sefior, por favor,
usted sefiorita? (No cree que hechos de esta naturaleza proceden del excesivo calor,
digamos, del clima en general? No le respondas una palabra, intervino una enlutada, que
estos sabelotodo son muy dados a tomarse la justicia por sus manos y a liquidarla a una en
un santiamén con esos boligrafos que llevan en el bolsillo. No cuente con mi nena para
armar su tinglado, sefior espia.

Tres fotografos cuyos flashes estallaban aqui y alla, en ardorosa disputa por lograr el
mejor angulo, la mas insospechada posicion:

Quietos. No se muevan. Una sonrisa al pajarito. Ya esta. Otra ahora y otra mas.
Un coro de buenas razones dirigido por el maestro, entonando de rato en rato, a modo de

entretenimiento, mientras se esperaba el momento propicio en que se despejase el misterio,
una cancion compuesta intencionalmente para el acto:

Ese amor esta proscrito



no durara. No durara.

Conozco yo una sefiora

que se ha caido al mar

con un hombre aventurero

5

que la llevd a navegar

y si has de morir mafiana

mejor que te maten ya.

Ese amor esta proscrito

no durara. No durard.
10



Dos canales de television, atentamente ocupados en cumplir su parte en el conjunto,
capturando todo aquello digno de ser capturado para desaguarlo mas tarde en el noticiario
nocturno.

Aguellos dos individuos apostados al pie del tablado y dando elocuentes muestras de
querer pasar desapercibidos, ¢no serian acaso de la policia? Siempre se me olvida de que
estamos en Estado de Sitio.

Y alrededor, sentadas, las mas venerables damas y también las venidas a menos, todas
sin excepcidn y todas evidentemente ansiosas de que comenzara el espectaculo. Ademas de
un grupito lengua larga de sefioras, que nunca falta, afilando ya sus navajas, entre los mas
insolitos vendedores pregonando las excelencias de su comercio, a gritos:

Helado helado cucurucho palito copita vasito bombon helado quiniela media bombacha
loteria pruebe la suerte rifas sonrisas y carcajadas chipa calentito franela soutién chura
chura tres por mil el limon hay rebajas para el que lleve una docena cambio cambio délares
austral y cruzados y también cambio botella vacia o ropa vieja por huevo fresco y
mandarina; y otras varias sefioras chuchis afanadas en no perder la linea y tampoco a la
empleada, a las que se habian agregado unos cuantos mirones, que se metian a ver qué
pasaba, inspeccionandolo todo en una especie de paroxismo arrobado, sin que nadie pudiera
negarles esa provisoria cuota de callejera emocion que, gratuitamente, les viniera a
recompensar el dia. Ya que nunca pasaba nada esencialmente nuevo, pero como alguna vez,
si habia ldgica, algo tenia que pasar, era necesario estar presente y no perderse detalle del
acontecimiento.

Y naturalmente, dando el toque democratico indispensable, algunos infaltables
«contreras» que, incapaces de refrenar sus impulsos, difundian consignas antipodas y
estribillos adversos en pro de los intereses del pueblo, y a los que era preciso imponer, de
tanto en tanto, una cierta disciplina garrotera, puesto que constituian un peligrosisimo foco
de infeccion del que podia surgir una epidemia de proporciones imprevisibles.

En total, mas de mil quinientas personas cuyos rostros inabordables fui recorriendo de a
poco, hasta demorarme en la cara de Ricucha Valdez, mi vecina, con la que solia conversar
sobre recetas y plantas. Pero la cara de Ricucha Valdez era también una pared inaccesible.
No, ninguna ayuda me vendria de ellos: de eso estaba segura. Esta gente, tan facil de
condolerse a veces, otras veces parece inmunizada contra la piedad.

El ambiente estaba como caldeado por una suerte de sorda y fluida impaciencia, un
impulso contenido, un cerco de violencia amordazada que se iba estrechando en torno a mi
y podia desatarse en cualquier momento. Algo que excedia los limites de mi comprension y
que iba cargando la atmosfera, segundo a segundo, con la tensidn que precede a las
calamidades teldricas.

De aqui y de alla salia el estrépito de un montén de gargantas. De cualquier lado que me
vuelvo, encuentro siempre un rostro que me acusa. De cualquier &ngulo que se me
considere, resultaré igualmente espantosa.



Entretanto, el tumulto iba llegando a su apogeo. Hombres y mujeres hacian uso de la
palabra al mismo tiempo, entre el lloriquear de los nifios y el rezongar de las damas para
quienes la espera ya se estaba prolongando en demasia. Alli, hasta lo menos pensado podia
ocurrir. Y ocurria. La estancia en aquel lugar daba pie a sorprendentes encuentros: se
concertaban citas, se practicaban cambalaches, se oian insultos, recriminaciones,
intercambio de injurias. Todo un pandemonium. A tal extremo que el Gran Juez se vio
obligado, en més de una ocasidn, a requerir silencio y amenazar a los presentes con hacer
evacuar la sala.

Algo muy extrafio debia leerse en mi, ya que todo el mundo me miraba con particular
expectativa. Era como estar en medio de un anfiteatro ululante que se agrandaba sin
término, como si los rayos de aquella iracundia masiva se hubieran concentrado de golpe en
un solo foco: mi humilde y cada vez méas desguarnecida persona, acorralada igual que una
fiera por ciudadanos implacables que se disputaban el honor de tomar parte en el
holocausto.

A derecha, a izquierda, ojos que me contemplaban, analizaban, juzgaban desde mi
vestido demasiado estrecho y mis zapatos tan caminados, hasta los repliegues mas ocultos
de mi condicion. Ojos escarbando conciencias, condenatorios, ancestrales, y bocas, miles
de bocas formando las silabas de esa palabra con que el mundo reconoce a las de mi clase.

Y antes de que pudiera evadirme, senti el clamor unanime:
iQue muera la infiel, que la quemen!

Ese era el precio que una mujer debia pagar por el amor de un hombre ajeno. La prision
parecia segura y también, probablemente, la muerte. Pero esa posibilidad no entraba
todavia en mis calculos, y las hogueras y las personas dorandose a las brasas, al spiedo o a
la parrilla hoy ya no tienen vigencia. Ahora ya no queman a nadie. La mayoria se quema
sin fuego.

De todos modos, querer ser feliz no es un crimen, me parece. ¢Por qué habria entonces
de darles cuenta de nada? Lo que hacia era por necesidad natural, no por vicio. Sentia en mi
como un torrente caudaloso que se me desbordaba, sin hallar un lecho donde acogerse, un
puerto donde aquietar sus aguas. Y no era solamente necesidad de ser amada, sino también
de amar a alguien, de comprobar maravillada que hubiese todavia en mi caricias que
pudieran servir. No creo ser, por eso, una mujer facil. Lo unico que he hecho es ser feliz, y
nadie que sea honrado consigo mismo estara dispuesto a negar que esa es una tendencia
absolutamente radical, primitiva, elemental.

Es, por otra parte, la felicidad mas econdmica que he conocido; s6lo bastaba sentir,
meterse en el hueco abrigado de un acorde, dejando nada mas el espacio para que pasara
Beethoven y a veces también el silencio.



Entonces, ¢qué me reclaman? ¢Quién en virtud de qué formula o de qué ley va a
privarme del placer de sofiar una aurora? ¢Quien va a impedirme el derecho a desentumecer
mis sentidos? ¢;Con qué argumentos?

Puede que no lo crean, pero me siento limpia. De nuevo tengo emociones, un calor en el
cuerpo, como si de golpe me hubiera desnudado de mi misma para ser otra. Otra que puede
quedarse asi, gozando esta sensacion de sentirse viva por ciento veinte afios o0 mas, si la
dejan, sintiendo como me vuelven las fuerzas en forma de marea lenta e infalible que me va
reparando las roturas.

Hay que darle un ejemplar escarmiento, exclamo alguien. Esto es insélito, una verdadera
verglienza. Donde se ha visto que una mujer pueda tener las mismas libertades que un
hombre. La infidelidad es un asunto propiamente masculino y por consiguiente ellos eran
los Unicos habilitados para tales menesteres.

Lo siento mucho, pero no estoy de acuerdo. Todo el mundo sabe que entre un hombre y
una mujer existen algunas apreciables diferencias; diferencias que parecen haber
desaparecido junto a la virginidad y los linimentos. Y haciendo abstraccion de la parte
externa como la barba, el bigote, la voz méas profunda y protuberancias menos, ¢qué queda?
Un par de calaveras que vienen a ser exactamente lo mismo. ¢Por qué, entonces, no ha de
haber igualdad entre nosotros?

Por otro lado, son tan frecuentes, se dan tantos ejemplos de flaquezas femeninas, aqui
mismo, a la vuelta, en la otra esquina, que yo podria referirles de inmediato y sin &nimo de
ofender a nadie, varios casos bien probados de irrevocables caidas.

En lo que a mi respecta, no se necesita de mucho, a veces, para caer: una sola cascarita,
la pendiente irresistible y rapida y... jplacate! la caida. Todo era una invitacién, una
pendiente, hasta los lapachos estaban terminando de desnudarse. Y al final yo les pregunto:
si pueblos enteros han caido y pueblos enteros se han derrumbado, ¢por qué no habria de
derrumbarme yo? También el mar tiene sus limites y la noche debe ceder a la luz.

No tenia sentido resistirse al amor ni seguir haciendo vida de anacoreta en busca del
Edén perdido, que nunca se me perdio porque jamas lo tuve.

Pues bien, ha llegado el momento y me congratulo de ello. Es asi de simple. Yo lo elegi
y yo quien se niega a dejarlo. ¢Queda suficientemente claro?

Pero nadie atendia mis razones, nadie parecia comprenderme. Tampoco yo comprendia
nada en absoluto, excepto que quienes me rodeaban, luego de un exhaustivo peritaje
realizado en el lugar de los sucesos, me declaraban culpable.

Solo existe una salida: expiar la falta, la transgresion voluntaria, ser detenida, juzgada,
condenada por sobredosis de indecencia. Una indecencia ejecutada con toda lealtad, sefior
Magistrado, teniendo en consideracion mi lamentable estado.



Hasta que gradualmente, muy gradualmente, después de haberla rechazado una y mil
veces por absurda y descabellada, se me fue revelando la verdad: estaba en medio de la
Inquisicion. Habia caido en sus garras. Una Inquisicion inexorable, terrible maquinaria del
horror y del espanto, ante cuyas leyes habian temblado muchos de los antiguos ciudadanos,
y que de hecho me ubicaba a mi en el banquillo de los acusados.

Y en seguida pense en calabozos, tortura, martirio y también en Juana de Arco.

No, decididamente no he sido aquella valiente doncella. Debo reconocer que me han
faltado, para sostenerme en esa tesitura, innumerables cualidades y atributos. Sin embargo,
en el momento de recordarla, me senti plenamente identificada con ella, porque ni el
martirio del fuego, ni los hierros candentes, ni el potro de los tormentos y todas las vacunas
que me habian sido inoculadas contra el instinto, los apetitos y el sexo me habrian hecho
desistir. No habria poder humano que impidiese lo que era, lo que debia ser. De cualquier
manera, a la edad que tengo, mi papel de martir ha terminado, especialmente si no hay
nadie que aprecie el martirio.

Lo cierto, si todo esto es cierto, es que también llegaron el comisario y un sargento, fusil
en mano, para hacerse cargo de la situacién -practicando de inmediato un registro en mis
bolsillos, donde hallarian un retrato de mi madre y una gran cantidad de ausencias- y
conseguir que les dijera por las buenas lo que de todos modos me sacarian por las no tan
buenas, tras lo cual era probable que me acusaran de atentar contra el orden y me aplicaran
la Ley 209.

Alto ahi. ¢ Quién vive? ; Tiene usted documentos? Seguro que no los tiene. Se le habran
perdido, claro, o los habra dejado en alguna otra cartera. Ustedes, las mujeres, nunca llevan
documentos encima.

Soy una persona honesta y he dado pruebas de ello: ese es mi carnet. El diploma que
después de haber realizado el curso completo de ser buena y dar muestras de serlo, me
acredita ante la opinion publica con las mas altas calificaciones. La garantia de que soy algo
dado, no sélo por el color de la piel, del cabello y de los ojos, los metros de edad y de
estatura y la fecha exacta del nacimiento, sino algo mas profundo que me constituye
verdaderamente.

¢Y qué impide que en esas profundidades no pueda habitar de pronto el alma de
Madame Bovary o el espiritu de Maria Antonieta?



Sé que cada cual reconoce con un nombre a su vecino. Lo que me cuesta entender es por
qué dicho nombre no puede admitir las mismas modificaciones que la vida y la intemperie
hacen sufrir a su duefio. Por qué, a pesar de mis repetidos cambios de fisonomia, de los
multiples desgarrones de que fue objeto mi persona, tendria que seguir clavada a
Purificacion Vera por los siglos de los siglos, como un crucificado a su tabla.

No estoy tratando de encubrir mis faltas, ni mucho menos. Tampoco lo digo por
ensalzarme sino porque es la pura verdad, pero jamas me aparté de la buena senda, ni he
dado lugar a comentarios, ni trafiqué con nada, ni soy contrabandista, ni cobro un céntimo
de comision por ayudar a mi sagrada familia. Y si yo cumplia, si he envejecido cumpliendo
sin méas remuneracion que el olvido, sin haber tenido un dia libre para mi sola desde mi
nacimiento -y el nacimiento es algo demasiado largo si se tiene en cuenta de que he nacido
huérfana-, ¢acaso no era justo que también cumplieran conmigo?

Aunque, al parecer, de nada sirven los antecedentes. Una persona como yo, un antiguo
cliente del cadalso, no merece la menor consideracion.

Entretanto, seguia llegando gente y mas gente, hasta que pronto no hubo hueco posible
ni ventana desde donde alguien no me lanzara una injuria y algun gesto obsceno. Seguian
Ilegando comisiones:

La Comision de Sefioras Decentes Defensoras del Honor Nacional -de cuyos diecisiete
articulos que conforman sus estatutos, ellas mismas violan quince cada dia- cumple con
expresar su honda preocupacion y publica protesta por esta indecencia incompatible con un
Estado de Derecho, afiadiendo que, con lo sucedido, se habian agraviado seriamente las
sanas costumbres de que siempre ha hecho gala nuestro muy noble pais, por lo cual era
preciso tomar drésticas medidas de escarmiento contra las acciones avanzadas de ciertas e
inescrupulosas mujeres, que saltando sobre normas y prejuicios, llegan hasta las ultimas
consecuencias de la inmoralidad, extirpandolas asi de cuajo y evitando que hechos de esta
naturaleza se repitan y la corrupcion se extienda y penetre sin remedio en los hogares.

Asi como La Inefable Legion de Intercesoras Indulgentes, organismo comunitario
creado con el benemérito propdsito de mediar en los conflictos, fueran éstos de la indole
que fuesen, e insdlitas delegaciones feministas que habian iniciado una marcha centrifuga y
pacifica, llevando pancartas en las que se daba cuenta del dramatico panorama de las
mujeres en el mundo entero, siempre trabadas en combate con los hombres por la
supremacia del sexo, mencionando al mismo tiempo la importancia de la participacion
femenina en las luchas politicas y la igualdad dentro y fuera de las relaciones conyugales, y
en todos los niveles, excepto en el servicio militar. Pertenecer al sexo débil es el trabajo
mas dificil de la historia y el menos remunerado. Basta de la actitud pasiva de las mujeres
arcaicas. Demandamos la inmediata revision de nuestros derechos en el nuevo Cadigo
Civil. Exigimos respeto. Clamamos justicia. Pedian milagros.



Ademas de unos cuantos testigos falsos jurando -por la luz de sus ojos- haber observado,
en tal o cual fecha determinada y en el momento mismo de estarse verificando, el acto de
escabullirme del segundo piso de un hotel de dltimo rango, con atuendo no muy pioy la
providencial ayuda de una enredadera.

En tanto que un alto funcionario de Correos, de sana y reconocida solvencia 'y muy
reacio a actuar contra sus principios, salvo en aquellas ocasiones -como ésta- en que el fin
justificaba los medios, declaraba haber interceptado cartas amorosas intercambiadas dos o
tres veces por semana, estrictamente platonicas al principio, hay que reconocerlo, hasta que
la naturaleza entrd en escena y, misiva va, misiva viene, las cosas llegaron a su punto de
ebullicion; ofreciendo las aludidas un generoso repertorio de frases expresadas
metaforicamente y de otras no expresadas, pero existentes por sobreentendidas. Toda una
galaxia de erotismo verbal, cuya traduccion a términos vernaculos demostraba, sin dejar
lugar a dudas, que cohabitaban a conciencia en algin lugar secreto y no identificado hasta
el momento.

Y otros, asegurando haberme sorprendido en actitudes obscenas y a altas horas de la
noche, aprovechando la luz equivoca que proyectaban los escuélidos farolitos de una plaza,
la més oscura del barrio mas alejado, poco menos que sumida en las tinieblas, y que por lo
mismo presentaba ricas posibilidades y un sinfin de interesantes perspectivas, tendientes a
cumplir con los indispensables requisitos preliminares de la sucia actividad que ya
sabemos, y que no hubieran podido hallarse en otra plaza cualquiera. Y después de
constatar que no habia nadie en las cercanias, esta mujer y su acompafante -y de la selva de
brazos que gesticulan se desprende agudo, incisivo, un indice que me sefiala inflexible-
dieron rienda suelta a su pasion desatada, ademas de otras libertades que no podrian
detallarse aqui, por respeto a las personas presentes. Lo cual me hacia caer bajo el peso de
la Represion de Escandalos y Defensa del Pudor Ciudadano, cuyo articulo cuatrocientos
treinta y ocho preveia una pena de un mes a cuatro afios de penitenciaria por atentado a las
buenas costumbres y comportamiento indecoroso en la via publica, aplicAndose la sancién
en su grado y término maximos en caso de reincidencia.

En resumen: todos vieron la ceremonia, pero cada uno la vio a su manera. Los mas
contundentes son, claro, aquellos que no la presenciaron y que justificaron su ausencia
alegando compromisos anteriores. Esos siempre saben todo mejor que nadie; testigos de
cargo cuyas declaraciones eran minuciosamente registradas por el secretario en un acta, y
los hacia firmar aqui, por favor, con el nombre completo, filiacion, hora exacta,
circunstancias, etcétera.

No se recordaba ninguna Inquisicion con semejante concurrencia. Nadie tuvo tanta
gente a la hora del cadalso y, sin embargo, yo me sentia como se hubiera sentido una isla,
rodeada de soledad por todas partes, sin ninguna posibilidad de ayuda ni de comprensian,
sin nadie piadoso que me proclamase martir caida en actos de servicio. ;Donde estaban
ahora los que decian ser mis amigos? ¢Por qué mi madre no acudia en mi defensa?



Son las siete, anuncio alguien: comencemos. La oscuridad se poblo de silencio y
comprendi que la acusacion tendria caracter irrefutable.

Nos hemos reunido aqui para juzgar a esta mujer cuyo nombre la contradice con
insolencia: Purificacion Vera, mas conocida por Purita, de cuerpo presente, mayor de edad,
bonita de a ratos, sefias particulares ninguna, en plena posesion de sus facultades mentales y
que estando la antedicha legalmente casada, como a todos consta, desde hace algln tiempo
-presumiblemente un afio de ejercicio continuado- mantiene relaciones extraconyugales
ilicitas con escandalo publico notorio, conforme al testimonio de numerosas personas
dignas de fe, ofendiendo de este modo el orden de las familias e incurriendo en todas las
penas y censuras promulgadas por la ley en oposicion de tales ofensas, lo que constituye
una falta gravisima por la que debera ser castigada segun las reglas contra reiteracion o
reincidencia. Esta envuelto en el proceso, como coautor del delito, un musico, en calidad de
complice.

Me gusta esa palabra «complice», quiza debido al hecho de que se precisan dos,
obligatoriamente, para que la complicidad se realice. Dos bocas para intercambiar breves
sonrisas. Dos manos que, al pasar, furtivamente se rocen. Dos emociones compartiendo los
mismos compases de la misma melodia. Y todo lo que yo habia aprendido de él. Y tantos
pequerfios detalles que él me conocia.

Si bien, a mi modo de ver, es todavia mas que eso, sefior Magistrado. El es mi cobijo, mi
tienda, mi cielo, mi armisticio, mi bandera blanca, mi hora de asueto, esa inesperada
libertad que se me ha concedido. Es el otro con quien me he descubierto, el que me cabe en
los brazos, el que puedo retener. EI que me ha puesto frente a la otra, la menos fuerte, la
mas cercana sin duda a mis propias falencias. Es, en definitiva, la usina que me suministra
vida para recomenzar, pero sobre todo es musica.

Parece algo increible, ¢verdad? Yo, un ama de casa con escasos conocimientos
musicales. EI, un musico de primera y, sin embargo, esos caminos tan diferentes habrian de
conciliar sus rumbos en la misma transparencia.

¢ Y saben que, ademas de musico, es un gran cocinero?

Algunas veces le daba por amasar fideos con una lenta, cuidadosa y ritmica presion de
los dedos. Porque para él la cocina no solo es la ciencia del buen comer y del ingenio, sino
un arte basado en el conocimiento de mil detalles e infinitas combinaciones.

Es experto en mezclar los mas sofisticados ingredientes para elaborar un sinfin de salsas
picantes, almibaradas o agridulces. O a veces transfiguraba una vulgar carne fria en un
plato cinco estrellas, sazonandolo con todo aquello que pudiera agregar «clase» a una
comida: un buen chorro de oporto, jerez o vino tinto, dos generosas cucharadas de ketchup,



orégano, aji colorado, pimienta molida y a este pedazo de lomo no lo va a reconocer ni la
vaca que lo parié.

iSefiora! jModere su lenguaje! jNo levante la voz! Porque si hago constar sus aullidos
en el acta, puede usted apresurar la condena. Por otro lado, nadie ha venido aqui para
admirar las habilidades culinarias de su amante, y le advierto que de ahora en mas, a menos
que le formulen una pregunta directa, deberd omitir ciertos detalles superfluos que nada
tienen que ver con el desarrollo normal del proceso.

No, nadie me tendria un poco de compasién; supongo que tampoco el Escribano que con
tinta negra y el aire severo del hombre importante a quien nada turba ni atemoriza y mucho
menos acepta sobornos, ya estaba redactando las preguntas y sospechando las respuestas:

Diga la acusada si es hija natural de Gloria Hermenegilda Vera, y exprese si es cierto
que se encuentra legalmente casada con el ciudadano mayor de edad y de profesion
comerciante Pascual Maximo Borja, y diga si no se halla comprendida en las generales de
laley. Y jure como es verdad que haciéndose pasar por soltera -lo que de hecho significa
maniobra dolosa-, ha tenido trato carnal con un individuo que no era precisamente su
consorte, y aclare si es verdad todo lo que se cuenta, porque de lo contrario obligaréa a que
se le apliquen los remedios juridicos adecuados o, en el peor de los casos, el juicio puede
durar un siglo, tras lo cual perdera, de todas maneras, teniendo que pagar dafios y
perjuicios.

Y prosiguio la fluvial lectura del legajo. Una hora de interminable letania, durante la
cual el Escribano desgrané mondtonamente los innumerables puntos de acusacion, cargos y
presunciones que pesaban sobre mi persona.

¢Reconoce usted? Si, lo reconozco. Acepto y declaro: soy la independencia en persona,
soy el gorro frigio y la escarapela y al que no le guste la idea que se vaya de inmediato.
¢Dodnde hay que firmar?

Finalmente, tras un breve silencio que la gente aprovecho para aflojar las tensiones, el
alto dignatario -pese a ser escaso de alturas- se puso de pie y en pose oratoria para decir,
segun la expresion consagrada:

¢ Tiene algo que alegar en su defensa?

Ya lo creo que si. Ante todo, quiero dejar constancia que aguantaré el proceso que se me
impone, pero de ningln modo lo acepto, porque esta viciado de ilegalidades, empezando
porgue todos acusan y ninguno defiende, lo que me obligara a defenderme sola; y porque
las acusaciones no s6lo se contradicen, sino que algunas carecen de fundamento. Y si
hubiera querido desmentirlas, habrian reforzado sus calumnias con nuevas calumnias y asi
hasta el infinito.



¢De qué serviria entonces que yo grite, patalee, o articule pedidos de clemencia delante
de unas cuantas personas que se denominan a si mismas jueces? Sé que cualquier objecion
seria indtil. La Inquisicion es la Inquisicion.

De todas maneras, si quieren franqueza, seré franca. Si me exigen una explicacion la van
a tener en abundancia. Podria buscar alguna excusa o cien de ellas. Podria hablarles de
opresion, de injusticia y de fraudes. Podria hablarles de Beethoven o de como he perdido el
timon que me dirigi6 siempre.

Estoy dispuesta a decir la verdad sin retaceos, cosa que no era facil, sobre todo teniendo
los parientes que dicen que tengo. Pero acaba de nacer en mi una coraza. Me atrevo a
confesar lo inconfesable y a decirles: es cierto. Lo hice. Por muchas razones, todas de
primer orden, lo hice, y el que no lo sabe que vaya sabiendo de una vez por todas.

Después de veinticinco afios de ininterrumpidos servicios, sirviendo en casi toda la
linea, podia darme una leve tregua, me parece. Haciendo una rapida sintesis: hasta hoy solo
he vivido para los demas, dando mas de lo que me dieron, siendo menos comprendida de lo
gue comprendi, desplazandome con el andar sin ruido de las sombras. Una sombra de mis
dos tias, de mi esposo, de mis propios hijos, de mi propia sombra. ¢Por qué entonces no
tengo, no puedo tener otra posibilidad en la vida que ser hasta mi muerte la mujer de un
hombre que me calentaba el lecho con la misma indiferencia con que hubiera podido
hacerlo una estufa?

Sucede que los baldes rotos no se reencarnan en soles y la esperanza no es sentarse a
esperar. Sucede que me canso de ser nadie. Por una vez queria ser yo, Gnicamente yo, y los
medios para serlo estaban al alcance de mi mano. Después de todo, una no tiene la entereza
de esos pueblos que, todavia hoy, permanecen hambrientos junto a vacas sagradas que no
se deben comer.

Para decirlo en pocas palabras: necesitaba un cambio que llevara un poco de luz a ese
rincén perdido de mi misma. Tenia derecho a mostrar, aunque fuera de vez en cuando, el
lado oculto de mi personaje, y €so no es ningun crimen, que yo sepa.

No es que me quiera dar de santa ni pretenda exagerar mis dones, pero les puedo
asegurar que he cumplido con mi deber. Siempre he querido a mi patria. ;Acaso me
castigarian por haber hecho uso del derecho inalienable de ser feliz? ;No debe cada ser
buscar su propio contento? ¢ Tengo acaso la culpa de que esa busqueda me haya traido a
este hombre, a esta dicha tan intensa que no me cabe en el cuerpo?

¢Y que fue lo que he perdido? ¢La gran herencia de las dos tias? Quizé ellas se olvidan
de que fueron las primeras en practicar el cambio aunque, por fortuna, también se han
olvidado de desconectarme el sentido del tacto. ¢ En qué medida seria yo responsable de lo
que hicieron ellas?

Ustedes me diran que he cometido un acto indigno, deplorable, horrible de pensar,
terrible de comprender, y que debo pagarlo de un modo o de otro. El Cielo y la Tierra se



conmueven con mi crimen; se perturba el Universo. Todos piden que se me castigue con la
mayor severidad, sin la menor clemencia.

Ya quisiera verlo a cualquiera de mis censores en una situacion como la mia. Quiza se
mostrarian menos terminantes y entenderian que las cosas no siempre resultan de acuerdo
con las leyes y las tradiciones.

¢Por qué no suponer entonces que todo lo que me sucede obedece a causas naturales? Y
puesto que las causas producen efectos, yo soy el testimonio vivo de tales efectos.

Pues bien, asumo la posibilidad de una vida libre, con todos los colores de la libertad
embriagando simultdneamente a mi sangre. Asumo también la idea de que lleguen a
condenarme, pero antes repito, y crean los que quieran creer:

Para hacer un relato sentencioso no se precisan demasiados detalles; basta conocer lo
esencial, el fundamento. El resto son invenciones cuya anchura y desborde dependen
exclusivamente del gusto del consumidor. Decir que soy todo y he hecho todo lo que estan
diciendo, no implica ningun gasto; es gratuito. En cambio, guiarse por la verdad, ir hasta lo
profundo para indagar las causas, eso si que da trabajo y es muy posible que lleve una vida
entera.

Y aqui estoy, lista a enfrentar el desafio. Porque yo, de mi, si puedo dar testimonio. Esa
historia de Purificacion Vera y el musico yo se la puedo contar, sefior Magistrado, porque
desempefie el papel principal y conozco toda la trama. Si usted quiere saber de ella con
todos sus pormenores, alla debe irse, a ese lugar sin tiempo, de color malva, donde
acontecio el milagro.

Y téngase en cuenta, aclaro el Juez, con altanera entonacién de desprecio, que no hemos
empleado con ella ningun tipo de presion ni de apremios. La acusada manifiesta que
hablara libremente, sabiendo que ya nada tiene que ocultar ni proteger. Su secreto ha sido
descubierto. Ahora tan solo nos resta escucharla.

Eso mismo. Que vengan, que vean, que no falte ninguno. Ha llegado el instante de
develar el misterio. Declaro, por tanto ante el Cielo y la Tierra, y confieso, so pena de mi
verguenza eterna, que todo empezd en casi nada, como sucede siempre. Y aungue no lo
crean, asi es.

Todo empez0 en casi nada, como sucede siempre. Esta correspondencia afectiva, esta
cohesion, han partido de la musica. Ella fue nuestra intermediaria, nuestro punto de enlace.



Porque la verdad es que la musica me fascind desde chica, y hasta donde mi memoria
alcanza recuerdo que tuve el impreciso pero pertinaz deseo de penetrar algin dia en esa
parte del mundo en la que habitan las notas, los sonidos, los compases. Y aquel algin dia
de entonces, un buen dia llegé.

¢Sabes que Fidel Campos inicid unas clases de musica para principiantes?, me
entusiasmo una vieja amiga, Cristina Sanchez, vida siempre de lo que significara arte.
¢ Qué te parece si nos anotamos?

Me pareci6 que ambas habiamos sobrepasado con mucho la edad de ser principiantes,
pero Cris rebatié mis endebles argumentos con una frase muy simple:

Nunca es tarde, mi querida, para quien bien comienza.

Y asi, todos los jueves de cada semana, durante aquellos instantes desprendidos del
tiempo e incorporados a la eternidad, Fidel Campos fue mi profesor de masica, oficio casi
sagrado que lo remontaba de una tierra demasiado chata y pegajosa a la que yo estaba
adherida, alli, ocupando el andnimo rincon de una butaca y repentinamente olvidada de
cuanto ocurria afuera.

Alli, escuchandolo hablar con esa seguridad del que toma posesion de un terreno que le
pertenece por antiguo derecho, y que hacia sus palabras tan distintas a las del resto de los
hombres.

Parecera un poco pueril, y desde luego lo era, pero me habria gustado estirar aquellas
horas que me transportaban hacia zonas de existencia hasta entonces ignoradas. Me habria
gustado atar el frescor de sus palabras a mis oidos, para que todavia me durase cuando me
encontrara lejos.

-Todos tenemos musica -decia, al tiempo que dibujaba las notas en el pentagrama, y
mientras lo hacia sus manos parecian oirse con innumerables sonidos.

-Pero no todos son capaces de expresarla ni pintarle un rostro, una lagrima, una alegria,
para que los demas se reconozcan en ella. La musica, esa perpetua fascinacion que existe
desde que existe el hombre, lo Gnico invulnerable a los destructivos poderes del tiempo,
mAas que ningun otro arte, es el lenguaje de la emocidn, a través del cual es posible relatar
todas las sensaciones de la vida. ¢Y qué otra cosa es la vida sino movimiento, tristeza,
placer, exaltacion, serenidad? En eso consiste precisamente la masica. Ella suena de la
misma manera que se sienten las emociones, que nos duelen o nos hacen felices las cosas.
A veces puede sonar agitada, tormentosa, a veces melancélica y lenta. ;Se dan cuenta de la
cantidad de sufrimiento que ha debido soportar Beethoven para haber compuesto la
«Patética»? ¢ Y quién, alguna vez, no se estremecié al escuchar «Claro de Luna», o el coro
final de la «<Novena Sinfonia», o la ternura de la bella y simple «Para Elisa»?

Entonces se enfrascaba en un elogio interminable del maestro, dibujdndolo de tal modo
que hasta podiamos verlo: apasionado, rebelde, solitario, enfermo, gimiendo de impotencia
al sentir dentro de si, al mismo tiempo, la grandeza de la obra y la agonia de realizarla.



-Porque han de saber que no sélo era asmatico, sino que a los treinta afios llegd a la
sordera total, lo que no fue, sin embargo, un obstaculo para su fecunda y genial produccién.

La clase resuena y queda vibrando, durante un largo intervalo, por el acorde que sus
manos han arrancado al viejo pizarrdn, y ese acorde produce otro mas como respuesta y
otro més, sumergiéndose de pronto en una musica profunda, que se le sube a los labios del
mismo modo que él cuenta cémo van subiendo las notas:

-¢Ven que las notas ascienden progresivamente, igual que una escalera?

Una escalera que inesperadamente me interceptaba el paso, que invitaba a subir y se
dirigia al cielo, pensaba yo.

-Se las conoce por el lugar que ocupan y por la clave en que estan escritas...

Quienes estaban a mi lado, Cristina y los otros, quiza no lo sospechaban o quiza si, pero
mi necesidad de amar a aquel hombre era cosa que se veia a mil leguas. Cuanto de él ha
sido mio desde siempre. Desde toda la eternidad me dieron ganas de ser tierna con él, de
besar su cara, sus 0jos, sus palabras, hasta encontrar aquella boca grande y carnosa, esa
carne que parecia algo mas que el mero tejido hecho de células y nervios, algo transparente,
tenue, pero trascendiendo lo humano.

Y0 no me atrevia ni siquiera a moverme, para que sus labios no se deslizaran de mis
labios, para no perder aquel beso imaginado por mi suefio de ojos abiertos, un suefio largo y
espeso que se repetia siempre.

-Ahora bien, esta sucesion de notas colocadas en el pentagrama recibe el nombre de
escala. Aunque no todas ellas tienen igual duracién; algunas son mas largas, otras mas
cortas, segun lo cual van tomando diferentes formas que Ilamaremos figuras: la redonda
que vale dos blancas, cuatro negras, ocho corcheas, dieciséis semicorcheas, treinta y dos
fusas y sesenta y cuatro semifusas...

Y asi, sin apenas darnos cuenta, se fue hilvanando nuestra relacion de pequefias
puntadas musicales, avanzando de nota en nota, de escala en escala, de pedazos de sonidos
que iban surgiendo no sélo de sus frases, sino que se extendian por todo el aire. Los
despedian las paredes, el pizarron, las ventanas. Yo los respiraba y ellos recorrian mis
venas con cada gota de sangre.



Aunque en realidad fueron necesarias muchas soledades, muchas ausencias, acaso
muchas busquedas y desde luego algo mas que una primera mirada de aquel rostro visto y
solo olvidado a medias, con un vago y sostenido anhelo de recordarlo otra vez, para
situarnos en presencia de lo que ya ocupaba tanto espacio en nuestras vidas y que, a partir
de ahora, a aquellas alturas del enredo, deberiamos afrontar como pudiéramos.

Quién sabe si aquel encuentro no fue forzado de alguna manera por mi deseo. Lo cierto
es que nos encontramos un dia, como si el encontrarnos hubiera estado previsto e incluso
fuera una consigna contra la cual cualquier oposicién habria sido inutil.

Quiza a él también se le estaba acabando el aire. Quizé venia a buscar en mi un poco de
compafiia. No sé si basté una sola mirada o bastaron solamente dos acordes. Lo que si sé es
que estaba esperandolo, de algiin modo presintiendo su llegada, asi es que cuando aparecio,
cuando Yya casi habia perdido toda esperanza y aparecio, fue como si se me hiciera verdad
lo que presentia.

Lleg6 tan nuevo, tan antiguo, tan despacio. Estaba ahi y era tan diferente que casi
parecia luminoso. Un inmenso reflector de cuyo centro surge la luz a borbotones, se riega,
se refracta, se difunde, apagando todas las otras luces, a la vez de ir encendiendo hasta los
mas minimos objetos, los mas simples, los mas triviales, que cobraban a su alrededor una
significacion distinta.

Y sabia, en aquel momento lo supe por primera vez, que en mi trato con él, por mas que
extremara mis precauciones, por mas que hiciera lo posible por permanecer indiferente,
existiria algo, incubandose, creciéndonos dentro de tal modo que parecia estirarse entre
clase y clase. Algo sin jurarse nada, sin ningun para siempre, tan dificil de evitar, tan
insensato como mantenerse lejos de un agua cristalina cuando una se estd muriendo de sed.

A pesar de que nuestras relaciones marcharon cautelosamente al principio, al paso lento
de los que no quieren llegar a donde van, pero sabiendo que llegaran de todas formas, tarde
0 temprano, con el mismo titubeo de un conductor primerizo que avanzara dando tumbos
por una jungla de autos, inseguro de si aquella sombra es un Peugeot o aquel bultito un
Citroén.

Sin embargo, esta visto que, pese a los innumerables desvios y atajos, todos los caminos
confluyen en Roma, y habia veces que nos sorprendiamos al comprobar que nuestros
encuentros -la mayor parte de los cuales se reducian siempre a un largo, calido e inefable
silencio, aquel no hablarse tan cargado de miradas, de algo que empezaba a parecerse al
deseo- conducian irremisiblemente al terreno prohibido, nos llevaban una y otra vez a
bordearlo.

Terreno prohibido era precisamente eso: sentir de qué manera iba cediendo el terreno, de
gué manera los prejuicios y temores poco a poco se diluian en un barro placentero, de qué
manera nos ibamos ligando al unisono a medida que pasaban las semanas y los silencios.

Es el dulce misterio del principio y luego el descubrimiento progresivo a través de
charlas, de confidencias, de tonterias; ese comienzo que sirve para reconocerse y hace que



imperceptiblemente dos personas, con extrema suavidad, vayan doblando recodos,
esquivando baches, desatando nuditos, alisando pliegues, para poder arribar a una total
coincidencia y coronarla entonces con una sonrisa.

El minuto inicial de una sonrisa complice que crece y se esconde entre los labios, lo
mismo que una sinfonia en los primeros minutos. El preludio donde nos hemos descubierto
igual a notas carnales, sucesivas, sordas, que se van entretejiendo, acoplandose en el eco
rezagado o en aquél que se adelanta, dejando escapar apenas un titubeo de musica, una
vaga sensacion de melodia siguiendo un cauce muy tenue. Sonidos previos a la verdadera
ejecucion, tan delgados que un aliento los transporta; una congregacién de sonidos que se
anudan, se tornasolan bajo el hechizo del vino, hasta formar esos palpables, prodigiosos
acordes que se abren paso a torbellinos, estallan uno tras otro y van fluyendo conmigo.
Apenas uno cae y se desvanece, ya otro a lo lejos se forma, se acerca, llega, acaricia, se va
y vuelve.

Y el corazdn que se me sale del pecho y se escurre lentamente a lo largo de la espalda,
de las piernas que subitamente se me tornan latidos. Toda yo me quedo vibrando en un
unico y universal acorde repetido infinitamente, como si hubiera robado a una
muchedumbre el corazén que me late.

Y crezco, voy creciendo hasta alcanzar proporciones inmensurables, hasta no sentir
ddnde termina mi cuerpo, o sentirlo formando parte del aire. Porciones enteras de mi alma
empiezan también a dilatarse, a temblar en pequefios espasmos y, cosa todavia mas
sorprendente, esos acordes me producen gustos dulces en la boca, cuyo sabor se adivina
entrecerrando los 0jos.

Entonces adivino un indolente sabor a pifia y aquél fresco de las guayabas que se
extiende en franjas horizontales, separados ambos por un pegajoso sabor a dulce de leche,
detenido largo rato en mi garganta, retomando desde alli la direccion contraria para volver a
comenzar todo de nuevo. Y despues el deseo continuo, que llenaba de sentido cada nuevo
acercamiento.

Ahora no podria recordar cuantas veces vi a Fidel, si de uno a otro encuentro
transcurrieron dias, milenios, o por el contrario se sucedieron sin pausa. Puedo, en cambio,
reconstruir exactamente la sensacion de eternidad que cada instante a su lado dejaba sobre
mi piel, el color tibio, ligeramente dorado de la tierra y de los arboles, esas nubes que se
azulan en sus 0jos, el avanzar de la tarde entre las luces caidas, y Beethoven, siempre
Beethoven, con la resonancia verde del pozo en el que me voy hundiendo.

Nunca nos citamos a determinada hora, en ningn momento. Simplemente ibamos el
uno al otro como de comun acuerdo, como si una mano experta hubiera ido disefiando el
laberinto en el que habriamos de perdernos. Y guiados por la magia, nos internamos de a
poco, dando a veces la impresidn de adolescentes, evitandonos otras veces, tal si la
distancia fuera a salvarnos del momento clave. De ese instante preciso en que él dejara de
lado el protocolo para Ilamarme Purita, sin rodeos.



Hasta que esa amistad, casi arrugada de tan vieja, se transformo de pronto en un
sentimiento joven, terso, transparente. Estabamos tan de acuerdo en todo. El se plegaba tan
bien a mi ignorancia, lo mismo que mis suspiros calzaban en sus certezas y nuestras
soledades se acompariaban.

Y asi, poco a poco, muy gradualmente, lo fui queriendo, fui dejando que los
acontecimientos siguieran su acompasado e inevitable curso. ;Qué otra cosa hubiera podido
hacer sino abandonarme a la insensata voluptuosidad de aquel vértigo dulce y espeso que
parecia arrastrarme sin remedio?

Porque yo veia acercarse el momento clave. Lo veia y lo anhelaba y lo temia. De ese
modo pasaron algunos meses, hasta que un dia, mejor dicho una tarde de aquel otofio, nos
encontramos ante el hecho a punto de ser consumado.

Sin saber cémo, de pronto nos hallamos instalados en una grata penumbra, entre luces
calidas y distraidas que miraban para otro lado, respirando la misma lluvia, el mismo olor a
mojado. Todo lo que no éramos nosotros nos parecio entonces superfluo.

Y ahi estabamos los dos, mas alla de los mundos respectivos, en esa tierra sin nombre,
en ese pedazo de lugar comun que no era ningun lugar concreto, donde la realidad se habia
disuelto en minusculos fragmentos y habia que edificarla de nuevo, respiracion por
respiracion, latido por latido.

Era tan bueno estar asi, transmitiéndonos tantas cosas con el simple hecho de sabernos
cerca; cosas que no cabrian en imagenes, ni siquiera en gestos, que necesitan del callar para
expresarse enteras.

Tan hermoso reunir nuestros silencios en un instante de absoluto olvido, cuya duracion
nadie podria computar, ya que es una comunicacion esencial, fuera del tiempo y del
espacio. Una manera apacible de amarse.

Asi, sin decir nada, no hablando durante un largo momento, como con miedo a esa
primera palabra, por tanto tiempo guardada, repletdndonos la boca.

Las lluvias de este otofio se han vuelto interminables, habia dicho él, buscando un tema
y un cigarrillo, y de esa Ilama breve, turbada, menuda, nacio una poderosa luz que yo era
incapaz de rechazar. Una de esas zonas totalmente iluminadas en la que so6lo era audible la
Novena Sinfonia, que ahora se iniciaba apenas, con notas demoradas, lentas, hilvanando
una frase vacilante aun, algo insegura del camino.



Entretanto, él me mira, me acaricia con miradas recorriéndome despacio, como quien
recorre un pesebre a escondidas. Esos 0jos facilmente me seducen, aunque yo tampoco les
ofrezco resistencia; tratando de esconder aquel golpeteo subito que me sentia en el pecho,
juntando mi escaso valor, levanto la cara. Veo ese cuello a pocos centimetros de mi boca,
esos cabellos que van encaneciendo; percibo su olor, lo reconozco. De pronto me ahogo.
Hubiera querido hablar pero no puedo; me parece que el sonido de mi voz precipitara las
cosas. Acaso Ya ni siquiera sabré quién soy ni qué decir.

Entonces digo algo acerca de este tiempo loco, del dia tan emboscado, tan gris, tan
inestable. Busco palabras que no expresen nada. ;Qué se le puede decir a un hombre
cuando mira empapandome la piel con cada mirada?

Le digo que se me hace tarde, le pregunto por las horas y él me dice que no importa, que
esta oscuridad es prematura, un pedazo adelantado de la noche que ha traido la lluvia.

Conviene que me vaya inmediatamente, razono, y sin embargo permito que me susurre
apenas:

¢Una copa de vino?

¢Por qué no? Cualquiera en mi situacion tendria en estado de shock las ideas, tendria la
urgente necesidad de un largo sorbo de aquel liquido errante que hacia el servicio de arriba
abajo y de una buena vez aturdir a la que demasiado reflexionaba dentro de mi.

Pero la primera copa bastd para que la duda se disipara en sonrisas, porque con el vino
soy muy vulnerable y capaz de hacer locuras de inmediato.

Y en seguida una bruma tibia. En seguida la audacia del alcohol operando sobre mi,
empezando a burbujearme dentro una euforia casi agresiva, en forma de ansiedad, de
guemazoén subiéndome de las entrafias, trepando poco a poco hasta abarcarme entera. Y al
mismo tiempo que el calor, me subia el deseo de estar méas cerca de ese hombre, mas al
abrigo de su piel, de su voz, de sus palabras. Hay algo que me estira noche abajo. Siento un
mareo disperso y musical que es a la vez papel carbonico, porque blandamente me duplica,
me hace dos veces yo. Mientras un delgado y trémulo Beethoven me roza con dulzura.

Mientras, caigo y voy cayendo. Me caia de mi cuerpo, me resbalaba de mi misma, sin
que pudiese detener ese movimiento, sin que hubiera nada que no contribuyese a aquel
impulso ciego hacia la muerte.

En un rincén de mi cerebro se encendia, sin embargo, una vaga pero persistente luz
rojiza, advirtiéndome que estaba justo al borde del peligro o, quién sabe, en las puertas del
prodigio, de hacer posible lo imposible. Y otro resto de conciencia me decia que si no



aprovechaba esa oportunidad para salvarme, nunca mas podria hacerlo. ¢Por qué esperar,
entonces? ¢Qué mejor ambiente para plantear el triple gran salto?

No sé lo que pasara en los otros; solo puedo decir que si del polvo vengo y al polvo he
de retornar, en el efimero intervalo, ;seria tan condenable acaso un saltito?

La verdad es que no quiero entender nada, si por entender hay que aceptar eso que
Ilaman realidad. Lo Unico que deseo es seguir, vivir este aplazamiento, esta Ultima gracia,
seguir, aunque fuese abatida, hasta el vacio final.

Supongo que a los dos se nos habia subido el vino a la cabeza, ¢0 era s6lo yo quien lo
tenia alla arriba? Lo cierto es que chisporroteaba el azul en sus ojos, tintineaban sus
manos...

Y después de sorber otro trago, pensé que el principal ingrediente de la vida era el calor,
y por esa simple razon nuestro remoto antepasado descubrié el fuego, frotando dos maderos
-que acaso hayan sido dos miradas- de los que surgi6, al cabo de largos y pacientes
intentos, una chispa que encendi6 las ramas secas de los alrededores, dando origen a la
primera llama, y luego la sensacion de espanto y de maravilla al verla. Una pequefia y
viboreante llama, a partir de la cual el hombre empezaria a transitar los caminos de la
historia.

Todo comenzé hace cincuenta mil afios, cuando una vez descubierto el vital elemento,
las personas se congregaron en torno y aparecié una intimidad desconocida, una extrafa
radiacion de ida y vuelta, cuyo hilo conductor eran las llamas. Todo salia de alli. Todo alli
se terminaba. Y de pronto tuve la certeza de que también alli acabaria mi largo peregrinaje,
y que, tal vez, en aquel fuego enigmatico y sagrado encontraria el sentido de mi existencia.

Se estaba tan bien con el zumbido del agua, el calor de Beethoven y el leve murmullo de
su voz diciendo:

Hace tanto, tanto que te esperaba. He aguardado tanto este momento que ahora dudo de
que sea cierto. Me gusta saberte aqui, siempre conmigo. No te vayas. Echa por tierra ese
«no» que ya nada justifica. Ya no puedes seguir huyendo. Depende de tan poco, solo basta
con que digas «quiero». Que no decia y no decia, retardando la caricia, y un avance y cien
retrocesos, y querer y no querer, aunque sabiendo que no podria luchar por mucho mas
tiempo, que el Gltimo reducto de mi resistencia se hallaba en trance de sucumbir.

Ahora sucederia aquello, inevitablemente. Estoy como a la deriva, sin saber a qué puerto
me dirijo, sin la minima brdjula que hubiera necesitado para enderezar mi rumbo, sin
oponerme a la presién de su mano ni entender claramente el porqué, pero diciéndome que
debia ser el vino o aquella sinfonia en la que apenas habiamos reparado al principio y que
bruscamente aceleraba el ritmo; se hacia méas rapida, mas intensa, se hinchaba como si los
instrumentos la hubieran ido prefiando por el camino, y ya no se distinguian sus limites, ni
su principio, ni su término.



Suenan los violoncelos. Suenan las flautas, los primeros violines y las trompetas,
desgarrandome las entrafias, como si la masica me inundara el vientre, como si alli
palpitaran sus acordes; hierven, crecen, me siento rodeada, circundada, envuelta por
Beethoven.

Y es entonces cuando surge, estalla la palabra reprimida, la revelacion solemne y el «te
amo», igual que un lamento final, quedara flotando largo rato antes de ser capturado por el
silencio. Todo ha quedado inmensamente quieto. Todo ha concluido de improviso sobre
cuatro acordes, quedamente, acompasadamente.

Y mucho después de pronunciada la palabra, conservo todavia sus resonancias. La
resonancia es el infinito mismo, lo que no esta sujeto a medida ni termina de acabar. Y del
final resurgird el principio y de la ida empezara la vuelta. Y ya no tengo tiempo de hurtar
mi cuerpo a sus manos y mi silencio condesciende y el limite esta franqueado y la locura
empieza.

Cierra los 0jos. No pienses. Siente.

Sumisamente los cierro y entonces, una vez despojada de la vista, sélo me quedan los
ojos de la sed para mirarte, para intuir la direccion de tus caricias, y a través de ellas sentir
que es tanta la claridad del deseo, que parece pasar quemando las piernas, los muslos, el
sexo. Llama ambulante. Llama que abrasa y que duele.

Cierro los 0jos, no pienso y me siento entrar a un placer muy angosto primero, despues
mas ancho, alli donde se detiene la luz, en ese instante en que el cenit ya no esta en el
horizonte sino en sus manos. Como si ellas hubieran bebido un sol nocturno para lanzarlo
luego sobre mi piel hasta cubrirla enteramente de reflejos.

Siento lo que debid sentir el primer hombre en el primer contacto: una felicidad que
antes no existia, que él iba creando, creando en cada placer sensaciones nuevas. El muasico
gue hay en él improvisa, se aventura por mis calles, las recorre brevemente, repasando una
y otra vez mi cuello, mi garganta, despacio, muy lento, con el ritmo sosegado y cuidadoso
del que no tiene prisa, como si quisiera asi evitar el acto que habria de producirse y quisiera
también acelerarlo. Y avanzar y retroceder, subir y bajar, y con extrema suavidad detenerse
otra vez, permitiendo que el placer fuera andando por su cuenta, se extendiese, se
transformara en un torrente de placer que me lava y me bautiza mientras pasa.



Cuando de pronto la lluvia hacia un trato con él y le humedecia los dedos, resbalando la
caricia, multiplicandola, ejecutando los sortilegios necesarios para prolongar por un milenio
el prodigio.

No es la musica. Son sus manos las que suenan. Manos que inventan luciérnagas. Manos
que pasan Yy arrastran fulgores, sabiendo de mi mas que yo misma, dibujandome igual que
si yo fuera saliendo de ellas. Me seria imposible decir qué les falta a esas manos para
hablar. Casi nada les falta porque hablan. Me dejan correr por la piel esos acordes. Me los
ponen como si fueran palabras. Y en ese instante sé exactamente quién soy: reconozco mi
cuerpo, lo veo, lo escucho, lo siento otra vez como si regresara a él después de un largo
viaje.

Mientras todo lo demés va perdiendo consistencia, se evapora, es aire. Parajes enteros de
mi vida, la vida entera, se han disuelto en una realidad tan vaga, tan lejana, que casi me
parece una ficcion.

Tampoco sé el tiempo que transcurrio. El cuct cantd las tres pero sin indicar de cuél de
las tres se trataba. Entonces fue cuando supe que el cielo no estaba tan lejos como yo creia,
porque de alguna extrafia manera habia ingresado en él, en una ingravidez lluviosa, de
duracion azul y casi infinita, donde no me acordaria que habia olvidado lo que siempre
deberia recordar. Donde de pronto cesaban los minutos, maravillosamente iban cesando,
retardandose uno a uno, cada vez mas tenues, mas suaves, como se agota una sombra, como
desaparece un suefio, y empezaba aquella hora que no es de dia ni es de noche, en la que
solo transcurrian sus manos. Empezaba aquel estar en todas partes sin estar en ninguna, sin
pensar en nada, solamente sintiendo, o tal vez s6lo pensando que necesitaria de todos los
elementos del universo y ser al mismo tiempo agua, viento, arena y fuego para expresar lo
que siento.

Y luego, ese universo de improviso estaba abierto y nos fuimos internando en él para
caer en nosotros mismos, en el reciproco e incansable reconocimiento, viaje espacial de
nuestras pieles en conjuncién tan absoluta que al unisono comprueban las aureolas de
Saturno, el calido sopor de los torbellinos marcianos, la luna hecha de plata y misterio,
hasta llegar a la constelacion de los labios. Cada beso es un delicioso dolor, una absorcién
mutua, alternadamente dos gemidos. Cada beso ahonda y explora y acaricia y lastima.

Somos dos bocas enhebradas, un incendio, esa montafia que hemos de escalar
lentamente, deteniéndonos en aquella espesura, en este rincon que huele a vainilla, a flor
recién comenzada, a pan nuevo, en busca de esa unidad suprema que excede la union de los
cuerpos.

Después ya no fue posible demorarnos mas. Después todo se hizo muy rapido y la carne
erguida encontro la carne abierta y la maravilla habit6 entre nosotros.

Ahora soy la burbuja que te contiene. Todos mis puntos equidistan de tu centro. Ahora
estas encerrado en mi y a la vez eres mi encierro.



No te apresures ahora. No llegues tan pronto. Espera. Déjate ir poquito a poco,
deshaciéndote.

Y me dejo llevar. Viajo en él, sobre sus piernas, sobre el temblor que va y viene.
Mientras todo nace, renace, reverdece y asciende, una verdad que va subiendo a pedazos,
desplegando sus colores sin freno ni pausa. Me ronda, se insinda, me desgaja, se revela, la
veo de pronto, tan cerca ahi, tan luminosa, enredada a la danza de ambos cuerpos, a ese
afan impostergable de volcar en mi lo que te colma.

Y en seguida un frenético vaivén, una carga, un lamento prolongado mas alla de la
razon. Para entonces sentir al mismo tiempo, con idéntica violencia, la misma gloriosa
explosion, la reconciliacion verdadera, la instantanea comunicacion con el centro.

Salgo de mi, irradio, resucito. Y veo la llamarada final y es roja y es sangre desatada que
comienza a latir desde los pies hasta la frente y es un vertiginoso retornar al sitio de donde
provengo y es crepusculo y aurora trasladados a la union de nuestros cuerpos, para apretar
alli toda su fuerza; y es sentir por primera vez que el gozo de un hombre acentta el mio, sin
haber imaginado nunca que pudiera ser tan grande. Pero, sobre todo, es el modo més rapido
de alcanzar la muerte.

No sé si suefio 0 me estoy muriendo. No sé cdmo se inici6 esto que ahora va a terminar
en mi muerte, 0 quizé en algo peor que mi muerte, cuando me doy cuenta de que todo es
inatil, ha sido inatil, que el verdadero fin es lo que ya estd comenzando. Y, cosa extrafa:
nadie parece de pronto perseguirme; ni siquiera sé como estoy libre, sin ninguna vigilancia.

Aungue un poco de reflexion me bast6 para comprender que mi idea anterior de estar
perdida en medio de un tribunal tenia que ser errénea, ya que la Inquisicion, en cualquier
caso, no me hubiera condenado a una muerte tan placentera.

En cambio, podria jurar que lo de Fidel me sucedié punto por punto. Todavia me duele
su amor en todo el cuerpo. Todavia respiro afanosamente.

Y si por casualidad alguien insinuara la sospecha de que lo mio ha sido un suefio, 0
acaso menos que eso -puesto que a nadie le esta dado retener sino una parte infinitesimal de
lo que vivio dormido: voces veladas, caras difusas, algunas pocas palabras-, a ese alguien
yo le diria que si, que es cierto. Es quiza infimo lo que de alla traemos, pero a la vez algo



precioso. Sobre todo si la cara que sofiamos corresponde a la que estamos viendo fuera del
suefio. Sobre todo si muy cerca de mi hay un disco de Beethoven todavia sonando, una
lluvia haciendo exactamente lo mismo, una botella casi vacia de vino y dos copas.
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