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Prologo

Este volumen consta de una veintena de piezas. Las primeras aspiran a ser cuentos. De
estos cuentos, dos son de pura invencion: El Patriarca y su anatema y Cuadros postumos.
Los relatos que tienen por protagonista al Rojo Scott, se los debo al Rojo Scott, esto es, a
un viejo amigo de ascendencia escocesa, de vida azarosa y heroica (hunca exenta de buen
humor) a quien atribuyo el apellido Scott aunque su verdadero apellido no sea menos
escocés. Las botas del prisionero, relato de la guerra del Chaco, no es de mi invencion.
Mejor dicho, casi todo el cuento excepto el desenlace, evoca sucesos veridicos de aquella
campana. Este cuento se publicé en La Nacion de Buenos Aires el 16 de diciembre de
1962, bajo el titulo de Las botas del mayor, ilustrado por Orlando Pierri.

Las piezas amparadas por el pretencioso titulo de En busca del tiempo perdido son todas
autobiograficas. También lo son las publicadas bajo el titulo de Varia, excepto, claro esta,
el Coloquio ya entre Sombras cuyo escenario se describe en el Canto IV del Infierno.
(versos 25-151). Es el Limbo.

Tanto En busca del tiempo perdido como en Varia hay una fusion de géneros. Se puede
ilustrar este aserto con un par de ejemplos. En traje de marinero, all4 en los afios veinte... la
evocacion es autobiografica. Un [6] nifio -el autor- va a una vieja casona con su madre; alli,
en un salon de la casona, se ve rodeado por unas ancianas hieraticas y siente el congruo
fastidio; algunas lo besan en la mejilla'y él cree sentir en ésta una humedad desagradable.
Pero cuando el nifio abandona el salon y en el jardin se ve rodeado de muchachas jovenes y
hermosas que bailan en corro en torno a él, entonces €l descubre la Belleza. La Belleza en
dramético contraste con lo experimentado poco antes. Y este descubrimiento es evocado
primero en prosa Yy luego en verso. ¢No tiene algo de cuento esta pagina autobiogréafica de
la nifiez?

Algo parejo acontece en las paginas autobiograficas relativas a la guerra del Chaco
(1932-1935) y a la vida intelectual adulta, la vida universitaria.

Consideremos la que llamaremos aventura en la Universidad de Oxford. El protagonista
ya no es un nifio ni un escolar: es un hombre maduro, un profesor que representa en un
Congreso de hispanistas a la Universidad de Washington. Ya ha publicado varios libros y
ensayos en revistas de América y Europa. Es dos veces doctor y ha alcanzado ya la maxima
jerarquia académica. Estos detalles, debe subrayarse, son necesarios para la cabal
comprension de la «aventura».



En Oxford, conforme a una antigua tradicion, es despertado violentamente, al rayar el
dia, con gritos destemplados por un sirviente de la universidad, por un steward. Es que le
han asignado una habitacidn que se cierra por fuera y que tiene, ademas, apariencia de
calabozo gotico. El lector juzgara si en las paginas sobre Oxford, donde hay hasta un
adarme de critica literaria, no hay también algo de cuento... Podria yo aducir otros ejemplos
de entre estas piezas de caracter miscelaneo. Pero el lector curioso -y benévolo- los
encontrara sin ayuda de nadie. [7]

El apéndice transcribe tres juicios criticos de Manuel Alvar, Angel Mazzei y Elvio
Romero.

Estos tres juicios versan sobre mi libro de cuentos El ojo del bosque. Manuel Alvar,
linguista y critico eminente de la Real Academia Espafiola, problematiza la definicion de
cuento en su analisis del citado libro, analisis que como es de esperarse tiene interés
literario. Manuel Alvar declara hacia el final de su breve ensayo que esa mi obra narrativa
le ha hecho pensar en Poe unas veces y otras en Valle-Inclan. Algo bien diferente asevera
Angel Mazzei, distinguido critico y refinado poeta, (detector zahori de influencias,
coincidencias, confluencias), que, desde 1966 ha comentado varios libros mios, y a quien
aprovecho esta oportunidad para agradecerle la generosidad y brillantez de su estimativa.
Tocante a los maestros que EIl ojo del bosque le ha hecho recordar, son éstos muy diferentes
de los nombrados por Manuel Alvar, lo cual a su vez tiene interés literario. Incluyo el
mensaje de Elvio Romero en homenaje a una amistad iniciada alla por los afios cuarenta...

H.R. A. [8] [9]

Un corpulento Jaguar o Tigre americano. [10] [11]

La doma del jaguar

Al hacerme cargo del obraje maderero en el Alto Parana necesitaba urgentemente un
capataz. Convoqué una junta de peones la misma mafiana en que desembarqué del
vaporcito y subi la escarpada barranca.

-¢Quién es el mas bruto de todos ustedes? -les pregunté sin ambages. Los veinticuatro
forajidos se miraron entre si como para calibrarse reciprocamente. Dos nombres oi
murmurar antes de oir la respuesta categorica: los nombres de Toribio Vera y de Antenor
Frutos.

-¢Quién es el méas bruto de estos dos? -inquiri yo, serio. Yo observaba impasible a los
veinticuatro, sentado en mi banquito de urundey que desde entonces seria mi sitial en la
selva. Dificil elegir entre Vera y Frutos, si éstos eran sus verdaderos nombres. Los dos



debian igual nimero de muertes; los dos como todos aquellos fugitivos de la justicia de uno
0 mas de los tres paises limitrofes, habian cambiado de identidad por lo menos una vez. Yo
ya no era inexperto en mi trato con criminales. Casi tres afios en la inmunda carcel
capitalina me habian ensefiado como ganar la confianza de esta gente. Cada cual tiene su
punto flaco. Habia también aprendido a descubrir y a apreciar en renombrados asesinos
cualidades nada malas. Ahora iba a comprobar que en plena jungla paranaense no faltaba
una ética, una ética en algunos aspectos nada despreciable. Matar no estaba mal mirado. Se
mataba por necesidad o por hombria o lo que se entendia por hombria de bien o de mal.
Pero no se toleraba el robo. Existia una cierta honradez en que se podia [12] confiar. Por
otra parte, la deslealtad, la traicidn eran consideradas abominables.

* * *

Como perseguido politico me vi obligado a refugiarme en aquella selva salvaje del Alto
Parand. Yo estaba algo desconcertado. Conocia bien el rio Parana desde Corrientes hasta
Posadas y Encarnacion. Un rio anchisimo, tranquilo, de un color azul plata y con
verdisimas islas. Pero subiendo hacia el norte, hacia donde estaba mi obraje, el rio se hacia
angosto y oscuro entre murallones altisimos, de hasta mas de cien metros por encima de las
aguas. A los pies de estos murallones de basalto o arenisca, se retorcia un caudal hirviente
en remolinos, ya no azul como maés abajo sino de un color gris y triste. Asi me parecio.
Ademas tan retorcido es el voraginoso cauce que los 0jos no pueden complacerse en la
vision de un panorama extenso de agua mas o menos turbulenta. En los innumerables
recodos del Alto Parana la vista se estrella contra esos gigantescos paredones sobrevolados
por aves de rapifia. Porque entre recodo y recodo, entre vueltas y revueltas no se ve mas
espacio de agua que el que alcanza una pedrada.

-Me espera una vida perra en estas selvas -pensé- aqui jaguares y pumas no han de ser
mas feroces que los bandidos que las infestan.

Por esto me armé de todo el valor de que era capaz para enfrentarme con los veinticuatro
individuos que serian los peones a mi mando. La carcel, sin embargo, mi larga reclusién en
una carcel de criminales como si yo fuese uno de ellos, me permitio saber en poco tiempo
gue yo podia hombrearme con los ex convictos del Alto Parana. [13]

Al terminar la junta con los peones les prometi comunicarles mi decision al dia
siguiente. Y asi lo hice. El capataz seria Toribio Vera. Toribio Vera, bizco, rengo, ladino,
sonreia casi todo el tiempo. Su sonrisa, al prolongarse en la mejilla izquierda, se unia a una
morada cicatriz. La pufialada que afios antes le habia abierto la mejilla, sélo se le habia
detenido detras de la oreja, de la oreja izquierda, se entiende. Le faltaba el 16bulo. Pero la
negra y apelmazada melena de Toribio Vera disimulaba bastante bien la ausencia del
I6bulo.

-Sefior Toribio Vera -le dije cuando estuvimos solos a la sombra de un altisimo lapacho-
. He pensado en usted; sofié con usted. Cuando suefio, respeto mis suefios. Siempre dicen
algo. Usted, después de mi sera el amo de este monte.



Traté de hundirle la mirada en los ojos bizcos sin poder apresarle las dos pupilas
marrones al mismo tiempo. Pero saqué en claro de aquel mirar torcido que Toribio Vera
aceptaba con gusto el nombramiento. No preguntd nada acerca del sueldo o las condiciones
del empleo; s6lo queria ser un jefe; mandar. Yo, por instrucciones de gente de Buenos
Aires les ofreci una paga generosa a €l y a los demas trabajadores.

Intui que no me habia equivocado en la eleccion. Me dijo él con su sonrisa incesante A
usted le gusta también mi socio Antenor Frutos. Me di cuenta, patron. ¢No lo va a nombrar
usted mi segundo?

Yo me rei con fuerza en el aire todavia fresco de la mafiana de abril.

-Usted es vivo, Toribio Vera. Vamos a entendernos bien. Yo ya habia resuelto que
Antenor Frutos seria nuestro guardaespaldas.

-¢ Y cuél es mi obligacion méas importante, patrén? [14]

-Meter bala o cuchillo a quien quiera robar rollos.

-Aqui los nuestros no van a robar nada. Garantido. Somos leales en el obraje.
-¢Y la gente de otros obrajes?

-Alli esta el problema... Los del otro lado del Monday...

-Bueno, a esos ladrones no hay que perdonar.

Antenor Frutos se presentd de golpe, salido de la marafia, ante mi banquito de urundey
como si hubiera oido lo que habiamos dicho Toribio Veray yo.

Antenor Frutos, de unos treinta afios, tenia un aire inocente y era simpatico. Moreno y
afable, fornido, musculoso, parecia todo menos un delincuente de nada honorable foja de
Servicios.

-Usted, Antenor Frutos serd Obrajero Segundo. Tengo ahi en mi carpa un regalo para
ustedes dos ahora que somos tres la autoridad en el bosque. Entré en mi carpa y sali
enseguida con un calibre 44 niquelado para cada uno. Toribio y Antenor lucirian la insignia
de su autoridad.

Tuve la buena suerte de que algo pasara esa misma mafiana poco después de la
investidura de los dos obrajeros.

-VVamos a dar una vuelta por el monte -les dije.

-Vamos.



Y nos metimos en la marafia bajo la fronda de lapachos, cedros y otros arboles de unos
treinta a cuarenta metros de altura. Tuve la buena suerte, digo, de que de pronto toparamos
entre los troncos rojos de curupay, los del color ambar de los cedros y los de color vino
tinto de los urundey, con un corpulento jaguar o tigre americano. Tendria bien mas de dos
metros de largo incluyendo en su extension su el&stica cola. Fiera de color canela con
manchas negras y rosetas de oscuro borrén en el centro. Le vi la nariz y el labio inferior
[15] rojizo. Crei que era un leopardo, de mas de cien kilos... En ese momento no pude ni
debi pensar en detalles. Detras de mi venian dos baqueanos. Alcé el winchister a la cara'y
disparé.

El primer impacto debi6 ser en la frente; el segundo en la boca rugidora. Tan rapido fue
todo eso que antes de caer el animal, yo lo remataba con tres plomos de mi 44. Mis
acompanantes no tuvieron tiempo de intervenir.

Fingi no darle importancia al incidente; noté sin embargo que aquella primera hombrada
impresiond favorablemente a los dos veteranos monteros.

Las selvas del Alto Parana eran terribles en aquellos tiempos, unos cincuenta afios atras.
Terribles y fascinantes por su vegetacion suntuosa. Habia fieras como jaguares, pumas y
onzas; habia viboras de mordedura instantanea o casi instantaneamente mortal; habia
tarantulas que atrapaban pajaritos y se los comian. Urdian una red; la victima quedaba presa
en la red; la negra arafia, peluda, lenta, inexorable, devoraba entonces a su presa. La
tarantula era para mi un simbolo de la selva devoradora de mensus.

* k *

El trabajo dia tras dia, arduo, muy arduo, nunca era aburrido. Habia que elegir los
grandes arboles que serian convertidos en rollos. Habia que calcular bien la trayectoria de
su caida. El ruido de las hachas que hendian los troncos en el aire verde y dorado de sol, me
parecia una potente masica.

Yo me instalé en una buena carpa comprada en Corrientes. Mis comodidades eran un
catre, una mesa, dos [16] sillas, las perchas para mis ropas y mis rifles, y el armario de mi
despensa. Tenia un pequefio bar con varias botellas de cafia y alguna de cognac.

El bizco Vera resulto excelente capataz, trabajador, respetuoso, honrado. Lo mismo
nuestro guardaespaldas Antenor Frutos. Este Gltimo cuidaba de mi carpa, encendia mi
lampara a kerosén, fumigaba los mosquitos y otros bichos del bosque. Vera y Frutos me
confiaron algunos episodios de su vida antes de recalar en los bosques del Alto Parana.
Rifias en bailes de pueblo. Los dos habian estado en la carcel de la capital de donde
pudieron escaparse sin otro incidente que una pufialada a un guardia, cosa que resulté
indispensable. Me hablaron de gente bien conocida en la carcel. Comprobamos los tres que
teniamos amigos comunes. Poco después de la fuga de Vera y Frutos, a mi me tocé ser
encerrado en el mismo establecimiento, en la celda 14. Mis amigos fueron los muy famosos
hermanos de Ajos, habiles en el manejo del hacha no para derribar &rboles como alli en la
selva, sino a seres humanos. Otros de mis amigos de encierro fue el notorio asesino
Amancio Legal. Con ellos yo jugaba al truco y nos pegabamos buenos tragos de cafia.



Nunca les dije a Vera y Frutos ni a nadie que yo conocia muy bien la carcel y sus méas
conspicuos presidiarios no por haber cometido crimenes comunes sino por conspirar contra
la dictadura.

* * *

Al cabo tres meses en el obraje me sentia a gusto en la selva. Ya era bastante experto en
mi trabajo. Vera y Frutos hacian cumplir mis 6rdenes al pie de la letra. Yo ponia especial
cuidado en lo tocante a la alimentacion de los [17] peones y hasta en asegurar que no faltara
tabaco, por ejemplo, y la cafia dominical, de mejor calidad que la entonces al uso en los
obrajes. Viajaba yo a menudo Parana abajo y volvia con abundantes provistas.

Gracias a Vera y Frutos, que eran respetados por todos, las relaciones en el obraje entre
peones y jefes llegaron a ser cordiales. La conducta de los peones era ejemplar. No se dio
un solo caso de hurto y de rifias. Durante varios dias yo abandonaba mi carpa y me iba,
como dije, rio abajo para traer provistas. Jamas me robaron una botella de cafia 0 una caja
de cartuchos de rifle o de revélver. Y nunca eché de menos ninguna suma de dinero.

Habia en la selva un personaje importante a quien yo no conocia y que resolvi conocer.
Se trata de un tipo arisco y temido. Era cazador de tigres, onzas, leones y otros animales tan
salvajes como él. Lo Ilamaban Carai Gervasio Aguirre. Carai significa sefior; es un titulo
sefioril de que él solamente gozaba en la selva. Vivia apartado de todos los peones y s6lo
tenia tratos con los macateros del rio que amarraban sus embarcaciones en nuestra barraca.

Carai Gervasio Aguirre se habia construido una fortaleza en pleno bosque. Gruesos
troncos de urundey formaban los muros de su refugio. El techo era también de esa misma
madera dura. Este cubria dos oscuras piezas. Y éstas tenian troneras abiertas a los cuatro
puntos cardinales. Una empalizada protegia la fortaleza; mejor dicho era la barbacana de la
fortaleza, encerrando un area circular de unos treinta metros de diametro. También de la
madera mas dura, de urundey, la empalizada tenia un solo porton provisto de pesados
cerrojos, un par de grandes candados aseguraba los cerrojos.

Carai Aguirre armaba sus trampas de cazador con precision y astucia consumadas. El
tigre, la onza, el puma caian presos en las garras de acero de sus trampas mimetizadas en la
maleza. Alli, en una desigualdad del [18] terreno del matorral verdisimo, ponia un trozo de
carne cuyo olor recorria la selva con las brisas. El jaguar, la onza, el puma olian la carnada
fatal y venian hacia donde Carai Aguirre los acechaba armado de sus rifles. Cuando el
animal caia en la trampa el cazador le disparaba en las fauces abiertas para no dafiar sus
pieles de gala. Carai Aguirre tenia predileccion por los jaguares y los pumas. Llevaba las
pieles de las fieras por él mismo desolladas a un muellecito que €l habia construido a un
costado de la barraca. Los comerciantes fluviales le dejaban dinero y provistas en trueque
de las pieles. Estas llevaban escrito su precio en un cartoncito cosido al extremo de las
colas vaciadas.

Era, pues, Carai Gervasio, cazador y peletero.



Un dia vino temprano el bizco Vera a matear conmigo a la entrada de mi carpa.

-Usted patrén conocié bien a los hermanos Ojeada de allg, ¢verdad? Eso de alla queria
decir la Carcel Publica, prision entonces mucho peor que la carcel que hoy tenemos.
(Cércel -para Vera y para Frutos- era algo asi como Alma mater para un egresado de
Oxford o Princeton).

-Los Ojeda, buena gente -contesté yo-. Nunca hacian trampa en el juego y la cafia que
conseguian era también para los amigos. Tenian mucha fama alla. Todo el mundo queria
jugar con ellos. Cuando habia pelea a cuchillo, los Ojeda servian de réferes. Ellos no
peleaban. Si alguien se atrevia a desafiarlos seria hombre muerto al primer envite.

-Hablando de aqui, patron. Carai Aguirre no lo quiere a usted. Me he enterado bien.
Creo que tiene envidia, que tiene celos de usted. Ha oido hablar bien de usted en el monte y
en el rio. A lo mejor va a provocarlo a usted.

-No le tengo miedo -contesté- hombre a hombre, frente a frente. No hay peligro. A
traicion es otra cosa -agregué. Conversamos largo rato sobre Carai Aguirre aquella mafiana.
Carai Aguirre no tenia mujer. Antes, si habia tenido una correntina buena moza. Pero la
correntina se metio con [19] otro hombre. Carai Aguirre despach6 al macho con un tiro en
la cabezay a ella la cosi6 a pufialadas. Esto fue lejos de aqui, por Caaguazl. Un hijo de esa
mujer lo visita de vez en cuando. Tenia también un sobrino. A este sobrino tuvo que
matarlo sin muchas ganas. Resulta que Carai Aguirre quiso hacerse fama de, de...

Yo adiviné que Vera queria decir algo como invulnerable. Y era cierto. ;Qué hizo Carai
Aguirre para conseguir esta fama? Segun Toribio Vera, a uno de sus revolveres le saco el
plomo de cuatro de las seis balas. El sobrino, un dia de fiesta -habia gente no se recuerda
porqué- hizo la prueba que habia tramado a iniciativa de su tio. Este le dejo jugar con el
revélver sin los cuatro plomos. Y de repente el sobrino, a corta distancia, dispar6 cuatro
veces al pecho de Carai Aguirre. Después le devolvio el Smith & Wesson. Carai Aguirre
entonces dispard dos veces sobre un par de botellas que colgaban de una rama. Las botellas
se hicieron aficos.

La gente estaba ya borracha pero lo mismo se queddé muy impresionada. Creci6 la fama
de Carai Aguirre. Desde aquel dia se lo llamo Carai.

Pero el sobrino tuvo la funesta idea de amenazar una vez a su tio diciéndole que contaria
la verdad sobre la farsa de los cuatro tiros sin plomo. Y entonces un solo disparo con plomo
bast6 para desgraciar al imprudente.

* k *

Yo debia tener un enfrentamiento con el hombre de la fortaleza. Y una tarde de marzo
en que el cielo estaba aborrascado, sin vacilar mas fui a la fortaleza.

Al llegar al portén de urundey lancé un grito llamando a Carai Gervasio por su nombre y
apellido. Encaramandome [20] hasta la mas alta madera, asomé la cabeza hacia la fachada



de la vivienda. Casi al mismo tiempo se abri6 la tronera de enfrente y salié fuera una
escopeta de dos cafios seguramente cargada para caza mayor.

-iTire el revélver hacia adentro y empuje después el portdn! -El porton estaba sin tranca.

La tronera sélo dejaba ver el arma de dos cafios. Yo hice pie en tierra 'y dejé mi calibre
44 bajo el portdn.

-iEmpuje y entre! -me lleg6 cortante una orden brutalmente autoritaria. Cuando
desarmado yo traspuse el umbral, se abri6 la puerta frontal de la casa. En el vano, Carai
Gervasio con torva faz me encafionaba su arma empavonada.

-, Qué quiere usted?
-Conocerle y tomar con usted unos tragos. Somos vecinos.
-Pase adelante.

Ya dentro y sin dejar el arma a un lado, me mostré un banco bajo seguramente obra de
Sus Manos.

Su apariencia me sorprendio. Lo habia imaginado muy diferente. Los hombros con
joroba se le venian hacia adelante. Cojo de un pie, tenia la cabeza grande. Feo, feisimo, la
mirada de sus 0jos claros inyectados en sangre era cazurramente burlona y cruel. Vestia
camisa de dril, pantalén de montar y polainas curiosamente bien lustradas. Del cinturén le
pendian dos revolveres, los dos no lejos el uno del otro. Le cruzaba el pecho una canana
con proyectiles de winchister y cartuchos de escopeta.

Aunque el corcovado emanaba ferocidad y groseria, yo estaba tranquilo, sereno y hasta
divertido. Tuve de pronto la semiseguridad de que nada grave iba a pasar. Aungue en las
dos habitaciones de la vivienda no habia mucha luz natural ni artificial, no perdia detalle de
lo que me rodeaba. Noté que en la pieza contigua a la en que él y yo estdbamos [21] habia
una especie de bunker no subterraneo, con muros y techo de gruesos troncos, troncos del
mismo color rojizo de las paredes de la fortaleza. Noté que este bunker también tenia
troneras. Calculé que se levantaba un metro y medio sobre el nivel del piso.

A uno y otro lado de la habitacion en que él y yo estabamos, habia trofeos de caza -
cabezas embalsamadas de pumas y jaguares-; cubrian el piso pieles de grandes fieras con
sus respectivas cabezas que no parecian muertas. Noté que Carai Gervasio era duefio de un
verdadero arsenal: rifles y escopetas colgaban en cruz, bajo las fauces feroces de los félidos
ya mencionados. Cajas de proyectiles ocupaban rincones de la habitacion contigua. Esto
pude ver cuando Carai Gervasio se levantd de golpe y abri6 dos de las troneras-ventanas
cercanas al bunker.

-Don Gervasio, le traigo un regalito, regalo de buen vecino de estos bosques. Y le tendi
una botella de cafia de Piribebuy encorchada en la destileria de origen y con el lacre de esa
misma procedencia.



Sabia yo que no iba a beber una gota de esa botella si ya hubiera sido abierta antes.
Famoso por lo desconfiado, hombre siempre a la defensiva, si una liana del bosque le
tocaba el rostro creia que una vibora lo atacaba...

Carai Aguirre acepto el regalo con un gracias mas masticado que proferido.

-Esta cafia es muy especial, Carai Aguirre. Mucho mejor que las que llegan del Brasil y
de otros lugares. Yo traigo aqui en mi caramafola otro litro de igual calidad. Le invito a
que brindemos el uno por el otro y que hoy comencemos una leal amistad.

Carai Aguirre esgrimié un punzén que por alli guardaba y, agujereado el corcho, pudo
verter el liquido dorado y traicionero en un vaso de vidrio. Yo mientras tanto me servia a
mi mismo en un vasito de aluminio que llevaba atado a mi [22] caramafiola. Pero debo
advertir que mi cafia, mi litro de cafia, era tres cuartos de agua del rio y el resto aguardiente.
En aquel tiempo yo me tomaba un cuarto de cafia sin apenas achisparme.

Vacié casi de un trago largo todo mi vasito y volvi a llenarlo enseguida para brindar, por
segunda vez, con casi idénticas palabras:

-Por carai Gervasio Aguirre.

Carai Aguirre aprecio en el acto la calidad de la cafia y en media hora se despachd més
de un cuarto del elixir de Piribebuy. Entonces ya comenzo a cambiar de actitud; se mostrd
casi amable y comunicativo. De pronto, ceremoniosamente, le comuniqué que por una
razon especial yo queria conocerlo desde hacia ya tiempo. Un homonimo o tocayo suyo, le
dije, el famoso explorador de la selva amazdnica, Lope de Aguirre, era para mi un
personaje extraordinario. Recientes lecturas me permitieron deslumbrarlo con mi erudicion:
unos pocos datos y algunas vagas referencias librescas. Lope de Aguirre, nacido en Ocafia
en 1519, se distinguio en el Perd castigando a indios rebeldes y luego en guerras entre
espafioles tan andrquicos como €l. En 1560 se uni6 a la expedicion mandada por don Pedro
de Ursla en busca de El Dorado. Habiendo llegado al Amazonas, incité a una rebelion que
depuso y costo la vida a Pedro de Ursua. Lope de Aguirre entonces asumié el mando. No le
dije a Carai Aguirre que Lope de Aguirre ordend la muerte de todos los que se le opusieron,
entre los cuales habia varios sacerdotes. Le expliqué a Carai Aguirre el mito de El Dorado.
Y el me oia con admiracion. Tampoco mencioné la creencia segun la cual Lope de Aguirre
matd a su propia hija, antes de ser capturado y ejecutado en 1561. [23]

Yo, segurisimo de no emborracharme con mi cafia aguada, menudeaba los tragos y
hablaba ya con la desenvoltura de la incipiente embriaguez. El, para no ser menos,
menudeaba los suyos con mucha mayor potencia etilica. No sé en qué momento comenzé a
caer una lluvia torrencial, subita y huracanada. No le prestamos atencion. Estdbamos
euféricos; él, méas que yo porque su euforia era verdadera y la mia mas fingida que
auténtica aunque no dejara de ser del todo euforia.

Carai Gervasio Aguirre sonreia con sonrisa que intentaba ser alegre pero que no dejaba
de ser feroz. Ponderaba la riqueza de mi guarani y me decia una y otra vez:



iQuién hubiera dicho que usted fuera tan criollo con esa cara de gringo que tiene! Ya me
habian dicho que usted es buen tirador y que es veterano de la guerra del chaco.

Y la cara de Carai Aguirre se fue descomponiendo con la embriaguez progresiva. Sus
ojos claros con algunos reflejos amarillos me recordaban el jaguar cazado dias atrés.

Ya no sé a la altura de qué libacion, aquel hombre jaguar, ambidiestro, quiso exhibir -
como era su costumbre- la pasmosa agilidad de sus manos analfabetas. Sin ponerse de pie,
desenfundd sus dos revalveres y los lanzé al aire. Uno de ellos, el de la izquierda, cayo sin
dispararse sobre una piel de puma; al otro, el de la derecha, lo empufié y con él me apuntd
un largo instante. El cafién del arma, dirigido hacia mi rostro, apenas temblaba.

Cuando volvio por fin los dos revélveres a sus fundas, lanzé una risotada.
-Usted mi amigo es valiente: ni parpaded. Pero esta vez el de la izquierda se me escapd.

Haria mas de una hora que conversabamos sin un tema preciso, a base de
exclamaciones, de palabrotas y de toses, cuando me fue evidente que ya no se sentia muy
seguro en su asiento, una silla de cuero sin curtir. [24]

Mascullé que él al fin se encontraba con un sefior; que yo no era como los demas; yo era
un hombre muy leido, muy culto, muy... Usted, usted... usted.

Yo uni mi firme vaso al suyo vacilante, y lo invité a un brindis de sefiores. Me confio,
como quien revela un secreto, que él no queria nada mas que su libertad. Nada mas que ser
amo de si mismo y no tener mas ley que su voluntad.

-Yo me he hecho respetar. Estoy bien aqui en este monte, en esta fortaleza. Aqui me
[laman carai.

La botella se le habia vaciado. Y vi de pronto que se desmoronaba cayendo sobre una de
sus pieles de jaguar.

Me agaché sobre él como quien examina el cadaver de un tigre. Le saqué los dos
revllveres de su funda y se los puse sobre la mesa; junto a ellos coloqué la botella vacia.
De pronto se me ocurrio que Carai Aguirre llevaria otra arma consigo. No me equivoque.
Bajo el cinturdn, cubierto por la parte posterior de la camisa de dril, escondia un revolver
38, cafio corto.

La lluvia golpeaba con masas de agua el techo y las paredes de la fortaleza. La fortaleza
estaba a oscuras ya. Encendi una lampara de kerosén. Fui hacia la cama del borracho,
agarré la almohada y destendi una frazada. Puse la almohada entre el piso y la cabeza
dormida. Y tapé al forajido inerme porque ya hacia frio.

Cuando sali a la lluvia recuperé mi ya embarrado revolver, junto al porton que el viento
abria y cerraba furiosamente. [25]



* * *

Dias despues Carai Gervasio Aguirre aparecio temprano, en la entrada de mi carpa.
-jAmigo! -me dijo como saludo-. jQué bien lo hemos pasado la otra tarde!
-jCarai Aguirre! -exclamé sonriendo cortésmente.

-No: usted no me llame Carai Aguirre. jYo soy para usted solamente Gervasio Aguirre,
su vecino y servidor!

(No lejos de mi carpa, vi a Toribio Veray a Antenor Frutos listos para entrar en accion
si fuera necesario). [26] [27]

El patriarca y su anatema

Don Francisco Arias, hijo mayor de campesinos acomodados y muy devotos, y hermano
de cuatro muchachas robustas y de buen parecer, prostituidas en plena adolescencia,
resolvio consagrar su vida a la virtud. Sus cuatro hermanas rameras 0 semirrameras habian
deshonrado a la familia no por necesidad sino por vergonzosa lujuria. Don Francisco creyd
recibir un mensaje del cielo, més de una vez, en su primera juventud. En suefios alguien le
dijo que tuviera solamente una mujer y que se cuidara de las demas. El debia fundar una
familia de Arias temerosos de Dios y de conducta impecable. Don Francisco, pues, cuando
todavia era Francisco a secas, al conocer a Maria del Rosario Cuevas, Hija de Maria, no
tuvo dudas de que ella era la Unica mujer que deberia ser suya. La conocio en una procesion
de Semana Santa. Como Hija de Maria, una medallita llevaba ella sobre el casto pecho
colgada de una cinta de seda rosa.

Con timidez, con respeto, sin atreverse a mirarla a los 0jos y menos aun deleitarse en la
apreciacion visual de un cuerpo bien formado, de firmes senos y bien torneadas piernas,
Francisco le hablo de su ilusion de formar una familia ejemplar. A Maria del Rosario
Cuevas la impresion6 hondamente lo que le dijo aquel buen mozo, labrador de tierras
fértiles y de figura varonil nada comun en aquellos pagos y acaso en muchos otros.

El y ella sabian leer y escribir y sabian el catecismo mejor que todos los mozos y mozas
del lugar. La Unica maestra del pueblo, Isabel Gomez, la que los habia [28] alfabetizado,
beata muy piadosa, presidenta o directora o algo asi de las Hijas de Maria, habia infundido
en ambos aunque en afios diferentes un parecido fervor religioso. Francisco Arias y Maria
del Rosario Cuevas se casaron en la iglesita del pueblo un Domingo de Resurreccion. La
suerte quiso que un prestigioso obispo, en gira pastoral por la comarca, les diera la
bendicion.

El escenario rural de los amores de Francisco y Maria del Rosario, de los amores y de
los frutos de sus amores cabe decir -porque estos fueron diecisiete hijos, diez varones y



siete mujeres- se sitla en lo que antes fuera un pueblo algo apartado de las principales rutas
del pais. El lugar se llamaba entonces Capiipe-ry. Los diecisiete hijos engendraron setenta y
nueve nietos; y estos a su vez, treinta y nueve bisnietos.

Francisco Arias heredd de sus padres un buen nimero de hectareas de bien probada
fertilidad. Un hermoso campo de tierra labrantia donde, como queda insinuado, se podia
sembrar y cosechar gran copia y variedad de frutos. Temprano cada mafiana, excepto los
domingos, Francisco iba a su trabajo, en tiempo de arada, detras de sus bueyes y siempre
seguido de un par de perdigueros. En la cocina del rancho habia mateado con su mujer y
esta le habia hecho un desayuno de huevos fritos con cebolla. El se llevaba al campo un par
de huevos duros con su poquito de sal, para el refrigerio de media mafiana; Maria del
Rosario, casi siempre encinta, se quedaba en casa a cuidar de los chicos y del gallinero, de
la huertita y el jardin en torno a la vivienda. Los dos primeros hijos fueron gemelos. No
habia padre mas feliz en Capiipe-ry ni en leguas a la redonda que el fornido, musculoso y
bronceado labriego, buen cristiano aspirante a patriarca. Porque ya antes de tener media
docena de hijos, Francisco tuvo suefios proféticos. Esto ocurrié poco después de conseguir
un ejemplar de la Biblia, no se sabe si de la catélica o de la protestante. Francisco se limitd
durante meses a leer los primeros cinco libros, el Pentateuco de [29] Moiseés. Tan fascinado
quedd con la lectura del Génesis, del Exodo v los otros tres libros atribuidos a Moisés que
él creia escuchar la voz misma del Salvado de las Aguas, no en idioma espafiol sino el
mismo idioma del Santo del Sinai. En suefios ya aludidos como proféticos, él se creyd
Ilamado a ser un patriarca como los del Viejo Testamento. ¢Podria llegar a asemejarse a los
antiguos patriarcas, con algo de Abraham, de Isaac, de Jacob? Francisco, cristiano, no iba,
no, a imitar a aquellos grandes hombres en algo que le resultaba objetable, prohibido por la
Nueva Ley: la poligamia. Su puritanismo no se explicaba el que nada menos que Abraham,
esposo de Sara, engendrara a Ismael en la esclava Agar, ni que Jacob, el de la escala por la
cual los angeles subian y bajaban, y, esposo de Liay de Raquel engendrara hijos en
esclavas de una y otra.

El, Francisco Arias engendraria hijos solamente en su legitima esposa Maria del Rosario
Cuevas y Dios le haria el fundador si no de una villa, de un pueblo en la comarca de
Capiipe-ry. Claramente habia oido en suefios que estaba llamado a un alto destino y que
una mujer y nada mas que una mujer deberia ser suya. Otra, que en vida de Maria del
Rosario, cohabitara con él, seria anatema.

* k% %

Francisco sembraba maiz, porotos, mandioca, algodon, zapallos y otras cosas que se
presentaran a las posibilidades agricolas de su heredad. Tenia en su establo tres vacas
lecheras y en su gallinero quince o mas gallinas ponedoras. Esto, fue en los comienzos de
su patriarcado. A medida que su mujer daba a luz a mas y mas hijos, la chacra fue
creciendo en tamario y el establo y el gallinero en numero de huéspedes. Infatigable el gran
Francisco Arias. ¢ Y qué decir de la hija de Maria, cuya virginidad celosamente preservada
hasta la noche del dia de sus bodas, habia inaugurado desde [30] entonces una saludable
industria de humanidad, producto de una serie ininterrumpida de partos felices?



Porque en estos no habia nunca contratiempos ni, entre uno y otro, pérdidas de nonatos.
En madres casadas y solteras de la comarca esto de las pérdidas era suceso corriente. No asi
en el caso de Maria del Rosario. El labrador gozaba recorriendo lentamente sus plantios,
sobre todo cuando el cielo estaba muy azul y el sol encendia las mieses. A uno y otro lado
de su heredad se erguian grandes arboles. Eran sus lapachos que florecian impetuosamente
afio tras afio, y sus mangos de espesa fronda, gravidos de infinitas frutas. Cerraban el
paisaje rural, en todos los rumbos de la Rosa, innumerables cocoteros que sacudian en la
brisa sus lacias melenas verdes.

Al recorrer sus maizales, el enérgico perfil del labriego, bajo el sombrero de paja dorada,
sujeto al menton con un barbijo de cuero trenzado, tenia, bien antes de la vejez, una
gravedad y una dignidad patriarcales.

«Esto es mio» -se decia, y se corregia enseguida-: «Esto es nuestro.»

Francisco advirtio alla por el duodécimo embarazo de Maria del Rosario que su
fertilisima consorte daba muestras de cansancio. ;Qué ocurrird? Pues sencillamente que ella
hubiera querido vivir siquiera unos seis meses 0 mas con su forma natural, su lindo talle, su
agraciada silueta. Cosa imposible con tanto embarazo sin cuartel. Maria del Rosario, que ya
empezaba a llamarse Na Maria a fuerza de estar rodeada de Doce Vastagos, lectora
apasionada de la Biblia por influjo de su marido, le dijo a este un buen dia:

-Mir4, hay algo que no aprobas en los patriarcas de la Biblia. Por ejemplo, que Jacob
tuviese dos esposas, Lia y Raquel y que cada una de ellas le diera a su marido mujeres de
segundo orden, como Balay Celfa. Estas mujeres tuvieron hijos y claro que Lia y Raquel se
tomaron un descanso. Pero yo, Francisco, no tengo como Lia y Raquel ninguna esclava que
ofrecerte. [31]

El Sefior hizo estéril a Raquel un tiempo y después la volvié fecunda. Yo en cambio
siempre ando fecunda, demasiado fecunda. La juventud se me va en prefieces deformes y
hasta la cara que Dios me dio se me arruga antes de tiempo. VVos, mientras tanto, vos estas
cada dia mejor.

-Maria del Rosario, ¢como podés decir esas cosas? Nuestros hijos son una bendicion de
Dios. Vos estas mas chusca y mas linda que nunca; tus hermosos 0jos ya no son dos
solamente, son muchos mas en las caras de nuestros hijos. Anoche leiamos juntos que
cuando Abraham tenia ya noventa y nueve afios se le aparecid el Sefior y le dijo que le daria
de su esposa, Sara, un hijo. Sara tenia noventa afos...

-Si, si recuerdo eso -contesté Maria del Rosario-. Aqui en la Biblia tengo marcada la
pagina. Oime. -y ley6-: «Abraham se postrd sobre su rostro y sonriose, diciendo en su
corazén: ¢Congue a un viejo de cien afos le nacera un hijo?, ;y Sara de noventa afios ha de
parir?» -Mir&: vos no sos Abraham ni yo soy Sara, felizmente; vos sos un hombre joveny
yo estoy muy lejos de los noventa afios de Sara. ¢A quién se le ocurre querer ser como esa
gente de antes?



Francisco, con uno de sus hijos dormido en sus brazos hacia grandes esfuerzos para
desvanecer esas ideas de la mente de su esposa. -Ella -repetia él- habia hecho con él un
pacto: crear una gran familia, acaso fundar algo mas que una villa, acaso todo un pueblo.
Dios proveeria.

-Mirda Francisco -insistia ella- a veces pienso en que si vos querés un batallon de hijos,
pues podrias tenerlos con ayuda de otras mujeres.

-jJesus! jMe estés diciendo que debo cometer adulterio! El adulterio es un pecado
horrible...

-Segun parece decir la Biblia, los patriarcas cometian ese pecado a cada rato y nadie se
escandalizaba...

Conversaciones como estas se repetian de vez en cuando a la luz de la lampara mbopi o
de una 0 mas velas de [32] sebo, después de la cena. Francisco, convertido en todo un
predicador, lograba persuadir a su mujer que ellos dos eran una pareja fuera de lo comin y
que vivian conforme a la voluntad de Dios. Y ella se dejaba convencer no sélo por
teologias mas 0 menos ortodoxas sino porque estaba enamorada de su hombre vy, claro, ella
también era devota, y ademas muy celosa, aunque quisiera disimularlo.

El caso de un agricultor como Francisco Arias y el de su mujer Maria del Rosario, no
era ni es corriente en los paises del tercer mundo, o de cualquier mundo. Francisco sobre
todo tenia una fe religiosa que deberia entenderse como especialisima gracia divina. Y en
cuanto a su inteligencia hay que decir algo semejante. La Biblia, en cuya lectura hallaba
inspiracion y fortalecimiento de su fe, le ensefio a hablar en un idioma cada vez mas culto y
poético. Maria del Rosario, primeramente por su gestion del marido y luego por propio y
creciente entusiasmo, hizo como él, de los libros de la Biblia, su Gnica biblioteca y su Unica
fuente de cultura. Si, de cultura, porque marido y mujer, de tanto empaparse en la literatura
del libro santo superaban en sano criterio, buen hablar y dominio de una lengua hermosa a
cuantos habitantes habia en la comarca. Eran el asombro no ya de los campesinos mas
prosperos sino de la gente de la gran ciudad que conocian a ambos prolificos esposos.

Nadie se enterd en la comarca de que Francisco Arias sufrid durante largo tiempo las
mas terribles tentaciones. Fue durante el decimoquinto embarazo de su esposa. ¢ Terribles
tentaciones? Bueno, es una manera de llamar a algo que no seria nada terrible en otros
casos. Ademas, Francisco Arias fue cayendo poco a poco hasta que cay6 del todo en la
ultima de sus tentaciones. [33]

Sucedié que Selva Del Valle, muchacha virgen, todavia adolescente, de extraordinaria
figura, 0jos de un negror y de un brillo sin igual y de una sonrisa en la mas tentadora de las
bocas, pasase un dia por la chacra del agricultor. Nunca habia visto €l mujer tan
perfectamente linda, graciosa y simpética. Francisco sintié que los ojos negros, tan
profundamente negros de ella y tan intensamente dulces, le penetraban el pecho y le herian
el corazén. Con estas palabras, mas o menos, se describid a si mismo el embrujo de Selva
Del Valle sobre su alma pecadora. La noche del dia del primer encuentro con Selva, leyo él
en el Cantar de los cantares: «Aparta de mi tus ojos, pues esos me han hecho salir fuera de



mi, y me arroban... Tus pechos son como dos cervatillos mellizos, que estan paciendo entre
blancas azucenas...»

Suspendid la lectura porque se llego6 a él Maria del Rosario dando de mamar a un bebé
rosado y hambriento.

* kx *

El Comisario Ramon Vidal, pariente de Maria del Rosario y amigo desde la infancia de
Francisco Arias, admiraba al agricultor, aungue sus pujos de patriarca le parecieran algo
ridiculos. Con frecuencia visitaba a su amigo, a quien secretamente tachaba de santon.
Maria del Rosario, prima de Ramon Vidal, convidaba a este con mbeyu, chipa u otras
golosinas del rojo tatacua u horno que ella tenia cerca de la cocina a la intemperie.

El Comisario queria siempre recorrer los sembrados.

-Vos, Francisco, mas que agricultor sos un jardinero.

-Mi mujer, tu prima, es la jardinera. ¢ Viste sus rosales, sus claveles, sus santarritas? [34]

-Si, -solia argir el Comisario-. He visto muchas veces el jardin que cuida tu sefiora.
Pero vos, miré esta obra tuya: jEstos regadios, esos maizales, esos mandiocales! No sé

cdémo hacés para que no te ataquen las plagas.

-Y o0 no trabajo solo en mis chacras. Cada uno de mis hijos cultiva su parcela. Mis hijos y
mis yernos.

-Vos sos un amigable componedor, como se dice, entre los miembros de tu enorme
familia. La gente dice que los hijos te han salido bien. Esto es cierto pero es mas cierto que
vos los manteneés en paz y arreglas sus diferencias, y hoy por hoy, no existen aqui
rivalidades y las cufiadas y concufiadas se llevan bien.

-Gracias. Sos muy amable. Pero no olvides que en mi cocué, yo no trabajo solo: yo
trabajo con mis bueyes Tigre y Colibri. Yo personalmente los alimento con mandioca y
pomelo. Cuando los voy a uncir al yugo, bajan la cabeza y me miran amistosamente.

-Nunca he visto bueyes mejores que los tuyos. Son formidables.

-Gracias otra vez. Vos sabés que Maria del Rosario y yo queremos ser buenos
cristianos...

-Todo el mundo lo sabe. Y todo el mundo sabe que ustedes leen la Biblia, que son los
unicos que leen la Biblia.

El dia que asi conversaban, una tarde apacible de abril, el visitante y el labrador estaban
en el sesteadero, cerca del huerto-jardin de Maria del Rosario.



-Voy a dar de cenar a Tigre y Colibri -dijo de pronto el duefio de casa. Tigre y Colibri
reposaban calmosamente en la tierra endurecida con agua y escoba. Los bueyes acogieron
al amo con ronquidos carifiosos. Hilillos de densa saliva les colgaban de los belfos.

-Tiene suerte este Francisco -pensé el Comisario-. Hasta los bueyes lo quieren con amor
mas de perro que de [35] buey. Conoci el otro dia a Selva, su sobrina. Mafiana iré a
visitarla.

* k *

Agricultor progresista, hombre practico deseoso de mejorar sus cultivos y diversificar
los productos de las chacras, Francisco viajaba a la capital y alli compraba toda suerte de
insecticidas para combatir los bichos. De la capital habia traido un buen arado que fue
novedad en toda la comarca circunvecina, el primer arado de su clase. Pronto sus hijos y
sus yernos tuvieron cada uno su arado de marca igual.

Una de las razones de estos viajes era mantenida en secreto. A pocos kilometros de la
capital habia una casita limpia y bien pintada con su huerta y jardin cuidados con esmero.
Alli vivia una muchacha muy agraciada y de hermoso rostro, que ya habia parido mas de un
hijo cuyo padre no era conocido en el contorno. La hermosa muchacha se llamaba Selva
Del Valle y ella acogia carifiosamente a su tio, el apuesto Francisco Arias. Nadie dudaba de
que Francisco Arias fuera su tio, hermano él de la madre de la buena moza. Este embuste se
aceptaba sin malicia alguna. En cuanto a los hijos de Selva, que no nacian precisamente por
generacion espontanea, esto es, sin fecundacion de vardn, a poco de nacidos y ya
destetados, iban a engrosar el patriarcado de los Arias de Capiipe-ry, presuntamente
enviados desde las Misiones. Francisco y Maria del Rosario los acogian amorosamente, y
eso que ella no era otra Lia ni otra Raquel. Francisco, si habia pactado con las préacticas de
Jacob, no pareciéndole del todo perversa su union secreta con la bellisima Selva, soltera y
de buena fama.

¢Qué habia pasado? Francisco en el capitulo 11 del Segundo Libro de Samuel ley6 la
historia del Rey David y de [36] Betsabé, mujer de Urias: «Entretanto, sucedio que un dia,
levantandose David de su cama después de la siesta, se puso a pasear por el terrado del
palacio, y vio en otra casa de enfrente una mujer que se estaba bafiando en su bafio y era de
extremada hermosura. Envio, pues, el rey a saber quién era aquella mujer, y le dijeron que
era Betsabé, mujer de Urias, heteo. David la hizo venir a su palacio, habiendo enviado
primero a algunos que la hablasen de su parte; y entrada que fue a su presencia, durmi6 con
ella; la cual volvio prefiada a su casa, diciendo: He concebido...»

El hijo del adulterio muri¢ al séptimo dia por voluntad del Sefior, pero luego Betsabé
pariod otro hijo y este fue nada menos que Saloman, el sabio de los sabios. Francisco durmid
con Selva Del Valle y de ella tuvo varios hijos. El primer hijo de Francisco y Selva, murié
como el de Betsabé y de David, al séptimo dia.

El labrador como el rey poeta, hizo también penitencia. Penitencia secreta, pero no
renuncié a Selva Del Valle.



Y aconteci6 que Selva Del Valle, pasados algunos afios se enojé con su presunto tio -no
se sabe por qué- y se juré nunca mas yacer con él.

* * *

El Comisario Vidal, que descubrio6 por puro azar el domicilio de Selva Del Valle, la
visitd méas de una vez en la casita limpia con huerta y jardin. Esto sucedié mientras las
relaciones de Francisco y Selva marchaban viento en popa. EI Comisario Ramon Vidal
quedd prendado de Selva apenas la vio en el primer encuentro.

-¢;Comisario de Capiipe-ry? Alli vive mi tio Francisco Arias. [37]

Si, me nombraron Comisario después que vine de Formosa. ;Y vos sos la sobrina de mi
amigo Francisco Arias? -pregunto él [a] su vez.

Selva, nada indiferente ante Vidal, creyo disimular su turbacion dando un grito a su
perro: -jFuera! jDéjese de hinchar, perro sobon! Francisco interpreto la turbacion de Selva
como causada por el examen técnico de los encantos de la moza a que él la estaba
sometiendo.

Selva por su parte admiraba las manos largas, duras, insinuantes del Comisario, su rostro
de hombre apuesto y ese mirar suyo mezcla de simpatia y concupiscencia; ese mirar que la
acariciaba como ya palpandola; le gustaba y le disgustaba a un tiempo la manera célida,
como confidencial con que le hablaba, seguro él de que la seduccidn era cuestion de
tiempo, de poco tiempo.

* k *

El plan patriarcal de Francisco y de Maria del Rosario se estaba llevando acabo con un
éxito que hubieran envidiado acaso algunos patriarcas del Pentateuco. ¢Qué agricultor no se
sentiria feliz con diecisiete hijos, setenta y nueve nietos y treinta y nueve bisnietos todos
sanos y fuertes? Se diria que las diecisiete fracciones de la heredad de los Arias fueran afio
tras aflo bendecidas por el cielo porque la prosperidad era evidente en viviendas y chacras.
Llego el momento en que Francisco no distinguia bien entre nietos y bisnietos pululantes en
las tierras labrantias.

Las cifras indicadas respecto a hijos, nietos y bisnietos crecian con independencia de los
partos locales. Y es que don Francisco acogia a criaturas que llegaban del fondo de las
Misiones. Eran hijos de primos hermanos y sin ninguna duda miembros consanguineos de
la familia de los Arias. [38] Todos se parecian a don Francisco y a los hijos, nietos y
bisnietos del patriarca.

Este pensaba ya en dar a su pueblo un nombre biblico bien famoso: Nuevo o Nueva
Algala, (no estaba seguro en cuanto al género) Algala fue el primer campamento de los
israelitas en la llanura del Jordan, después que cruzaron este rio. Fue el lugar de la primera
Pascua y siempre lugar sagrado de los hebreos. Alli Josué, sucesor de Moisés, y todo el
pueblo comieron panes acimos hechos de trigo del pais.



Todo marchaba bien en este o esta Algala tropical de Francisco Arias y Maria del
Rosario Cuevas.

Pero un dia triste desaparecieron misteriosamente los bueyes Tigre y Colibri. Fueron
robados subrepticiamente y carneados a pocos kilémetros de las chacras de los Arias.
Froilan Arias, el hijo menor del patriarca, fue quien descubri6 las dos cabezas de los
bueyes, los ojos de vidrio, los cuernos sin punta, en un gran charco de sangre endurecida.
La cabeza con sus cuernos. Nada més.

Francisco hacia algunos dias que andaba melancoélico y taciturno. La pérdida ahora de
sus dos pacientes bueyes, fue un golpe durisimo. Por primera vez en su vida adulta se
tendié en una hamaca y alli quedo varios dias, hablando a solas, en pacifico delirio. Maria
del Rosario, estupefacta, le ofrecio brebajes medicinales de yuyos del campo. Francisco,
sombrio, sin decir nada se los bebia para complacerla.

-Marido -le dijo una noche después de leer en voz alta la historia de Booz y de Ruth
moabita-: que no vengan mas criaturas de las Misiones. Hay aqui bastantes Arias; vos te
estas haciendo viejo y yo ya no soy joven como Ruth. Hemos tenido casi veinte hijos y no
sé cuantos nietos. Vos sos un patriarca; yo una anciana. j Yo no soy una Ruth moabita!

El patriarca, algo delirante, contesto:

-\0s sos como Sara, esposa de Abraham. A Abraham el Sefior le prometio: «Vendrés a
ser padre de muchas naciones...»

-Vos no sos Abraham ni Booz, vos sos vos, el marido de una pobre vieja, una mujer que
dio de mamar un rio de leche... [39]

-Me han carneado los bueyes... -gimié Francisco-.Yo no soy Abraham pero si soy
Booz...

-¢Qué disparate estas diciendo?

-Yo soy Booz -repitid Francisco. Y agregé ya en pleno delirio-: Yo he perdido a mi
Ruth. jHe perdido mis bueyes! jS6lo me dejaron sus cuernos!

Y no dijo nada mas, felizmente, porque pensaba en Selva Del Valle. En la hermosa
Selva, que habia roto con él y que ahora dormia con Ramon Vidal. EI Comisario a
instancias de Selva, habia hecho carnear los bueyes Tigre y Colibri.

El patriarca, tendido ahora en su catre de cuero trenzado, en delirio de dias y noches,
repetia: jAnatema! jAnatema!

1994 [40] [41]



El Rojo Scott en Pire-Tu

Aislados por cuatro o cinco grandes esteros, vivian lejos de toda civilizacion desde hacia
mas de ciento cincuenta afios. Para el acceso a Piré-TU habia que cruzar en bateas el estero
Yacaré, el Mburica los esteros Las Hermanas o el Neembucu. Los caballos nadaban a
ambos lados de las bateas por estas aguas paralelas infestadas de reptiles. Se hablaba de la
estancia Piré-TU; pero eran varias estancias las que formaban una sola, enorme y salvaje.
Los puesteros no habian visto nunca una ciudad, y ni siquiera un pueblo. No sabian lo que
es una escuela. Alla, no llegaban periddicos y si hubiesen llegado, nadie hubiera podido
descifrarlos. Y qué decir del telégrafo, de la radio, del teléfono. Nadie sabia lo que eran
estas cosas.

Para llegar de un puesto a otro se necesitaba cabalgar un dia o mas.

En las pocas familias, de maltiples parentescos, la endogamia resultaba inevitable. El
incesto a nadie preocupaba. No habia jueces de paz, ni alcaldes, ni comisarios. Alla jaméas
Ilegaba un cura; ni siquiera un cura itinerante.

Pero aquellos campesinos eran felices, més felices que todas las gentes que he conocido
en este pais y en el extranjero. Eran felices y pacificos. No se recordaban peleas a cuchillo
ni crimenes sangrientos tan comunes en otras regiones.

Alla vivia el hombre natural, el buen salvaje de que tanto se habld. [42]

Pero no eran salvajes, ni remotamente, antropofagos. Cuando conoci los cuadros de Paul
Gauguin, afios después, me acordé de aquella gente. Piré-Tu era otro Tahiti que en vez de
mar tenia esteros. Gauguin decia que la civilizacion nos hace sufrir; a él la barbarie lo
rejuvenecia. Tenia razon. En aquel tiempo yo no necesitaba rejuvenecer; pero en Piré-Tu yo
era mas que yo. Alla el cielo parecia mas alto, el del azul mas brillante del mundo; los dias
lucian casi siempre celestes y dorados; las noches de pana turqui con estrellas tan bajas
como al alcance de la mano. Habia pocos ranchos. Distanciados de los demas por leguas y
leguas, de vez en cuando se veia uno como un barquichuelo marrén cubierto de paja vieja
en el mar amarillo de las praderas o en la linde verde de los bosques o en la grisacea de los
esteros. Yo tuve que vivir mucho tiempo en esa estancia que pertenecia a uno de mis tios,
confinado yo por mis aventuras politicas, perseguido por civiles y uniformados
infinitamente méas brutos que la gente sencilla de Piré-Td. Y me refugié en aquella
propiedad de Edward Scott porque ningun otro miembro de mi familia tenia otra tierra tan
vasta ni tan alejada como esta que venia del bisabuelo escocés Dugald Scott.

Me llamaban allé el Dr. Scott 0 mas cominmente «El patrén». Yo no era doctor en
aquel tiempo. Solamente estudiante de Derecho. En la Facultad me apodaban, a mis
espaldas, se entiende, «El Rojo Scott», 0 «El Rijoso Scott». Y esto porque mi rostro era
encarnado, mi pelo rojo y mi sangre fuego liquido. Sobre todo la mitad de mi sangre, mi
sangre gringa de hacendados violentos y despdticos. No era culpa mia. Yo no podia
controlar las urgencias de mi sangre en este cuerpo entonces herculeo. No digo esto por
vanidad o por jactancia sino porque es la pura verdad.



Durante afios, afios anteriores a mi confinamiento, solia vivir verano tras verano en
estancias menos salvajes que Piré-T0. Hijo de patron, nieto y bisnieto de patrones, yo era
una especie de sefior feudal y no me abstenia de mi derecho de pernada, por llamar asi al
privilegio de un goce ilimitado de campesinitas puberes o adolescentes. [43]

El trabajo y la farra me eran inseparables. Con dos o tres amigos, que cOmo primos
tenian mi apellido, después de duras faenas de sol a sol -arrear, domar, faenar, enlazar-
soliamos recorrer ranchos, con guitarra y abundante alcohol. jIncansable juventud!

El Rojo Scott se quedo de pronto callado, absorto en sus recuerdos. VVolviendo a Piré-
TU, -dijo de pronto-, habia alla once puestos de estancia. Y en cada uno cinco o seis
familias. Ya dije bastante sobre aquella region hermosa y a veces terrible, terrible cuando
los esteros se convertian en rios torrentosos. ¢Esta claro esto? Si quieren les dibujo un
mapa...

Ustedes querran saber la extension de Piré-Ta: doce leguas cuadradas o, si prefieren,
veinticuatro mil hectareas. ¢ Y en cuanto a animales, ademas de los ganados, vacuno,
caballar, lanar? Pues carpinchos, lobopés, venados. jY tantos mas!

Los esteros debian llamarse alla viveros. Viveros de peces, de aves acuaticas y, como
dije ya, de reptiles. A los venados se los cazaba con boleadoras; a los yacarés se los mataba
a lanzazo limpio. Me olvidaba de los avestruces que corrian en manadas por los campos asi
como ahora me olvido de muchos otros bichos. Nadie molestaba a las avestruces. ;Quién
iba a querer su carne y menos sus plumas? ¢Plumas para hacer plumeros? Los dejaban vivir
en paz. A los yacus o yacues -no sé como se dice- los cazaban a flechazos. Habia arqueros
de increible punteria. El yacu es como una charata grande, como ese pajaro que Ilaman
pava del monte en la Argentina.

¢Qué nombre tenian alla los hombres y mujeres? No diré nombres de pila porque no

habia pilas para el bautismo. Ustedes saben lo que era y acaso sigue siendo el Almanaque
Bristol. ;Lo saben? Bueno: el bolichero, el del Unico boliche en todo Piré-Ta, un calabrés
ladino, aseguraba que sabia leer y era duefio de un Almanaque Bristol. Del [44] almanaque
sacaba los nombres para los recién nacidos o los que estaban gateando ya. Acaso también
tuviera un libro de historia y de mitologia, porque en Piré-Tu sonaban nombres raros o no
comunes como Teseo, Ataulfo, Sigerico, Ulises, Prometeo y otros muchos asi. En cuanto a
las mujeres habia Cayetanas, Antigonas, Sabinas, Lucinas y Artemisas.

El patriarca se llamaba Pai Bor6. Curandero, curaba con palabras. Y con yuyos. Conocia
la virtud de todos los yuyos habidos y por haber. Pero su panacea casi universal, para
asegurar el poder de sus palabras, era el azuca del campo. El azucéa del campo es
excremento reseco de perro. El lo recetaba a todos los chicos y a casi todos los grandes. No
sé qué valor curativo especial infundia Pai Boro a este azicar medicinal. Lo cierto es que
los puesteros veneraban a Pai Bor6 y veian en €l un taumaturgo.

Pai Bord solia hablarme preocupado por su gente. Deploraba la ignorancia en que vivian
hombres y mujeres. El no se excluia en sus confidencias nada halaguefias.



Lamentaba que todos y €l mismo estuvieran tan alejados del amparo de Dios, decia.

Ni siquiera de paso llegaba alla un sacerdote para bendecir las parejas en matrimonio.
Jamaés vieron un obispo en gira pastoral. Esto solia repetir tristemente el buen viejo.
Famoso por lo gran domador durante afios y afios, todavia impresionaba por su prestancia
de jefe innato, su andar reposado con el tintineo de grandes espuelas, espuelas a las que
siempre descalzo, jamas abandonaba. Todavia erguido y grave llevaba sus pilchas
campesinas, destefiidas pero decentes, con la dignidad propia de su patriarcado de hecho.

«Aqui se desconoce el matrimonio» era su queja repetida una y otra vez cuando él y yo,
montados en buenos caballos, nos alejdbamos del puesto. Tantas veces se quejé de esto,
que me sorprendié mucho cuando un dia me habl6 de Artemisa. Y ahora les contaré sin
detalles indtiles la historia de Artemisa y de cdmo me converti en misionero en Piré-Tu.
[45]

Pero antes, para que me entiendan bien, debo contarles esto: habia en Piré-Tu un toro
que se llamaba Tarquino. Un toro mitad inglés mitad africano, como yo que soy mitad
sudamericano y mitad escocés. Este toro, importado de los Bullrich argentinos, cruzado con
vacas de Piré-tu engendraba crias fuera de serie.

El dia en que Pai Boré me hablé de Artemisa -fue al caer la tarde- estaba él rodeado por
los hombres mas notables de Piré-Tu. Pai Bor6 me present6 con gravedad a una chica
virgen y nada fea de nombre griego. Tenia dieciséis afos, se creia.

-Patron a usted que es tan bueno y nos trae las mejores provistas le voy a dar lo mejor de
mi gente; el cruce entre usted y esta hermosa muchacha sera como el de Tarquino y las
vacas de Piré-Tu.

Yo hubiera querido decir que no, que no faltaba méas. Pero Artemisa me mirG con unos
ojos lindos y me flech6 como aquella diosa de los griegos, Diosa de la Caza.

De mediana estatura y muy bien formada, me la llevé en la grupa de mi zaino a la
antigua casa de mi tio Edward Scott.

Artemisa era un regalo. Un regalo de Pai Bord. ¢ No habia una contradiccion entre lo que
él solia decirme confidencialmente y lo que habia hecho con Artemisa? Pai, en guarani
quiere decir padre, sacerdote; de aqui que una calle de Asuncion se llame Pai Pérez, en
memoria de un famoso capellan durante la guerra del Chaco. Pero Pai en Piré-Td,
significaba jefe, caudillo, lider. ;Creia él estar por encima de las leyes divinas y humanas
cuya transgresion habitual le mortificaba? Nunca lo supe, pero yo pensaba y pensaba en
este enigma.

Vivir unos meses muy feliz con Artemisa me fue inspirando una especie de feminismo.
A la sombra de los eucaliptos de la casa estancia, entre mate y mate que ella [46] me
cebaba con gestos muy graciosos, nuestra conversacion resulto reveladora, no sélo de su



alma candida de muchacha primitiva, si, pero exquisita de varias maneras, sino de la
condicion de la mujer en Piré-Tu.

Aguella gente era feliz, sin ninguna duda; los hombres, sin embargo, gozaban de
demasiados privilegios. Las mujeres eran siervas de los varones. Artemisa me hacia ver
todo esto con ingenua naturalidad. Yo empecé a sentir profunda lastima por las mujeres de
Piré-Ta. Mas que lastima, ganas de hacer justicia. ;Como? ¢ Yo, un perseguido politico con
mis amigos poderosos en la carcel o el destierro? ;Como me iba a meter a redentor de la
mitad de los pobladores de Piré-Tu ahora que descubria algo muy valioso en la ignorancia y
en lo que se llama barbarie? EIl verso, un verso de un gran poeta inglés se oponia, tenaz, a
mi deseo de redencion. Es éste:

Where ignorance is bliss Tis folly to be wise:

«Donde la ignorancia es felicidad, es tonteria ser juicioso.» Si, el verso de Thomas Gray
queria disuadirme.

Cuando yo regresaba de mis trabajos en el campo a la casa estancia, Artemisa espiaba
mi regreso y corria a mi encuentro. Apenas me apeaba de mi zaino, me sacaba ella las
perneras y los zapatos y las espuelas. Insistia en lavarme los pies. Yo por mi parte solia
bafarla con jabdn ju o jabdn negro, esto es, mixtura de sebo de vaca y frutas negras. Ella
me agradecia este servicio conmovedoramente. Al terminar el bafio, me miraba con grandes
0jos mansos como los de un perrito temeroso de castigo.

Y poco a poco, yo que como hijo del patrén en mas de una estancia barbara aunque no
tan barbara como Piré-Tu, y que me habia criado mas como un barbaro que como un
civilizado; yo que nunca me habia cuestionado mi uso y mi abuso de muchachitas
quinceafieras; yo le dije una fria mafiana a Artemisa:

-Mira Artemisa, desde hoy en adelante ya no me lavaras los pies. [47]

Ese mismo dia ideé un plan. Su ejecucion, a los ojos de aquella gente primitiva, iba a
parecer algo perfectamente legitimo para no decir sagrado.

El jefe de la Iglesia Nacional en aquel tiempo era Monsefior Juan Sinforiano Bogarin, un
verdadero précer. Bien: decidi que de él habia recibido plenos poderes sacerdotales. Sin
pérdida de tiempo fui a visitar a Pai Boro. Gravemente le comuniqué que el proximo
domingo queria yo ver reunida frente a su rancho a la gente de Piré-Tu. Las parejas
amancebadas, con sus mejores ropas formarian dos filas paralelas, dedos en dos, se
entiende, sobre la explanada que rodeaba el rancho del patriarca con un suelo endurecido a
agua y escoba.

* k *

Cuando amanecid el domingo indicado me vesti con ropa talar. Es decir, me puse una
capa negra, muy amplia y larga que habia en un arcén escocés venido de Aberdeen,
Scotland. Una capa alcanforada, en perfecto estado, y eso que tendria casi un siglo. La



capa, que me llegaba hasta los talones y me tocaba las espuelas, se cerraba en torno al
cuello. Debajo de la capa me habia ya abotonado una camisa blanca que dejaba ver su
cuello blanco bajo el cuello negro de la capa. Todo esto bien eclesiastico. Necesitaba algo
mas. Alla nadie nunca habia visto anteojos. En el arcon también habia unos de armazon de
oro que habian pertenecido no sé a cual de mis abuelos gringos. Me probé estos anteojos
haciéndolos descansar sobre la punta de la nariz.

Me miré al espejo. Idéntico a un obispo escocés. Pero no olia a incienso; olia a alcanfor.
En Piré-Tu esto causaria impresion favorable. [48]

A la hora sefialada me apeé cerca del rancho de Pai Bord. Sobre los campos el rocio
hacia mas fuerte el perfume de las flores que nadie cuida. El cielo muy azul en la mafiana
fresca, era un cielo mansamente invernal, sin nubes.

Mi caballo zaino también estaba preparado para la ceremonia. Llevaba una especie de
gualdrapa que improvisé de una colcha roja. Respetuosamente exhibia yo una biblia inglesa
antigua que debia servirme de breviario, de misal, de devocionario y qué se yo. Una biblia
jacobea de 1611.

Saludé serio, ceremonioso a Pai-Bord, a la matriarca Na Iné y a toda la concurrencia. Y
de pie, ante la reverente expectativa de aquella buena gente, con los anteojos
amenazandome con rodar sobre la punta de la nariz y con la antigua biblia inglesa sujeta
con la mano izquierda contra el pecho, prediqué un sermén. El indice de mi diestra tuvo un
ritmo de batura. Me vali de trozos de homilias de padres salesianos. Como no me entendian
sino aqui una frase y all& otra, mi castellano altisonante tendria una majestad superior a la
del latin sagrado. Condené las uniones detras de la iglesia y aqui recurri al guarani para que
no quedase duda respecto a la alta moralidad de mi prédica ya la validez de mi mision.
Expliqué con rigor y severidad como deberia ser toda familia cristiana.

Mencioné enseguida a Monsefior D. Juan Sinforiano Bogarin el cual, segun afirmé con
énfasis conveniente, me habia conferido el poder de corregir las irregularidades domésticas
de Piré-Ta. Hablé de la santidad del matrimonio, lo califiqué de gran sacramento, aun de
mayor importancia que la Penitencia y Extremauncion. El auditorio estaba conmovido,
consternado, edificado. Y yo también me iba emocionando, poseido ya de mi papel
sacerdotal. Luego, con la biblia sostenida con ambas manos, hice sefias a la pareja mas
cercana para que avanzara y llegara frente a mi. De repente me entro el escrupulo
inesperado de que practicaba un acto sacrilego. Perdi por un instante la solemnidad y la
seguridad; las recuperé prometiéndome [49] traer a Piré-Tu, cuando me devolvieran la
libertad, un verdadero enviado de Monsefior para que pusiera las cosas en orden verdadero.
Mientras tanto reaccioné con autoaprobacién porque mi mision tendria un efecto
provisional, si, pero efectivo.

Fingi leer en la biblia méas de un texto sagrado y terminé la bendicion de la primera
pareja con un Dominus Vobiscum, un pax Vobiscum, un felix culpa. Rematé esto con un
Amén, bajando la cabeza. Los anteojos casi se me cayeron al suelo apisonado y bien
barrido. jOmnis homo mendax!



Una gran emocion estremecia a aquella buena gente. Se me aproximaban las parejas con
los ojos bajos, las manos unidas, sin atinar con un rezo que nadie les habia ensefiado.

Dos horas después de la primera ceremonia nupcial no habia una sola unién ilegitima en
Piré-Tu. Hasta el patriarca Pai-Bord quiso unirse en santo matrimonio a Na Iné, después de
mas de medio siglo de concubinato.

El quiso ser el dltimo en recibir mi bendicion y lo hizo, con su pareja, muy devotamente.

* * *

La vida cambié mucho en Piré-Tu. Ya lo veran ustedes. La costumbre, dicen, es una
segunda naturaleza. Cuando amanecio el dia siguiente a aquel domingo historico, las
mujeres, como de costumbre, se levantaron muy temprano. Y como siempre tomaron un
hacha, una pala o un machete dispuestas a ir a trabajar duramente en cortar lefia, desherbar
la capuera y en otras tareas por el estilo. [50]

Los hombres, ahora maridos, -esto ocurrio en forma muy similar en todos los ranchos-
detuvieron en seco a sus ahora legitimas consortes:

-No Fulana. VVos te quedas en casa. Ahora ya no sos che servija (mi sierva) ahora te
Ilamo che rembirecd, (mi esposa). A vos no te corresponde trabajar como antes; quedate en
el rancho, en la cocina, visita el gallinero, cuida a los chicos...

* k *

No mucho después me informaron que podia salir de Piré-T0. Me devolvieron la
libertad. Artemisa se vino conmigo a la capital. En la capital me enteré de que habia
terminado la segunda guerra mundial. Era el afio 1945.

A Artemisa la casé de verdad en la iglesia de San Roque con uno de mis peones
favoritos de una de nuestras estancias en Caapucu.

Toma-i, buen muchacho no cabia en si de tan feliz. Yo supe ser discreto. Con Artemisa
fui un toro Tarquino, pero sin descendencia. Con Toma-i ella form6 una pareja prolifica y
bien avenida.

iPero si ya se cumple medio siglo desde que renuncié a aquella humilde chica, hoy
todavia estoy arrepentido!

1994 [51]

El tesoro de la Casa Scott



El Gran Saldn de la Casa Scott estaba hacia varios lustros cerrado con llave. Una pesada
Ilave que, més que llave parecia un arma antigua de labor artistica.

Pero mi hermano Artemio y yo pudimos entrar en el salén por una de sus doce ventanas.
De esto hace més de cincuenta afios. Nos costd dias de trabajo forzar esas maderas
centenarias. Una vez dentro del salon nos felicitamos.

iQué muebles, qué cuadros, qué cortinados, qué tapices, qué alfombras!

Guardaban la llave del salon tres sirvientas viejisimas de mi difunta bisabuela. Ellas
cuidaban bien los muebles. Aunque ya medio ciegas, los mantenian limpios, sin telarafias,
sin polvo.

Lo que méas nos llamo la atencion a Artemio y a mi, en los primeros dias, fueron los
instrumentos. Sabiamos que todos los Scott de antes, hombres y mujeres, fueron musicos.
Ahora lo comprobabamos. El y yo también éramos musicos. Habia un piano de cola, medio
fanebre, si, pero muy bueno; habia flautas, oboes, un violoncelo y varios violines. Artemio
entonces era medio pianista; yo medio violinista. Hoy sigo siendo medio violinista.

La casa, edificada por el fundador de la familia, el barbudo Dugald Scott, estaba
deshabitada desde tiempo inmemorial. Cada vez que penetrabamos en el Saldn, Artemio y
yo haciamos un poco de mala mdsica. Y después nos plantadbamos frente al retrato de
Dugald Scott que, segun se [52] decia, habia sido pintado por Joshua Reynolds o algin
discipulo suyo. «Era mas colorado que nosotros» decia yo. Ya en aquel tiempo me
Ilamaban a mi el Rojo Scott, cosa que no me gustaba del todo.

No sé por qué mis padres y mis tios (habia en la casa lugar de sobra para varias familias)
preferian no vivir en la Casa Scott. Asi la llamabamaos.

Mis padres y mis tios habitaban en casas modernas o semimodernas o se pasaban la
mayor parte del afio en sus estancias. Artemio y yo decidimos que la casa fuera nuestra 'y de
nadie mas, ahora que ya éramos secretos duefios del Salon. En la casa nos instalariamos
para estudiar con algunos compafieros de la Facultad. Alli habia, en sus largos corredores,
grandes mesas antiguas con superficie para docenas de libros y jarras de tereré. Artemioy
yo decidimos no contar a nadie que teniamos acceso al Salén de Mr. Dugald Scott.

Circulaban varias leyendas sobre la casa Scott. Se decia que estaba embrujada,
hechizada, encantada. ;Qué queria decir esto? Sencillamente que en la casa habia Poras,
Fantasmas 0 acaso un solo espectro mas temible que otros muchos. Se aseguraba que
dentro de la casa 0 en su amplio solar de unas dieciocho manzanas, en cuyo centro mismo
se levantaba el edificio, habia entierros. Los Scott de antes tenian fama de opulentos.
Durante o después de la Guerra Grande deberian de haber enterrado grandes tesoros.

Lo que en guarani se llama plata ivivy.

La creencia en tesoros enterrados en este pais es ya mania de varias generaciones. En
este pais se ha cavado la tierra mas en busca de tesoros que para sembrarla o para abonarla.



Los Scott, mejor dicho, Dugald Scott y su esposa habian tenido mucho que ver en la
historia de la terrible Guerra Grande. [53]

Habian conocido de cerca a todos los grandes dignatarios, a todos los generales que
habian muerto en batalla o que fueran fusilados por traicién a la patria, traicion supuesta o
verdadera. jVaya uno a saber!

Y como nadie ignora que donde hay tesoros enterrados hay fantasmas o poras, el
caseron antiguo de los Scott debia de parecer a los 0jos de ignorantes y de no ignorantes,
una verdadera residencia de fantasmas. Una haunted house. De noche, all& en el centro del
silencioso solar profusamente arbolado, la casa blanca tenia en verdad un blancor
fosforescente.

Todo en ella aludia a un pasado romantico y, mas que romantico, tragico.

En esa antigua casa se habian celebrado fiestas a la luz de arafias de infinitos caireles de
cristal. Sefiores y sefioras habian lucido disfraces lujosos en danzas con figuras de
ceremoniosa distincion. Y no mucho después, jcuéntos de aquellos graves bailarines habian
sido llevados a prision y cuantos fusilados por la espalda como se debia fusilar a los
traidores!

Si esto que cuento es cierto sélo a medias, nada importa. Me atengo a lo que la gente
creia a piejuntillas. Ya veran ustedes como Artemio y yo ibamos a explotar la credulidad de
la gente o, por lo menos de algunos amigos.

Un Amo Absoluto habia comandado nuestros ejércitos de la Guerra Grande. Este Amo
Absoluto, el que habia ordenado la ejecucion de personajes historicos o0 imaginarios que
habian asistido a las fiestas de la Casa Scott, perecid él también, al final de la guerra de
exterminio que fue la Guerra Grande.

Se creia que aquel Amo, el Mariscal de Hierro, cuya imagen habia crecido
gigantescamente en la fantasia del pais en la época de la Reconstruccion, habia hecho
enterrar tesoros a lo largo de una vasta extension de la republica, a [54] medida que el
invasor se iba apoderando a sangre y fuego de su territorio desde Cerro Ledn, Piribebuy,
Barrero Grande, San Isidro de Curuguaty, hasta Igatimi.

Cada vez que Artemio y yo entrdbamos en el Salén de Dugald Scott, hablabamos
largamente sobre cémo hacer mas impresionantes las leyendas de los Scott y sus tesoros
enterrados. Artemio es un tipo reticente y con la malicia de los reservados. Cuando yo le
hacia ver un Pora, le hacia ver un Pora, digo, porque yo también casi lo veia mientras lo
imaginaba, los ojos verdes de Artemio brillaban llenos de picardia. Una tarde historica
resolvimos que el Pora, el Pora con mayuscula, residiera en el Salon de las Fiestas
Antiguas. Este seria desde entonces el nombre del Salon. Desde alli enviaria mensajes a los
vivos. Nuestros amigos escucharian de nosotros las méas espeluznantes historias sobre este
Pora.



* * *

Junto al Salon de las Fiestas Antiguas habia un cuarto bastante amplio. Una especie de
biblioteca porque unos estantes casi vacios de libros cubrian dos de sus paredes. Una
alfombra muy parecida a las del Salén habia sobre el piso de este cuarto. Tuve la idea de
instalar dentro del Salén una campanita, creo que mas de cobre que de bronce. Esa
campanita, vieja, cubierta de cardenillo, tenia un dispositivo provisto de dos tornillos con
sus respectivas tuercas. Gracias a este dispositivo se la podia fijar a una barra de metal o de
madera. O a la pata de un mueble.

La pata del mueble que elegi fue una de las gruesas patas traseras de un sofa. Este sofa
estaba adosado a una de las paredes cubiertas de tapices. Alli, bajo el sofa, bien disimulada,
la campanita podia sonar con un son més o menos lagubre si un cable la sacudia ex profeso.
Este cable [55] tenia que ser colocado sin que lo descubrieran las viejas sirvientas de mi
bisabuela. Artemio y yo hicimos un trabajo de alta ingenieria o, mejor, de baja ingenieria:
¢Por qué de baja ingenieria? Porque un resbaladizo cordon, si asi puede decirse, fue asido
al cable. El cable media medio metro. Bien: el cordon debia ser puesto bajo la alfombra del
cuarto biblioteca; el corddn asomaria junto a un sillon en bastante buen estado. Este sillon
era de mi propiedad exclusiva como todo el mundo sabia.

Desde este sillon, podia yo hacer accionar la campanita de bronce del Salon de las
Fiestas Antiguas.

Ahora, gracias a la campanita, era posible una comunicacion directa con el Pora.
Artemio y yo ensayamos durante varios dias unos dialogos con el fantasma. Nuestro Pora
debia ser lacénico por razones obvias: -Sefior Pora, ¢hay plata enterrada en esta casa? Por
favor, conteste que si con un togque de campana; o si no con dos toques. O no diga nada si
no quiere contestar.

Yo perfeccioné el sistema de comunicacion de manera convincente. La campanita
sonaba sin vibracion demasiado viva; logré que el cordédn bajo la alfombra del Salén
primero y luego bajo la del cuarto-biblioteca, se moviera con soltura. Tuvimos que
construir pequefios taneles no subterrdneos sino subalfombricos que permitian un
deslizamiento adecuado.

-Sefior Pora, ¢esta usted todas las noches en el sal6n de los Scott?
Una respuesta clara aunque asordinada llegaba desde bajo el sofa del Salén: jTin!

Esto confirmaba la creencia extendida acerca de la antigua casa. EI mismo Pora en
persona daba fe ahora de su residencia espectral entre las vetustas paredes.

-Sefior Pora, ¢también esta usted alli durante el dia? En seguida la campanita contestaba:
iTin! [56]



Estos ensayos de comunicacion con el ser de ultratumba ocurrian a la luz del dia. Los
dialogos con el fantasma familiar, sin embargo, cuando hubiera huéspedes, serian en la
oscuridad mas tenebrosa.

Un amigo nuestro, que se Ilamaba Crispin y que no vivia lejos de la casa Scott, fue
invitado a participar en nuestra conjuracion. ¢Conjuracion contra qué o contra quién? «La
conjura del terror» bauticé yo a la larga broma que maquinabamos. Pronto comenzarian los
cursos universitarios y seria necesario estudiar en el corredor frontal de la casa Scott.
Entonces vendrian primero sélo por las tardes y despueés, también de madrugada, cinco
comparieros nuestros.

Preparariamos bien la cosa. Al principio les hablariamos de entierros que sin duda habia
en el solar o bajo los mismos pisos de la casona. Después les contariamos que en el Salon
de las Fiestas Antiguas habia noches, noches terribles. En el Salén sonaban instrumentos
musicales, se oian voces de hombres y mujeres. Durante otras noches, aseguramos Artemio,
Crispin y yo, se oian otras cosas. Gritos, lamentos, maldiciones. Esto era sin embargo, lo
menos comun. Lo habitual era el ruido de pasos apagados sobre la gran alfombra del gran
Salén y un llanto convulsivo que no se sabia si era de hombre o mujer.

Nuestros cinco comparfieros ya sabian desde hacia tiempo que la casa estaba embrujada,
gue habia entierros en sus alrededores o bajo los mismos pisos de sus habitaciones. Rolén,
Campito, Mario Pérez, Franco-i y Centu eran muchachos estudiosos y algo noveleros.

¢Seria dificil hacerlos participar en coloquios nocturnos con el Pora? Todos habian oido
de entierros descubiertos en la capital y en la campafia. Habian leido también cuentos de
piratas que enterraban tesoros en Islas o en tierra firme y que luego liquidaban a los que
habian manejado los picos y las palas. La practica de los piratas de siglos antes se habia
[57] adoptado en nuestro pais. Asi se decia y se repetia como articulo de fe. Otra forma de
creencia era esta: muerto el que habia hecho un entierro, su espectro vigilaba este entierro,
lo cuidaba, lo protegia, jvaya uno a saber!

Rolon, Campito, Mario Pérez y compafiia, en rueda de tereré, se fueron enterando por
menudo de la historia de la casa Scott. Historia no del todo inventada pero en su mayor
parte apdcrifa. Dia tras dia Artemio, Crispin y yo agregabamos algun embuste
impresionante.

No s6lo Dugald Scott y miembros de su familia aparecian fosforescentes alrededor de la
Casa y se reunian despues en el Salon de las Fiestas Antiguas. Se habian visto generales de
uniforme ensangrentado dirigirse al Saldn y penetrar a través de sus puertas
herméticamente cerradas. Una muchacha hermosisima, famosa belleza de los tiempos idos,
alanceada por orden del Amo o de la amante de este, habia sido vista gimiendo
desconsoladamente por unos de los corredores y luego desaparecer en la tiniebla.

Una mafiana en que «los conjurados» -asi nos llamabamos Artemio, Crispin y yo,
matedbamos en el corredor frontal entre las 6 y 7 a.m. tuve yo una idea genial:



-Miren, -les dije- esa ventana, la Gltima hacia la derecha, no esta lejos de la pared del
retrato. Me refiero al retrato de Dugald Scott. Debajo del retrato hay un gran sillon que
parece un trono. VVoy a conseguir un taladro de grueso calibre y a hacer un agujero que
atraviese la ventana de soslayo. Durante el dia hay suficiente luz para poder ver el cuadro y,
debajo, el sillon dorado. ¢Qué les parece si les decimos a Rolon, Campito, Centd, etc. que
hay noches en que Dugald Scott se sienta en el sillén como si fuera el Papa de los Poras y
que lo rodean los espectros luminosos de José Berges, el obispo Palacios, Juliana Ynsfran,
Wencelao Robles y otros generales en un conclave de fantasmas?

-iFormidable! -dijeron los conjurados. Y ese mismo dia leyeron en libros de historia los
fusilamientos mas [58] sensacionales de la Guerra Grande, ademas de cosas épicas como el
asalto de los acorazados brasilefios por los lanchones del General Genes.

El taladro de grueso calibre hizo un agujero al sesgo en la gruesa madera de la ultima
ventana de la derecha, y, cuando habia mucho sol, especialmente a mediodia, se podia ver,
al fondo del Saldn de las Fiestas Antiguas, el retrato del Primer Scott, admirablemente
pintado por Reynolds o por alguien de su escuela. Barba, bigote, patillas y cabellos rojos, el
rostro encarnado, una mirada entre azul y verde y vestido como Lord Chathan, el bisabuelo
tenia una postura intimidante. Nadie dudé entre nuestros amigos -Rolon, Campito, Mario
Pérez, Franco-i, Centu- nuestras mas osadas mentiras. Les contamos que un viernes de
noche, justo a las doce en punto, vimos sentado en su sillon dorado a Dugald Scott. Dugald
Scott habia descendido del cuadro: el cuadro estaba vacio de su figura: sélo conservaba este
el grueso marco y un fondo de paisaje escoces. Alrededor del sillén dorado se movian
lentamente unas sombras, pero unas sombras con fosférica luz sepulcral...

-Vimos -dije yo- un general de charreteras de oro a quien le faltaba una pierna 'y se
apoyaba en un fantasma joven.

-iEl General Diaz! -grité Mario Pérez.
-iEl héroe de Curupayty! -cored Franco-i

-De pronto -agregue yo- una dama hermosa se acercé a Dugald Scott y le dijo algo,
indignada, que no pude oir...

-iMadama Lynch! -exclam6 emocionado Rolon.

* K *

Ya bien sugestionados nuestros amigos, los consideramos listos para las sesiones
nocturnas con el Sefior Pora. Al filo de medianoche nos reunimos por primera [59] vez
solemnemente para formularle preguntas. Rolén, calvo, delgado, nervioso, propuso que
todos nos pusiéramos de rodillas y rezaramos un padrenuestro. Artemio, Crispiny yo nos
negamos a hacer esto porque nos parecio incorrecto; pero todos los otros estuvieron de
acuerdo con Roldn: habia que postrarse formando un circulo en la pieza adjunta al Salén,
santiguarse y rezar la oracion ensefiada por el Evangelio.



-Padre nuestro que estas en el cielo...

Yo, arrodillado junto a mi sillon hurgué en la oscuridad y agarré el extremo del corddn.
La voz de Centl sono, después del rezo, con emocién profunda, con respeto y temor:
-Sefior Pora: ¢Hay un tesoro enterrado en esta posesion de los Scott?

Si la respuesta es afirmativa, dé por favor un toque de campana. Yo apenas podia ver en
la oscuridad. El gran Cent(, tenia, seguramente, las manos unidas porque era muy devoto.
Hablaba un castellano bien timbrado que ahora la emocién volvia algo vacilante.

-Si la respuesta, Sefior Pora, es afirmativa -repitié Centu, un son de la campanita
bastara...

Yo entonces supe que habia llegado el momento méas solemne: di un tiron al cordon y
desde alla dentro del Salén llegd claramente un jTin! que sobrecogio de susto a casi todos
nosotros. La hora, la oscuridad, el silencio de pronto herido por el mensaje de ultratumba
del bronce, eran suficientes para erizar los pelos al mas pintado.

jHabia un tesoro cerca; se imponia ahora saber donde, si bajo el mismo piso de la casa
Scott 0 en algun lugar reconocible por sefias del enterrador o los enterradores: por ejemplo,
bajo el arbol mas alto y méas frondoso del parque Scott, o entre algunas piedras grandes!
[60]

Preguntado sobre la ubicacion del entierro, el Pora se mantuvo en silencio. (Es decir, yo
no hice sonar la campanita). Pero argui muy razonablemente, en opinidn de Franco-i, que
era modoso, melifluo y afectado, que faltaba algo esencial.

-Sefiores -dije- primero vamos a preguntarle al Pora si quiere 0 no quiere que
busquemos el tesoro.

El sefior Pora afirmé no oponerse a nuestros planes. A una pregunta que yo mismo
formulé con debido respeto, agregd que nos ayudaria.

Mario Pérez con su carota ingenua llena de pecas y ahora no visible, urgi6 que
tuviéramos en cuenta los cuatro puntos cardinales. -El sefior Pora esta dispuesto a entregar
el tesoro; seguin lo que ya oimos el tesoro no esta debajo de estos pisos. Debe de estar en
una de las dieciocho manzanas, acaso en una de la mas proxima. Preguntemos, pues, si
encontraremos el entierro al norte, al sur al este o, al oeste, del punto en que nos
encontramos.

No sé yo si Crispin o Artemio empujo una silla y esta cay6 hacia atras, respaldo abajo,
creo, haciendo un ruido terrible para ese momento.



Hubo una reaccién de terror entre los circunstantes; yo mismo me asusté porque estaba
pensando que por qué no seria cierto que hubiese un Pora de verdad, que se valiera de mi,
de Artemio y Crispin para sus fines inescrutables.

Restablecida la no segura calma entre nosotros, y después de unos buenos rezos, el
Sefior Pora, habilmente interrogado, manifestd en forma inequivoca que el entierro se
encontraba hacia el norte, a unos cincuenta metros del lugar donde estdbamos. No recuerdo
bi en si esta informacion se produjo aquella misma noche o en otras posteriores. Lo cierto
es que Campito, que era medio agrimensor, se ofrecid a trazar, sobre el terreno al norte de
la Casa, una raya blanca, raya pintada luego a la cal con una gruesa brocha que habia [61]
en el garaje, La raya -exigio el Sefior Pora-, debia ser trazada y luego pintada de noche, y
nada mas que de noche.

La angustia, la excitacion, el miedo y la codicia estaban exacerbando los animos. Fue
necesario recurrir a algo religioso para sosegarlos un tanto. Uno del grupo, Mario Pérez, si
mal no recuerdo, prometié conseguir un litro de agua bendita.

Y un sabado de noche nos trajo una transparente botella llena del liquido santificado.
Creo que el santo Pai Saubate, del Colegio San José, en la capilla llena de colorines de
aquel tiempo, fue quien bendijo el agua no lejos del altar del beato Miguel Garicoits.

Ese mismo sdbado de noche comenzo la sesion con nueva solemnidad.

Cada cual vertio un poco de agua bendita sobre la mano derecha convenientemente
preparada para retener ese poco y utilizarlo para una santiguada mas perfecta.

Rolon, que era calvo como ya dije, se empap0 el craneo pelado con buena cantidad del
agua preciosa.

Rolon era unos quince afios Mas viejo que nosotros; nosotros andabamos por los veinte;
él por los treinta y cinco. No por esto era menos crédulo y menos inocente. Esa noche hubo
mas fervor en la oracion. Noches después ya fue necesario abandonar la pieza junto al
Salén y acompafiar a Campos a quien le tocaba trazar la dicha raya con cal. Campos se las
arregld para colocar un hilo tenso, como hacen los albafiiles, entre el corredor posterior de
la casa y el lugar a los cincuenta metros hacia el norte.

Yo, que era una especie de meédium, debia recibir las revelaciones de la campanita; por
eso tuve que quedarme en la casa, en el cuarto junto al Salon, para hacerla funcionar.
Crispin iba y venia del grupo a mi y transmitia los mensajes que yo le daba. Todas estas
cosas pasaban durante la noche, he dicho. [62]

Durante el dia, en las horas de estudio (ya casi no estudiabamos) todo era tomar terere,
hablar de la Guerra Grande, de los asaltos de la caballeria de uno y otro bando y, sobre
todo, de entierros en Piribebuy, en Luque, en la proximidades del Aquidaban, en los viejos
patios de Asuncién.



En Aregud, aseguraba Crispin, se habia descubierto un colosal entierro; una noche
habian Ilegado no solo carretas sin bueyes al lugar del entierro sino caballos sin cabeza y un
ejército de espiritus. Pero al dia siguiente, en el patio de una casona abandonada, cavaron y
las palas chocaron con cajones llenos de chafalonia. La noche de un martes trece nada
menos, les anuncié que el Sefior Pora ordenaba ahora cavar un metro a la izquierda de
donde terminaba la raya de cal ya del todo pintada por Campos.

Esa fue una noche terrible. Debo contarles que yo habia enterrado dias antes una lata
grande llena de piedras. Y que Centl, Roldn, Crispin y yo, con ayuda de Artemio, futuro
notario publico habiamos redactado un contrato o como quiera llamarse al documento...

Bien: a cada uno de nosotros le tocaria una cantidad de oro y plata igual a la de los otros.
Dos del grupo -Rolén y Centu- debian viajar a Buenos Aires para vender alla, al mejor
precio la chafalonia de los Scott.

El documento, en riguroso lenguaje notarial, una vez desenterrado el tesoro, debia
llevarse a la escribania de Livieres y ser protocolizado a los efectos legales.

Volviendo a la que aludi como noche terrible, a la de un martes 13, les cuento que el
primero en asustarse fui yo porque fui yo el primero en ver lo que ocurrio. Vien la
oscuridad venir hacia nosotros una alta figura blanca.

Venia con cierta lentitud, vacilante al principio pero cuando estuvo cerca de nosotros se
nos abalanzé furiosamente. Quedé inmdvil de espanto. Aquella alta, extrafia figura debia de
ser un fantasma, pero un fantasma [63] de verdad. Este fantasma no estaba programado. Se
nos aparecia con toda su espantosa blancura sepulcral.

-iMiren! -grité yo en el escalofrio del miedo. Casi al mismo tiempo sond un furioso
alarido de dolor. Era Rolon. Roldn, inclinado sobre la porcién de tierra en que ya habia
hundido por primera vez la pala, recibié una estocada -dijo después- en la parte posterior.

¢Qué habia sucedido? Crispin, por su cuenta y riesgo, sin avisar a nadie, habia inventado
y ejecutado su jugarreta.

La alta figura blanca en la oscuridad apenas esclarecida por algunas estrellas
parpadeantes, habia sido un mosquitero traido por Crispin y sostenido por una tacuara.
Crispin, al llegar al sitio en que estaba Rolén de espaldas, le habia dado «un bote de lanza»
en los fondillos.

Crispin desapareci6 enseguida en la oscuridad llevandose el mosquitero y la tacuara. Esa
noche abandonamos el trabajo, porque apenas desaparecio el alto fantasma, el mismo
Crispin espantd a uno de los caballos que los Scott tenian en la finca.

El caballo se vino al galope hacia nosotros y al grito de: jLa caballeria del Mariscal
Lopez! todos corrimos hacia la luz lejana de la casa Scott.

* k *



Esta historia rigurosamente veridica que estoy contandoles se esta haciendo un poco
larga. Muchas cosas deberia yo agregar. Por ejemplo, que lo que hoy puede parecer
imposible, absurdo, no era nada increible en los afios de mi juventud. Nosotros éramos
mucho mas inocentes que los muchachos de hoy. [64]

Quisiera, si, agregar algo para ser fiel a la verdadera historia del entierro. Yo cometi el
error de enterrar en el sitio en que podia hallarse el tesoro, segin datos proporcionados por
el Pora, una gran lata llena de piedras. ;{Recuerdan?

Cuando vimos Artemio, Crispin y yo que la sonda que ahora manejaban Centt y Rolon
podia dar con el lugar exacto de la lata y su contenido, desenterramos la lata, una siesta
caliente, y tapamos con tierra y hojas el lugar. Ese mismo dia vinieron cayendo dos
personas de profesion muy diferente.

Una de ellas un hombre joven y algo ordinario, ofrecio sus servicios de cateador de
metales y exhibid sus instrumentos. La otra persona era un periodista de Buenos Aires. A
sus oidos habia llegado la fama del tesoro y queria informes para un articulo... No recuerdo
en qué quedd el asunto de los visitantes.

iDe esto hace unos cincuenta afios! Pero me deshice de ellos con alguna diplomacia.

No obstante, el suceso grave no fue la intromision de estos dos extrafios en nuestra
aventura de muchachos alocados. Nuestros amigos, y me refiero especialmente a Rolon,
Centl y Franco-i, en la negra oscuridad de una noche de marzo, dieron con el lugar donde
habiamos enterrado y luego desenterrado la lata. La sonda entro verticalmente y no dio con
nada mas que tierra removida y hojas secas.

iAlguien se habia anticipado a los estudiantes buscadores del tesoro! ;Quién seria el
ladrén?

El padre de uno de nuestros amigos, hombre de muchos afios de tribunal y por tanto no
ajeno a acciones civiles y criminales, era un Procurador renombrado por su honradez. Pero
furioso por lo que segun su hijo era grave delito, y poseedor como era de una copia del
contrato que habiamos firmado los ocho estudiantes en la Casa Scott, fue a visitar a mi
padre. [65]

Mi padre, hombre chapado a la antigua, acogio al Procurador con su cortesia algo seca
pero auténtica y lo despachd con muy buenas razones. Mi padre nada sabia del entierro ni
de las sesiones nocturnas en sus dominios.

-Sefior, estas son bromas de muchachos. ¢Como usted los ha podido tomar en serio?

* k% %

El dia en que se esclarecio la patrafia del tesoro senti un gran alivio. Ya me estaba
cansando la broma; ademas habia que estudiar y no se podia estudiar con la obsesion de un



fantasma que nos favorecia con fabulosas riquezas. Resolvimos suspender nuestros
encuentros durante una semana para reanudarlos luego con otro espiritu.

La noche de aquel dia me acosté en una cama que habia yo hecho colocar en el cuarto-
biblioteca. Cerrada la Unica ventana podria yo dormir hasta bien avanzado el dia siguiente.

Y apenas me dormi cuando tuve un suefio terrible. Mr. Dugald Scott vistiendo la rica
indumentaria con que lo pintaron en el lienzo del Salén, se me aparecié patente, aterrador,
en la oscuridad, envuelto todo €l en una luminiscencia propia de un fantasma de su
categoria.

-Usted -me dijo en inglés apuntdndome con el indice de la diestra con el pufio adornado
de encajes- usted va a encontrar un tesoro en esta propiedad de sus mayores. Pero esto no
acontecera antes que usted cumpla los ochenta afios.

Su rostro, naturalmente encarnado, estaba palido de ira. Su pelo, su barba, sus patillas y
sus bigotes estaban méas [66] rojos que de ordinario. Su mirada era en él lo mas terrible dos
chispas de verdoso fuego que traspasaban la oscuridad como estoques.

-Este sera el castigo de los Scott por su conducta reciente. Usted sera rico, muy rico,
pero cuando la riqueza no le sirva para nada.

* k *

No falta mucho para mis ochenta afios. Lamento que todos los buscadores del tesoro,
excepto dos, hayan fallecido. A ellos la riqueza los hubiera hecho felices, a mi, no.

1994 [67]

Las botas del prisionero

El mayor Bermudez se levantd bruscamente de su silla de campafa. Tan brusco fue su
movimiento que la silla cay0 hacia atras. Sobre su mesa destartalada, cubierta por un mapa
militar, brillaba intensamente una lampara Petromax. La mesa, sacudida por el sobresalto
del jefe, hizo vacilar la Petromax, cuya luz, al moverse, proyectd sombras violentas dentro
del refugio subterraneo. Hasta ese refugio, zanja rectangular con techumbre de quebracho
en que el mayor tenia su puesto de comando, volvia ahora a llegar, como en las tres noches
anteriores, un estruendo cercanisimo de armas y un rumor de agitacion, de desorden, de
desbandada.

-iOtra vez, otra vez grité con furia el mayor. Un morterazo estallé en ese instante a
pocos metros de distancia. La zanja toda se estremecid. Del techo de quebracho cay6 un
pufiado de tierra negra y seca que se esparcio sobre el mapa. EI mayor, tosiendo
convulsivamente, se arrojo sobre su catre de campafia y hurgo bajo la almohada y entre las
revueltas mantas en busca de su linterna. Luego, en cuatro zancadas, estuvo fuera de la



zanja. Era un hombre alto, cencefio, bien plantado. El rostro blanco, de nariz aguilefia y
menton voluntarioso, amarilleaba de fatiga y de suefio. Era esta la cuarta noche que pasaba
sin dormir, la cuarta noche (y el cuarto dia) de lucha desesperada en que [68] un enemigo
incansable y al parecer mucho mas numeroso subitamente rebasaba una de las alas de su
frente de batalla y le obligaba a combatir a ciegas, en las tinieblas, entre montes taimados
que de pronto estallaban en llamas en todas direcciones. Y él habia tenido que huir unay
otra vez y cavar nuevas trincheras para cerrar aquel largo camino que le habian ordenado
defender costara lo que costara.

Fuera de la zanja la noche en la selva lo envolvié como un poncho negro. Sus 0jos,
habituados a la luz cegadora de la Petromax, no vieron nada al principio. Pero esto durd
solo un momento porque hacia el Sur, alla, a unos cien metros, la oscuridad fue acribillada
por fogonazos ubicuos.

La linterna no obedecia a la presion urgente de su pulgar. Bermudez lanz6 un juramento.
Desarmo la linterna, destornillando el extremo posterior del tubo de metal. Sacudio las
gastadas pilas y atornill6 de nuevo la pieza con el resorte que las empujaba hacia el
pequerio foco. La linterna se encendio ahora.

A la izquierda primero y luego a la derecha oy6 el mayor carreras frenéticas. No habia
duda: sus tropas huian desbandadas. Un ladrar furioso de ametralladoras retumbaba a sus
espaldas. Era el estampido inconfundible de las pesadas emplazadas en los nidos de la
trinchera opuesta. Esto era previsible. Lo desconcertante era la infiltracion de fuego detras
de su propias posiciones, fuego de armas livianas que se desplegaba en este momento en
infinitas chispas veloces, insistentes, entre las islas de montes y las cafadas, en la noche
tenebrosa.

Y ahora, los morteros: las granadas venian del noroeste; distinguia bien, entre
innumerables estallidos, el disparo de salida, y luego, préximas, las explosiones de las
granadas en los montes brevemente claros en fulgurantes lumbaradas.

-jAlto, a parar todo el mundo, cuerpo en tierra! -comenzd a gritar el mayor con todas sus
fuerzas, blandiendo en la diestra la pistola. Con la linterna de pilas gastadas [69] trataba en
tanto de alumbrar a los que pasaban corriendo, a pocos metros, en un salvese quien pueda.
La luz mortecina quedaba presa en los follajes ralos. Nadie le oia ni queria oirle. Una larga
serpiente de fuego espeso avanzaba arrastrandose de allende el extremo izquierdo de su
trinchera y en torno suyo troncos, ramas, cactos, arbustos, todo ya empezaba a hacerse
fragmentos al impacto de una granizada horizontal de acero y plomo asesinos.

El mayor no cejé en su empefio: corrio hacia la derecha Ilamando a voces a sus oficiales,
a sus comandantes de batallon, a sus camaradas. Una noche de sombras lamidas por
lenguas de fuego se burlaba de sus gritos; el mayor tropezaba con arbolillos espinosos; sus
botas chocaban contra la pulpa de los cactos; filosas ramitas erizadas de alfileres negros le
flagelaban la cara, le desgarraban el uniforme.

-iEl tercer batallon debe de estar en la trinchera! -penso recordando el rostro moreno y
serio del capitdn Herrera, su oficial de mayor confianza, y se encontrd de pronto bien cerca



de la trinchera; distinguid, habituado ahora a la oscuridad, el perfil de los cubrecabezas:
iNadie estaba en la trinchera! Vio una ametralladora pesada abandonada; vio docenas de
fusiles tirados dentro y fuera de la trinchera, vio un cadaver cobrizo con la espalda
encostrada de sangre.

-iHerrera! -rugié mas que grito.
Y esta vez su llamada fue contestada en el acto: seis soldados enemigos lo rodearon
apuntandolo con sus rifles. Un oficial bajito le encendié una linterna potente en la cara 'y

con voz cortante le dijo: -jRindanse!

Al mismo tiempo el machete de un soldado cayé de plano sobre el brazo armado de
BermuUdez. La pistola del jefe, apenas dio en tierra ya estuvo en manos de su enemigo.

El mayor prisionero fue conducido a la tienda del jefe vencedor. Este, sentado a su mesa
de trabajo, redactaba el parte de la victoria reciente. Cuando el mayor Bermudez [70] entr6
en la tienda, el mayor Otero se puso de pie. EI mayor Cristian Otero tendria unos treinta
afios. Las correas del catalejo y de la cantimplora le cruzaban el pecho. Vestia un uniforme
verde destefiido, con botones negros. Un cinturdn con pesada pistola le cefiia el talle. Su
rostro, lleno de lozania y juventud, era placido y amable, sin huella de fatiga.

-iBuenas noches! -dijo el prisionero-. jDonde esta el comandante del Destacamento!

-Habla usted con el comandante del Destacamento.

-Un comandante debe ser de mas alta graduacion.

-Soy mayor -contesto Cristian Otero.

La fisonomia del prisionero manifesté una amarga sorpresa, su boca fina, sombreada de
negro bigote se volvid un tajo sin relieve.

-¢Cuantos hombres tiene usted?

-El mismo namero que usted tenia hace cuatro o cinco dias.

-ilmposible! Usted ha tenido desde el comienzo fuerzas tres veces superiores.

-No, mayor. Empezamos la partida con las mismas... piezas.

El jefe sonrié con més ironia que orgullo y, al hacerlo, dejé ver unos dientes grandes,
blanquisimos. En ese instante parecio casi un adolescente, un tenientito recién salido del
colegio militar. Luego agrego:

-Usted no crey06 nunca que nosotros pudiéramos aguantar tantas noches seguidas de

combate y ataque. Esa fue mi carta de triunfo: insistir, insistir. La cosa fue sencilla.
Esperaba a que fuera bien de noche, dejaba las ametralladoras pesadas en la trinchera, y le



echaba a usted el grueso de mis tropas sobre el ala izquierda. La tercera, la cuarta vez, la
maniobra resulté muy facil; todo el mundo sabia [71] perfectamente lo que debia hacer.
Hoy hice que me despertaran media hora antes del ataque.

Y diciendo esto el mayor Otero tomé de sobre su mesa una petaca llena de cigarrillos e
invité a fumar al prisionero.

* * *

El pequefio ejército vencedor siguio su marcha sin que nadie lo detuviera hasta las
estribaciones de los Andes. Los prisioneros fueron evacuados a retaguardia en camiones sin
mas centinela que un soldadito sofioliento. No habia peligro de que nadie se escapase.
¢Hacia dénde, en aquel desierto inmenso?

El dia en que el mayor Bermudez iba a ser evacuado se encontro solo, de pronto, entre
un grupo de soldados enemigos, bajo un cobertizo de paja. Serian las dos de la tarde. El
mayor tenia una expresion avinagrada y estaba sombriamente taciturno. Sobre el cuerpo
alto y delgado no le quedaban mas que el uniforme y sus altas botas de cafia roja. Todo lo
demas, reloj, cartera, pistola, brajula, habia sido secuestrado o, para emplear la palabra
dialectal, «requechado». Conservaba en su continente, sin embargo la dignidad del hombre
orgulloso, acostumbrado a mandar. Cruzados los brazos sobre el pecho, Bermidez miraba
hacia el norte, hacia donde se habia deshecho su poder y aniquilado su Destacamento.

Un gigantesco soldado vestido con sucio uniforme verdoso, altisimas perneras de cuero
que le cubrian las extremidades desde los talones hasta el fin de los muslos, y con el
machete colgandole del cinturdn en ancha vaina oscura, lo contemplaba con sus negros 0jos
aindiados. El soldado echd una larga mirada sobre las botas rojas y luego [72] apartando a
dos camaradas que le cerraban el paso y que junto a €l parecian muy bajos, avanzo hacia el
prisionero:

-Dame tu bota -le dijo plantandosele enfrente, con voz lenta. El gigante habia puesto los
brazos en jarras y lo miraba a los 0jos. No tenia prisa ni hacia ningun gesto amenazador.
Queria las botas y las tendria.

El mayor no movio los labios pero le sostuvo la mirada sin pestafiear.

-Dame tu bota, te dije -insistio el soldadazo y, entonces, con el indice de la dura diestra
cobriza, le sefiald las prendas rojas que despertaban su codicia.

Hasta ese momento, en plena siesta canicular, todo parecia dormir y la violencia de los
combates recientes habia cedido lugar al perezoso bochorno del descanso en la siesta
abrasadora. Pero ahora el grupo de hombres reunidos bajo el cobertizo se animé. Otros
soldados que yacian adormilados no lejos levantaron la cabeza. Alguien silb6. Hubo una
tensa expectativa. Una exclamacion en guarani hizo reir a todo el grupo. Sélo el mayor y el
soldadote permanecian mudos, mirandose.



Transcurrié un minuto de silencio. Por fin habl6 el prisionero. Su voz fue dura como un
golpe de fusta:

-No me las sacaras estando yo vivo...

A unos doscientos metros mas o menos a la sombra de los Unicos arboles frondosos que
habia en el fortin desolado, un capitan de infanteria, el famoso Ezequiel Quintana,
conversaba con dos sefioras de la Cruz Roja que a la sazon visitaban el frente en gira de
inspeccion.

Yo, que habia llegado hasta el cobertizo minutos antes, tuve una subita idea para dar fin
inesperado a aquella escena que ya anunciaba un estallido de violencia.

-Mi mayor -menti-. El capitan Quintana quiere hablar con usted urgentemente. Venga
conmigo. [73]

Al oir el nombre del capitan Quintana, todos los presentes se dieron vuelta hacia mi,
dando por terminado el espectaculo.

El capitan Quintana estaba sentado sobre un cajén vacio de proyectiles de fusil; las dos
sefioras sobre el tronco de un arbol derribado. Una de las sefioras, de tipo extranjero, era
una mujer madura, alta y delgada, de cabello claro, de ojos azules. La otra, de edad mas o
menos igual, era casi obesa, y muy morena. El capitdn Quintana tendria mas de cuarenta
afios. Rechoncho, de ademanes sosegados, era un hombre a quien gustaba escucharse,
seguro siempre de un auditorio atento. Se advertia en él la autocomplacencia del valiente
profesional. Entre hombres, hablaba interminablemente de mujeres y de rifias. Ante las dos
sefioras evocaba ahora sus ultimas hazafas:

-Mi batallon estaba completamente cercado. Mas de dos regimientos formaban el cerco.
Mandé diez hombres al mando del sargento Ruiz para que me trajeran un prisionero. Ruiz
se trajo un oficial, pero le mataron seis hombres y le hirieron un brazo. Casi detrés de cada
arbol habia una automatica. Al prisionero lo hice declarar agarrandolo del cuello hasta casi
estrangularlo. Conto que tenian dos regimientos reforzados; cont6 que nos habian tercado
para aniquilarnos a morterazos y que ya estaban llegando nuevas baterias de morteros para
empezar la fiesta lo antes posible. Cont6 que sabian que yo estaba en el cerco, que yo tenia
el mando. Aseguro gue el coronel ya anunciaba por radio mi inminente exterminio.

-Entonces yo no dudé un minuto. No habia mas remedio. Ademas, la cosa no falla
nunca. Llamé a todos los comandantes de compafiia y de pelotdn. Y sin predmbulos les
dije: «Vamos a romper el cerco al amanecer. Yo iré en punta, por alli, de frente. Cada
pelotén va a abandonar su puesto y formar una columna. Seremos una sola columna, [74]
de cuatro en fondo. Todo el mundo con machete. Oficiales y tropa. Nada de armas de
fuego. Cuando dé la orden, me siguen.»

El capitan hizo una pausa para encender el cigarro que se habia apagado. Luego
continuo:



-Mi gente esté bien fogueada y me responde en forma. No hace falta dar explicaciones
largas. Esa noche llovieron los morterazos hasta las once, mas o menos. Poco antes del
amanecer pasé una rapida revista a mi gente. Todo estaba listo. Di la orden y me lancé al
ataque, machete en mano. Habia dormido bien y me sentia fuerte. Corri a toda velocidad
abriéndome camino entre arboles y cactos a machetazo limpio. Nos oyeron venir: y hubo
entonces mas plomo que hojas en el monte. Detras de mi caian mis hombres como moscas,
pero siempre habia otros pisandome los talones. Un balerio feroz me abanicaba la cara.
Frente a nosotros parecia amanecer de tan espeso que era el fuego. Y estuvimos ya sobre el
enemigo, sobre las pesadas. Nuestros machetes, con la rabia sonaban como hachas sobre las
cabezas de indio. Hice arremangar a los dos lados. Y todo mi batallon salié del cerco.

-Mi capitan, le presento al mayor Bermddez...

El mayor habia oido la mitad de la historia antes que Quintana advirtiera nuestra
presencia. Nunca sabré si nos habia oido Ilegar 0 no. Lo que sé es que tanto Bermudez
como yo habiamos escuchado al terrible oficial con atencion no menos intensa que las dos
sefioras. Estas nos habian echado una rapida ojeada para al instante seguir absortas en el
relato.

-Capitan Ezequiel Quintana, comandante del 1ler. Batallon de Regimiento X de
Infanteria...

Se dieron la mano mirandose gravemente a los 0jos. Las dos sefioras permanecieron en
silencio, hasta que el capitan hizo las presentaciones: [75]

-La sefiora Isabel Schulz de Veldzquez, de la Cruz Roja. La sefiora Raquel Gonzalez de
Ortega, también de la Cruz Roja...

Vi que el mayor juntaba los talones y se inclinaba al saludar a las sefioras. Sus botas
coloradas hicieron un ruido opaco sobre la arena tibia de aquel paraje. Debio de producir
BermUdez una impresion muy favorable, la misma que habia producido en mi: respeto,
lastima, simpatia. EI mismo capitan le hizo preguntas de sincero interés humano y mando al
ordenanza que le sirviera mate caliente o frio, segun su preferencia. El mayor decling el
ofrecimiento con urbanidad. Luego oi que las sefioras le prometian la ayuda de la Cruz Roja
para facilitarle noticias de su familia. El capitan parecia ignorar mi presencia como
negandome cualquier posible intervencion en el grupo en que él era centro de atraccion y
foco de condescendencia. Yo ni mentalmente insinué un reproche, ni aun el méas secreto,
pues lo admiraba igual que el mas ignorante de sus macheteros. El era el que era. No habia
mas. Sintiéndome ya inGtil y enteramente insignificante, pedi permiso y me retiré. A los
veinte pasos volvi la cabeza con disimulo. Alguien habia dicho algo y todos reian
espontaneamente.

-iLo que le espera! -pensé-. jLastima no poder hacer nada...!

Paso el tiempo. Nuestras armas treparon por las quebradas de los Andes; habia planes de
nuevas batallas para asegurar la victoria definitiva, pero en junio de 1935 se firmo el



armisticio. Dias antes del fin fui herido levemente en el brazo izquierdo y pude abandonar
el frente antes que nadie entre los oficiales de mi unidad.

Y un dia, en Asuncion por la Avenida Colombia, toda decorada con arcos de triunfo y
banderas, desfilaron las tropas victoriosas del Chaco. Yo, restablecido de mi herida, vestido
de civil, contemplaba el silencioso desfile de aquellos soldados de bronce que parecian
insensibles al hambre, a la sed, a la fatiga, e indiferentes ante la gloria. [76]

De pronto una mujer de cara conocida que estaba a mi lado pronuncié mi nombre: -¢Es
usted el teniente fulano de tal?

-Servidor -dije.

-iQué casualidad y qué gusto de verle! ;Recuerda usted al mayor Bermudez, el
prisionero?...

-Si, sefiora. ¢El de las botas coloradas?

-iEl mismo! ;Puede usted venirse esta tarde a mi casa a tomar el té, a eso de las cinco?
Tengo algo que decirle, importante.

-¢DoOnde vive usted, sefiora?

-Ahora en la vieja casa de mi madre, que usted conoce bien porque queda cerca de la
suya.

-Muy bien, gracias. A las cinco en punto estaré alla.

En ese momento pasé por la ancha avenida, montando en poderoso caballo y saludando
con la espada desnuda, el comandante del Segundo Cuerpo de Ejército. La multitud estallé
en una salva de aplausos y una lluvia de rosas y claveles cayé en torno del jinete. Yo
también grité, como todo el mundo grito, vitoreando a mi jefe.

Antes de sentarnos a la mesa del té, la sefiora de Velazquez me entreg6 una carta. Era
del mayor Bermudez. Salto fecha, nombre, tratamiento. La recuerdo de memoria. Decia:

Usted me ha salvado la vida. Bajo el cobertizo de paja, al dia siguiente de mi derrota.
Jamas iba a permitir que aquel barbaro me despojara de las botas. Al menos, estando yo con
vida. Durante dias y noches pensé en usted, en usted que se habra olvidado de mi
enseguida. Resolvi que tenia que hacer algo para demostrarle mi gratitud, antes de
abandonar su pais. Me dieron por prision, en esta ciudad, un caserén colonial. Alli he
pensado en usted, dia tras dia. Y he pensado también en cosas absurdas. La gratitud me
ataco [77] como una fiebre. Pensé, por ejemplo, en hacer fundir en plata un par de botas de
forma y tamafio idénticos a los de las que llevaba puestas cuando usted me rescaté de la
humillacion y la muerte, y hacérselas enviar desde Potosi. Rechacé esta idea, como otras
cien ideas parecidas. Las botas, las botas... Pensé que debia quitarmelas antes de volver a
verle a usted, de hablar con usted. Psicosis de prisionero.



«Desde Potosi, gracias a la Cruz Roja, ha llegado a mis manos algo que he pedido para
usted. Acepte la sortija que la sefiora de Veldzquez le va a entregar en mi nombre: estuvo
cuatro siglos en mi familia y me la dio mi padre el dia que obtuve mi despacho de
teniente.»

Cuando terminé de leer la carta, la sefiora de Velazquez me entregd una cajita de
gastado terciopelo. Al abrirla, chisped ante mis 0jos un gran diamante.

-Eso vale més que una condecoracion -dijo sonriendo la sefiora-. Y viene de un
enemigo.

-¢Y las botas? -pregunté-. ;Se las llevo el mayor?

-Bermudez fue de los primeros en volver a su pais. El dia en que vino a despedirse, el
mayor se sentd en el mismo sillon en que usted esta sentado. Sus botas brillaban tanto que
parecian de metal.

1962 [78] [79]

Cuadros postumos

Vivieron muchos afios en un caseron colonial que ella heredd de sus padres y que él,
arquitecto, embellecid sin desvirtuarle el caracter de prestigiosa antigiedad. Tenia el
caseron unas doce habitaciones de anchas paredes que daban, todas, a un extenso patio
cuadrangular. Alli crecian altos arboles que, en sucesivos meses, como por turno, se
cubrian de flores amarillas, rosadas, blancas, segun la especie de cada uno. Si Noemi
heredd el caseron colonial, él, Adolfo, heredd a dofia Gertrudis, mas conocida como Na
Gertrt. Na Gertrd fue traida a la casa grande acompafiada de un pariente ya viejo aunque
todavia fuerte, Froilan Ramirez, jardinero de oficio.

Noemi toleraba a Na Gertrt porque Na Gertr( resulté indispensable. Ex nodriza de
Adolfo, luego ama de llaves y encargada del gobierno y economia de la familia venida a
menos de Adolfo, era de una laboriosidad infatigable. Demasiado adicta a Adolfo, inspiraba
a Noemi un mal disimulado despecho. Se decia que era médium, que habia actuado de
médium en séances de unos espiritistas ingleses, prestada a estos por los padres de Adolfo,
afios atras. Na Gertr(, devota, rezaba todos los dias su rosario. Pero se comunicaba con los
espiritus. Se decia también que el viejo Froilan, aunque semiesclerdtico, era activo
espiritista formado por aquellos ingleses. El jardinero -nadie, ni él mismo sabia su edad-
vivia absorto en su trabajo, gracias al cual el gran patio cuadrangular se habia convertido en
una serie de jardines paralelos de estilos diferentes. [80]

Noemi se preciaba de pintora, de «pintora de oido» -decia- porque nunca habia
estudiado pintura. Los dos, marido y mujer, no solo ella, eran «pintores de oido». Pero
Adolfo tenia verdadero talento al paso que Noemi s6lo comenzaria a pintar pasablemente y



a veces bastante bien después de veinticinco afios de matrimonio y con dos hijos mozos. Un
francés bohemio, excelente pintor algo borrachin dio a Noemi no se sabe cuantas lecciones

y le hizo ver cosas que ella ni sospechaba tocante a técnicas de composicién y al uso de los

colores. Adolfo, carifioso, indulgente, estimulaba a su mujer, el gran amor de su juventud. -
Cada vez pintard mejor -aseguraba a parientes y amigos-. Tiene un maestro muy bueno que
en un afio le ha ensefiado mucho y que le ensefiara mas.

El pintor, Jean Lousteau, hombre excéntrico, extravagante, ocultista, trabé amistad con
Na Gertru y con Froilan el jardinero. Y ocultamente, secretamente, pusieron en practica sus
misteriosos ritos en muchas noches, sin testigos, en una pieza del fondo del caseron
colonial.

Y Noemi pintaba y pintaba mientras Adolfo, muy atareado en sus trabajos de
arquitectura, sélo de vez en cuando se sentaba ante su caballete junto a la ventana que daba
al gran patio cuadrangular. Adolfo pintaba los arboles de flores amarillas y los de flores
blancas y rosadas; pintaba sobre ellos cielos muy azules o cielos dorados. Noemi, que ya se
sometia a las leyes de la perspectiva y sabia mezclar colores segun técnicas consagradas,
criticaba a su marido por sus cuadros primitivos. EI no sabia dar relieve a la sustancia de
sus colores; ella si; ella habia aprendido a pintar flores de los varios jardines que en la
heredad cultivaba Froilan. Y lo hacia de tal manera que si uno pasaba sobre esas flores la
yema de los dedos, sentia la substancia pictorica en aspero relieve sobre el lienzo o la tabla.

-Estimada sefiora -le decia Adolfo afablemente y tratandola de usted-, ;me Ilama usted
primitivo para alabarme o para vituperarme? Mire usted, el Douanier, como llaman [81] al
francés Henri Rousseau, es pintor famosisimo en todo el mundo. ¢Y quién es mas ingenuo,
mas primitivo que el Aduanero Rousseau? Lo admiran Matisse, Pablo Picasso, Guillaume
Apollinaire... -;,Qué sabe usted arquitecto de segunda sobre cosas de pintores? -respondia
ella mas de veras que de broma. Noemi ignoraba lo que significa sadismo, aunque lo
practicaba en mas de una manera.

Su atelier era menos grande que el cuarto que Adolfo habia convertido en su biblioteca
y, esporadicamente en su taller de pintor aficionado o amateur como Noemi preferia
Ilamarlo. Ella aseguraba saber francés y venir de una familia ilustre del norte de Francia.
Una estirpe de antiguos blasones nobiliarios, blasones que ella se complacia en copiar
pintandolos en varios tamafios. En cuanto a él, él era un Don Nadie, un... No llegaba a decir
pobre diablo pero el sentido de su reticencia era muy claro. Durante afios fue ella
perfeccionando su arte sadico con no menor asiduidad que el arte pictorico.

A menudo, cuando el arquitecto estaba ausente, iba ella a su estudio. La ventana del
estudio ofrecia una vista soberbia. Esta ventana, segun las variaciones de la luz del sol o de
la luna, hacia como de marco a un hermoso cuadro cambiante aunque en muchos aspectos
invariable. Y Noemi descubrid un dia, detras de un estante repleto de pesados libros, unos
lienzos de pintura al parecer reciente. Adolfo tenia méas de una docena de cuadros de la
ventana «Cuadros de la ventana» tenian por titulo segin comprobd en un roétulo pegado al
borde de uno de ellos. Asi fue cdmo advirtié que su marido el amateur habia realizado
extraordinarios progresos.



Este descubrimiento le produjo una oscura rabia. Celosa, recelosa, suspicaz, intuy6 que
tras la no sospechada maestria de su conyuge habia un secreto que él no queria compartir
con ella.

Noemi no dijo nada a nadie, ni siquiera a Adolfo a quien dia tras dia tachaba de cada vez
mas variados defectos y [82] deficiencias: €l no sabia ganar dinero, él era en el fondo un
haragén, un abulico, no como Fulano y Mengano, duefios de lujosos automdéviles y
espléndidas mansiones. Adolfo se contentaba con aquel caserdn heredado (de los padres de
ella) donde cada dia resultaba méas evidente que el dinero no abundaba porque ¢donde
estaba la piscina para el gran patio cuadrangular en que ella y Froilan habian hecho, con
escasos medios, varios jardines, y dénde el quincho para los asados de fin de semana? A él
le bastaba el viejo coche brasilefio que era una verglienza; no, él no echaba de menos nada
porgue como nunca habia tenido nada, lo poco que tenia le parecia mas que suficiente. Asi
explicaba Noemi la indiferencia de Adolfo tocante a los lujos de moda.

El descubrimiento de los escondidos cuadros de Adolfo equivalia a algo mucho mas que
la evidencia de vivir con un verdadero artista, un artista que a ella le ocultaba lo mejor de
si. ¢Por gué no le habia mostrado los «cuadros de la ventana»? ;Cuando, cuando los habia
pintado? Record6 entonces que un tiempo atras, acaso mas de un afo, él habia instalado un
catre de campania en su estudio y que alli dormia cuando sus trabajos de arquitecto, segun
él, se lo exigian. jEntonces él se encerraba de noche en su estudio para pintar en secreto!
iAhora se explicaban los potentes focos eléctricos, los spotlights fijados a las vigas del
techo para iluminar no sélo la mesa de arquitecto sino el caballete de amateur! Tragd saliva
acerca de esto; pero la mordacidad de sus criticas se hizo mas amarga. De un modo
insidioso y tenaz Noemi atribuia los defectos y las deficiencias reales o imaginarias de su
marido al supuesto plebeyismo de este.

El no descendia como ella de gente aristocratica; €l era hijo de padres pobres y
humildes, no como ella. Ella habia nacido en la abundancia, y, en cuanto a aristocracia alli
estaban los blasones de su familia colgados en el comedor y en el living. [83]

Adolfo la soportaba con calma filos6fica. Hombre culto, habia comprendido afios atras
gue en su mujer habia un desorden psicosexual; el erotismo en ella se gratificaba
infligiendo dolor a su pareja; dolor fisico en la oscuridad, dolor moral a la luz del dia.

A Noemi se le habia convertido Adolfo en un personaje que la intrigaba profundamente.
Su marido, su victima, jera un gran pintor! Su envidia de pintora inferior -si, ella no podia
menos de darse cuenta con absoluta lucidez de que él podria hacerse de un gran nombre- su
envidia daba paso a una curiosidad malsana. ¢Por qué el secreto? ;Cémo habia aprendido él
a pintar de esa manera impresionante y con una técnica -ella se vanagloriaba de su técnica-
consumada? Las reproducciones que ella admiraba en gruesos libros sobre grandes pintores
contemporaneos no asumian a sus 0jos ninguna superioridad sobre los méritos artisticos de
Adolfo. Parecia que él hubiera asimilado todo cuanto en casi un siglo habia logrado la
pintura moderna tocante a metodos, a procedimientos de expresion plastica, a ilusionismo
cromatico.



iEsos retratos de modelos desconocidos pintados con pincel y espatula! jY los arboles
del patio rectangular, tan repetidamente pintados a varias luces y con distintas perspectivas,
vivian, respiraban, crecian, florecian en telas y tablas de Adolfo!

Una noche en que marido y mujer habian ido a una comida, Na Gertrd, ya en buenas
relaciones ocultistas con el bohemio francés, llevd a Monsieur Lousteau al estudio de
Adolfo.

-Que no sepa la sefiora nada de esto -rogd la médium al pintor-. Usted debe ver los
cuadros del sefior Adolfo.  Monsieur Lousteau contempl6 lentamente cada uno de los
cuadros.

-Notable, extraordinario, -sentencid después de un largo silencio-. Ahora sé quién es el
Adolfo a quien pondera [84] tanto una belga. No diga nada de esto - rogo a su vez el
francés-. Ella le esta dando lecciones al sefior Adolfo y esto es un secreto...

* k *

Cuando el arquitecto no dormia en la alcoba conyugal mas de tres noches seguidas,
Noemi en las dos ultimas no podia conciliar el suefio, sola, en la cama grande. Cavilaba
insomne, celosa y furiosa, y ya de mafiana, apenas salia él en el viejo coche para ir al
trabajo, corria al atelier de Adolfo. Dejo de ir alli mas de un mes cuando cesaron las
novedades; pero una mafiana de agosto tuvo el palpito de que algo especial descubriria en
el estudio. Y no se equivocd: habia un cuadro nuevo, un retrato al 6leo de Gertrudis, de Na
GertrQ. EI empaste era admirable. La expresion de los grandes ojos brillantes en las orbitas
profundas la lleno de asombro. Y aquella sonrisa toda misterio de los labios hundidos por la
edad le parecid insolitamente burlona en el rostro de la anciana de ordinario apacible y
respetuoso.

¢Como no lo habia visto asi o era que el pintor transformaba a su modelo? ¢O a esta
Gertrudis, a la auténtica, le habian arrancado una mascara? No habia duda de que en este
retrato de extraordinario parecido, la mujer misteriosa, intermediaria de los espiritus, se
sobreponia a la humilde anciana habitual.

-Més que criada siempre se ha comportado como madrina de Adolfo. Yo he sido firme:
desde el dia en que la vi por primera vez la puse en su lugar. En esta casa mandaria yo y
nadie mas.

Pasaron unas semanas durante las cuales Noemi vivio recluida en su taller pintando
afanosamente. Cuando salia [85] de su encierro paseaba muda por el patio cuadrangular. A
veces se detenia junto a algunos de los muchos canteros cultivados por Froilan y se hacia de
un ramillete de rosas de vivos colores para llevarlo a su refugio. A la hora de las comidas,
Adolfo, sereno y amable, le preguntaba acerca de su trabajo. Noemi contestaba con
monosilabos y apenas terminaba el almuerzo o la cena se volvia a encerrar en su taller.
Parecia no sentir la curiosidad de antes con respecto a la secreta actividad artistica de su
marido. Habia dejado de ser la espia del amateur como ella se habia dicho a si misma en
mas de una ocasion.



* * *

Un dia de lluvia resolvio visitar el estudio de Adolfo. Algo nuevo tenia que haber alli. Y,
en efecto, en el centro del amplio cuarto vio un caballete que no conociay, en éste, una
pintura de tamafio mayor que el de todas las demas: el retrato de una mujer joven, de acaso
menos de veinticinco afios. La rubia melena larga, hasta los hombros, sedosa, fulgurante.
Los ojos azules de mirada franca, inocente, y una semisonrisa en labios de perfecto dibujo.
Su blusa de tela celeste dejaba ver el nacimiento de unos senos henchidos, voluptuosos.

¢Quién seria la intrusa bajo su propio techo? Noemi, a quien el maltrato que infligia a
Adolfo por oscuras razones, habia acabado por convencerla de que lo despreciaba,
comprendié de pronto ante la imagen deslumbradora de la mujer rubia que su propia sevicia
habia sido acaso una manera de humillarlo, de empequefiecerlo para hacerlo mas docil, mas
indefenso, mas suyo.

Y también comprendio el despego de él en los tltimos tiempos, su falta de ardor en un
lecho conyugal ahora frio y antes caldeado de pasion. [86]

Y ella que habia vivido a lo gran sefiora, algo distante y desdefiosa, sin concurrir a los
tes, bautizos y otras reuniones sociales a que eran tan afectas las sefioras de su edad, quiso
de pronto saber todos los chismes y especialmente alguno que circulara sobre la mujer
rubia. Depuso entonces su aristocratico desdén y comenzé a averiguar con astucia, en tes 'y
bautizos, todo lo referente a aventuras de hombres casados. Fingio interesarse por muchas
parejas que le traian sin cuidado y, de este modo, yendo de un chisme a otro, oir el que le
interesaba y afligia. No le llevo mucho tiempo lograr su propdsito. Adolfo y la hermosa
belga, si, esa muchacha rubia de ojos azules, se daban citas en reservados de Lambaré.

-¢Belga?

Belga, si, nacida en Amberes, habia venido al pais con una beca o algo asi de la Unesco.
Era pintora y de familia de pintores de renombre. En Aregué tenia ahora alquilada una
casita donde su taller de pintora atraia a artistas jovenes como ella.

-¢Jovenes? ;Y ella qué edad ha de tener?

-Algunos mas arriba de los veinte...

iAhora sabia Noemi qué trabajos de arquitectura llevaban a Adolfo a Aregua y hasta le
obligaban a pasar la noche en un hotel cercano al lago!

* k% %

Noemi determin6 hablar con Na Gertrd. Para sorpresa de ésta, Noemi se mostr6
inusitadamente amable al preguntarle a qué hora habia posado ella y, cuantas veces, para
ser retratada. Ponder0 a Gertrd el retrato, le dijo que era espléndido. -¢Sabe usted si esta
estudiando pintura a [87] escondidas para darme a mi y a toda la familia una alegria



inesperada? jPinta maravillosamente desde hace mas de un afio y a mi misma me guarda el
secreto!

Na Gertru respondié reposadamente que el sefior Adolfo desde muy chico habia sido
buen dibujante y pintor precoz. Sus muchos quehaceres no le han dado tiempo para la
pintura... Cuando era chico usaba aceite de cocina para sus cuadritos al 6leo. Pero como
ahora, por ser arquitecto, ha de conocer a muchos artistas... Yo también, sefiora, noté que el
sefior ha progresado mucho. Hace tiempo me dijo que me pintaria un retrato. Pero cuando
él estaba en casa yo tenia mucho trabajo y no podia posar en su estudio. Eso le dije. Y
entonces él me contesto que él podria retratarme de noche.

-De noche le va a gustar mas a usted -me dijo en broma- porque usted, Na Gertr(, es
espiritista.

Noemi se armd de valor para ir a Aregua un dia de aquellos y enfrentarse con la belga.
Iria a Areguda apenas terminara una exposicion que habia preparado a pedido de una galeria
de arte recién fundada cerca de su casa.

La exposicion fue todo un éxito artistico y social. Durante unos quince dias se sirvieron
vinos y bocadillos en los tres salones de la galeria mientras los concurrentes contemplaban
los cuadros de Noemi. Mé&s de una docena fueron vendidos en los primeros tres dias.

-Se ha convertido en una buena pintora -se oia comentar a gente mas o menos entendida.

Adolfo asistio a la inauguracién pero al dia siguiente de la clausura amaneci6 enfermo y
no pudo levantarse. Hizo Ilamar a Noemi. Y le dijo: -Sé que voy a morir pronto; hace
tiempo lo presentia. Yo te perdono ahora lo que he tratado de perdonarte durante mucho
tiempo.

Y horas después fallecié mientras dormia. Noemi vivié aquella muerte sin inmutarse.
Nadie la vio llorar ni hacer demostraciones de luto. Hablé muy poco con la gente que [88]
fue a darle el pésame. Dofia Gertrudis no se movié de junto al féretro hasta que se lo
Ilevaron. Lloraba convulsivamente.

* k *

Terminadas las misas de difuntos, Noemi extremo el rigor de su reclusion voluntaria.
Pocos dias después tuvo una inesperada alegria. Recibié un legado en délares de una tia
fallecida meses atrds en Washington. Noemi se compro un automovil de buena marca y
reservo el resto del dinero para dar mayor lucimiento a una nueva exposicion de pintura.
Porque ahora iba a pintar nuevas vistas del gran patio. Y azaleas, rosales y buganvillas
protagonizarian 6leos de su nuevo estilo. Pero antes de ensayar el nuevo estilo tomo
posesion del estudio del difunto y, al hacerlo, determind apropiarse todo lo hecho por él
sobre lienzos y tablas y firmar con su ya conocida firma, la de ella, se entiende, cada una de
esas obras. Esta tarea resultaria facil porque Adolfo nunca habia firmado sus cuadros, como
tampoco habia firmado unos treinta dibujos a pluma y tinta china que Noemi hall6 en no
muy limpias carpetas de arquitecto.



Noemi entonces firmd los dibujos a pluma con gran satisfaccion. Ahora 6leos y dibujos
de Adolfo constituirian el mayor contingente de su nuevo estilo, el de su viudez.

Pero hizo una excepcion con el retrato de la hermosa belga. Empapado en aguarras, el
cuadro ardid en un rincon encubierto por malezas del patio cuadrangular. Fue un auto de fe
sin pdblico a quien amonestar o escarmentar. S6lo Na Gertru, escondida detras de un seto
vivo de jovenes cipreses, no se perdio el espectaculo de la secreta venganza. La anciana
apenas podia dominar su célera, testigo como era de los repetidos latrocinios pictoricos de
Noemi y, ahora, testigo de la destruccion de una obra admirable. Pero [89] ¢podria
vituperarse a Noemi por quemar aquel cuadro, lo méas perfecto que habia pintado el extinto?
Na Gertru creia que si.

* * *

La exposicion de cuadros y dibujos de «La distinguida pintora de los que ella misma
Ilama su nuevo estilo», fue anunciada por la television, la radio y la prensa como un
acontecimiento artistico de la temporada. Noemi creia ser la Gnica en saber que la mayoria
de las obras no eran de su autoria. Tan absorta estuvo en su ardid de engafio -de su
justificable mistificacion, pensaba ella- que nunca cay6 en la cuenta de que Na Gertra habia
asistido a escondidas a todos y cada uno de sus hurtos.

La vispera de la apertura de la exposicion Noemi paso todo el dia en salones de belleza.
Si salia de uno insatisfecha, entraba en otro. Se habia sometido durante semanas a severas
disciplinas de adelgazamiento y a un no menos severo tratamiento del cutis. Queria ser otra
como mujer asi como iba a ser otra como artista ante el anticipable estupor del publico.
Segura del éxito, se habia desentendido dias atras de los cuadros. Na Gertru debia
encargarse de envolverlos en grueso papel maderay, llegado el dia de la apertura, colgarlos
en paredes de la galeria o colocarlos en caballetes distribuidos aqui y alli ex profeso. La
ayudarian peones adiestrados en estos menesteres.

El lugar de cada cuadro habia sido determinado previamente por Noemi conforme a una
numeracion rigurosa: un lugar preciso -decia- para cada cuadro.»

¢Qué sucedid en el ex estudio y taller de Adolfo la noche antes del embalaje de los 6leos
y dibujos para ser conducidos a la galeria? Si alguien en la alta noche, al pie de la ventana 'y
por un postigo entreabierto hubiese espiado la oscura habitacidn hubiera visto vagamente
una extrafia [90] ceremonia en torno a una mesa en el centro de la cual ardia una candela.

Hubiera también percibido un confuso rumor de voces.

* k% %

Noemi llego elegantisima a la galeria de arte, vestida de terciopelo negro. Un alto
peinado hecho y rehecho mas de una vez en el curso de la mafiana y de la tarde del dia de la
inauguracion, le sentaba admirablemente.



Largos pendientes de diamantes resplandecian a uno y otro lado de su rostro distinguido
maquillado con excepcional esmero.

Un precioso camafeo antiguo llevaba sobre el seno.

Lo que el pablico vio aguella noche inaugural que fue también la primera y la tltima de
la exposicion -no puede resumirse en pocas lineas. Noemi causé asombro por su belleza 'y
una como recobrada juventud, debidas en parte considerable a peinadores, a maquilladores,
y a ese modelo de negra felpa, velludo terciopelo expresamente encargado de Paris. Ella
siempre habia sido hermosa; hoy no lo era menos que en el dia de sus ya lejanas bodas;
pero hoy, erguida en la altivez de su orgullo de artista que acudia al lugar de su triunfo, una
gravedad majestuosa la favorecia.

Ahora bien, en cuanto a los cuadros, a los cuadros pintados por ella, se veian
extrafiamente maleados, afeados, como caricaturas de si mismos.

Por el contrario, las obras que habia pintado o dibujado Adolfo, lucian tal cual salieron
de sus manos. Tenian ademas algo nuevo: la firma de su autor verdadero, no la de Noemi.
[91]

La exposicion resulto por eso un triunfo postumo del arquitecto y pintor Adolfo
Penafiel. Na Gertru desaparecio de la ciudad poco antes de la apertura de la exposicion. Y
nunca mas se supo de ella ni de Froilan Ramirez, el jardinero.

1994 [92] [93]

La mujer blanca

Su madre se nego a criarla. Se la dio a una mujer desgrefiada, de pelo gris, que resulto
ser su abuela. La abuela vivia en una casa desmantelada. Un largo corredor de gruesos
pilares era lo mejor de la casa. Alli habia suficiente espacio entre la pared y los pilares para
colgar hamacas en que dormian unas mujeres enjutas, ni jovenes ni viejas, que rara vez
hablaban entre si.

La abuela a ella no le hacia caso; primero la dej6 gatear a su gusto por el corredor de
baldosas quebradas y el patio de tierra. Alguien, alguna sirvientita, quizas hija natural de un
varon ausente de la familia, la ponia en una hamaca y se olvidaba de ella. Ya podia llegar
hasta la hamaca el sol y calentar su tejido sucio hasta hacer irrespirable el aire alli en el
fondo donde estaba la criatura. Se acostumbré a no llorar porque llorando no conseguia
nada, ni comida, ni atencién, ni sombra. Asi fue creciendo sin que se pudiera saber si era
linda o fea porque la suciedad la cubria como otra piel encima de su piel, oscura y
cuarteada. Sus cabellos eran una masa mugriente de color indefinido.

De vez en cuando la abuela la llevaba a casa de su madre; alli habia una vieja, acaso una
parienta, que no era mala. Solia bafiarla y dejarla apenas limpia porque para quedar limpia



del todo el bafio debia ser largo y lento. La abuela, impaciente, se la llevaba de vuelta a la
casa del corredor cruzado de hamacas. En ese tiempo ya tendria unos cinco afios. [94]

Su verdadero nombre, Otilia, se lo cambiaron, por hurafia y salvaje, y la llamaron
Ortiga. Un dia encontro en la calle un espejito ovalado, ordinario, con marco de hojalata,
sucio de tierra. Lo limpio y se mir6 en €l. Le parecié que sus 0jos, de un verde brillante,
eran los mas grandes que habia visto. Entonces fue cuando aprendié a sacar agua del pozo
para lavarse la cara, los brazos y todo el cuerpo. Su pelo no resultd ser negro o castafio
oscuro, sino rubio con algunos mechones achocolatados. A escondidas se bafiaba y a
escondidas se lavaba la poca ropa que tenia.

No recuerda cémo consiguieron que un colegio religioso la aceptara. Pero lo cierto es
que a la hurafia, a la salvaje Ortiga, ya habia gente que la ponderaba por lo linda. El edificio
era viejo y destartalado. De noche, cuando hacia calor, calor de verdad, se sacaban las
camas de hierro al patio. El patio estaba embaldosado a medias, y era a medias de tierra
roja apisonada. Las camas no eran ni grandes ni pesadas. Por eso las pupilas, de a dos en
dos, las alzaban y sacaban del gran dormitorio con cruces negras en las paredes.

-¢ Otilia, te ayudo? -Le dijo una vez una pupila. Ya sabia que su verdadero nombre era
Otilia. Con ella sacaba su cama al patio. Un arbol, un ybapobo de sombra tupida y de
follaje verde muy claro lleno de nidos, cubria buena parte del patio. Ella ponia su cama
cerca del arbol, pero cerca no mas, no a su sombra, porque queria mirar el cielo; porque
sobre ese colegio, aunque feo y medio cércel, el cielo era mejor que en ninguna parte. Asi
pensaba ella.

-Acostada boca arriba, preferia mirar las estrellas a dormir como las otras chicas.

-Fijando la vista mas en algunas que en otras, yo podia dibujar figuras en el cielo. Una
noche més clara que ninguna vi de pronto a la Mujer Blanca, toda de blanco. Eso debi6 de
ser hacia el alba y mi vision no duré mucho. No supe entonces si estaba despierta o
dormida. Pero a la noche [95] siguiente volvi a ver a la mujer blanca, ahora con una flor
blanca, méas blanca que ella, que le brillaba sobre las manos. Esa flor que brillaba deberia
ser una rosa blanca y con luz adentro, como la mujer de alla arriba.

La noche aquella cuando al fin quedd dormida tenia ella los ojos Ilenos de lagrimas. Era
feliz por primera vez. Durmié méas hondamente que nunca con un suefio muy dulce.

-Asi habré dormido dos o mas horas cuando al despertar, sentada en un costado de mi
cama de hierro, la Mujer Blanca me dijo que iba a decir algo importante. Me habl6 tan
suavemente que me parecio que me haria dormir de nuevo para que en el suefio la
escuchara mejor. Me dijo que una flor hermosa, una flor con luz que ahora ella ponia sobre
mi pecho, me dijo que yo tenia que llevarsela a una mujer, blanca como esa flor, que vivia
aqui abajo, en la ciudad, y no lejos.

-Yo te ayudaré desde arriba. No te sera dificil encontrar la casa. La puerta de la calle
estara entreabierta. A ver, a levantarse...



No habia nadie en las calles llenas de luna. Yo sabia adonde ir; me lo habian indicado
muy bien: a pocas cuadras del colegio, yendo hacia el rio, doblar a la izquierda. No lejos de
un baldio habria una casa de seis balcones bajos. Llegué a la casa y vi el zaguan; mejor
dicho vi la puerta del zaguan, alta y labrada. Estaba entreabierta. La empujé y se abrio del
todo. El zaguan no estaba oscuro. Avanceé y vi un patio cubierto por una parra. La parra
estaba toda iluminada por la luna. Yo llevaba la flor; aspiré su perfume una vez mas porque
tenia que entregarla pronto. Al final de la parra una mujer blanca como la otra, me
esperaba.

Entonces me desperté y yo estaba sola en la cama de hierro cerca del arbol verde claro
donde se agitaba un pajaro amarillo. [96]

Comprendi que no habia ido yo a la casa de los seis balcones, la de la puerta entreabierta
y la parra con luna. Comprendi que mi cuerpo no se habia movido de la cama de hierro. Yo
si; una parte de mi. Yo no tenia ninguna flor blanca; acaso la habia entregado.

El domingo siguiente, después de la misa de nueve, resolvi visitar la casa a la luz del sol
y llevar una rosa blanca a la mujer de mi suefio. A una de ellas, a la de aqui abajo.

El sacristan no quiso darle la rosa blanca que le pedia Otilia. Otilia insistié mirandolo a
los 0jos con esos sus 0jos grandes y brillantes que s6lo se veian en su cara.

El sacristéan le dio la mejor rosa del altar mayor. Ella siguio las instrucciones que le
dieron. Ya conocia el camino. Llegué al baldio y, a pocos metros, estaba la casa. Empujé la
puerta de calle. Cedid y qued6 del todo abierta. El zaguan, idéntico al del suefio, terminaba
en el patio de la parra. Los racimos, maduros todos, empapados de sol.

Caminé a lo largo de la parra hasta llegar en un cantero redondo, de altos lirios.

-¢Me trajiste, Otilia, la rosa? Crei que era la misma mujer de alla arriba.

Cuando le di la rosa, me beso en la frente y me dijo que habia llegado al Camino de la
Bienaventuranza.

Yo entonces no vi ningln camino. Tampoco sabia entonces lo que es Bienaventuranza.

* k *

Y si, lector dijeres ser comento,
como me lo contaron te lo cuento. [97]

En busca del tiempo perdido



Teresita las hacia sonreir... [98] [99]

En traje marinero, alla en los afios veinte...

Mi madre Teresa Lamas se llevaba muy bien con sefioras mayores. Ellas la querian y se
lo demostraban con palabras carifiosas y sonrisas afables. Mi madre las visitaba de vez en
cuando en sus viejos caserones. En estos, a menudo habia reunion de ocho 0 mas matronas
de aspecto imponente y de feminidad en retroceso. Todas estas matronas llamaban a mama
Teresita, y mama las llamaba a ellas dofia Crispina, dofia Ursula, dofia Marcela, etcétera.

Una tarde lejanisima de invierno -serian las cuatro de la tarde- mama iba a visitar a dofia
Emilia. Dofia Emilia Recalde de Recalde, distinguida, linajuda, vivia en una casa-quinta en
las que eran entonces las afueras de Asuncién. Mama4, toda vestida de negro, sin mas joyas
que un collar de oro del que cuelga un medallon adornado con flores de esmalte multicolor,
y un anillo con «la bandera paraguaya», una gema roja, una blanca y otra azul, luce una
larguisima falda que le llega hasta los tobillos. Frente a un triptico de espejos ho muy
resplandecientes, se pone un sombrero de anchas alas de encaje negro, encaje mantenido
horizontalmente por invisibles alambres circulares. Un tul también negro pronto le va a
cubrir la cara donde le brillan los ojos inteligentes y melancélicos, aunque ella no es nada
melancolica. Al contrario, tiene un caracter alegre y esto la hace simpatica entre las
ancianas, esas discretas ancianas plafideras de lutos antiguos y lutos recientes. Teresita las
hacia sonreir y aun reir, despertando en labios marchitos algo como un brillo velado, si,
pero un brillo al fin, de juventud remota. Mama toda de negro no estaba de luto ni mucho
menos; vestia a la moda de los Twenties, una moda tan razonable y tan poco razonable
como otra moda cualquiera. [100]

Y0 me pongo -0 me ponen- un traje marinero de casimir azul marino, con corbata negra
y corddn blanco, cordon colgado del silbato de madera también blanca que se guarda en el
bolsillo sobre el lado izquierdo del pecho, Mama4, que ya se ha esmerado en el vestir esta
tarde de invierno, quiere que yo, que voy a ser su escudero, su Unico acompariante, esté
también vestido, lo mejor posible, como ella. Es invierno, dije, pero no hace mucho frio.
Cuando me ha trazado bien la raya del pelo toma mi gorra azul y me la cifie
cuidadosamente de modo que la cinta colgante caiga sobre mi oreja izquierda.

Ir de visita al caserén de dofia Emilia Recalde de Recalde era todo un viaje. Era preciso
tomar un coche de plaza, jy qué coche! Habia en Asuncion algunos Fords destartalados,
creo que con una sola parada, la de la plaza frente a la estacion del ferrocarril, o sea la Plaza
Uruguaya, la que tiene estatuas de mujeres a quienes se les cae la ropa o simplemente estan
como se viene al mundo.

El cielo brilla con intenso azul sobre las torres, también azules, de la estacién cuando
mama y yo llegamos a la plaza, frente al lindo edificio, y elegimos, mejor dicho, y ella
elige, un Ford oscuro y alto de capota mas o menos segura sobre la carroceria polvorienta,
cuyas portezuelas se abren no sin algun forcejeo, y a la tercera o cuarta tentativa.



Mama da la direccion de los Recalde-Recalde al chofer de ojos azules y tan saltones que
parece se les van a desprender y caer sobre el volante. EI coche, cuyo motor hace gran
ruido, y al que el chofer ha puesto en marcha con muchas vueltas del manubrio oscilante en
la parte delantera, ahora con trepidacién y mucho humo gris azulado, arranca. [101] Y ya
nos vamos subiendo por la calle casi desierta y mal empedrada, la calle Méjico. Méjico
arriba, vamos dando tumbos.

A los pocos minutos es tal el traqueteo del Ford que este amenaza con deshacerse con el
préximo barquinazo, y sus cuatro ruedas, como la de la Fortuna -que creo tiene una o dos
alas- se echaran entonces a girar por su cuenta, y en direccion opuesta a nuestro rumbo, esto
es, tomaréan el de la calle Méjico abajo, cuya pendiente opone al antiguo motor una tenaz
resistencia.

Yo me quejo, con voz insegura, mientras trato de aferrarme a la portezuela izquierda de
atras y de una barra de madera o metal de la capota para mantenerme en equilibrio sobre el
asiento golpeante.

-«Mam@, este auto es muy malo...» -«ES un paseo en auto» -es la respuesta- « no te
quejes de balde». Pero ella tampoco va muy cémoda, to say the least, y su sombrero de
anchas alas de encaje ya tiene una especie de abolladura que trata ella de arreglar cuando la
marcha, menos violenta, le deja libre una de las dos manos ocupadas en mantenerse firme
en el asiento.

Doblamos hacia la izquierda y tomamos quién sabe que otra calle tan mal empedrada
como la anterior, y llegamos por fin a nuestro destino.

Aqui se produce un terco apagon de las no muy claras luces del recuerdo. ;Como era la
fachada de la casa o tenia esta un porton de metal como los de las quintas? No podria
decirlo. Lo cierto es que ya me encuentro en la casa de los Recalde-Recalde, en la sala de
esa casa. EI ambiente me parece suntuoso, y ha de serlo. Hay, formando una rueda, varios
sillones y, en ellos, sentadas con rigidez unas ancianas ceremoniosas, lentas, de aire
aristocratico que, naturalmente, cuando me obligan a acercarme, me besan no sin cierta
humedad desagradable. Aunque no puedo asegurar que esta humedad haya podido existir
en realidad [102] y traspasar los velos o tules que cubren los semblantes, y ponen sombras
sobre mejillas aridas.

-Es idéntico al padre -sentencia una matrona toda vestida de un gris casi negro, con un
collar de perlas en torno al cuello grueso.

Alumbran la sala unas ldmparas que no logran disipar la oscuridad de los cuatro
rincones lejanos unos de otros porque la sala es muy grande; ni dibujar con claridad
antiguos muebles cuyos perfiles severos se insintan en el &mbito dilatado.

Una empleada -una mucama- sirve copitas de oporto en bandeja de plata. En una
consola de espejo alto, patas corvas y doradas y tablero de marmol blanco hay una
bombonera plateada, y en esta bombonera, confites de varios colores, de forma ovalada, o
esférica.



Dofia Emilia Recalde de Recalde es una persona con voz sorprendentemente clara y
juvenil -acaso no sea ella tan anciana como me parece- me alarga la bombonera y cuando
ve que los confites no caben mas en la mano derecha (en la izquierda tengo todavia la gorra
marinera) introduce, ella misma, tres, cuatro, cinco y mas confites rosados, blancos,
amarillos en el bolsillo del silbato.

Poco después dofia Emilia me conduce hasta la puerta de la sala que da acceso a la
galeria. La abre lentamente y me invita a ir alla abajo, al jardin, donde estan cantando unas
muchachas hermosas. Traspuesta la puerta, avanzo hacia la cima de la escalinata que
desciende al jardin y tiene muchas gradas...

En este momento, todo lo para mi recordable de la visita aquella, se reduce a lo que
escribi en un breve poema el afio 1970. Se titula «Traje marinero», y lo sitto en el tiempo,
en 1922, durante la guerra civil de ese y el afio siguiente. [103]

Claudio Guillén, que como critico tiene hoy el mismo prestigio que su padre Jorge
Guillén en poesia, me envid una preciosa cartita sobre el poema del traje marinero. Claudio
no habia publicado todavia su espléndido libro Literature as a System; la cartita me lleg6 no
mucho antes de su nombramiento de profesor en Harvard. Comparaba en ella al poemita
con cuadros de no recuerdo qué pintor francés posimpresionista. jCémo deploro no haber
dado entonces a esta cartita la importancia que su autor, gran critico, le conferia, y haberla
perdido con otros muchos papeles!

«Traje marinero, (1922)», dice asi:

De una sala de viejas
sefioras estiradas,
voy, solo, a una terraza.

Veo un parque.

Hay un jardin. Hay una escalinata. 5
Bajo la escalinata lentamente.

Mi traje marinero
es azul muy oscuro.

Llevo la gorra en una mano,
Ilevo en la otra confites de la sala. 10

Llego al jardin. Camino sobre el césped.
Y entonces veo a las muchachas.



Tomadas de las manos
cantaban y cantaban.

Y de pronto me vieron 15
y cantando formaron ronda doble
en torno a mi, muy altas, muy hermosas.

Sobre todo, muy altas. [104]

(Después de muchos, muchos afios,
todavia las veo sobre el césped 20
muy altas y cantando.

Y yo las miro desde abajo,

vestido con mi traje marinero,

la gorra en una mano

y en la otra, confites de la sala.) 25

[105]

Escuela primaria

Decian que era la mejor escuela de Asuncion, pero yo no estaba de acuerdo. Acaso la
escuela fuese buena en si, no solo por contraste con otras; pero mi evaluacion no entraba en
esas sutilezas. La escuela a mi me parecia horrible. Ocupaba esta gran parte de una
manzana espaciosa; la formaban sin mayor afinidad arquitectdnica, sin ninguna simetria,
tres 0 mas edificios que se comunicaron entre si mucho después de su construccion
individual. Eran de una sola planta, salvo un tnico edificio nuevo, este si planeado
conforme a un designio pedagdgico para constituir el ala izquierda del establecimiento. En
esta ala se construyeron las aulas y funcionaban los cursos del magisterio. Creo que la
Escuela Normal de Profesores no ha cambiado mucho en mas de medio siglo. En los
tiempos que yo evoco, la gobernaba una educadora ilustre: Felicidad Gonzalez.

A esa escuela me llevaron un primero de marzo en uno de los primeros afios de la
tercera década del siglo, y me dejaron en el centro del zaguan que se abre sobre la calle
General Diaz.

Ahora me veo a mi mismo en el patio alto de la escuela, patio totalmente embaldosado,
perteneciente al ala mas antigua, al ala que hace esquina sobre Independencia Nacional y
General Diaz. En este patio hay largas, rectas filas de [106] escolares de guardapolvo
blanco, formados aqui para cantar el Himno antes de la primera clase. Es la hora de la
siesta. Lucia Principe, la profesora de musica; simpatica, bajita, pizpireta, se sienta frente a
un alto piano negro. Las maestras, de pie sobre una especie de largo poyo de ladrillo
revocado que se alza a lo largo de una buena extension del patio, miran frente a si, esto es,
hacia las filas de sus respectivos grados, grados que se jerarquizan por la edad, el saber y la



estatura desde el primero hasta el sexto. Y de pronto, cuando menos lo espero -yo no sé
nada de los ritos de la escuela- de pronto estalla el Himno como un inmenso clamor épico
disparado desde mil gargantas estentoreas. Es como el derrumbe subito de una vidriera
gigantesca sobre el patio:

iA los pueblos de América infausta
tres centurias un cetro oprimio!

Afos, muchos afios después, voy a encontrar en un poema la exacta expresion de lo que
ahora me parece no precisamente un clamor humano que se levanta en mi contorno, sino
algo fragoroso, terrible, que sobre mi, que sobre el &ambito en que estoy, se desploma. Dice
Lugones al final de su famosa «Tormenta»: Y el firmamento entero se desplomé en un
rayo como un inmenso techo de hierro y de cristal!

Yo experimento un terror nunca jamas sentido. jQué susto me ha dado el Himno de la
patria! Anonadado, crispado, mientras dura el canto aterrador hago un heroico esfuerzo
para sofocar sollozos y contener lagrimas. Es que yo tengo seis afios y por primera vez me
han puesto entre tantos congéneres de seis, de siete, de ocho, de nueve, diez, once, doce
afos, algunos ya altos, grandes, burlones. Yo vivo en una casa cuyos dos patios son de area
reducida. Uno, el del frente, embaldosado, es angosto aungue bastante largo; el otro, el del
fondo, es de tierra cuadrangular, y tiene varios arboles. A esto se reduce todo el recinto en
gue se me permite jugar. La calle me esta prohibida; prohibida me esta [107] la plaza San
Roque. Son lugares vitandos. Yo suelo envidiar a esos chicos «callejeros», a esos chicos no
bien educados que corren dando gritos por las aceras y juegan alborotando en la plaza.
Porque estos chicos con quienes no se me permite relacionarme, son libres; yo, en cambio,
soy un prisionero a quien se educa con mucho cuidado de que no se contamine. La buena
crianza -a veces no bien aprovechada- tiene alto precio...

Y ahora estoy aqui en la escuela, lugar desconocido y desagradable, vigilado, por
maestras casi todas graves, solemnes, que me parecen hostiles, mientras innumerables
chicos, completamente a sus anchas en la multitud que forman, cantan a todo pulmén bajo
un cielo muy vasto sobre el vasto patio; un cielo que poco a poco vuelve a ser azul; un cielo
de luz que ciega y quema.

Recuerdo aun los nombres de varias maestras, personas seguramente muy meritorias,
admirables por su capacidad para un trabajo arduo, mal remunerado y rara vez bien
agradecido. Recuerdo a la regente Rosa Ventre, de ojos de un verde fulgurante, de porte
digno y autoritario; a la subregente Lidia Veldzquez, hermosa, pulcra, distinguida; recuerdo
a Carolina Ventre, hermana de Rosa y como ella de fulgurantes ojos verdes.

Lidia Veldzquez es fisicamente la persona mas notable de la escuela, después de la
directora; pero a la directora no se la ve casi nunca; ella tiene su despacho en el piso alto,
lejos de sus subditos. Lidia Velazquez es algo corpulenta; es blanca y atildada. Se mueve
con lentitud majestuosa sobre sus tacones siempre altos dejando tras si una como nubecilla
invisible de perfume. Lidia Veladzquez es quien me ha conducido desde el zaguan al patio
alto del ala derecha en que estan formados los escolares.



Cuando entro por primera vez en el aula que serd mia durante el primer afio, ya hay en
ella unos veinte o treinta chicos. Carolina Ventre, de almidonado uniforme blanco, clava en
mi sus ojos fulgurantes y hermosos, aunque algo [108] felinos -me parece- y a veces
demasiado fijos. Acaso me juzga ahora como una posibilidad de alumno sobresaliente o
algo asi. Yo soy hijo de Teresa Lamas, ex alumna y amiga de la antigua escuela, y famosa
en ella por su semblanza de la gran Adela Speratti, espiritu tutelar del establecimiento. (El
busto de Adela Speratti se halla en el patio principal de la escuela).

Bien: el hijo de Teresa Lamas la escritora, y de José Rodriguez Alcala, también escritor
bien conocido; el hermano menor de tres varones con buena fama de aplicacion en la
escuela, aparece ante los ojos escrutadores de Carolina VVentre como una promesa de buen
alumno, de alumno acaso excepcional.

Carolina Ventre me sefiala un banco de primera fila, el mas proximo a su pupitre. Es, sin
duda, un lugar de honor asignado antes de toda verificacion de calidades ejemplares. Sin
duda aprueba el esmero con que esta planchado mi guardapolvo blanco, el lustre de mis
zapatos, el alifio todo de mi persona, cosas estas exigidas por las circunstancias.

Y comenzaron las clases de la sefiorita Carolina Ventre. Yo ni siquiera la oia. Una
ventana del aula, la Unica, daba a la calle. Por la calle, la calle Independencia Nacional,
pasan tranvias eléctricos, pasa algun Ford alto y lento, y pasan grandes carros con llantas de
hierro tirados por dos o mas mulas. Los aurigas, con chiripa de cuero, hacen chasquear el
largo latigo sobre sus cabezas antes de flagelar los pobres lomos de no curadas mataduras.

iQué interesante espectaculo es este sobre todo si se lo compara con la monotonia y
aburrimiento de lo que pasa en el aula! Alli, f rente a nosotros, habla, se mueve, gesticula
una mujer autoritaria, seguramente hermosa y competente como profesional, pero que a mi
me parece fea y vieja.

La calidad de la ensefianza en aquel tiempo era -me enteré mucho después- excelente; la
disciplina, admirable. [109]

No es en verdad un lugar ameno este edificio viejo e incbmodo; atestado de escolares,
donde hasta los zaguanes hace tiempo clausurados, sirven ahora de aulas; donde los patios
resultan chicos. Por esto esta prohibido correr en los recreos: es peligroso lastimar a otros si
uno se echa a correr entre la masa uniformada de blanco.

Me esté prohibido a mi -no a los otros- tomar el agua de la escuela. Hay en el patio un
tanque de laton con una llave de bronce. De ese tanque los chicos, apretujandose y
chillando, se proveen de agua tibia llenando a medias sus vasos de aluminio. A mi me
prohiben esa agua en esta ciudad sin aguas corrientes y con aguadores no muy
escrupulosos. (La gente que hablaba mal llamaba a los aguadores «aguateros». La
Academia, sin embargo, registra ambas palabras, la segunda como argentinismo).



Los recreos no eran nada recreativos: los patios ardian bajo soles implacables y como no
habia espacio suficiente, como queda dicho, los escolares debian moverse paso a paso de un
lugar a otro buscando a un pariente 0 amigo o un sitio con un poco de sombra.

iHorrible vida de presidiario desde la una a las seis de la tarde, de lunes a viernesy, los
sébados, de ocho a doce!

Carolina Ventre me ha reprendido méas de una vez por desatencion. Pero en esta aula
caliente yo estoy, como se dice, en Babia. En Babia las horas pasan mas gratamente. A la
segunda semana la maestra me saca de la primera fila y me pone en la cuarta o quinta. A fin
de mes, soy enviado a la ultima fila, con la pared a mis espaldas. jEl «alumno brillante» es
un fracaso! Carolina Ventre tan zahori, tan perspicaz, tan eficaz, se ha llevado un chasco.

iAh, pero desde la perspectiva que ahora tengo en la ultima fila «entre los peores», se
puede ver mucho mejor la calle, porque la persiana que descansa contra la reja [110] de
hierro de la ventana, deja libre a mi campo visual un comodo espacio para la observacion
callejera!

Ya pueden ensefiarse en el aula lectura, escritura, aritmética y todas las ciencias exactas
y no exactas. Yo no me entero de nada. Me es imposible recordar cuando y cémo he
aprendido a escribir. ¢Ha sido Carolina Ventre, quien me ensefié las primeras letras? Hoy
no puedo yo atribuirle tal hazafia pedagdgica: sencillamente no recuerdo...

Muchos afios después, alla por 1958 o 59, siendo yo profesor de la Universidad de
Washington, resolvi ensayar un cuento sobre el pésimo estudiante que fui en la Escuela
Normal de Asuncion. Me propuse ocultar mi identidad de muchas maneras. Me servi de
mas de un episodio ficticio y evité, como por pudor, utilizar la primera persona. El
protagonista se Ilamaria Jorge, no Hugo, por supuesto; viviria en una casa que no era la
mia, sus padres serian muy diferentes de los mios. No iba yo a mencionar el nombre de la
Escuela Normal y mucho menos el de sus maestras.

Jorge Garcia, sin embargo, el héroe o antihéroe escolar de mi ficcion, viviria una
experiencia igualmente penosa, vergonzosa. La innominada maestra lo recibiria el primer
dia de clase como a una esperanza de alumno brillante. Jorge Garcia estaria como yo, en
Babia, desde el primero hasta ultimo dia de clase. Jorge Garcia era un fracaso escolar
absoluto.

Para disimular ain mas mi identidad, traté de retratar parcialmente, por lo menos, a un
compafiero de clase, paliducho y ausente, hijo de una humilde modista. El cuento que logré
escribir y que figura en mi librito El ojo del bosque con el titulo de «EI escolar de la ultima
fila» aparecié en Méjico, en la revista Cuadernos Americanos.

Era a la sazon profesor visitante en la Universidad de Washington el notable novelista
chileno don Manuel Rojas. Don Manuel y yo éramos buenos amigos. Yo le presté el
manuscrito de mi cuento y él lo ley6 en seguida. [111]

-Es un buen cuento autobiogréfico -me dijo con cierta socarroneria.



-Pero...

-Claro, usted se ha ocultado con habilidad; pero Jorge Garcia es usted. [112] [113]

Mas sobre la vida en Babia: en la Escuela Normal

Sin embargo algo de la buena ensefianza de aquel tiempo debid de penetrar en mi mente.
La maestra ley6 en clase un poema sobre Cristébal Colon. Sin duda esta vez, la escuché. Y
yo, deslumbrado por el lenguaje ritmico, senti la urgencia de emular al autor entonces para
mi desconocido. Y todavia hoy desconocido.

Y yo entonces me puse a escribir un poema, es decir, mi primer poema. Recuerdo muy
bien sus primeros versos: fueron celebrados por mi hermano mayor con las mas
desconcertantes carcajadas. ElI poema comenzaba asi:

Por las esquinas de Asuncion pasaba
un hombre muy catolico
gue no sabia como era la luna...

No me explico como puedo recordar con tanta nitidez estos disparates. Y ahora, en este
preciso momento de mi recordanza, advierto con sorpresa que estos «versos», se atienen a
la métrica. Nunca antes cai en la cuenta de tal cosa y eso que nunca he olvidado mi
«iniciacién» en el arte de la poesia. Cuenten ustedes las silabas de mis primeros tres
renglones poéticos:

Por las esquinas de Asuncion pasaba (11)
un hombre muy catolico (7)
que no sabia como era la luna (11) [114]

Como se ve, aqui hay dos endecasilabos ortodoxamente combinados con un heptasilabo
de terminacion esdrajula. Ahora bien, el poema concluia con estos estupendos versos que
son una apoteosis 0 canonizacion del Almirante (aquel hombre muy catélico) cuya imagen
habia sido intronizada en infinitos altares de esa cosa rara que era Américay de esa ain
mas rara cosa que era Europa:

i'Y los &ngeles desesperadamente
van volando a sus altares!

* k *

Mis seis afios en la Escuela Normal han transcurrido sin nada memorable que contar
salvo mis repetidos y entonces inevitables fracasos -muy castigados- de pesimo alumno.
Debo advertir que mi conducta era irreprochable: la conducta silenciosa, estatica, de un



cuerpo abandonado en un banco de madera por un alma ansiosa de evasion. Si se hubiera
advertido entonces la radicalidad, la hondura de mi odio «a la vida académica» nadie
hubiese podido sospechar que iba a ser yo estudiante en cinco universidades, con un récord
de dieciseis afios de estudios graduados, dos doctorados y otro muy préximo a su
culminacion con especialidad en filosofia, después de obtenido el Ph. D. en Wisconsin, el
afio 1953. jSorpresas tiene el destino!

De mis compafieros de estudio (¢ de estudio?) en la Escuela Normal s6lo recuerdo muy
bien a Victor Méndez Benitez, José Maria Rivarola Matto, Osvaldo Chaves y Alarico
Quifdnez, muchachos cuya superioridad intelectual era evidente aun en la primera infancia.
Un dia insélito en lo [115] que se refiere a mi presencia activa, (fisica y mental en clase),
pude intuir el talento literario de Rivarola Matto. Una maestra, que no era la titular sino otra
que reemplazaba a esta por unos dias -no recuerdo su nombre- nos pidié una composicion
sobre el General Diaz. La composicion debia ser escrita alli, en clase; para ello, nos dio una
hora de plazo, y se sentd a esperar tranquilamente detras de su pupitre.

José Maria trazé un panegirico del vencedor de Curupayty con una fraseologia que
causo estupor de admiracién: Diaz era «un gallardo mancebo»; «cabalgaba» «blanco corcel
de guerra piafante y espumoso»; su espada «refulgia entre el humo espeso de las batallas»,
etc., etc... (Yo creia que piafar queria decir relinchar).

El mocito mas aplicado del curso, el de mayor prestigio académico, el primer alumno
«oficial», quedo6 desconcertado: sencillamente no podia €l competir con Rivarola Matto en
proezas literarias...

En el cuarto grado (¢0 en el quinto?) regido por la alta y delgada Concepcion Perito,
Osvaldo Chaves y yo hemos sido condiscipulos. Concepcion Perito es -dije ya - alta y
delgada; tiene anchos ojos azules de tupidas pestafas rubias. Su perfil escultorico se diria
labrado a cincel. Yo recuerdo a esta muchacha delicada y bondadosa con gratitud; ella
parecia intuir por qué era yo tan distraido y solia interrogarme mas con su honda mirada
celeste que con las consabidas palabras de reproche.

Una tarde de marzo o de abril actuaba de practicante una futura maestra que debia poner
a prueba sus conocimientos pedagogicos sirviendose de nosotros como de conejillos de
Indias. No sé si la clase era de trabajos manuales o de algo parejo; lo cierto es que en el
aula habia mas trajin que de costumbre. Acaso la practicante fuera bien linda, y esto
produjera una perceptible inquietud entre los puberes precoces que ocupaban las cinco
hileras de bancos. En uno de los bancos delanteros se ha sentado la [116] practicante. Ha de
tener unos dieciocho afios, acaso menos. Osvaldo Chaves, con una justificacion expresa o
tacita que no recuerdo, va y viene entre los bancos, de derecha a izquierda y viceversa.

Concepcion Perito, con la dulce voz que nos es tan grata y a que ella parece esforzarse
en dar una tonalidad grave y formal, se dirige a Osvaldo Chaves.

-Sefior Chaves; usted va a incomodar a la sefiorita practicante si no anda méas despacio.
Tenga cuidado.



-No se preocupe usted, sefiorita Perito -responde Osvaldo con alacridad y picardia y con
su caracteristica sonrisa amablemente irénica-. Ya le he pedido perdon por anticipado...

Yo que poco o nada recuerdo acerca de lo que se me preguntaba y acerca de lo que yo
respondia, no he olvidado nunca esta repartee del sutil humorista que fue Osvaldo Chaves.

Afios después Osvaldo estudio filosofia en la Universidad de Buenos Aires, y tuvo entre
sus maestros a Francisco Romero, filosofo sobre cuya obra escribiria yo una tesis doctoral.
Cuando Osvaldo, abandonando la ensefianza entré en la politica y en la diplomacia, lo
encontré en Washington siendo él ya embajador. Yo traté de convencerle de que no
desoyera su vocacion intelectual y académica y hasta logré que la Universidad de Rutgers,
donde entonces yo ensefiaba, estuviera dispuesta a ofrecerle una catedra. Osvaldo mostro
algan interés pero no dio un paso para entrar en el mundo académico norteamericano, cuya
puerta -una de ellas, se entiende- estaba ya entreabierta.

Rivarola Matto y Osvaldo Chaves tuvieron destinos muy diferentes. A Osvaldo la
politica le dio mas de un sinsabor; a Rivarola, en cambio, momentos felices porque le
inspird varios de su mas celebrados chistes y epigramas. [117] Osvaldo renuncio a la
filosofia, en Buenos Aires, y abrazo la abogacia; Rivarola, en Asuncion, de la abogacia
accedio a la filosofia, tras haber cultivado la narrativa, el teatro y el ensayo.

Volvamos ahora a la Escuela Normal: los cursos terminaban oficialmente los 25 de
noviembre. En este mes y dia se celebraba un aniversario mas de la jura de la Constitucion
de 1870. ibamos los escolares a la Plaza de la Constitucion para cantar el himno y oir el
discurso de un Sr. Meza, autoridad escolar importante, cuyo rostro todavia joven tenia mas
arrugas que los de los ancianos. El 25 de noviembre era también jay! mi cumpleafios. No
necesito decir que mi libreta, traida al hogar paterno, aseguraba la cancelacion de toda
celebracion de cumpleafios. Hoy me causa pena el pensar en aquel muchachito que tras
cantar el himno patrio, regresaba a su casa portando un verdadero diploma de sus
infortunios escolares.

En la tercera década de este siglo el lopismo ya se establecia como religion patridtica.
En los recreos, que, como hemos visto no eran nada recreativos, no faltaba algin
muchachon agresivo y grosero que fuera preguntando a uno y otro escolar:

-¢Vos sos lopista o antilopista?

El que decia anti se llevaba una trompada muy a menudo impune. La vida en mi vieja
escuela era una delicia.

La Asuncion de aquel tiempo estaba lejos de ser una gran ciudad; hoy cabria varias
veces dentro del area actual. Y solo un trecho de la calle Palma -unas pocas cuadras- se
habia pavimentado con adoquines de madera. El Mercado Central, ha tiempo raido del
corazén de la ciudad, era un lugar pintoresco lleno de mujeres - especialmente de mujeres
mas viejas que jovenes-, que vendian hortalizas, verduras, y chipas y comidas preparadas
sobre braseros a carbon de lefia y a la sombra de pequefios toldos. El olor a frituras flotaba



en el aire caliente cuadras a la redonda [118] llegando por Independencia Nacional y
Nuestra Sefiora de la Asuncion, en las horas de la siesta, hasta la misma escuela.

Las mujeres -casi todas- arribaban al mercado montadas en burros -a mujeriegas claro
esta-. Negros paraguas las amparaban del sol, mientras que mantos, también negros, les
cefiian la cabeza y mitad del cuerpo. Sus productos para la venta atiborraban unos sacos de
cuero cuadrangulares colgados de ambos lados del animal. Los burros quedaban atados al
sol en torno al area no muy limpia de aquella versidn de zoco marroqui que era el Mercado
Central. En la recova de enfrente se apretujaban tiendecillas de turcos; por la calzada
corrian arroyitos de aguas sucias y malolientes. Algunos escolares de paso hacia la escuela
disparaban honditas sobre los burros, y hacian chistes nada decentes cuando las bestias
grises alborotaban con rebuznos y bramidos ensordecedores...

1988 [119]

Guerra civil

Como tenia yo cinco afios al comenzar la revolucion de 1922 y cumpli los seis solo
meses antes de su fin, son mis recuerdos, algunos, vividos; otros vagos, penumbrosos y,
todos, sin adscripcion a una fecha precisa en calendarios de 1922 y 1923.

¢Cuando, en qué afio, en qué mes o estacion tuve en mis manos la revista Ocara-Poty-
Cue-Mi? Dicho esta que no podria decirlo. Pero las imagenes, las no muy nitidas
ilustraciones de esta revista popular me impresionaron profundamente. Y habré deletreado,
unay otra vez, bajo una imagen terrible, estas palabras; «Capilla ardiente del Sargento
Achar». ;Qué queria decir capilla ardiente? Ahora lo intuia. Alli, sobre estas palabras
oscuras y quemantes, veia yo, yacente, con las manos cruzadas sobre el pecho, el cadaver
de un hombre joven. Dos soldados montaban guardia a uno y otro lado del atatd. Uno de
ellos tenia en la mano izquierda una corneta; el otro asia con la diestra el cafidén de un fusil
cuya culata descansaba en tierra. Ambos estaban inclinados hacia el difunto. Este, los 0jos
cerrados, dormia el suefio del que no se despierta. Al fondo veia un crucifijo y una Mater
Dolorosa. En torno al oratorio funebre, habia plantas y flores.

No puedo hoy expresar el horror que me causaba la tristisima, la sombria imagen del
sargento sacrificado a tan temprana edad. Yo hojeaba y hojeaba la revista y siempre volvia
a la pagina en que yacia el cadaver en su capilla [120] ardiente. jQué siniestro me parecia
aquello de ardiente! Se me ocurria que la Muerte, negra y fria como es de ordinario, echase
Ilamas como incandescente. Habia en la revista muchas otras imagenes que me hacian
estremecer intimamente; pero ninguna era tan conmovedora como la de la capilla horrible
del sargento Achar. Suscitaba en mi precoz vislumbre de un oscuro Reino, del Twilight
Kingdom. Recuerdo ahora, en este instante, el retrato de un aviador cuyo biplano cayé en
tierra envuelto en llamas; recuerdo los rostros de algunos héroes civiles -de la Liga
Maritima- un tal Figueira, un tal Mellone con pafiuelo al cuello... Y aquel mayor
Valenzuela en uniforme de gala, casco prusiano, charreteras de flecos blandos y bigote a lo
Kalser, muerto en Carmen del Parand!



Yo he visto pasar -éste es un recuerdo vivido- desfiles de artilleria de montafia a lomo de
mula por la calle Pdte. Wilson, la de nuestra casa. Iban las mulas asentando penosamente
los cascos sobre el desigual empedrado, en ruidosa andadura, conducidas de la brida por
soldados de bronce, tan tostados del sol que ya se iban poniendo negros.

Junto a nuestra casa, a mano izquierda, vivia la familia del sefior Corvaléan. Este sefior
era Senador o lo fue después. Pero no dudo de que se lo llamaba «senador» no sé ya en qué
fecha. Una tarde clara lleg6 un oficial revolucionario montado a caballo hasta el pie de uno
de los balcones de los Corvalan. Asomada a este balcon estaba Virginia Corvalan, hija del
prohombre republicano, nada afecto al Gobierno de Eusebio Ayala. Virginia Corvalan era
una muchacha rubia y hermosa, segin mi valoracién acaso no muy exigente de mis cinco o
seis afios. El oficial grit6 bajo el balcon de Virginia Corvalan diciendo llamarse Gill (¢José
Gill, el famosisimo José Gill?) y estuvo frente a la casa vecina un rato mas o menos largo,
haciendo caracolear su caballo, o, si se quiere,«brinquear» su montura. ¢Por qué hacia
caracolear al alazan que montaba? ;Hacia esto para lucirse ante la mujer rubia que desde el
balcdn, no sin cierta aprension lo [121] contemplaba? Tal vez. Pero habia otra razon menos
galante: desde el cantdn de la calle Antequera, a unos trescientos metros, le disparaban una
granizada de plomo encamisado de acero. ¢Estaba el oficial un poco ebrio? No lo sé. Pero
si recuerdo que un tiro le dio de pronto en la mejilla derecha y lo desquijarro.

Vuelvo a preguntarme: ¢;fue esto en 1922 o0 en 1923? Me es imposible determinar el afio.

En casa trabajaba una cocinera cuyo unico hijo, Antonio, muchachén todavia
adolescente, salié un dia a la calle y fue reclutado por las fuerzas del Gobierno. A los pocos
dias volvié semiuniformado, un fuerte olor a cafia en el aliento y un fusil al hombro. El
Gobierno tenia contra si a casi todo el Ejército Nacional y debia de echar mano de cuanto
varon pudiera portar armas. jQué alarma la de todos en casa! Pero Antonio, muchacho muy
bueno, no era nada peligroso, ni aun con algunos buenos sorbos de cafia nunca antes
probada. Vino él a su querencia, a ver a su madre la cocinera y a vernos a nosotros, los
cuatro chicos de doce a cinco o seis afios de edad. Y nos regal6 dorados, brillantes
proyectiles de fusil insertos, de cinco en cinco, en sus rieles de metal claro. jHermoso
regalo para los «artilleros» de la casa N° 380 de la calle Wilson! (Ya se hablard més abajo
de esta artilleria secreta).

En junio de 1922, el 15 de junio de ese afio -esta exactitud cronoldgica se debe a
«investigaciones» mias muy posteriores- el 15 de junio de 1922 ancl6 en la bahia de
Asuncion la cafionera argentina Rosario. Seguramente fue enviada para ofrecer proteccion a
los ciudadanos argentinos residentes en nuestro pais; esto sucedié unos pocos dias después
del ataque a la capital por los revolucionarios.

En nuestra casa, en nuestra familia, el suceso resultd muy importante pero no por
razones de politica nacional o internacional ni nada de eso. Es que comandaba la cafionera
el simpatico, el bonachdn, el rubio capitan Abel que era dos [122] veces paisano de mi
padre. Mejor dicho: (1) era argentino como mi padre; y (2) era patagon u oriundo de
Biedma o Carmen de Patagones. Mi padre habia nacido en la segunda de estas dos ciudades
separadas por un rio. La esposa del capitan Abel, Maruja Costerg, sefiora muy jovial y



afable, se convirtio en poco tiempo en intima amiga de mi madre. Eran ellas temperamentos
muy afines. Y los Abel, que no tenian hijos, pronto fueron como tios nuestros, esto es, de
los cuatro chicos de la casa N° 380 de la calle Wilson. EI marino y su esposa, como suele
sucederle a matrimonios sin progenie, veian en nifios ajenos una suerte de imagen de los
que podian haber sido suyos. En plena guerra civil la llegada de estos instantaneos amigos
del sur -jy tan del sur!- fue una gran alegria para nuestros padres y, como dije, la familia
toda. Maruja Costerg y el capitan nos visitaban casi todos los dias. No mucho después de
terminada la revolucion fueron los dos a Carmen de Patagones vy alli fotografiaron la casa
natal de mi padre. Es una casa de dos plantas que hasta hoy ocupa una esquina de la ciudad
surefia, y que en un dia acaso no lejano se convierta en una de «las casas antiguas» de la
Capital Federal argentina.

Los Abel me regalaron un caballito blanco de juguete, con montura y riendas de cuero
de verdad. Creo que ellos también me regalaron unos preciosos soldaditos de plomo de
muy diversas posturas marciales. Maruja Costerg de Abel fue madrina de nuestra hermanita
Maria Teresa. Maruja Costerg era de una familia duefia de una isla en el rio Negro, rio, que
bafia la tierra natal de los Abel y de los Rodriguez y Alcala de Patagones.

Yo no sabia, claro esta, quién peleaba contra quién ni por qué motivo. El cafioneo muy
cercano -lo cercano era el lugar mismo desde donde disparaban piezas de artilleria- el
cafioneo digo, hacia retemblar nuestra casa. Los vidrios de las ventanas sujetos a la madera
con tiras de masilla reseca no muy cefiidas a ellos, tembleteaban amenazando hacerse
trizas. jQué emocionante el estampido apabullador de los [123] Vickers, el crepitar de
ametralladoras y fusiles, el silbido de las balas que cruzaban el aire, en varias direcciones
por encima de nuestra casa! Nuestra casa estaba separada de la casa paredafia de los
Scholari-Garcete por un altisimo murallén pintado a la cal. Entre este murallén y las
habitaciones de nuestra casa, habia un largo patio embaldosado. En ese patio, bien
protegido por el pareddn y las habitaciones en fila de nuestra casa habia bastante seguridad.
Las balas perdidas que venian en direccion del pareddn, solian picotear en él y caer ya sin
fuerza alguna sobre el patio envueltas en rovoque arenoso y calizo. (Hay que tener esto en
cuenta cuando se lea el poemita con que remato mis recuerdos de la guerra civil). jEsas
balas perdidas eran tan codiciadas! Tenian la camisa de acero abierta en formas caprichosas
y el plomo se les salia de la camisa formando esculturitas de vanguardia como el plomo
derretido echado en agua fria el dia de San Juan.

No recuerdo como podiamos conseguir tantas capsulas de proyectiles de fusil y aun de
cafion. Las de fusil, de lustroso bronce, resplandecian ain mas que el oro cuando las
fregabamos con trapo humedecido en jugo de limén mezclado con ceniza.

Daba gusto convertirlas en joyas. Después habia que convertirlas en otra cosa. Les
haciamos un orificio cerca de la base o de lo que en francés se Ilama cul. Este orificio
correspondia al oido de nuestros cafiones de la Triple Alianza, los del bando paraguayo, se
entiende, porque los Aliados tenian cafiones de retrocarga.

Bien: las capsulas ya provistas de oido eran montadas sobre un trozo de madera de
forma paralelepipeda, uno de cuyos extremos tenia algo como gradas labradas a cuchillo o
formon. Cuatro ruedecitas de algin vagon de tren ya desechable y colocadas una frente a



otra a ambos lados de lo que llamaremos aqui curefia, completaban la construccion de un
tipo de cafion naval como los del tiempo de Lord [124] Nelson y de piratas anteriores y
posteriores al héroe de Trafalgar. Y como también conseguiamos «pdlvora de guerra» -
negra, brillante, susurrante, cuando pasaba del hueco de una mano al hueco de otra mano-,
y como utilizabamos el plomo de las balas perdidas y de otras por milagro conseguidas,
éramos duefios, mis hermanos y yo, de una artilleria secreta. EI Gobierno y la Revolucion
nada sabian de ella. Esta artilleria, a la hora de la siesta, hacia salvas

con mucho fogonazo y sordo trueno...

iQué felicidad aquello de tener formaciones de rigidos soldaditos de plomo -hermosa
infanteria- y, ademas, una artilleria de bronce, algo obsoleta, es claro, pero que lanzaba
salvas de verdad!

Bien: ahora entremos en el patio de la casa N° 380 de la calle Wilson. Yo estoy en ese
patio al pie del paredon. Tengo mis soldaditos sobre una suerte de poyo, verdadera repisa
de ladrillo y argamasa lo suficientemente larga como para desplegar sobre ella un
regimiento de infanteria apoyado por piezas de artilleria de bronce. Y leamos el poemita
escrito afios después y que no figura en mi poemario El porton invisible publicado aqui en
Asuncion, sino en otros dos anteriores dados a luz en México y Venezuela,
respectivamente. Este poemita se titula «Revolucion». Y tener en cuenta que esos
«escalofrios de la noche», son las balas silbadoras, invisibles, que pasan sobre nuestra casa
a oscuras por dentro y por fuera: [125]

El tiroteo pica el horizonte.
La casa, insomne, escucha el trazo aéreo
de los escalofrios de la noche.
Debe de estar clareando. Amarillean
las rendijas, geométricos encajes 5
que el alba teje en puertas y ventanas.
Ese cafion se acerca.
Cada hora mas proximo martilla.
Llueven trozos de vidrio.
El aire es p6lvora y relampago. 10

A media tarde cesa el bombardeo.

Se oyen aun los silbos por el cielo
pero en débil pardbola sin blanco.

Abren el cuarto verde. Dan permiso
de jugar en el patio. 15



El encalado pareddn que cierra
un flanco de su area embaldosada,
es bandera de sol alla en la altura.

Voy colocando en fila
mis soldados de plomo... 20

Entonces se oye un duro picoteo
sobre el revoque blanco.

Caen cinco soldados de mi ejército

bajo un alud de cal despedazada.

Viene mi padre, me alza en vilo, corre 25
hacia la pieza verde, mientras pataleando

le grito: -jNo, papa, primero mis soldados...!

En vano. Cierran puertas y ventanas
y en plena tarde nuestra casa es noche.

1988 [126] [127]

1922-1923

En 1920 los liberales radicales llevaron a la presidencia de la Republica al distinguido
humanista Manuel Gondra (1872 - 1927). Por segunda vez esta gran figura intelectual
accedia al poder. En noviembre de 1910 habia asumido ya la primera magistratura. Por
breve espacio. EI 17 de enero de 1911 lo depuso al coronel Albino Jara, su Ministro de
Guerra.

Y en 1920 no le serian mas propicias las circunstancias al estadista que iba a dar su
nombre al famoso pacto interamericano firmado en Santiago de Chile en 1923. El 29 de
octubre de 1921, antes de cumplir un afio presidencial, tuvo que renunciar porque el
senador Eduardo Schaerer, caudillo de la seccion de saco mbyky del liberalismo, con apoyo
de fuerzas policiales, le exigio un cambio en su Gabinete.

El vicepresidente en ejercicio Dr. Félix Paiva, renuncio a su vez tras vanos esfuerzos
para constituir su Gabinete. Las Camaras Legislativas, dominadas por Schaerer y sus
seguidores, eligieron entonces al Dr. Eusebio Ayala, a quien le esperaba la gloria, diez afios
después, como Presidente de la Victoria del Chaco (1932 - 1935). [128]

Eusebio Ayala no era como Manuel Gondra, ante todas cosas, un intelectual absent-
minded, un hombre contemplativo. Gondra era un politico valiente, si, pero como es natural
en una mente tan elevada, absorta en abstracciones, no podia menos de sentirse perplejo en
los laberintos de la politica criolla. Su privilegiada inteligencia tuvo su maximo triunfo en



Chile, como minerva del Pacto Gondra, pensado para establecer «medios de prevenir y
evitar conflictos entre los Estados Americanos».

Los conflictos politicos nacionales, los de su propio pais, sin embargo, no los pudo
prevenir ni evitar. El Dr. Eusebio Ayala, por el contrario, inteligencia lucidisima, es ante
todo una voluntad enérgica, un temple imperativo con vision a un tiempo ideal y practica de
los problemas. Duefio del poder, Ayala se desentiende de la influencia de Schaerer y se
rodea de un Gabinete nada obsecuente al poderoso caudillo del Senado y de casi todo el
Parlamento. Uno de sus ministros, su homadnimo, el justamente célebre Dr. Eligio Ayala, ya
prefigura al estadista a quien el pais debera su recuperacion econdémica e institucional. Me
refiero a la entonces futura actuacion de este politico al frente del Estado desde 1924 a
1928, y su gestion como Ministro de Hacienda desde 1928 hasta su muerte en 1930.

Eusebio Ayala debe gobernar sin el apoyo del Parlamento cuya mayoria la constituyen
schaeristas y colorados adictos al senador opositor. El 12 de mayo de 1922 renuncian los
ministros de Ayala; la crisis se agudiza porque el Parlamento reacio llama a elecciones para
Presidente y Vicepresidente de la Republica y Eusebio Ayala interpone su veto
constitucional. Esto acontece el 12 de mayo de 1922.

Entonces el coronel Adolfo Chirife, jefe militar de Paraguari, se proclama en rebeldia.
La faccion schaerista del partido liberal y sus secuaces abandonan la capital para unirse a
Chirife y otros militares insurrectos. En Concepcion, en Villarrica, en Encarnacion, en todo
el pais soliviantado se [129] alzan en armas simpatizantes de Chirife y Schaerer. Hay una
«cuestion constitucional» habilmente propalada y vociferada por los revolucionarios. El
ejército de estos se llama a si propio «Ejército Constitucional». Eusebio Ayala entonces,
creyendo calmar los animos retira su veto el 29 de mayo a sélo 7 dias de interponerlo. Es de
esperar ahora que la rebelion pierda su justificacion constitucional. Pero ya es demasiado
tarde...

En la proclama titulada «Al Ejército Nacional» los parlamentarios opositores, entre ellos
conspicuos colorados, han acusado al Presidente Provisional Ayala de «poner en peligro el
libre juego de los derechos fundamentales que la Constitucion nacional acuerda a los altos
poderes del estado, y particularmente al Congreso» razon por la cual «los suscritos,
representantes de la nacion, se dirigen al Ejército en demanda de apoyo y la proteccion
necesaria...» etc., etc.

El 9 de junio de 1922 tropas insurgentes atacan la capital pero no la pueden tomar.
Manda a los leales el coronel Manlio Schenone. Las fuerzas de que dispone este militar
estan constituidas, segun un cronista de la época, por un noventa por ciento de obreros y
estudiantes.

Entre los oficiales que se distinguieron en defensa del Gobierno figura el entonces futuro
héroe maximo de la guerra del Chaco, José Félix Estigarribia, que a la sazon tiene la
jerarquia de mayor. El coronel Chirife fallece de enfermedad en plena guerra civil y le
sucede en el mando el coronel Pedro Mendoza. Este jefe ataca a su vez la capital el 9 de
junio de 1923 sin quebrantar la defensa de los leales.



El Congreso -que habia dejado de funcionar- fue disuelto y se convocaron elecciones.
Elegido el Dr. Eligio Ayala por el periodo 1924-1928, se dicta una ley de amnistia. Eduardo
Schaerer, vuelto a la vida politica, al finalizar el afio 1925 funda el periddico La Tribuna,
Ilamado a ser con el tiempo uno de los mejores del pais. [130]

Los militares rebeldes, menos favorecidos que los civiles, solo al estallar la guerra con
Bolivia seran reincorporados al Ejército. Entre estos se destacan el glorioso coronel,
después general Eugenio A Garay, (colorado) y el bravo coronel Francisco Brizuela,
(liberal scherista).

En Asuncion habia cuarenta cantones. Cantén significa acantonamiento, esto es, sitio
donde hay tropas acantonadas. Pero estos cantones de 1922 y 1923 estaban formados mas
por civiles armados que por tropas, en sentido estricto. Los fuegos de estos cantones
estremecian la ciudad en todos sus barrios estratégicos. Sobre la ciudad caian cafionazos y
de la ciudad partian cafionazos con un estruendo que, producido a veces a tres cuadras de
distancia, parecian sonar en la esquina que la calle Pdte. Wilson formaba con la calle
Tacuari.

El nifio aturdido por estos estruendos y los de la fusileria y ametralladoras, oia ademas
muchas cosas que decian los grandes residentes en su casa y en las casas vecinas, cuando
en los dias de calma se formaban tertulias.

Oia, por ejemplo que habia un cafion monstruoso que se llamaba «EIl Abuelo». Un cafidn
de 215 que, montado sobre un vagon del ferrocarril (cuya estacion central estaba muy cerca
de su casa), fue llevado para bombardear a los rebeldes en Isla Alta.

-«El tubo del cafidn tiene nueve metros de largo... El cafidn pesa casi veinte toneladas.
El alcance del cafidn es de veinte Kilometros. El cafién ha costado veinte mil libras
esterlinas...» jCasi todo es «veinte» con respecto al «Abuelo» pues cada disparo cuesta
veinte libras esterlinas! (Libras esterlinas de aquella moneda, no las de hoy).

Cuando el gran cafion emprende su viaje en tren rumbo a su destino de muerte y
desolacidn, las gentes admiradas y entusiastas lo acarician, lo vitorean, lo aclaman con
delirio en cada estacion a lo largo de la linea ferrea, en un itinerario de centenares de
Kilometros. Se habla mucho [131] de este cafidn y de otras cosas aln mas emocionantes; el
chico que soy yo cree sin embargo que el cafion «Abuelo» es el mejor del mundo...

Decia graciosamente una sefiora norteamericana que Asuncion era una «ciudad
incestuosa» ¢Por qué? -se le preguntaba. Y ella respondia que porque aqui todo el mundo es
pariente de todo el mundo.

Esto ya en 1922, claro esta, era cierto, y con mas razon porque éramos menos, hace
sesenta afos... En efecto, hay parientes mios en ambos bandos de la guerra civil; uno de los
parientes desempefia un papel de protagonista en el bando rebelde; otro lo hubiera podido
desempefiar en el bando de los leales. Me refiero a D. Eduardo Schaerer y a D. Félix Paiva.
Ambos politicos eran concufiados. Estaban casados con tias mias no muy cercanas pero con
quienes nuestra familia se trataba. Matilde Heisecke Ferreira (Carisimo), es esposa de



Schaerer; Silvia, su hermana, esposa de Paiva. Pero ademés de esto, Paiva y Silvia
Heisecke son padrinos mios de bautismo. Un tio carnal mio, hermano de mi madre, Carlos
Lamas Carisimo, es guardia marina y milita en filas de la revolucion. Un cafionazo
disparado por €l -oi decir méas de un vez en aquellos dias y con debida cautela-; un
cafionazo, digo, del tio Carlos cay6 sobre la antigua Escuela Militar, casi en la oficina
donde tenia su puesto de comando el jefe supremo de las fuerzas gubernistas, coronel
Manlio Schenone.

(Estas hermanas Matilde y Silvia Heisecke pertenecian a una familia muy activa en
luchas revolucionarias: eran sobrinas -por lo de Ferreira- del general Benigno Ferreira, jefe
de la revolucion liberal de 1904. Habiendo este general asumido la presidencia de la
republica en 1906, fue depuesto por el coronel Albino Jara dos afios después. Por otra parte,
Félix Paiva, que renuncié a la presidencia en [132] ejercicio antes de la revolucion de 1922,
fue llevado otra vez al poder en agosto de 1937, a raiz de una revolucion de esa fecha y
ejercid la primera magistratura hasta 1939, afio en que hizo entrega de las insignias del
mando al General Estigarribia).

1988 [133]

Varia
[134] [135]

El rengo ledn da el Gltimo Zarpazo

He aqui un episodio de la Guerra del Chaco, un episodio importante de que fui testigo en
la acepcidn de la palabra con que se define a un sujeto que ha visto u oido algo. Porque lo
que voy a contar yo lo he visto y oido a pocos pasos de distancia de mis 0jos y, por
consiguiente, de mis oidos.

El afio, 1935. El mes, el quinto de ese afio, 0 sea mayo. ¢El dia? Uno de la segunda
quincena de ese mes. ¢La hora? La «sexta» 0 poco después de mediodia. ¢El lugar? La
recta o carretera militar que conduce de 27 de Noviembre a Casa Alta. Esto es, una via
arenosa, recta, que, cruzando un desierto sin agua, llega, al oeste del Chaco, hasta la del rio
Parapiti.

Yo estoy de pie al borde de este camino; tengo algunos grados de fiebre tenaz, porque en
estos dias de mayo, sufro una penosa amigdalitis. Yo me he negado siempre a la ablacion o
extirpacion de mis amigdalas hasta que mis glandulas, resignadas a mi apatia, dejaron de
inflamarse para siempre. Este benigno dia de mayo de 1935 abandono mi lecho -mi catre-
de enfermo y me encamino hacia la recta. -Voy a dar un paseo -me digo-, y ver qué pasa.
[136]



El cielo azul, sin una sola nube; el sol, radiante, no quema. El aire esta quieto; han
terminado las tolvaneras. Yo, convaleciente, me siento hoy con ganas de vivir. Desde el
norte del paisaje llega un intermitente fragor de fusilazos, morterazos, cafionazos. Y el
infaltable tableteo de automaticas. Hacia el sur se extiende, infinito, un desierto silencioso,
raquiticamente arbolado en zonas discontinuas. Hacia el norte, donde entre tupidos y altos
bosques fluye un rio de aguas vivas, truena la muerte; desde el sur, llega la mudez de un
desierto con sed.

Miro hacia el lado del silencio y veo entonces reverberar el sol sobre algo como un
movible espejo. Me fijo bien, y advierto que no es un camion el que avanza hacia mi sino
algo que no suele verse en estos parajes combatientes. Es un pequefio automovil Chevrolet,
de carroceria alta, modelo 1928 6 1929. Al reconocer el Chevrolet, un Chevrolet casi tan
famoso como su viajero habitual, adivino que algo importante va a suceder. La situacion de
nuestro frente después del segundo cruce del Parapiti, no es muy segura; todo lo contrario.
Esas unidades fatigadas del Segundo Cuerpo de Ejército que ahora combaten a tres o cuatro
kilometros, de este lugar de la recta, apenas pueden mantener sus lineas. Numéricamente el
adversario es muy superior y esta en plena ofensiva. Hace unos dias que he visto al
comandante del Regimiento 14 de Infanteria, Juan Martincich que, recorriendo a pasos
elasticos un circulo formado por sus oficiales, describia el peligro inminente de un
rebasamiento y quizas de una ruptura del frente raleado.

-En el peor de los casos, -dijo de pronto con energia, fruncido el cefio, crispados los
pufios-, en el peor de los casos, yo me abro camino con mi regimiento, por el monte, y
nadie me ataja.

¢Qué sucedia? Abrumadas por el numero superior de unidades enemigas, bien
descansadas y mejor armadas, en las nuestras se suscitaba un principio de desconcierto y
desorden. [137]

Pero ahora, hacia estas unidades del Segundo Cuerpo en la lucha desigual con fuerzas
superiores y ansiosas de desquite, venia el jefe mismo del Segundo Cuerpo; venia en
persona para asumir el mando directo de la batalla. Venia desde su remoto puesto de
Comando en Carandayty.

He dicho que «venia en persona» y la expresion es justa en su mas estricto sentido.
Rafael Franco venia en su pequefio Chevrolet, sin Estado Mayor, sin escoltas, sin tropas de
refuerzo. Venia solo con el chofer y un ordenanza. Bien: el Chevrolet se detiene a unos tres
metros de distancia de donde estoy, y de €l desciende con ademan enérgico el jefe que va a
convertir en victoria el posible descalabro de algunas de sus aguerridas unidades en peligro.
Hay una sola posibilidad, una sola, de conjurar este peligro. Para determinarla es menester
la inspiracion de un guerrero intuitivo y audaz.

Ahora completaré en verso esta narracion; transcribiré el poema titulado «EI Rengo
Ledn hace cortar un cable», de mi libro Terror Bajo La Luna, 1985.

Pero antes de transcribir el poema ofreceré algunos pormenores que en el poema no
figuran. Muy cerca del lugar en que se detuvo el Chevrolet de carroceria alta, Rafael Franco



hizo izar su tienda de campafia. Sobre una mesita -0 un cajén- se instald el teléfono portatil.
Este teléfono no dejé de transmitir 6rdenes urgentes, gritadas a voz en cuello, durante unas
doce horas. No recuerdo de quién iba yo acompafiado ni a qué hora de aquel dia entré en la
tienda del caudillo. Debid de ser en un intervalo de relativa calma. EI Rengo Ledn hablé de
una batalla inminente esa misma noche y vaticiné el despliegue de fuerzas enemigas en dos
columnas que, formando una tenaza, se cerraria detras de nuestras lineas; esto es, de lo que
el enemigo juzgaria ser una retaguardia indefensa. Una de esas columnas, conforme al
vaticinio tactico, llegaria en efecto adonde se anticipaba ahora su llegada. Y esto acontecid
a un kilometro de la tienda de Rafael Franco. La columna fue recibida con fulminante [138]
concentracion de fuego de armas ligeras y pesadas. Se destacé en la direccion del fuego de
estas Ultimas un joven oficial comandante de una bateria de morteros. Su nombre y apellido
tienen resonancia épico-legendaria en largos siglos de tradicion hispanica. Su nombre y
apellido son exactamente los del Cid Campeador: Rodrigo Diaz de Vivar.

A media siesta llega el Comandante.
Es el Rengo Ledn un hombre austero

de potente mirada y cefio adusto.
Baja del automovil ya famoso

y ausculta el largo retumbar del trueno 5
que cabalga, ominoso, el horizonte.

Le cruza el ancho pecho la correa
del catalejo, y lleva sobre el vientre,

bajo el cinto que cifie la guerrera,
atravesada, una pistola negra. 10

Se quita el casco, enjugase la frente;
pero el pafiuelo que el sudor le absorbe

el cefio preocupado no le borra.
-iCorten el cable -ordena- del teléfono!

El cable cortan unas manos rapidas 15
y a él conectan la caja que transmite

las 6rdenes marciales del caudillo.
Y ya todo el Sector, galvanizado,

escucha aquella voz autoritaria
que calma la ansiedad de los Comandos: 20

iSobre el camino, a escalonarse todas
las tropas con sus armas y bagajes!



¢Me ha entendido, Mayor? jCumpla la orden!
iTodo el mundo al camino, todo el mundo! [139]

El Rengo Ledn, con infalible instinto, 25
ha adivinado, al arribar al frente,

en el aire cargado de presagios,
que el enemigo, por la retaguardia

caera sobre el camino, en dos columnas.
iEs el Le6n que, en medio del desierto, 30

sacude la melena tremolante
y ventea el peligro a la distancia!

Ya obedecen los duros regimientos,
y la raya arenosa del camino

se cubre de hombres verdes y armas negras: 35
sus morteros emplaza el morterista

sobre la arena seca; el artillero
apresta sus cariones en los claros,

y los infantes cavan tras los arboles
hoyos de reglamento. Y ya el camino, 40

erizado de rifles y machetes,
de largos, negros y siniestros tubos,

verde serpiente de ferrado cuerpo,
el prevenido ataque espera alerta.

La tienda del Leon ha sido izada. 45
Desde ella el adalid ruge sus érdenes

a la luz de una lampara amarilla,
golpeando la mesa con el pufio.

* X *

La prevision se cumple con el alba:
por el ala derecha, una columna, [140] 50

ya inminente la pélvora en los rifles,
avanza por la selva. Del camino

se alzan en espirales las granadas



de infalibles morteros, y la cintas

de las pesadas maquinas, corriendo 55
al tubo atronador, siegan la noche

con ardiente granizo. Otra columna
amaga hacia izquierda. Y los morteros

abren sobre ella el fuego calculado
y con rasantes llamas los cafiones 60

relampaguean incendiando el bosque.
Toda la noche treme el vasto yermo

de horizonte a horizonte; pero, al alba,
los truenos que eran infinitos, se hacen

un solo largo y sostenido trueno, 65
un unico estampido retumbante
que al sonrosado cielo se alza enorme.

* X *

Cuando ha llegado el dia, el Comandante
sale, a mirar el cielo, de su tienda:

invisibles clarines en la altura 70
hienden el limpio azul con voz de oro. [141]

Estigarribia y Franco en Carandayty
- -

A més de medio siglo de aquel dia a descripcion se me hace muy dificil. ;Cémo era el
paisaje de Carandayty y sus aledafios? Como eran las colinas, las pétreas colinas que le
servian -que les sirvieron- de barbacana natural? No podria decirlo; no podria hoy describir
la honda laguna en que nadé como en mis mejores veranos en el lago Ypacarai.

A Carandayty lo construyeron ganaderos bolivianos.
Nuestro Ejército lo conquisto a sangre y fuego. Lo protegian en el suroeste las pétreas

colinas ya mencionadas. Desde sus brefias oscuras hicieron temblar la tierra baterias de
morteros y cafiones y la mimetizada infanteria eligio blancos entre los sitiadores.



Antes de huir, sus defensores incendiaron gran parte del pueblo y dejaron la Iglesia en
ruinas. Es muy nebulosa hoy mi recordanza de las casas incendiadas y de las ruinas de la
Iglesia.

El dia que hoy evoco, habia en el centro del pueblo una casa larga, alta, ancha. El patio
de esta casa bajé a un refugio antiaéreo que habian cavado para el jefe enemigo -David
Toro- y su Estado Mayor.

En esta casa -la mejor del pueblo- Franco instal6 su puesto de comando y reservo para si
la planta alta; sus oficiales se repartieron la planta baja. Un largo corredor daba sombra a la
fachada inferior. Alli, en horas de descanso, se [142] tomaba mate o tereré. Algunos
oficiales venian a la casa de visita, desde la linea de fuego. Mi hermano Ramiro, que habia
combatido antes en el Regimiento 8 de Infanteria, ahora estaba adscripto al estado Mayor
de Franco. Una de las visitas a aquel pueblo militarizado he sido yo, en dos ocasiones.

En el costado izquierdo de la casa del Comando habia una especie de salidizo o voladizo
alzado a unos seis o siete metros sobre la calle. Las palabras con que lo aludo no son
exactas: unas vigas salientes al nivel del piso de la planta alta sostenian unas largas tablas
horizontales sujetas paralelamente a la pared. A esto llamo salidizo o voladizo. No tenia
baranda.

Dos 0 mas puertas y otras tantas ventanas se abrian sobre este salidizo. El salidizo servia
de mirador al jefe del Segundo Cuerpo, de cuyo despacho y dormitorio lo separaba un
ancho muro de adobe.

No sé en qué dia de qué mes de los primeros meses de 1935 yo he dado un paseo por
Carandayty y sus alrededores. Aqui y alli me detengo para cruzar algunas palabras con
prisioneros bolivianos -habia unos pocos en el pueblo-. Estos trabajaban en servicios
auxiliares del Cuartel General. Uno de ellos es un subteniente, hombre culto y afable.
Resignado sin mucho esfuerzo a su suerte, el cautivo me elogia la bondad y mansedumbre
de los «pilas», gente sin embargo tan brava en la batalla.

Me veo caminar, después, por una explanada de tierra seca, color entre ocre y ceniza.
Ahora paso frente al largo edificio del Comando y tuerzo hacia mi izquierda. Alla arriba se
alza el nombrado salidizo o voladizo. Y alli veo, de pie sobre las altas tablas, a dos jefes
cuya apariencia me es familiar gracias a los diarios de Asuncion y Buenos Aires. Uno es
José Félix Estigarribia; el otro, Rafael Franco. ;Cuando ha llegado Estigarribia a
Carandayty? ¢La vispera? No lo sé. [144] Estigarribia calza sus caracteristicas polainas
color marrdn oscuro; Franco, botas de cafia negra.

Estigarribia y Franco
[143]



Los dos conversan -sin mirarse miran hacia el horizonte con los rostros ligeramente
levantados bajo el casco de corcho-. Los dos tienen las manos detras de la espalda, tocando
la pared. Estigarribia viste una destefiida guerrera de cuatro grandes bolsillos. Sobre sus
hombros lucen las doradas estrellas de General de Division.

Bajo el faldon de la guerrera, tan usada y lavada que va quedando blanca, lleva oculta
una automatica. (No mucho después supe que Estigarribia regalé esta pistola al
Comandante en Jefe boliviano, general Enrique Pefiaranda, durante un encuentro amistoso,
firmado ya el armisticio).

Franco viste una especie de blusa militar de s6lo dos bolsillos, cefiida al talle por un
grueso cinturon. No oculta, sino bien visible casi a la altura del pecho, Franco lleva, con
todo el mango afuera de su funda, una pesada automatica. La lleva con cierto aire de
mosquetero. Franco, de famosa renguera, es hombre de andar agil y enérgico, acaso no
exento de cierta marcial teatralidad. Estigarribia, por el contrario, tiene un andar reposado,
nada marcial. Habla con voz baja y ligeramente gangosa. EI hombre de acero esta -como su
arma bajo el faldon de la guerrera destefiida- bien disimulado bajo una apariencia
campechana, apacible, bonachona, imperturbable.

Esa guerrera suelta, sin talabarte; esas polainas viejas, desde cuando era teniente; esos
ademanes calmosos son un disfraz -un disfraz no deliberado- de un carécter diamantino, de
una voluntad inquebrantable. (Esta Gltima parte de mi somera descripcion es algo que yo
agrego, merced a un conocimiento posterior, de Estigarribia y Franco).

Ahora los veo por primera vez, desde abajo, inmdviles, a una distancia de ocho 0 mas
metros. Por tanto ese andar, esos ademanes, etc., son cosas que no me son posibles de
observar desde donde me he detenido durante un rato. [145] Yo ahora finjo estar
curioseando en esta insolita realidad en pleno desierto en que consiste un pueblo con
viviendas de material, techumbres de tejas y puertas y ventanas de maderas fuertes, muchas
sin rastros del fuego de un incendio parcial y del otro fuego, el de las armas. Los dos jefes
no han reparado en mi. Yo lo sé. Por eso no me muevo, observandolos. Ellos estan absortos
en su platica seguramente militar, fijos los ojos en el horizonte azul plateado.

Junto al general Estigarribia, el Coronel. Manuel Garay.
Detras de ambos, respectivamente, el Dr. Salvador Villagra
Maffiodo y el Dr. Carlos Pastore.

Ya en aquellos dias épicos estas dos fuertes personalidades de tan diversa prestancia,
tenian sus admiradores y detractores. Los admiradores del uno eran detractores del otro.
Algunos criticos negaban que Estigarribia fuese el conductor real de sus ejércitos y
minimizaban su efectiva intervencidn en batallas victoriosas, al paso que a Franco daban
todo el crédito. Otros se mostraban escepticos con respecto a ambos, y explicaban el éxito
de sus armas [146] atribuyéndolo al valor de sus subordinados o al puro y ciego azar. Yo



los admiro a los dos adalides convencido de que en su dispar estilo vital residen
sobresalientes virtudes militares y humanas. Los dos, a lo largo de tres afios de guerra, han
realizado hazafias memorables, han demostrado ser extraordinarios «pastores de hombres»
como se lee en La lliada.

Hay un momento en la historia militar de estos jefes en que se revela nitidamente la
indole distinta de sus respectivos temples guerreros. Habra mas de uno, claro esta; pero
aqui quiero evocar un solo momento, en el historial de ambos adalides.

Carandayty (1935)

En vispera de la victoria de Campo Via, ante el escepticismo acaso algo irénico del
general Freydenberg, delegado de la Liga de las Naciones, Estigarribia profetiza el triunfo
de sus armas, sin alzar la voz, en tono sereno, pero con absoluta confianza y certidumbre;
«La destruccion del enemigo es una operacion matematica.» En esta frase precisa,
inequivoca, laconica sin énfasis, esta todo Estigarribia. En Franco hay este momento
singularmente [147] revelador. Un momento espectacular que ha de sugestionar la
imaginacion de sus contemporaneos y la de la posteridad.

Franco jura solemnemente en Gondra, al pie de la bandera después que la banda de la
Primera Division ejecuta el himno patrio -jura que esa bandera no sera jamas arriada por el
enemigo. Luego, y ya a la hora del amanecer, se retira a meditar a solas sobre el juramento
suyo y de sus tropas, y a contemplar la tricolor a los primeros reflejos del sol naciente.

Dos temperamentos, dos revelaciones, igualmente significativas.

Ahora me alejo a paso lento del edificio de dos plantas hacia las afueras de Carandayty y
pronto avanzo por campo abierto. Cuando regreso, con el tltimo sol, Estigarribia y Franco
siguen conversando en el salidizo. Franco se muestra acalorado y vehemente. El tacon de la
bota derecha -el de la pierna renga- hace sonar la madera seca; Estigarribia lo oye
imperturbable, inmaovil, mirando pensativo el horizonte.

Cuartel general de cuatro jefes

Este largo edificio de dos plantas tiene una curiosa historia en los anales de Boliviay
Paraguay. Primero fue cuartel general de Enrique Pefiaranda; después lo fue de David Toro,
comandante del célebre Cuerpo de Caballeria aniquilado en desastrosa campafia; luego



asiento del Comando de Rafael Franco y, por ultimo, hasta el fin de la guerra, de José Félix
Estigarribia. Los cuatro jefes nombrados, afios después de aquel dia de 1935, serian
presidentes de sus respectivos paises.

Una frase de valor histérico

Quien haya leido las Memorias militares de Rafael Franco sabe que el héroe de Gondra
es critico severisimo [148] de su comandante en jefe durante la guerra del Chaco. Ahora
bien, como yo he sido testigo de una reunion de jefes y oficiales presidida por Rafael
Franco, no ya en Carandayty sino en el sector Parapiti, voy a contar aqui lo que le viy of
decir en forma categorica una mafiana de junio de 1935. ¢Junio? No estoy muy seguro del
mes, aunque es algo dificil que la mafiana fuese de mayo. Sin embargo, si hay un recuerdo
vivido que guardo de la figura y voz de un personaje chaquefio, este recuerdo es el que paso
a contar. Se trata de un testimonio modesto pero auténtico que ofrezco a los historiadores
de hoy y de mafiana.

Rafael Franco, rodeado de algunos jefes y oficiales, esta de pie ante una mesa rustica,
una mesa de patas fijas en la tierra, construida bajo un cobertizo no menos rustico que la
mesa. Franco domina la escena con su vigorosa personalidad. Su voz es la que suena con
timbre més claro y con mayor energia. ¢Quiénes estaban presentes? ;Antola, Caballero
Irala, Juan Martincich, Antonio Gonzalez, Antonio Rolon? Mentiria yo si afirmase
rotundamente que todos los nombrados estaban presentes.

Lo que si puedo aseverar con absoluta veracidad y con igualmente absoluta fidelidad a
lo visto y oido es lo que oi decir y no tardd en ser dicho mas tiempo que el del fulgurar de
un reldmpago. Pero la frase la recuerdo entera.

Franco, alzando de pronto la voz y con el tono con que se pronuncian los discursos mas
solemnes, dijo:

La victoria de EI Carmen es obra exclusiva del General Estigarribia.

i'Y esto si que es mucho reconocimiento de los meritos militares de su Comandante en
Jefe! Un cuarto de siglo después de la escena que aqui evoco, el notable historiador militar
norteamericano David H. Zook, Jr., publica en Nueva York The Conduct of the Chaco War,
(Bookman Associates, 1960). El capitulo VII estudia la tercera ofensiva paraguaya, [149]
esto es, la campafia de EI Carmen - Yrendagué. En este capitulo David Zook afirma:



«El Comando del General Estigarribia, después de varios meses de esfuerzo, conquisto
en el tercer afio de la guerra otra victoria capital, poco antes que empezara, con el verano, la
estacion lluviosa. «En esta campafia Estigarribia llegé a la plenitud de su estatura como
Gran Capitan; su estrategia se basé exclusivamente en la aproximacion indirecta para
derrotar a un ejército boliviano dos veces mas numeroso. En sus victorias del Carmen e
Yrendagué, el general paraguayo demostro verdadero genio; en la primera, por la ejecucion
sorpresiva de una penetracion y un doble envolvimiento; en la segunda, por su magistral
superacion estratégica sobre el adversario y la explotacion del agua para obligarle a
emprender una retirada desastrosa.»

1989 [150]

Estigarribia y Ayala. [151]

Coloquio ya entre sombras
(... la selva dico di spiriti spessi)

Después de cruzar el rio y de atravesar toda una selva de espiritus, le indicaron el sitio
donde estaba el otro.

-Rafael, parece que en este sitio seguimos siendo lo que hemos sido en el mundo. Usted
es, sin duda, el Rengo Leon de las jornadas del Chaco.

-Y usted, mi general, no ha perdido su serenidad imperturbable.

(Los dos estaban en un prado de fresca hierba. Alli habia personajes de mirada tranquila
y grave y cuyo aspecto revelaba una gran autoridad; hablaban poco y con suaves voces).

-Vayamos al extremo de esta pradera, a aquel lugar alto y luminoso desde donde
podamos ver mejor a esos espiritus que a todos llaman la atencion. Y alla, de pie sobre ese
verde esmalte podremos hablar sin que nadie nos pueda oir.

-Vamos. La luz que brilla en aquel lugar es hermosa. Yo he cruzado ese rio y ese
bosque, casi del todo a oscuras. Este prado o pradera o como se llame aqui este campo, esta
Ileno de paz. Yo hubiera preferido, sin embargo, encontrarme en otra parte. Si, hubiera
querido estar a la cabeza de mis tropas de carne y hueso y reiniciar una maniobra que en su
tiempo no pudo tener el éxito deseado. [152]

- Exito ha tenido usted muchas veces al mando de sus tropas. No debe lamentar nada de
su vida puramente militar. Usted ha sido valiente; ha sido audaz. Se dice que la fortuna
ayuda a los audaces. Muy cierto. Yo pude apreciar sus méritos cuando usted militaba a mis



ordenes. Si usted, Rafael, no se hubiera creido providencial, su justa y merecida gloria
hubiese sido todavia méas grande. Como la de unos de esos Capitanes que estamos viendo
alli enfrente, inconfundibles desde aqui, fuera del tiempo.

-Usted me esta hablando duramente, mi general. Me reprocha haberme creido
providencial. j Yo no he sido sino un soldado patriota y honrado!

-En este prado, Rafael, me siento mas inclinado que nunca a la tolerancia. Escicheme
con calmay verd usted si estoy o no en lo cierto. Dejemos de lado eso de providencial. Le
diré otra cosa. Usted se crey6 algo asi como reencarnacién de un militar mitico de nuestra
historia. Un militar que sin saber nada de milicia fue general a los dieciocho o diecinueve
afios. Siempre mostro, durante toda su vida, una gran ignorancia del arte militar. Si usted
Rafael hubiera sido reencarnacion de ese héroe mitico, su actuacion en la guerra del Chaco
hubiera sido una serie de desastres.

El tema es interesante. Le ruego que lo analicemos...
-Yo he sido y soy un ferviente admirador de ese héroe que usted Ilama mitico.

-¢Como puede ser un gran general un jefe que rehuyd mandar directamente todas las
grandes batallas de una guerra de cinco afios; que jamas se puso al frente de sus tropas
cuando era todavia concebible el éxito y cuyas campafias no fueron mas que descabelladas
aventuras como por ejemplo, el muy previsible fracaso en Uruguayana? jTodas sus ineptas
iniciativas exigieron el sacrificio de [153] millares de vidas! El siempre mandaba pelear a
otros y, lejos de la lucha, juez severo, castigaba al vencido fusilando, degradando, velando,
a quien segun despatico dictamen no cumpliera sus érdenes lejanas.

-Usted olvida que ese hombre a quien usted denigra murio con la espada en la mano
lanzando el famoso grito «jMuero con mi patria!»

-En ese grito hay megalomania, mas megalomania que otra cosa. Mire usted Rafael:
durante el primer afio de las operaciones ordenadas por Lopez, el Paraguay perdio la mayor
parte de su ejército. El atroz fracaso de Tuyuti, en mayo de 1866, fue una catastrofe
irreparable en lo que atafie al poder militar de nuestra nacion. El que mandd ejecutar a sus
mas heroicos jefes, el gran culpable de los sangrientos tribunales, el torturador de su propia
madre, el jefe de Estado que regald a su querida extranjera mas de 3.000 leguas de tierras
fiscales, fue el maximo verdugo de este pueblo en toda su historia.

-iComo puede decir esas atrocidades acerca de quien fue el mayor de los patriotas!

-Digo las que usted llama atrocidades porque aqui se deshacen los embustes de la
patrioteria mendaz e irresponsable. Nosotros no necesitamos glorificar un falso héroe y un
tirano sanguinario para exaltar el heroismo indiscutible de nuestro pueblo.

Uno de los apologistas de usted, Rafael, ha creido dedicarle a usted el maximo elogio
afirmando que usted, en la Eternidad, esta sentado a la diestra de Solano Ldpez, como
Jesucristo a la diestra de Dios Padre segun reza la oracion.



-Me asombra usted con las ideas que ha traido al Reino de las Sombras.
-jCuénta sangre inocente habria usted visto exudar a esa sombra terrible! [154]

Estoy leyendo, Rafael, un libro sobre el tiempo. Es obra de un brillante pensador
compatriota. Ahora que estamos fuera del tiempo, permitame que le lea una pagina sobre el
Héroe Maximo.

Nada mas contundente he leido nunca sobre la conduccién de la Guerra Grande. Y nada
menos refutable. Escuche, Rafael. Aqui el tiempo es infinito; no se lo puede perder:

«No defini6 sus objetivos, ni nadie llego a saberlos sino por conjeturas; si los conocia él
mismo, no dispuso de los medios necesarios para perseguirlos, ni siquiera los buscé. El
destacamento enviado al Este era una irrision. No conocia a sus enemigos, ni su poder... Su
incomprension del tiempo era desesperante: ordend la compra de armas y buques en Europa
cuando ya esperaba como inminente el bloqueo, y todavia lo precipitd. No se puso al frente
de sus tropas sin entender que los ejércitos se mueven cuando hay un comando que ordena
e impone la marcha y resuelve en el acto las dificultades que la impiden; daba instrucciones
personales por escrito a distancias enormes para la época, quedando desconectado de sus
ejércitos dias y dias, aun en situaciones criticas... Cuando agonizaba Uruguayana, envié
desde Asuncion -entre 600 0 650 kilometros- 1.200 hombres de refuerzo, teniendo un
gjército inactivo de 25.000 hombres a 170 kilémetros sobre el rio Parana. Cuando los
refuerzos cruzaron este rio, por Encarnacion, Uruguayana ya se habia perdido. La
realizacion de la batalla de Riachuelo fue llevada a cabo con una precipitacion y chapuceria
desconcertantes. Se perdié por no haberse inculcado la necesidad de la sorpresa, ni previsto
la posibilidad de una averia, ni un ataque sorpresivo sobre las tripulaciones que dormian en
las riberas...»

-Basta, basta mi general: jese escritor es demasiado negativo!

-Este escritor, J. M. Rivarola Matto, es uno de los mayores apologistas de los meritos
militares de usted, [155] Rafael. Nadie ha escrito con tanta lucidez acerca de operaciones
mandadas por usted.

De haberse usted contentado con ser el glorioso Comandante del Segundo Cuerpo de
Ejército, el héroe de Gondra, la punta de lanza de un ejército victorioso, ¢qué mas podria
ambicionar usted? Sin embargo, no contento con ser un militar, esto es alguien que conoce
su oficio y sus deberes, alguien que sabe obedecer y sabe hacerse obedecer, usted también
quiso ser un caudillo civil. Y usted ha conspirado antes de la guerra y aun antes de terminar
la guerra. Bien me he enterado yo de su discurso dias después del Armisticio de junio de
1935. En ese discurso usted abiertamente se declaraba lider, no dentro del Ejército donde
era usted uno de los jefes mas prestigiosos, sino como posible caudillo en la totalidad de la
vida nacional. Acababa usted de ganar una brillante victoria que detuvo el empuje de la
ofensiva boliviana...



Y cuando triunfé el golpe de febrero de 1936, usted permitié el vejamen del Presidente
de la Victoria y lo desterrd. Hablo, claro esta, del Dr. Eusebio Ayala y del gobierno mas
honesto que jamas rigio nuestros destinos, gobierno a quien el golpe triunfante no pudo
acusar de ningun fraude, de ninguna trapaceria, de nada de lo que en nuestro lenguaje
politico y no politico se llama robo.

-Mi general, aqui me siento lleno de ecuanimidad y exento de todo fanatismo. Ha de ser
porgue ahora no soy mas que un espiritu como esos millones y millones de espiritus que
forman selvas espesas en estos lugares. Pero usted esta hablando como haciendo
proselitismo partidario...

- No, Rafael. Aqui vera poco a poco lo que antes no vio. El primer gran denunciador del
crimen contra el Dr. Eusebio Ayala fue el jefe militar de la revolucion de 1936. Me refiero,
como usted bien sabe, al valeroso Federico Smith. A él le agradezco sus palabras de militar
arrepentido. Y esto después de haber cruzado yo el rio, el rio que no se puede [156] cruzar
dos veces. Admito, Rafael, que cuando comencé a ordenar mis papeles para mis Memorias,
no me era facil perdonar a quienes después de la Victoria me trataron como a un
delincuente. Por eso, en la versién inglesa de mis Memorias, la primera que vio la luz, no lo
cito a usted con su nombre y apellido ni a otros muchos camaradas de armas. Pero ahora,
todo el resentimiento de antes, no tiene sentido alguno.

-Muy cierto. Lo que verdaderamente vale de cuanto como militares hemos hecho en
nuestra vida mortal, ha sido, con nuestro ejército, ganar la guerra, vencer a un enemigo tres
veces mas numeroso. Y haber contribuido a desvanecer el Gltimo vestigio de derrotismo en
un pueblo aplastado en 1870.

-Es cierto, Rafael. Alguien viene hacia nosotros, seguido de otras sombras, desde aquel
grupo bajo la gran luz...

-¢Quién sera el gran anciano con el quepis todo bordado y largos bigotes blancos?
-Es el hombre de Orleans, Rafael.

-¢El Hombre de Orleans?

-Si. Ferdinand Foch, maréchal de France.

-, Y los otros?

-VVamos hacia ellos para acortar la distancia. Pronto lo sabremos...

1994 [157]

Amanecer sobre las momias



Habiamos viajado todo el dia, desde el amanecer, por aquellos caminos de baches
hondos como pozos y en que la arena era tan fina como polvo de arroz. Estabamos hechos
polvo como esa arena después de lentas, largas, interminables horas de barquinazo tras
barquinazo en ese admirable vehiculo que es un camion, un camién como otros tantos, que
no se caia en pedazos pese al terrible traqueteo sobre momias y troncos que cubrian
kilometros y kilébmetros.

Ya era oscuro, bien oscuro, noche cerrada, cuando decidimos pernoctar alli, en el
campo, a la vera desierta del camino: no habiamos podido llegar a Garrapatal y era mejor
hacer un descanso hasta el dia siguiente. Ya no madrugariamos. Tomariamos
tranquilamente el desayuno a eso de las ocho u ocho y media, y horas después llegariamos
a Garrapatal.

Simpaticos, muy simpaticos y afables el teniente Cabrera y el teniente Gonzalez con
quienes yo venia de muy lejos. Un ordenanza encendid un farol mbopi, de no muy radiante
luz, y en torno a ese farol improvisamos la cena. jCena extraordinaria! Cabrera tenia un
impresionante jamon cocido muy bien envuelto en papel transparente; Gonzalez, para no
ser menos, contribuyo con un trozo de queso al que le sacamos cuidadosamente el moho, y
yo abri [158] una lata de dulce de guayaba venida dias antes como parte de una
encomienda, la cual no me llegé muy completa desde Asuncion. Quebramos unas galletas
con el revés de nuestras cucharas de estafio y la cena improvisada -el insolito jamén, el
queso enmohecido y, sobre todo, el postre oloroso y en excelente estado, cuya dulzura algo
empalagosa, fue atemperada por un par de galletas- nos parecid un banquete.

Y alli no méas cada cual tendi6 su frazada sobre la arena adn tibia que comenzaba a
enfriarse con la anochecida, y cada cual, envuelto en su poncho, se tendio a dormir y se
durmi6 enseguida. Durante las primeras horas de la madrugada me desperté lo que debi6 de
ser un rugido o una serie de rugidos en el bosque proximo. ¢ Serian tigres? Porque habia
tigres.

Como mis comparieros, dormidos como piedras, al parecer no habian oido nada, y como
habiamos puesto un centinela, acaso todavia despierto en la cabina del camion, a los pocos
minutos me tranquilicé y volvi a hundirme en profundisimo suefio y eso que el terreno era
algo irregular y mi frazada ocupaba un espacio de no muy tersa superficie sobre la arena
sembrada de ramitas secas, algunas capsulas vacias de cartuchos de fusil, y algunas cosas
indecisas de equivoco olor que formaban, bajo el viejo algoddn tejido, protuberancias no
precisamente mullidas.

Cuando amanecid y la luz de un sol radiante alumbrd el inhéspito paisaje -bosquecillos
ralos, cactos que formaban largas filas espinosas, aqui y alli, a un lado y otro del camino,
tiré de la frazada y la doblé yo mismo haciendo de ella un bulto gris. Un ordenanza -el de
Cabrera- ya habia encendido el fuego y, sobre él, el agua de una lata negra de humo
comenzaba a hervir. La lata colgaba de un tripo de inventado por Cabrera y construido por
su ordenanza con tres yataganes de desecho.



Me fijé bien en el lugar sobre el que yo habia dormido, y entonces cai en la cuenta del
porgué de mi incomodidad [159] nocturna: habia dormido yo sobre los restos de una
momia muchas veces aplastada por las ruedas de los convoyes. Los huesos estaban casi del
todo enterrados en la alta capa de fina arena del camino. No muy lejos de donde habia
descansado la cabeza, pude distinguir la calavera, acaso la calavera de mi momia. El
persistente hedor, hedor a veces disipado por la brisa, tenia su explicacion. Los implacables
soles del desierto, las tolvaneras, las lluvias a veces torrenciales, no habian desodorado del
todo los despojos de aquel soldado desconocido de las huestes del Altiplano.

En los vivaques las amistades se traban en forma rapida y cordial. El teniente Cabrera
nos habia divertido la noche anterior contando sus aventuras con su camion. Porgue el
camidn que nos habia traido hasta aquel paraje era suyo. Como oficial de Administracion,
como no combatiente, a él le tocaba la tarea de proveer de municiones de boca a las tropas
del frente. Mas de una vez se habia salvado de un cuatreraje, de una emboscada. Una vez su
camion fue tomado -por poco tiempo- por una patrulla. Lo rescato €l al frente de un
refuerzo inesperado: un batallén que por casualidad salié sobre el camino muy cerca de
donde su camion -que iba a ser incendiado- estaba en manos del enemigo.

-No me extrafaria -habia dicho Cabrera mientras nos conducia por la oscuridad- no me
extrafaria que nos saliera al paso una patrulla. Yo siento una comezon en la nariz cuando
hay peligro de patrullero...

A la oscura luz del tablero de instrumentos yo podia ver su perfil simpatico, su bigotillo
rubion, y sobre el bigotillo [160] las muecas de su nariz aguilefia, de su nariz profética en
Sus comezones.

El parabrisas de su camidn constaba de dos vidrios; el inferior, fijo; y el superior,
movible. Aunque hubiera mucho polvo en el viento, Cabrera, cuando olia el peligro y le
cosquilleaba la nariz, abria hacia adelante el vidrio movible y lo ajustaba a unos cinco
centimetros del vidrio fijo, formando sobre este un piano inclinado.

¢Por qué hacia esto el teniente Cabrera? Pues era una precaucion que le habia salvado la
vida ya el afio anterior: si una rafaga de ametralladora granizaba de subito sobre el
parabrisas, el vidrio movible ajustado en plano calculado, desviaba los proyectiles. Yo
estaba dispuesto a creer lo que Cabrera nos explicaba; mi otro amigo afirmd incrédulo que
es0 era una supersticién. Si ahora, por ejemplo, desde ese bosquecillo venia una rafaga de
ametralladora, nos hacia fiambres de los tres, sin remedio. En eso, a mano izquierda, se
produjo una agitacion en el boscaje ralo. Cabrera, en el acto, empufié uno de los dos fusiles
que llevaba sobre cada uno de los guardabarros.

Falsa alarma. Habréa sido un venado, porque nada paso, nada vino furiosamente hacia
nosotros a la luz de los faros, en la noche.



Bien: sigo ahora con la historia de aquel amanecer sobre el camino a cuya vera nos
habiamos tendido a dormir la noche anterior.

Como Cabrera y Gonzaélez, indiferentes a la luz del sol que ya empezaba a quemar,
continuaban durmiendo placidamente con las caras cubiertas por sus cascos de corcho,
aproveché la ocasién de dar un paseo por los [161] alrededores de nuestro minusculo
campamento. Sali del camino para tomar una especie de pique que me habria de llevar a
alguna parte.

¢Quién habia abierto ese pique entre la baja marafia? Nunca lo supe. A los pocos
minutos de marchar por el sendero aquel, seco, arenoso, llegué a algo asi como una
explanada natural, rodeada por un verdadero bosque de altos cactos, de esos que dan higos
rojos, golosinas de loros [162] y otros pajaros. Algo me llamo la atencion hacia el extremo
norte de lo que Ilamo explanada. Apuré el paso hacia ese algo todavia indiscernible,
esparciendo la vista de un extremo a otro de lo que entreveia. ;Qué serian esas formas
oscuras que al explayar la mirada, y al concentrarla en uno y otro punto de la extrafia
visién, iban adquiriendo perfiles de figuras humanas?

Solo al llegar a pocos metros de aquellas figuras comprendi lo que habia pasado alli.
Meses atras se habian librado en este sector unos combates que mas que combates fueron
matanzas. Las tropas paraguayas habian perseguido al enemigo en desesperada fuga. Los
nuestros, victoriosos tras una maniobra fulminante, debian destruir los restos de lo que poco
antes fueran poderosas unidades bien armadas.

Sediento, el enemigo se dispersaba por los campos, huia del camino por donde
avanzaban sus perseguidores y, muchos infelices exhaustos, buscaban la sombra de algun
arbol raquitico, ya sin fuerza para seguir corriendo. Sus oficiales, cargando la artilleria en
los pocos camiones que les quedaban a los vencidos, habian abandonado a la tropa a su
tragico destino.

En el paraje de que hablo, unos veinte 0 mas hombres enloquecidos de sed, habian sido
alcanzados y no tenian escape.

Los hombres, formando dos filas, uno detras de otro, debieron de hincarse de rodillas
pidiendo cuartel, juntando las manos en desesperada suplica.

Pero no, no hubo cuartel, no hubo piedad. Es mas: si caian prisioneros no podian ser
evacuados hacia la retaguardia de sus enemigos porque estos apenas tenian camiones para
Su propio uso, y apenas una misera racion de agua para aliviar su sed.



No hubo cuartel; no pudo haber cuartel. Tubos de fusil ametrallador en un abrir y cerrar
de ojos, en vertiginosa [163] sucesion de estampidos, tumbaron por tierra a los suplicantes.

Observé los rostros con poca, negra, desgarrada piel sobre la calavera, las cuencas
vaciadas por los cuervos, las dentaduras brillando al sol, en risa horrible.

El hedor persistia; pero algo en aquellos muertos no habia muerto bajo la metralla. En
las manos unidas de los cadaveres, las ufias, mucho después de la ejecucion, siguieron
creciendo. Y estas ufias, largas, negras, filosas, puntiagudas, habian atravesado las palmas o
el revés de las crispadas manos, largo tiempo desecadas.

1989 [164] [165]

En la universidad de Oxford: 1962
- -

En 1962 la Asociacién Internacional de Hispanistas celebré el acaso mejor congreso
entre los muchos que ha organizado la docta corporacion. ¢Quiénes fueron los invitados de
honor? Hubo varios, muy ilustres, pero ninguno tan ilustre como don Ramoén Menéndez
Pidal. El congreso se llevo a cabo en la Universidad de Oxford.

No por primera vez visitaba yo Inglaterra; pero si por primera vez iria a Oxford.
Conocia bastante bien a Londres y sus aledafios en el insospechablemente apacible Green
Belt, Verde cinturon. Londres me habia ofrecido afios antes la primera experiencia de lo
medieval. Esta experiencia y otras muchas que aqui no puedo describir ni encarecer han
sido inolvidables. - Cuando me jubile -solia decirme yo- si no me instalo en Asuncion, mi
cuidad, he de vivir el resto de mi vida en Londres.

Cuenta Barola que un dia conversaba él con Jose Ortega y Munilla y su hijo José Ortega
y Gasset.

-¢Addnde va usted? -le preguntd Ortega y Gasset.

-A Londres -contesto Baroja.

-¢Y qué hay en Londres? -volvio a preguntar Ortega y Gasset. [166]
-iPues Londres! -contesto, por el vasco, el padre del

pensador. Y, en efecto, en Londres hay Londres. Hay de todo; hay lo menos esperable
ademas de lo sabido por todo el mundo. En Londres abordé un tren de trocha angosta, casi



de juguete, y llegué a Oxford. Oxford se Ilama la City of Spires o ciudad de las Agujas y
Chapiteles. Casi todas estas agujas y chapiteles pertenecen a edificios de la universidad, la
mas antigua universidad inglesa. Los primeros colleges o colegios superiores, he leido yo
en el trencito, fueron construidos entre 1249 y 1264. El University College data de 1249, el
Balliol College de 1263y, el Menton College, de 1264. Sin embargo, la mayor parte de los
edificios son de los siglos XV, XVI, y XVII. Cada college se alza en torno a dos o tres
cuadrangulos -quadrangles- y tiene su capilla, su Hall y su biblioteca y sus jardines
amurallados de piedras centenarias. Oxford todavia conserva fragmentos de un gran muro
construido por los sajones.

* k *

Me veo caminando una clarisima mafiana por una pintoresca calle de la ciudad
universitaria. EIl cielo, muy azul, con sus nubecillas muy blancas. Hacia ese azul se alzan
una muchedumbre de torres goticas y de espiras como ansiosas de seguir ascendiendo. La
vista es hermosisima sobre todo para quienes la vida en estos claustros proceres de la
cultura es algo asi como la vida de verdad: las otras vidas deben de tener sus atractivos,
claro esta; pero gque otros gocen de ellos.

Yo voy con un amigo profesor de Vanderbilt University. Mi amigo es medievalista
aficionado pero su especialidad, en que sobresale, es literatura del Renacimiento.

-Enrique -le digo- ¢qué te parecen esas cruces de piedra en medio de estas aceras? [167]

-Bien esculpidas, -contesta Enrique-, indican el lugar de viejas tumbas.

-¢Con sus esqueletos?

-Probablemente. Como ves, aqui la vida y la muerte conviven, si asi puede decirse. Esos
edificios, ¢no estan patinados de muerte viva o, si prefieres, de viviente muerte? ; No nos

hablan de muchas gentes ya desaparecidas hace tiempo?

Me detengo frente a una alta, labrada cruz de piedra. Los peatones pasan corriendo a uno
y otro lado de la cruz; si, corriendo, esta es la palabra.

-¢Ves Enrique? Aqui en Oxford se anda mas rapido que en Nueva York, Baltimore,
Chicago.

-Es cierto. Y estas muchachas tan agiles, tan escurririzas que no dan tiempo para
observarlas como merecen. jCOmo corren con esos tacones tan altos!

* k% %

En la mafana del dia siguiente se llevo a cabo la apertura del congreso. (Como se llama
el edificio en que se desarroll6 la ceremonia? ¢En uno de los cloisters del Magdalen
College? Ya no se donde. Puedo evocar, si con claridad un vastisimo saldn, largo y ancho
como la nave de una gran iglesia de arquitectura esplendorosa.



Habria unas cuatrocientas personas, muchas de ellas con largos atavios académicos
tradicionales. Esta gente se agrupaba a lo largo de los ornamentados muros, de espaldas a
los muros, dejando vacio en el salén un amplio espacio cuadrangular ricamente alfombrado.
Yo he llegado al saldn [168] en el momento de comenzar el acto. Este se inicia con una
procesion académica presidida por el Rector o Canciller, arropado él, como otros muchos,
en vestidura talar, tocado de un entorchado birrete. Las togas son de colores varios.
Algunas tienen mas bordadura que otras.

El magnate académico -llamémosle asi- que preside la ceremonia a la cabeza de la
comitiva avanza hacia una tribuna o pulpito -esto no recuerdo bien- que esta en el extremo
opuesto del salon. Lo precede el macero grave, hieratico, que sobre un primoroso cojin
bordado en oro lleva la insignia de la universidad, esto es, la larga maza de brufiida plata.

La comitiva con britanicas pomp and circumstance, tarda varios minutos en llegar a ese
extremo del salén: se adelanta en medio de un silencio en que no se percibe ni el sonar de
los pasos porgue estos se dan sobre mullidas alfombras. Ahora nadie habla ni cuchichea. Ya
Ilegaréd el momento de los discursos.

¢Qué dijo en su oxoniense ortologia el imponente sefior aquel de lujoso birrete y
vestidura talar no menos lujosa?

Sin duda fueron las palabras suyas las sacramentales de toda apertura de un congreso de
tan ilustres personalidades de muchos paises: la concurrencia era verdaderamente,
cosmopolita. Habia profesores de Escandinavia, como, por ejemplo, de la Universidad de
Upsala; habia profesores alemanes, franceses, italianos, belgas, holandeses,
norteamericanos, espafioles e hispanoamericanos, -claro esta-, y, en fin, verdaderas
embajadas académicas de claustros universitarios de uno u otro lado del Atlantico.

Los britanicos son justamente famosos por el esplendor de sus pageantries, de sus
desfiles, de la [169] teatralidad de sus majestuosas procesiones no sélo de la realeza sino de
sus innumerables organizaciones religiosas y seglares. Pero hacia el final del discurso si
recuerdo algo que me fue como una advertencia: el Magnifico Rector o como sea su
denominacion honorifica, hablé de las costumbres centenarias de Oxford...

«Es tradicional en esta universidad, hace quinientos a mas afos, que los estudiantes
duerman en piezas a que se les echa llave por de fuera, de modo que ellos quedan como
recluidos, como presos, toda la noche. A la mafiana siguiente, bien temprano, un steward
(camarero o sirviente o como se llame) llega a cada puerta y con pesada llave de hierro, la
abre con estrépito y penetra en la alcoba dando gritos para despertar instantaneamente a los
estudiantes...»

De modo que si alguno de nosotros, profesores extranjeros (sin distincion de rango ni
edad, se entiende) tiene albergue en una de esas tradicionales alcobas, ha de respetar la
antigua practica de esta casa multicentenaria y ser despertado, sin protestas, por la algarabia
ritual del steward...



Yo miré de reojo a unos colegas norteamericanos que estaban préximos y vi que nadie
parpadeaba siquiera.

¢Seria yo alojado en una de esas espartanas alcobas multiseculares de disciplinados
estudiantes acostumbrados sin chistar a aquel rito entre cuartelero y monacal?

Pero ya toma la palabra don Ramoén Menéndez Pidal. No ha cambiado casi nada desde
cuando publicd, por ejemplo, La Espafia del Cid. La barba la tiene blanca desde hace medio
siglo; sobre la frente espaciosa peina un cabello no muy escaso. Sus anteojos me son
familiares por fotografias que he observado mil veces. Todo el salon enorme lo escucha con
recogimiento. Su voz bien timbrada nos llega a todos clara y segura: [170]

«A comienzos del siglo habia en el mundo solamente dos hispanistas. Eramos Raymond
Foulché-Delbosc (1864-1929) y yo. Hoy hay, en 1962, centenares de hispanistas de muchas
naciones de Europa y de América. Aqui en esta ilustre casa, vemos a mas de trescientos...»

Esto dijo o algo parecido. [171]

En la universidad de Oxford
Apariciones del Steward

Cae la noche sobre Oxford cuando penetro en el antiquisimo aposento donde durmieron
estudiantes de muchas generaciones oxonienses. Este aposento me ha sido designado por la
Universidad. Aqui debo pasar yo todas mis noches hasta la terminacion del Congreso de
Hispanistas. No sé por qué la penumbra silenciosa que hay aqui me parece extrafia. Miro
los muebles viejos, sélidos, la mesa, los anaqueles, que remotos carpinteros labraron como
para que duraran siempre. Miro la enorme cama que serd mi cama: tiene sabanas muy
blancas y una almohada que parece inflada. A los pies de la cama hay dos o tres frazadas
que, plegadas geométricamente, forman como un muro de lana parda. El piso es de
gastadas lozas cuadradas. En los rincones de las cuatro grosisimas paredes de color
blancuzco, se adensa la penumbra. Sobre todo en dos de ellos donde ya no veo el angulo.
Me sobrecoge una no esperada aprension.

Me parece que los siglos que transcurrieron en el aposento asumen una luminiscencia
fantasmal. Es como si adoptaran una materialidad incierta, es como si fueran seres
vivientes, que de algin modo me observaran con apagado destello. Me rio de mi mismo
con una risa, audible en el recinto, muy poco tranquilizadora. ¢ Tendré, en rigor, [172]
miedo? Creo que si; hay que confesarlo. Y hay que dominarlo. Avanzo hacia la alta y ancha
ventana, paralela a la cual se sitla la cama multicentenaria. Las maderas de la ventana estan
entreabiertas; dejan ver barrotes de hierro forjado que forman una reja pesadisima, porque
parece la reja de un calabozo destinado a peligrosos reclusos.



iQué ancho es este alféizar que ahora ilumina la dltima claridad del crepusculo! En el
caseron de los Carisimo, en la Asuncion, cuyos muros coloniales tienen -tenian porque ya
no existen- configuracion semejante a los de este aposento, habia alféizares muy anchos.
Mama solia contar, que cuando chica, dormia, en noches de verano, en uno de estos
alféizares y que nunca hubo peligro de que cayera de €l a la calle Ribera que es hoy
Benjamin Constant.

La humedad en la habitacion medieval, ¢sera consecuencia de lluvias recientes sobre
este gético campus de Oxford, o exudacién de los siglos agazapados en los oscuros
rincones? Sobre la cabecera veo un antiguo farol de hierro. Un tiempo debio de haber en él
luz de vela; después, luz de gas. Ahora tiene dentro una considerable bombilla eléctrica. Yo
enciendo esta bombilla.

Hay gue descansar después de tanto trajin. VVoy hacia la puerta, que esta de par en par
abierta hacia afuera, y atraigo hacia mi las dos venerables hojas hasta dejarla cerrada. No
veo ningun cerrojo, ninguna tranca; veo si el ojo largo, vertical de una cerradura vacia, esto
es, sin presencia de la llave. La cerradura no esta adentro; la puerta no se cierra, con llave,
por dentro.

Ahora me acuesto en la cama descomunal pero no voy a dormir todavia. Metido entre
las sabanas, en pijama, tiro de una de las frazadas y hago que esta me cubra hasta las
rodillas. Voy a dar una lectura a mi ponencia, como ahora se dice: quiero planear bien los
cambios de voz y las pausas; quiero subrayar con lapiz rojo las frases que requieren énfasis
especial. (Como se titula mi ponencia? Pues el [173] titulo que le he puesto es casi todo un
discurso. Estamos en 1962 y la novela Hijo de hombre no ha logrado todavia la difusion
que lograra afios después. Leamos el titulo «EI sentido universalista Hijo de hombre de
Augusto Roa Bastos o la intrahistoria del Paraguay».

El silencio es profundo, como de cripta, en el aposento medieval sometido a la gravedad
de las torres goticas cuyas espiras hienden el cielo negro de esta noche que me parece
intemporal. Yo leo en voz alta, porque es buen ejercicio oratorio y, ademas, porque hay que
vencer el silencio. Llego a una pagina cuya lectura exige dramatismo: «... Miguel Vera
tiene, sin duda, en su prosa el mismo don poético que su creador, de tal modo que ella
aparece a menudo como estriada o veteada de armoniosas lineas musicales, versos que al
poeta Roa se le vienen inconscientemente a los puntos de la pluma.

«Lo que hay de mitico en los origenes de Macario y de sofiado o transformado en la
evocacion de Miguel Vera, contribuyen a la poética esfuminacion de las figuras dibujadas
en la historia. He aqui ahora el retrato fisico de Macario Francia:

Hueso y piel, doblado hacia la tierra, solia vagar por el pueblo en el sopor de las siestas
calcinadas por el viento norte. Han pasado muchos afios, pero de esto me acuerdo. Brotaba
de cualquier parte, de alguna esquina, de algun corredor en sombra. A veces se recostaba
contra un mojinete hasta no ser sino una mancha mas sobre la agrietada pared de adobe. El
candilazo de la resolana lo despegaba de nuevo. Echaba a andar tantaleando el camino con
su baston de tacuara...



Chicos crueles le salian al encuentro y le arrojaban pufiados de tierra. Y entonces
apagaban un instante la diminuta figura del anciano. Macario es, pues, una sombra casi
insustancial errante por las calles de Itapé. Es la leyenda, es un mito viviente, colmo de
sugestiones guaraniticas e [174] hispanicas, algo asi como un siglo, o casi un siglo del
pasado colectivo que sobrevive destefiidamente en el misero villorrio. Y es también la
sabiduria popular que habla en la lengua aborigen... con elocuencia de metaforas y
simbolos oscuros:

-El hombre, mis hijos -nos decia-, es como un rio. Tiene barrancay orilla. Nace y
desemboca en otros rios. Alguna utilidad debe prestar. Mal rio es el que muere en un
estero... (Adviértanse, de paso, los endecasilabos).

Yo subrayo algunas palabras con l&piz rojo. Mi voz, que no es nada buena por su timbre,
no deriva nunca hacia el bisbiseo; pero yo quiero que se me entienda con claridad absoluta,
y entonces he de pronunciar con mayor fuerza algunas frases de Roa -y algunas mias- en
tono diferente de las demas del texto de mi ponencia. Mafiana sera la primera vez que hable
en Europa, y el auditorio, constituido por criticos y escritores, es supercritico y no debe
aburrirse. jNo, de ninguna manera! Sigo leyendo en voz que no debe ser campanuda pero
gue de algin modo ha de ser «contundente»:

«En el corro de muchachos que le escuchaban con escalofrios», el viejo Macario solia
recordar al Dictador Perpetuo. Se desplazaba en el tiempo a muchos lustros de distancia.
Los enemigos del Dictador, decia, vendidos al extranjero, conspiraban para derrocarlo.
Formaban un estero que se queria tragar a nuestra nacion, por eso él (El. Dr. Jose Gaspar de
Francia) los perseguia y los destruia. Tapaba con tierra el estero...

(NoOtese que Macario habla del hombre atribuyendo a su afirmaciéon validez universal, y
de nuestra nacidon como testigo de sucesos de trascendencia colectiva, nacional).

«Cabe ahora observar que nadie ha trazado un perfil tan sugestivo del Dictador Francia
desde la época de los [175] Robertson, los Rengger y Longchamps y Thomas Carlyle hasta
nuestros dias, como Augusto Roa Bastos:

-Dormia con un ojo abierto. Nadie lo podia engafiar... Veiamos los sdtanos oscuros
Ilenos de enterrados vivos que se agitaban en suefios bajo el ojo insomne y tenaz. Y
nosotros también nos agitabamos en una pesadilla que no podia hacernos odiar, sin
embargo, la sombra del Karai Guasu.

Lo veiamos cabalgar en un paseo vespertino por la calle desierta, entre dos piquetes
armados de sables y carabinas. Montado en el cebruno sobre la silla de terciopelo carmesi
con pistoleras y fustes de plata, alta la cabeza, los pufios engarfiados sobre las riendas,
pasaba al tranco venteando el silencio del crepusculo bajo la sombra del enorme tricornio,
todo él envuelto en la capa negra de forro colorado, de las que s6lo emergian las medias
blancas y los zapatos de charol con hebillas de oro, trabados en los estribos de plata. El
filudo perfil giraba de pronto hacia las puertas y ventanas atrancadas como tumbas, y
entonces aun nosotros, después de un siglo, bajo las palabras del viejo, todavia nos



echabamos hacia atras para escapar de esos carbones encendidos que nos espiaban desde lo
alto del caballo, entre el rumor de las armas, y los herrajes...

Yo, conmovido por la prosa de Roa cuyo dramatismo trato de interpretar ante un
auditorio todavia ilusorio de hispanistas famosos, oigo de pronto un estampido que me
sobrecoge como si dispararan hacia el aposento las carabinas de la guardia dictatorial. Y es
que alguien se precipita violentamente en el aposento empujando las hojas de la puerta 'y
cerrandolas de nuevo hacia afuera y oigo el ruido de la pesada llave de hierro que cierra,
desde afuera la cerradura antigua.

iEs el steward que, conforme al rito centenario, me ha encerrado, a la hora
reglamentaria, en mi himeda prision claustral! [176]

Yo he tirado sobre la cama el manuscrito de mi ponencia y me he incorporado con
espanto. Suenan luego unos pasos duros sobre el pavimento de la galeria, unos pasos que se
alejan en la noche, mientras un silencio ahora mas opresivo que nunca, vuelve a llenar mi
habitacion.

i Yo habia olvidado al steward pero Oxford no se habia olvidado de sus practicas
seculares! [177]

En la universidad de Oxford
El fin de una tradicion

¢Cuantas horas dormi tranquilo en la vetusta cama de mi alcoba oxoniense? Esto no
recuerdo ni tiene importancia. Recuerdo, si, mi despertar: en la madrugada se abrié la
puerta con estruendo y se abalanzé dentro de la pieza un hombre rubio, delgado, dando
alaridos. Y ya junto a mi cama, gesticulante, el steward me exigia perentoriamente, como si
hubiera un incendio en Oxford, que me despertara, que me levantara inmediatamente. Yo,
sin entender lo que pasaba, me incorporé en el lecho, lleno de estupor. Pero ya el steward,
viendome despierto, se iba con su llavero de hierro del que colgaban muchas grandes
Ilaves, a despertar a otros durmientes.

La sorpresa, el susto, la indignacion, me dejaron largamente trastornado. ¢Por qué
despertarme asi, tan temprano, cinco horas antes de la primera reunién matinal del
congreso?

iQué practica estupida esta de invadir la alcoba de un profesor extranjero, huésped de
Oxford, sin ninguna justificacion, sélo porque en esta y en otras alcobas, durante el afio
academico, se despertara de este modo barbaro a jovencitos ingleses que tenian toda su



carrera por hacer! [178] Entre los huéspedes de Oxford habia profesores de edad, ya
consagrados intencionadamente y ;merecian este trato cuartelero y tiranico sélo porque era
una «tradicién» instaurada secularmente para muchachos imberbes?

¢Era entonces cierto lo que el severo sefior del birrete y toga recamados nos habia dicho
en su discurso de bienvenida? No, no era un chiste britanico sino la advertencia de lo que
menos se podia esperar de la hospitalidad de una institucién tantas veces ilustre. Yo no era
un mozo oxoniense; jyo era un profesor que representaba a la Universidad de
Washington...! Sin embargo, la noche anterior yo ya debi de comprender que la advertencia
no era una broma pesada: la noche anterior el odioso steward me habia cerrado la puerta,
desde afuera, con su enorme llave negra y hecho correr los pasadores que, también desde
afuera, claro esta, convertian mi alcoba en calabozo. Fui a desayunarme a un comedor
cercano a no sé ya qué cuadrangulo, saludé con un gesto a algunos amigos y me senté, solo,
a una mesa en torno a la cual no habia nadie. Yo no queria hablar con nadie. Después de
sorber un café, tomé una determinacion. Yo recorreria el centro comercial de Oxford -habia
tiempo de sobra para esto antes de la primera sesion- y me compraria un garrote, un baston
como un garrote. Un bastén que pudiera yo blandir con agilidad, no muy pesado pero, esto
si, solido, para gue no se quebrara al segundo o tercer golpe sobre el cuerpo de mi enemigo.

En la primera tienda que visité estaba esperandome el baston que yo habia imaginado.
-¢Cuanto vale?
-Tanto.

Pagué. Me devolvieron una cantidad de monedas de varios tamafios y cufios. -Dinero
ininteligible -pensé- como otras cosas en Inglaterra...

Volvi a la universidad y a mi aposento, cuya cama estaba ya tendida, y, debajo de la
cama coloqué el baston, [179] cuidando que su pufio estuviese bien cerca de la cabecera, al
alcance de mi mano derecha.

Después asisti a dos o tres sesiones y almorcé en un antiguo y hermosisimo comedor. La
grande, reluciente mesa de madera oscura a que me senté junto a dos amigos, no tenia
mantel. No se usaba alla mantel. Pesados candelabros de plata descansaban sobre la
superficie del tablero reluciente. Colgaban de las paredes 6leos de figuras historicas de
Oxford y de Inglaterra, o, lo que es la misma cosa, del mundo: escritores, principes,
hombres de estado, vestidos segun la moda de varios siglos. Mozos de etiqueta sirvieron
vino espafiol en copas de cristal labrado. Un ambiente memorable, de exquisito buen gusto,
de suprema elegancia, nada reminiscente de mi siniestro albergue nocturno, el de los
barrotes y puerta de carcel. No dije una palabra acerca de mi aventura de la noche anterior
ni de mi estupefacto despertar aquella madrugada.

Hijo de hombre es bautizado en Oxford.

La tarde de ese dia me toco leer mi ponencia sobre Roa Bastos. (No sospechaba yo
entonces que, 28 afios después nuestra Academia de la Lengua le rendiria un homenaje a



Roa en este abril de 1990). Un profesor norteamericano de apellido escocés debia hacer mi
presentacion, segun el programa del congreso. Este profesor era conocido en los ambientes
académicos del hispanismo estadounidense. Habia publicado una voluminosa antologia de
literatura hispanoamericana, amén de muchos articulos que -segn Don Américo Castro-
eran «embutidos de erudicion» sin una chispa de sentido estético. Como persona, muy
simpético, muy jovial, muy «politico». Poco antes de iniciarse el acto lo vi hablar
confidencialmente, al oido de unos colegas. Adiviné -fue puro palpito- que no queria
presentarme acaso por ser yo mucho mas joven que él y no juzgarme digno de tal honor. No
se fue del saldn; se sentd en tercera o cuarta fila hablando animadamente con colegas de su
edad. La maniobra de este sefior fue habil y eficaz. Me [180] presentaria un profesor
argentino, joven como Yo, recién llegado de la Plata 0 Tucuman. No recuerdo su nombre,
pero si lo que dijo: se mostrd muy cordial y elogioso; dijo haber leido (u oido hablar de)
libros y de ensayos mios publicados en los ultimos afios en mas de un pais. Me alegré de
que el «viejo politico» no me presentase y si de que lo hiciera un mozo de mi generacion.
En el auditorio -unas ochenta personas, acaso mas- vi a nuestro compatriota el filélogo
Marcos Morinigo. Me alegré su presencia.

Comencé a leer mi escrito con la certeza de que seria bien recibido, de que el tema no
resultaria indiferente porque hacia resaltar los méritos de Roa enmarcando con mi prosa
discursiva la conmovedora prosa poética de Hijo de hombre. A medida que avanzaba en la
lectura adverti que mi voz retumbaba en el salén y que todos los oyentes, brillantes los o0jos,
me escuchaban con absorta atencion. Si, el tema resultaba interesante; las citas de Roa
producian el impacto anticipado. Cuando me acercaba al final ya estaba yo seguro de que
este Ultimo aserto seria juzgado como incontrovertible:

«Se puede hoy decir que Roa Bastos, con esta gran novela americana, es el verdadero
fundador de una tradicion novelistica paraguaya en que la vida de un pequefio gran pueblo
ha de reflejarse con toda su grandeza y su miseria, sus ideales y fracasos y constituir asi un
arte auténtico que incite a la realizacion del noble destino a que esté llamado el Paraguay».

Debo decir en honor de Sr. X, el que se negd a presentarme, que fue de los primeros de
venir hacia mi, terminado el acto, con la diestra tendida, con una amplia, amable sonrisa y
calidas palabras de felicitacion.

* ok * [181]

Aguella noche, atn temprano, apagué la luz y me dormi profundamente. Pero si mi
suefio fue profundo, apacible, reparador, en aquel ambito que sugeria la turbadora presencia
de espectros fosforescentes en la tiniebla, &mbito al que felizmente estaba ya habituado, mi
despertar fue estrepitoso, violento.

Cuando el nuevo dia centelleaba sobre las goticas estructuras de Oxford, se precipitd
dentro del aposento el steward profiriendo destemplados gritos. Esta vez, no obstante, el
miserable no iba a aterrorizarme impunemente. En instantanea reaccion, él me vio de pie,
en medio de la pieza, blandiendo, furioso, el baston. Y yo vi en sus o0jos pequefios un brillo
de terror:



-iHijo de...! (Son of a bitch!). jQué sea la Gltima vez que usted entra en mi pieza,
imbécil, cretino asqueroso! ;Me entiende? Y ahora le voy a romper la cabeza si no sale
corriendo! Cerdo rofioso...

Yo estaba fuera de mi, poseido de una iracunda que jaméas habia experimentado y de que
nunca me crei capaz.

Mis gritos resonaron en el vasto edificio, en aquel silencio, de una manera
impresionante.

¢Debo decir que nunca més aparecio el steward no sélo en mi habitacion sino en la de
los colegas que también habian sido sus victimas?

Porque en ese amanecer sobre la universidad de Oxford una antigua tradicién quedd
interrumpida bajo el revuelo de mi bastén. No sé si hubo o no hubo quejas del steward a
alguna autoridad universitaria. Nadie me dijo nada aquel dia ni los siguientes ni cuando
abandoné mi ya inolvidable albergue. ;Qué hice al despedirme de mi vetusto aposento?
Pues en forma solemne coloqué mi baston sobre el anchisimo alféizar de la enrejada
ventana, y alli lo dejé, como recuerdo. Para el Museo de Oxford. [182]

Cuando el ultimo dia, a la hora del desayuno conté a mis colegas mis aventuras con el
steward, me felicitaron con largas risas. j' Yo era quien habia dado fin a las agresiones del
steward!

-iSan Jorge! -gritd uno de mis amigos-. jUsted es el San Jorge de Oxford, el que nos ha
librado del dragon!

1990 [183]

La Universidad de Wisconsin

Yo queria ir a Columbia University, sita en Nueva York; pero el Institute of
International Education no accedi6 a mi solicitud y me concedid una beca en la Universidad
de Wisconsin. Me senti contrariado al recibir la beca. Era el afio 1943. ;Por qué la
Universidad de Wisconsin acerca de la cual yo no sabia nada? Yo habia sofiado con
Columbia University; yo habia leido un libro sobre esta universidad. Pero en 1943 iba a
transcurrir mucho tiempo antes que fuera yo a Columbia University: algo mas que veinte
afos, y no como estudiante sino como profesor.

En 1943 defendi mi tesis Cinco Filésofos y la teoria del Estado y obtuve el titulo de
doctor en Derecho y en Ciencias Sociales. jQué satisfaccion la de verse libre al fin de las
ordalias de los exdmenes universitarios! Entonces yo no tenia ni la mas remota sospecha de
que volveria a sufrir muchisimos examenes, muchos mas de los sufridos en la Facultad de
Derecho: no sabia que obtendria otro doctorado, alli, en Wisconsin.



A fines de agosto tomé un avién no muy grande que me llevd hasta Rio de Janeiro.
Como los aviones de hace medio siglo no eran de largo vuelo, tardé seis dias en llegar a
Miami: los aviones de entonces no volaban de noche; tuvimos que pernoctar en varias
ciudades costeras del Brasil y de las Antillas. [184]

En Miami abordé un tren que debia llevarme a Wisconsin tras cruzar todo el Estado de
Florida, el de Georgia, el Tennessee, el de Kentuky y el de Illinois, para pasar por Chicago
y, ya no lejos, arribar por fin a Madison, la ciudad universitaria. jEn esa ciudad iba yo a
vivir cinco afios!

Mi largo viaje en tren por esos estados fue mi primera experiencia de la espontanea
disciplina del pueblo norteamericano. Recuerdo el gran coche comedor donde se servian las
comidas con un maravilloso orden. La vajilla era excelente sobre manteles nitidos. Los
mozos vestian limpia chaqueta blanca; habia flores en todas las mesas en las que brillaban
pesados cubiertos que acaso fueran de plata. Las abluciones matinales me llamaron la
atencion por el respeto y el orden con que se comportaban todos los viajeros: soldados,
muchos soldados y muchos oficiales y estudiantes, comerciantes y, en fin, hombres de
diversas clases sociales, -todos al parecer rigurosamente entrenados acerca de como utilizar
los lavabos de metal reluciente. Cada pasajero, tras lavarse la cara, afeitarse y peinarse, (y
en cuyas manos un empleado del tren habia antes puesto una toalla), usaba esta para secar,
para limpiar el lavabo como si fuera una patena y, después arrojaba la toalla en un canasto.
De modo que nadie llegaba después de €l sin encontrarse con un lavabo perfectamente
limpio.

Ya al partir de Miami conoci a un ingeniero brasilefio. Era el Unico viajero con quien
podia entenderme. EI me dijo que iba a Atlanta, Georgia, donde tenia un pariente.

¢De modo que pasariamos por Atlanta y, lo que es mejor, el tren, segun el ingeniero, se
detendria bastante tiempo en la estacion de la ciudad? Yo habia leido recientemente una
descripcion dramatica de Atlanta en la novela Lo que el viento se llevo. En aquel tiempo
esta novela se vendia en las calles de Buenos Aires, de Rio de Janeiro y otras ciudades
como se venden periddicos o cajitas de chicles. [185]

-iLo que el viento se llevo! -voceaban los vendedores callejeros en Buenos Aires;- jO
que o vento levou! -voceaban los de Rio.

Durante el largo viaje desde Asuncién y en los cuartos de hotel en los que me habia
alojado noche tras noche, yo habia leido, traducida al espafiol, la famosisima ficcion de
Margaret Mitchel (1900 - 1949) y habia leido en André Maurois, autor favorito entonces,
que ¢l se habia encontrado, por pura casualidad, en un tren, con Margaret Mitchel. Yo
llevaba en mi todo aquel mundo roméntico de la Guerra de Secesién. De modo que cuando
me enteré de que pasaria yo por Atlanta y de que el tren se detendria alli un buen rato, senti
una profunda emocion. jAtlanta! En la novela se describe inolvidablemente una lampara
que tras la fuga de Atlanta de sus duefios, quedaba encendida sobre una acera. Creo que el
cielo nocturno estaba lleno de resplandores de incendios y que retumbaba un terrible
cafioneo. No lo sé bien, no lo recuerdo.



Pero, sugestionado como estaba yo por la ficcion fascinadora, me pareci6 que de alguna
manera yo veria brillar, cerca de la estacion, la lampara dejada encendida sobre la acera con
su circulo de luz amarillenta. Fantasias veintenarias, claro esta, de un aprendiz de poeta.

Cruzamos la frontera de Florida, entramos en Georgia y llegamos, un claro dia, a
Atlanta. En la estacion habia un solo tren, el tren en que veniamos desde Miami. Yo bajé
corriendo del pesado vagon: habia visto algo que me interesaba mucho. Habia, no lejos, un
stand de tiro al blanco con rifles de aire comprimido. Por una moneda se podia alquilar uno
de los rifles y luego disparar sobre blancos que, acertados, daban derecho a no sé qué
premios. Siempre me gustaron las armas; primero las de juguete y después las de verdad,
esto es, de fuego, y de varios calibres. Muchos afios después, ya instalado comodamente en
California, mi condicion de profesor me permitiria adquirir todo un arsenal de rifles,
revolveres, pistolas, escopetas. Pero esta [186] es ya otra historia que tiene, si, algin
interés, y no viene al caso.

En el stand de tiro perdi la nocion del tiempo. Disparé no sé cuantas docenas de veces
con un rifle que parecia de verdad, hasta que de pronto oi una pitada de tren. ¢Se iria ya mi
tren? Corri hacia el andén, pero ahora en vez de un solo tren, habia en la estacion media
docenas de trenes y ¢cudl era el mio? Nadie podia decirmelo porque mi ignorancia del
inglés no me permitia preguntar cual, de los varios trenes idénticos, iba hasta Madison
Wisconsin. jQué desesperacion! Todo mi equipaje, mi sombrero, mi sobretodo, estaban en
el tren no identificable. Mis fondos, apenas llegaban a cien dolares. Quiso mi buena suerte
gue reconociera yo asomada a una ventanilla, a una sefiora anciana que durante el viaje
hasta Atlanta me habia sonreido alguna vez. La sefiora me hizo sefias urgentes: sabia ella
gue yo no hablaba inglés. Corri hacia la escalerilla de hierro. En ese instante el tren se puso
en marcha.

Dias despues, dos o tres, no sé cuantos, mi tren se detuvo en la estacion de Madison.
jHabia llegado a mi destino! Ahora estoy solo en la estacién, entre un gran gentio
azacanado. ¢Qué hacer, Dios mio, entre esas gentes que hablan un idioma incomprensible,
yo, con dos pesadas maletas y mucho susto? Pero alguien de pronto se me acerca solicito.
Es un gigante fornido que lleva una gorra de visera negra y encima de esta una especie de
letrero que dice TAXI.

Yo le entrego las maletas que él me pide, y lo sigo. Y pronto me encuentro dentro de un
coche amarillo. [187]

Madison, Wisconsin

Hermosa, hermosisima ciudad la capital de Wisconsin. Todo en ella es limpio, todo
respira riqueza, orden, higiene. Recordé el famoso poemita de Baudelaire:

L4, tout n' est qu’ ordre et beaute,
Luxe, calme et volupté.



Las calles son bien anchas; nueva la pintura de casi todas las fachadas. El coche se
desliza veloz, sin ninguna conmocion sobre el pavimento terso, sin un bache, como sobre
una superficie de marmol pulido. Tomamos ahora una avenida que cruza el centro mismo
de la ciudad. A mano izquierda veo una especie de plaza de muy verdes arboles y bien
cuidados canteros. Detras de ella se yergue un edificio enorme, coronado de una boveda
semiesférica que parece la mitad de un huevo colosal. Encima de la ctpula hay una suerte
de templete de varias columnas y encima del templete una estatua, acaso de bronce. El
friso, las columnas de una y otra planta, son de estilo griego. Es el Capitolio de Estado. La
cUpula de este capitolio es s6lo unas pulgadas menos alta que la cUpula del capitolio de
Washington, pero es la clpula mas alta de todos los capitolios de la Union. Mirando hacia
ese capitolio y los edificios vecinos, uno creeria estar en el centro de la capital de una gran
nacion.

Yo estoy encantado y ya no lamento que me enviasen a Wisconsin; ya adivino como
sera la universidad a la que he de llegar pronto. Porque, en efecto, al detenerse el taxi frente
a las luces rojas del seméforo, puedo leer un letrero en una columna de bronce del
alumbrado: University Avenue.

En pocos minutos el coche se detiene al pie de una verdisima colina sobre la cual
columbro un edificio de estilo italiano renacentista que ocupa un espacio considerable de la
cima. Esta colina se Ilama Bascom Hill. Ese edificio se [188] Ilama Bascom Hall. Frente al
Bascon Hall hay una estatua sedente de Abraham Lincoln. Es una réplica de bronce de la
famosa estatua que en Washington, desde el Lincoln Monument, mira silenciosa, cavilosa,
hacia el largo estanque rectangular que adorna el sitio mas ornamentado de la capital
federal.

Acerca de esa estatua hay en Wisconsin una leyenda o profecia. Se afirma que Lincoln
se va a poner un dia de pie. ; Tendré esta leyenda o profecia alguna relacion con la estatua
del Comendador de EI burlador de Sevilla, de Tirso, el Don Juan de Mozart, etc? No sé,
pero se asegura que Lincoln, metido en su pesada levita de bronce, con los brazos
extendidos sobre los de su silloén, también de bronce, se ha de levantar. Cuando la lengua
inglesa me fue accesible, me enteré de este extrafio acontecimiento que habré de verificarse
en dia acaso muy lejano pero posible.

-¢ Y cuando se levantard? -pregunto yo a un amigo.
-Cuando pase una virgen frente al monumento -fue la respuesta.

Pero volvamos a la historia de la tarde de setiembre en que entré por el alto portico de
Bascom Hall y me encontré perdido en el gigantesco vestibulo lleno de estudiantes. Casi
todos eran muchachas y casi todas rubias, y, si no recuerdo mal, ninguna fea. Estdbamos en
guerra y la gran mayoria de los varones combatian en tierra, mar y aire en el Este y el Oeste
del mundo.



Admiraba yo la moda de aquella época: todas llevaban sweaters de colores claros:
blancos, amarillos o rosados, que hacian resaltar las curvas del busto. Sobre este lucian un
collar de perlas. Las faldas eran de color oscuro.

Se me acercé rdpidamente una de esas rubias muchachas, de unos veinte afios, 0jos
azules, peinado paje.

-¢Habla usted espafiol? -me pregunta. [189]
-Si, ¢como lo sabe?

-Es evidente que usted esta aqui perdido y que tiene cara de latino. ¢Quiere usted que lo
lleve al despacho del profesor Neale-Silva? El es amigo de todos los latinoamericanos de
Madison.

Subimos una escalera y llegamos al segundo piso, en cuya ala izquierda estaban las
oficinas del Departamento de Espafiol y Portugués.

Mi guia -Patricia se llamaba- ya sabia mi nombre y me presento al inminente catedratico
chileno. Patricia hablaba espafiol con gran facilidad.

-jAh, ustedes de Paraguay! me dijo sonriendo Eduardo Neale-Silva. No sospechaba yo
que aquel sabio sefior distinguidisimo que mas parecia un embajador que un catedratico, iba
a ser mi futuro gran maestro, un paternal amigo y, finalmente, diez afios después, el director
de mi tesis doctoral en la Universidad de Wisconsin. [190] [191]

Aparicion del angel
- -

Buenos Aires, Avenida de Mayo. Son las cinco, acaso mas de la cinco de la tarde. Mes
de abril. En las vastas aceras paralelas, hermosamente arboladas, hormiguea un denso
transitar de apresurados peatones. La larga, ancha calzada -se diria que cruzase toda la
ciudad, desde el majestuoso Congreso hasta la remota (imaginada) reverberacion del rio.
Pero no ha de ser asi; no lo es. Hay prisa, hay impaciencia en los automotores que
convulsionan en rio de oscuro y brillante metal el cauce asfaltado gris, casi negro, de la
calzada. Los coches, los camiones, los autobuses van tan cerca uno detras de otro como en
un inminente peligro de entrechocarse. La avenida, que fue la mejor de Buenos Aires
durante afios, sigue siendo espléndida a despecho de la decadencia o semidecadencia que se
oye comentar a la gente. Pero claro esta, la gente, como se ha dicho muy bien, es todo el
mundo y nadie.



Yo columbro, yendo hacia la plaza del Congreso, el procer edificio coronado de su vasta
cupula. iEl Congreso de la Nacion Argentina que goz6 durante largo tiempo de poder
efectivo, de la inspiracion vociferante de ilustres parlamentarios!

Evoco las palomas ahora invisibles, cuyo revoloteo incesante es la delicia del transente
y del ocioso; palomas [192] gordezuelas, no sélo blancas sino de matices de colores ahora
imprecisos; palomas que aterrizan sobre el césped, las estatuas, la fuente -o las fuentes-;
palomas que cruzan el aire azul diafano, no el aire maligno como las que compara Dante
con las sombras de Paolo y Francesca:

Quali colombe, dal disio chiamate,
con l'ali alzate e ferme al dolce nido
vengon par l'aer dal voler portate...

(Inf. v, 82-84)

iSi, palomas del roucoulement, del arrullo amoroso, del andar gentilisimo con ritmo
unico. Y también de voracidad insaciable a la que nunca falta alimento ofrecido por manos
arrugadas y por tiernas manos de nifios y de nifas.

Pero esto de los tiempos felices del gran edificio - tiempos que acaso vuelvan, ojala-; del
edificio digo, levantado por quienes se sabian hijos de una nueva y gloriosa Nacion; y esto
de las palomas, de la fuente (o las fuentes) y las estatuas, etc., son nada mas que recuerdos
de paseos recientes o lejanos que vienen a mi mientras yo voy tratando de concentrarme en
otra ocupacion exclusiva de toda meditacion ciudadana. Yo voy componiendo, entre este
gentio abigarrado, un soneto. Si sefior, nada menos que un soneto de exigentes rimas. Y €s
gue Buenos Aires ha sido siempre un &mbito de euforias mias durante breves o dilatadas
visitas a la ciudad de afectuosos amigos, a la ciudad en que se vocea un diario famosisimo
en que he publicado ensayos y cuentos y en que, muchas veces, y generosamente, se han
resefiado libros mios de prosa y verso.

Yo voy componiendo, insisto, mentalmente, un soneto. jY cosa mas curiosa! estando
como estoy en una urbe enorme, llena de bullente vida y de atractivos tan apasionantes para
turistas y no turistas y para poetas y [193] pintores sobre todo; estando como estoy en la
indisputada Reina de la Plata cantada por el tango inolvidable, yo pienso en una pequefa
ciudad, en una aldea de mi tierra natal, en el pais de mi infancia tantas veces evocado en
docenas de poemas en los que nunca he podido decir definitivamente lo que quisiera decir.
Porque he trazado poema tras poema a la casi evaporada Villarrica de mis dias infantiles.
Estoy en Buenos Aires pero como accidentalmente, como irrealmente; en la realidad
obsesiva del ensuefio paseo por las calles rojas y blancas de Villarrica. La gente azacanada
que ahora me rodea y que ademas de rodearme me codea afanosa y con fastidio hacia quien
se retarda en la marcha, me sobresalta y me perturba. jYa he imaginado el titulo del soneto
irreprimible: es, simplemente, «Anhelo».

El primer cuarteto ya se escribe como en la pantalla de una computadora en la pantalla
de mi mente absorta. Esta pantalla tiene un tamafio ilusorio que yo pienso llenar con
escritura de generosa tipografia, diré, con perdon de técnicos electronicos:



«jAy! si pudiera recobrar mi nido»,
tras la tormenta el pajaro gemia.
Y yo tras tanta ruina y tanto olvido
de igual manera me lamentaria...

Las rimas de los primeros ocho versos se atendran a la pauta del primer cuarteto. No hay
escape, y es mejor que no lo haya:

A la memoria ciega en vano pido
una vivaz vision de lo que habia
en el barrio y el pueblo en que vivia
en deleitoso &mbito hoy perdido... [194]

Esta palabra «d&mbito», esta palabra esdrijula que tanto me gusta, golpea con su acento
inicial sobre la sexta silaba del endecasilabo.

No esta mal -pienso-. Suena bien ese «ambito» en que se me ha instalado toda mi
Villarrica con sus rojas calzadas, con sus ovenias apacibles, con sus casas casi todas chatas
pero amables, pintadas de una cal que se va tifiendo, poco a poco, en la parte inferior en una
especie de friso de contorno difuso, de color casi rojo, o ya paladinamente rojo en las
fachadas de pintura antigua:

Y en vano aguardo un luminoso suefio
para en él recobrar lo que me empefio
en dar color en un poema mio:

el poema mas mio y mas urgente,
y asi poder unir a mi albedrio,
verso a verso el pasado y el presente.

jHa terminado mi soneto! («Contad si con catorce, y esta hecho»).

Y es entonces precisamente cuando siento la necesidad acuciosa de componer otro
soneto. Lo he de llamar «El yugo y el Angel». Si, no cabe duda. Si, debo hablar del angel
que siempre me ha acompafiado y a menudo ayudado en momentos dramaticos sin que
jamas pudiera yo explicarme en forma segura, incuestionable, I6gica, cuando y como me ha
ayudado. La no muy clara evidencia de su ayuda es algo entrevisto o entresospechado
después de sus ayudas, sin que por eso faltara, durante ellas, una subldgica conjetura de su
presencia oportuna.

Pero también esta en mi otro angel -en verdad estdn muchos otros; pero muy
especialmente uno como el del soneto de Lope de Vega, salvando las distancias: [195]

iCuantas veces el Angel me decia:
Alma, asoOmate agora a la ventana,
veras con cuanto amor llamar porfia,



Y jcuantas, oh hermosuras soberana,
mafiana le abriremos respondia 5
para lo mismo responder mafiana!

i'Y el soneto me brota redondo, sin vacilaciones.
Caso raro en mi. Y no lo olvidé en ningun detalle:

Tan hecho estoy a ergastulas oscuras,
tan hecho estoy a mi vivir impio, 10
que no recuerdo ya que fuera mio

un claro mundo de visiones puras.

Tan hecho estoy a torpes ataduras

que me parece justo el desvario,

y no me aflige mas este vacio 15

de que hablan con horror las escrituras.

Hoy callado esté el angel que me urgia
a abominar de la delicia vana:
-Angel -decia yo- «ya llega el dia;

hoy ha de ser; ya suena la campana» 20
Y unavez y otra vez, jay! le mentia;
mentiale mafiana tras mafiana.

Apenas terminado el soneto -yo voy como evitando en pleno arrobo poético- cuando
Ilego a una encrucijada o, mejor, a una esquina y quiero cruzar hasta la otra. (¢ Avenida de
Mayo y Santiago del Estero?) Y bajo yo de la acera totalmente ajeno al contorno. No
advierto en absoluto que ha cambiado la luz del seméaforo. Y veo, si, de pronto y con
espanto que un enorme camién se precipita sobre mi. Sera la muerte sin confesion; ya es la
muerte. Imposible dar en el estupor, dos pasos atras. Con el camion, junto al camién, en
columna cerrada avanzan tantos coches y colectivos como caben en la calzada, sin dejar
casi espacio ni entre si ni entre ellos y las aceras. [196] Y en entonces un brazo poderoso,
enorme, gigantesco, herctleo, me arrebata con pasmosa energia y rapidez y me deposita, en
vilo, sobre el cordon de la vereda. Soy como una carga inerte retrotraida al lugar de mi
descenso. Miro hacia la izquierda, veo una capa azul celeste; alzo la mirada, la alzo lo méas
posible en mi susto porque sobre la elevada capa hay un rostro en que resplandecen
profundos, intensos, penetrantes, unos ojos también celestes.

-jUsted me ha salvado la vida! -atino a decir sobrecogido, intimidado, entre el gentio
que ha presenciado atonito la escena.

-jSil -contesta una voz también profunda como la mirada celeste que baja desde su
altura-. Marchaba usted sondmbulo a su muerte.



Yo quedé entonces mudo, tutto tremante, estupefacto. Cambio la luz; ahora es verde.
Cruz6 la muchedumbre la calzada ya vacia, ya franca.

Y el gigante, cuya cabeza rubia se erguia sobre y entre la confusa masa humana,
desaparecio calle abajo, hacia el Palacio del Congreso.

1989 [197]

Aparicion del angel
-1l -

Pareami che il suo viso ardese tutto...

Yo voy por la avenida. La avenida
termina en un remoto capitolio.

iLa gran ciudad! Brillantes automaviles
en filas aceradas, se impacientan

ante las luces rojas, esperando 5
que la verde sefial les dé franquia.

Ausente voy, perdido entre la gente
por la anchisima acera, concertando

palabras de un poema en que celebro
visiones y paisajes muy remotos, 10
remotos en el tiempo y el espacio,

que en mi despierta el suave sortilegio
de esta luz casi azul de Buenos Aires.

Llego a una esquina mientras el gentio
azacanado, por detrds me empuja 15

y no reparo yo en la lumbre roja
que cierra el paso, porque mi poema

va llegando a su verso mas dificil.
Doy un paso adelante, distraido,

completamente ajeno a mi contorno, 20
y veo entonces un camién enorme [198]



que sobre mi rugiendo se abalanza.
Estoy perdido: ya el camion me aplasta,

y en ese mismo instante, un brazo fuerte,
el brazo de un gigante rubio, altisimo, 25

me toma en vilo con pasmoso impetu
y me rescata, entre la gente, ileso.

* * *

Ya ha pasado el camion. Su negro humo
me envuelve en acre remolino; yo alzo

los ojos que el espanto desorbita 30
y veo un par de nobles ojos claros

en un rostro radiante, sobrehumano.

-iMe ha salvado la vida! -grito al hombre.

Y él, inclinandose, a mi oido dice:

-Marchaba usted, sondmbulo, a su muerte... 35

La luz cambio. Mi salvador, de prisa
cruzé la calle, la cabeza erguida

sobre la muchedumbre tumultuosa
y desaparecié como en un suefio.

¢Quién fue el gigante de los ojos claros? 40
¢Por qué su rostro tan radiante ardia?

Abril,
1989 [199]
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Lo que es otro horizonte
Por Manuel Alvar de la Real Academia Espafiola

DEFINIR siempre es dificil, y los Iéxicos muchas veces ayudan poco. Si recurrimos al
«Diccionario académico», cuento es 1. «relacion de un suceso», 2. «relacion de palabra o
por escrito de un suceso falso o de pura invencion», 3. «breve narracién de sucesos ficticios
y de caréacter sencillo, hecha con fines morales y recreativos». Nada de esto tiene que ver
con lo que en la tradicién literaria llamamos cuento, sea por la vaguedad de la definicién (la
), por la inexactitud clarisima (la 2) o por su caracter arcaico (la 3). Vamos a leer una
coleccion de relatos de Hugo Rodriguez Alcald y mal podremos colocar a cada uno de sus
componentes bajo cualquiera de esos tres postulados. Hugo Rodriguez Alcala ha escrito lo
que cualquiera de nosotros Ilamaria cuento, pero que de nada sirve a la hora de las
definiciones. El Diccionario académico debe definir de un modo que poco tiene que ver con
lo anterior. Si tomaramos el Dictionnarie de Le Robert, veriamos que, en el siglo X VI, por
tal entendian 1. «relatos de hechos, de aventuras imaginarias, destinados a distraer»,
después 2. «en literatura hecho imaginado», 3. «relato generalmente breve, de construccion
dramética y en la que actlan pocos personajes». Creo que se han mezclado cosas [204]
heterogéneas que no deslindan el cuento de la ficcion o de la nouvelle. De seguir
rebuscando, posiblemente dariamos vueltas a un malacate que de poco iba a servirnos.
Cuando Mariano Baquero quiso delimitar conceptos en su excelente tesis doctoral, «El
cuento espafol en el siglo XIX», fue dando unas cuantas referencias que pueden valernos:
novela reducida, relato de ficcion (frente a las leyendas que son de tema historico o
tradicional) mas poético que novela... Creo que el critico acierta: ninguna de esas
definiciones es valida porque considera al cuento sin independencia. Pero esto no es
suficiente: paginas y paginas se han escrito para llegar a una definicién que pudiera ser algo
como esto: «narraciones breves, novelas cortas», que es lo que la palabra significo para
grandes escritores como la Pardo Bazan o Blasco Ibafiez, pero el género literario cuento no
se podia deslindar o los autores lo confundian con muy otros valores. Es posible que no
podamos llegar a una definicidn valida y, como en el caso de novela, aceptamos como
cuento lo que puede ponerse bajo el titulo de una obra que lo admita.

Rodriguez Alcala ha escrito relatos breves con su argumento muy bien determinado, con
apariencias reales o fantésticas y con un desarrollo dramatico que crea un mundo
independiente. Evidentemente, el autor tiene plena conciencia de lo que hace, y si nos habla
de historias de gente varia y de historias de soldados es que ha querido deslindar dos orbes
que acaso corran el riesgo de confundirnos, y las cosas que pasan en cada una de esas partes
son diferentes y no comunicables. Pero el mismo hecho de emplear la palabra nos postula
algo que en su origen significd, simplemente: 1. «investigacion, exploracion», 2. «resultado
de un conocimiento», 3. «relacion verbal o escrita de lo que se ha aprendido». Como vemos
tampoco los griegos tenian mucha certeza, pero acaso sus ideas nos valgan parcialmente, a
pesar de las diferencias que en el término se ocultan. Los relatos de este libro pueden ser,
formalmente, historias; en cuanto al contenido, cualquier cosa de las que se asoman a
nuestras definiciones, pero la [205] primera parte pudiera ser ficcion, la segunda pretende
apoyarse en un mundo de verosimilitud.

Los relatos del autor son de apariencia realista, pero ocultos bajo una cobertura hay otros
elementos cuya clave s6lo conoce el narrador y nos la ofrece a nosotros, que nos



convertimos en participes de un secreto. Las definiciones que han ido asomando ahora se
encubren en un sentido patético que sélo nosotros -y él- conocemos. «El curado perpetuo»
es un hermoso relato, pero no pensemos en los origenes épicos del cuento sino en el vuelo
poético que va encubriendo una postura afectiva que se cumple en una muerte esperada y
dulce. En este y otros casos («El regreso», por ejemplo) la evocacién estd marcada por una
suave nostalgia que siempre acaba en un triste morir. Pero si el relato es «breve», no por
ello ha de tener escuetas condiciones: En «El despacho del ministro» hay una capacidad
para crear con pocas palabras un ambiente en el que la naturaleza nos traspasa con sus
vaharadas de perfume («el ministro va hacia la ventana que domina el paisaje del rio. Alli
apoya ambas manos sobre el barandal del balcon de pulidos balaustres de marmol y escruta
el panorama ya casi intolerablemente luminoso de la bahia. A los pies del balcéon, un arriate
bien cuidado de rosales en flor despide hacia él un perfume delicioso. En ese momento, el
ordenanza entra con el desayuno ministerial») o es capaz de darnos la iconografia,
inolvidable, del doctor Arnulfo Padrdn, o el relato patético de «Bajo el supremo» o el
lirismo adensado de «EI ojo del bosque». Los relatos estan llenos de emocién y no sé si
valdria para ellos la cartela de ficcion, por méas que la fantasia cubra todas estas paginas en
las que rezuma la emocién del narrador.

Las «Historias de soldados» son mas escalofriantes. No puedo ignorar el heroismo del
pueblo paraguayo. Muchos, muchisimos afios después lei la (otra) guerra del Paraguay, el
libro de Juan Bautista Alberdi en el que hay [206] alguna vibrante pagina dedicada al valor
de ese pueblo («El Paraguay representa la civilizacion, pues pelea por la libertad de los rios
contra las tradiciones de su monopolio colonial»). En esta segunda parte de «EI ojo del
bosque», la lengua del narrador se atempera a la nueva realidad: el voseo es el espejo donde
se proyecta el habla popular de aquellos soldados, su localismo reaflora una y otra vez
(«¢De donde sos? ¢ Como te llamas?»), la utilizacion de gringo por extranjero (procede de
griego), la ignorancia de formas corteses para manifestar el agradecimiento («en lengua
guarani no existe la palabra gracias»). Los tipos que pasan por estos relatos muchas veces
son inolvidables, como los que se asientan en «La casa de las Cruces», por donde cruzan
tétricos fantasmas («Juan Llanos no habia cumplido aun diecinueve afios. Sus
acompafantes andaban por los cuarenta.» Llanos se cubria con un poncho de Castilla»).

Hemos llegado al final y estamos como al principio. Definir no es facil, y a veces
innecesario. Estos cuentos, relatos o historias son muy bellos. Creo que es lo que importa.
La realidad esta enriquecida por una capacidad de evocacion que, sin mas matices,
Ilamariamos ensuefio; el mundo de la irrealidad esta asentado sobre una informacion
precisa y asible. Se nos dan unos relatos verosimilmente posibles, pero dificilmente
creibles. Creo que esta es la maestria del libro: situamos siempre en una especie de
duermevela en la que somos criaturas indecisas agobiadas. A veces pienso en Poe y otras en
Valle Inclan, lo que no son malas evocaciones. Rodriguez Alcalé acaso sonria de tantas
aporias: él, profesor de Literatura, mas de una vez habréa tenido que definir ante sus
alumnos, y es posible que su voz se haga solemne y dogmatica. Es posible. Pero a la hora
de escribir, ¢qué es lo que hace: novelas cortas, cuentos, relatos? Acaso olvidandose de su
tono doctrinal diga historias y todo habra quedado suavemente oscurecido. [207] [208]

* % %



La insignia de la fe
Por Angel Mazzei

De la Academia Argentina de Letras sobre El ojo del bosque de Hugo Rodriguez - Alcalé

La reconocida labor docente y critica de Rodriguez Alcala se ha unido a su vocacion de
poeta y narrador para consolidar una presencia vital notable en las letras
hispanoamericanas. El analista de las obras de Rulfo, Roa Bastos, Guiraldes, entre otros; el
poeta de Terror bajo la luna ofrece ahora estas «historias de gente varia e historias de
soldados», que comprueban su capacidad de narrador, que, nacida en la valoracion de los
maestros del género, tiene la posibilidad de expresar su asimilacion con total evidencia.

La primera parte del libro consta de veintitn cuentos, donde la diversidad de situaciones
y de personajes tiene el rasgo comin de la coherencia y la limpidez de estilo. Desde el
inicial «EI curador perpetuo», historia de un espiritu noble de los que reconcilian con el
género humano, al que sigue «En el despacho del ministro», buen espejo del juego no
siempre licito, mejor frecuentemente ilicito, de la politica, se llega a «La espia», con su
puncidn de intriga y su ambiente tenso, los tres reveladores ambientes y secuencias que
conducen al cambio argumental manejado con firmeza en «Viaje en la oscuridad».

Definido en su marco historico, el favorito de Rodriguez Alcala, «El dragon cautivo»,
tiene en su modulacidn tragica y en su cierre la demostracion de como dentro de las lineas
del cuento tradicional se mueve con soltura, refrendada por la belleza de la imagen ultima,
«la sangre que comienza a correr invisible bajo la tierra.

«El ojo del bosque», que arrienda su titulo al libro, se instala en el plano de los suefios
infantiles, que dejan [209] siempre su estela en la vida, en el vértice de lo real y lo ilusorio;
la ternura es el signo de uno de los cuentos mas conmovedores: «El escolar de la tltima
fila», donde aflora, por momentos, la delicadeza del tratamiento de los nifios que identifica
a Daulet, en la alternativa bien graduada del desamparo y la subita, inesperada proteccién
del adulto.

En la segunda parte, «Historia de soldados» dispone, en los doce cuentos asi agrupados
rasgos similares a los ejemplos anteriores, pero unificados en la indole comun de los temas.

Rodriguez Alcala habia considerado estampas de la guerra en un libro de versos. Ahora
en todas las narraciones brilla la fuerza del estilo que no cae en la pasion estetizante ni se
deja conquistar por la rugosa uniformidad del realismo. Dos ejemplos, entre varios
posibles, de este equilibrio del que cuenta con la naturalidad de lo oral, aptitud no siempre
cuidada por los cuentistas -y el que crea-, con firme voluntad estética. Son ellos: «La
cantimplora» y «Tragochenko», que trae a la memoria en el logrado retrato psicolégico del
protagonista el Tomboctu del magistral cuento de Maupassant.



Tal capacidad, que admite ampliar la nGmina con otras piezas, atestigua la validez de
este libro. Como en Hemingway -a quien conoce bien- hay en la narracién de Rodriguez
Alcala no sélo el interés que desconoce vacilaciones sino también el claro mensaje de la
doliente, de la azarosa condicién humana. Cercano siempre mas al Hemingway de El viejo
y el mar que al de otras concepciones, se piensa que siempre hay un lugar en el mundo y en
los dias para demostrar la dignidad y el coraje. Aun sin horizontes lejanos, aun en la
sordidez de la lucha cotidiana o en el interrogante de la fatalidad y el infortunio, es posible
mantener vigorosa ante todas las desventuras la insignia de la fe. (268 paginas)

Buenos Aires, La Nacion, 24 de octubre de 1993 [210]

Elvio Romero
Querido Hugo:

Lei, de punta a punta, tu libro El ojo del bosque, donde hay literatura de lo mejor, desde
breves cuentos, algunos de humor negro, otros dramaticos y poéticos, todos con un
magnifico estilo. jQué bien escrito todo, mi amigo, con paginas absolutamente envidiables!

Libro de un gran escritor. Por todo ello, por el placer estético que me regalas, te envio
un fuerte abrazo.

Elvio

Buenos Aires, 2 de abril de 1993
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