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     ¿Tendría razón Ramiro de Maeztu, espectador atento de nuestra república literaria y 
nada afecto al Modernismo, cuando en octubre de 1899 reprochaba a «los pontífices de la 
crítica», en general, y a «Clarín», muy particularmente, no haber prestado la debida 
atención a «la juventud intelectual», al «movimiento intelectual» de esa juventud en 
América y en España? Aquello pedía amplia comprensión y eficaz estímulo, y pudo ser 
encauzado provechosamente con bien poco esfuerzo, pero se quiso, por el contrario, atajar 
zahiriéndolo y, con método tan reprobable, nada se consiguió. «Pudieron nuestros críticos, 
Clarín especialmente, encauzar este movimiento, españolizarlo, infundiéndole un ideal 
concomitante [...] No quiso ver Clarín ese espíritu nuevo [...] que iba a deshacer los vicios 
moldes del idioma castellano... Era más cómodo y productivo mantener en su integridad el 
dogma del casticismo. ¡Y ahí está esa literatura, a la vez española y exótica, que nos 
avergüenza con sus bríos juveniles [...]». 
 
     Pero este «Clarín» anti-modernista por aferrado tercamente a principios casticistas fue, 
antes de 1899, mucho más atento y comprensivo con las novedades literarias, cuya 
existencia estimaba indispensable para animar [230] un panorama de postración y 
anquilosamiento estéticos; ciertos textos y determinadas actitudes hablan elocuentemente al 
respecto. 
 
     Ejemplo de ello puede ser el extenso trabajo sobre Baudelaire y Les fleurs du mal: siete 
artículos de 1887, posteriormente recogidos por Clarín en el volumen Mezclilla (crítica y 
sátira). Lo que el crítico ofrece ahora son las impresiones de su segunda lectura del libro, 
acaso motivadas por el disgusto que le produjo el negativo artículo de Brunetière en la 
Revue des Deux Mondes. ¿Por qué leer y comentar con «esa prevención retórica, fría, 
maligna»?, ¿por qué cerrar «ojos y oídos a los señuelos secretos que en sus versos [los de 
Baudelaire en Les fleurs...] gritan y hacen gestos para que pueda comprendérsele»?, que es 
cabalmente el modo de proceder adoptado por el crítico francés. No quiere decir esto que 
«Clarín» considere a Baudelaire como un genio o poco menos -«yo [advierte] no tengo a 
Baudelaire por un poeta de primer orden»-, ni que Alas milite entre sus rendidos 
incondicionales -«ni su estilo, ni sus ideas, ni la estructura de sus versos siquiera, me son 
simpáticos»-. Pero ¿cómo no reconocer y elogiar tantos poemas de Les fleurs... que son 
«cuadros breves, sobrios y vigorosos»?, ¿cómo no valorar su condición de poeta que 
«siempre escribe para el alma, y para el alma espiritual», en lo que excede a tantos colegas 
contemporáneos, de su país y de otros países?; por último (y siguiendo la lucubración 
«clariniana»), ¿cómo no agradecer al poeta de Les fleurs... que tras la lectura de su libro, 



uno, mero lector que ya no crítico, posea la certidumbre de que «ha estado comunicando 
poéticamente con un espíritu elevado, con una conciencia de las escogidas»? [231] 
 
     Nuestro crítico ha querido ponerse (y ha acertado al hacerlo) en el lugar de Baudelaire, 
cosa que no llevaron a cabo, entre sus colegas franceses, ni Brunetière ni Anatole France, ni 
en España don Juan Valera, quien hablaba con burla y tedio de la pose de Baudelaire. 
Distingue reiteradamente (a lo largo del séptimo y último de sus artículos) entre Baudelaire 
y la turbamulta de los simbolistas, donde no debe ser incluido y de cuyos «extravíos» no 
resulta responsable. Deslindados así los respectivos terrenos, carga «Clarín» contra los 
presuntos innovadores parisienses, que pertenecen a la categoría de «el pobre diablo [no a 
la de «el escritor verdadero»] que busca un pedazo de pan dando dos vueltas por los aires», 
y así «llegan al absurdo grotesco». Lucen los tales específicas dotes «para la incoherencia 
lógica» y consiguen que la llamada retórica nueva se ofrezca con apariencia de «charada, 
logogrifo y laberinto poético». Para ellos -«tontos y necios que se meten a poeta»- no sirve 
ponerse en su lugar ya que (asevera «Clarín»), «el mejor trato es el de cuerda». Sí y no, por 
tanto, de nuestro crítico ante las novedades poéticas de Francia. 
 
     Conviene echar mano ahora de algunos textos «clarinianos» datados entre 1887 y 1892, 
todos ellos relativos a la pertinencia, inclusive necesidad, de una sustancial renovación en 
nuestra poesía, tarea por la que «Clarín» mostró primeramente cierto interés que, con el 
paso de no demasiados años y ante las experiencias producidas, se atenuaría 
considerablemente hasta convertirse en hostilidad y rechazo. 
 
     El primer texto de este breve florilegio es de 1887 y se contiene en Apolo en Pafos, uno 
de los más ricos «Folletos literarios» de Alas, número tres de la serie. Conversa el autor con 
la musa Erato, a la que expone la situación actual de la poesía en España, que pasa por un 
mal momento para el que no se vislumbra salida; Clarín pregunta a su ocasional pareja: 
«¿Ves ese pesimismo, ese trascendentalismo naturalista, ese orientalismo panteístico o 
nihilista, todo lo que antes recordabas tú como contrario a tus aspiraciones, pero 
reconociendo que eran fuentes de poesía a su modo?», y contesta seguidamente: «Pues todo 
ello lo diera yo por bien venido [232] a España, a reserva de no tomarlo para mí, 
personalmente, y con gusto vería aquí extravíos de un Richepin, satanismos de un 
Baudelaire, preciosismos psicológicos de un Bourget, quietismos de un Amiel y hasta la 
procesión caótica de simbolistas y decadentes; porque en todo eso, entre cien errores, 
amaneramientos y extravíos, hay vida, fuerza, cierta sinceridad, y sobre todo un 
pensamiento siempre alerta...». (Nuestro crítico enumera mezcladamente y coloca casi en el 
mismo renglón a Baudelaire y a los simbolistas, para los cuales hay en el texto -que data del 
mismo año de los artículos sobre Baudelaire- alguna aceptación en cuanto que lo hecho por 
ellos es señal de vida y de fuerza). 
 
     Los textos segundo y tercero (más breves que el anterior) datan de 1890 y pertenecen a 
sendas colaboraciones periodísticas. Insiste uno de ellos en el estado de anquilosis por el 
que atravesaba a la sazón nuestra poesía, dado que «todo se reduce a escribir como 
Campoamor, o como Bécquer, o como Núñez de Arce». («Clarín» subraya 
intencionadamente el cómo que precede a cada uno de esos tres indisputados modelos). En 
el otro texto es aprovechada la ocasión -comentario al libro De los quince a los treinta, obra 
del poeta Ricardo Gil- para aludir de pasada a «la revolución rítmica que tanto 



necesitamos» y en la que andaba metido, con el conocimiento y beneplácito de nuestro 
crítico, Salvador Rueda. 
 
     Corresponden a 1892 los textos cuarto y quinto de esta recogida, relacionados ambos 
con el escritor guatemalteco Enrique Gómez Carrillo, un modernista aparisiensado con el 
que Alas tuvo buena amistad y cuyo libro Almas y cerebros prologó en 1898. Uno de esos 
textos (párrafo de una carta de «Clarín» a Gómez Carrillo) muestra la retirada del 
remitente, desilusionado y hasta alarmado por los usos y abusos renovadores, ya que el 
interés que pudo sentir tiempo atrás se ha extinguido totalmente: «Hace algunos años yo 
seguía con atención e interés la vida inquieta de [233] la literatura de los jóvenes, según era 
en París y sus muchas sucursales. Hoy confieso que he dejado, por hastío, de seguir tales 
cambios. Me ha aburrido la poca formalidad, y me he cansado de esperar cosas de mucha 
substancia, que no llegan». En el comentario «clariniano» al libro Esquisses de su amigo, 
que era un conjunto de semblanzas de los escritores más de moda en París a finales de 
siglo, se califica de «noble» la tarea divulgadora e informativa cumplida por tan brillante 
cronista pero se apunta un serio peligro, ya que «¿no estará expuesta a favorecer esa 
disolución de lo español, de lo castizo, de lo nuestro? Sí lo está y su propaganda, que desde 
el punto de vista de la noticia, de la información, es excelente, necesita correctivo por otro 
lado». Sí y no de nuestro crítico, para quien la extranjería galicana y la consiguiente 
descastización (valga la palabra) constituyen motivo de rechazo, y en ello coincide con 
bastantes anti-modernistas coetáneos. 
 
     El anti-Modernismo que profesó Leopoldo Alas es un capítulo literario (personal a 
veces) que se inscribe en un conjunto más amplio, a saber: sus relaciones con la joven 
literatura española en el momento finisecular. Se ha dicho en alguna ocasión que nuestro 
crítico fue muy comprensivo y tolerante, muy elogioso también, con los consagrados -«soy 
de los que creen en las jerarquías invisibles, a respetarlas me consagro [...]»-, en tanto que 
no atendía debidamente a los recién llegados -se recuerda siempre el caso de Unamuno y de 
su novela Paz en la guerra, aunque también ha de recordarse el estímulo prestado a José 
Martínez [234] Ruiz-; «tal vez no dedicó a los jóvenes la atención que merecían [...]. Ni al 
propio Unamuno, ni a Blasco Ibáñez, ni a Ganivet, los comentó con aquella penetrante y 
generosa mirada que hubiéramos querido encontrar siempre en él». ¿Estaba «Clarín» en 
contra de los jóvenes? Cabría pensar que así era cuando al reaparecer bajo su dirección 
(otoño de 1899) el semanario Madrid Cómico afirmaba, en una como declaración previa, 
que éste, cuya muerte ya contaban «ciertos apreciables, efebos de las malas lecturas 
azules», se robustecería en adelante con «sangre vieja», a saber: las colaboraciones de 
escritores como López Silva, Mariano de Cavia, Ramos Carrión, Vital Aza, Eusebio 
Blasco, Valera o Galdós. Pero tampoco debe ser olvidado aquel lema suyo del mismo año 
99: «Amo a la juventud; pero no la adulo». 
 
     Repasando ahora los textos clarinianos en que se contiene particular referencia a 
escritores españoles más y menos próximos al movimiento modernista -o coincidentes con 
él cronológicamente, o, de algún modo, sus anticipadores, o bien modernistas plenos-, 
encontraremos palabras y reacciones que sirven para precisar la actitud de su autor al 
respecto que nos ocupa. 
 



     Del año 1900 (en sendos «paliques» de Madrid Cómico) datan los elogios que tributa 
«Clarín» a dos poetas jóvenes pero no apuntados al Modernismo más en boga y esto -su 
juventud y su modernidad original- parece ser lo que satisface al crítico, complacido en 
presentarlos y utilizarlos como arma arrojadiza frente a tantos colegas extraviados. Se trata 
del almeriense Francisco Aquino Cabrera (nacido en 1869) y de su libro Sensaciones 
(1900), que «Clarín» estima como la obra de un poeta «sin nada pentélico, ni pasmos, ni 
lirios; sin necesidad de teñir de azul, como una mala planchadora, los versos», tras lo cual 
elogia más directamente a [235] quien «nos hace sentir y gozar con la música de rimas muy 
armoniosas [...]»; se trata, asimismo, del catalán Eduardo Marquina (nacido en 1879) y de 
su libro Odas (1900), que es para el crítico la obra de un poeta «nuevo, poeta de veras», con 
abundancia de ideas y de imágenes, bien al contrario (y aquí el arma arrojadiza) «de lo que 
puede notarse en muchos que en España cultivan el verso por el verso [y que] no tienen 
nada que decir [...]. Pero Clarín advierte en el verso libre de Marquina, vehículo de una 
poesía no poco discursiva, falta o escasez de facultades musicales o, con otras palabras, 
todo eso del ritmo y de la rima» que si no es ingrediente único y exclusivo, como parecen 
mantener algunos modernistas, tampoco debe despreciarse como mero «requisito de la 
reaccionaria Poética». («De la Musique», sí, diríase que piensa verlainianamente Leopoldo 
Alas, pero nunca «avant toute chose»). 
 
     Dos poemas del murciano Vicente Medina (nacido en 1866), los titulados Cansera y 
Canción triste, resultan para nuestro crítico punto menos que indiscutibles dentro de las 
futuras antologías; pertenecen ambos al libro Aires murcianos (1898), digno de elogio por 
la sensibilidad que muestra poseer el autor, por su realismo bien entendido y practicado, por 
la novedad de las imágenes, la maestría del estilo y, también, por la sencillez de sus versos, 
que «a mí [el crítico; repárese una vez más en lo de arma arrojadiza] me hacen mucho más 
efecto que las contorsiones rítmicas de otros que no sienten ni padecen... más que su 
vanidad, o un prurito escolástico; y escriben con cincel, como ellos dicen, o lo ven todo 
azul. Entre estos señoritos los hay que han llegado a adquirir una habilidad que a mí... 
acaba por hacerme gracia. Consiste esa diablura en escribir de manera que sus poesías, 
originales sin duda, parecen traducciones de versos franceses, correctas gramaticalmente, 
pero con el sello del galicismo en el estilo». [236] 
 
     Nuevo ejemplo de lo que vengo llamando arma arrojadiza contra los secuaces del 
Modernismo lo constituye el comentario de «Clarín» a La vida inquieta (1894), libro del 
cordobés Manuel Reina (nacido en 1856), poeta por entonces ya conocido y prestigiado. 
Cada aseveración elogiosa para Reina va acompañada de alguna arremetida contra los 
modernistas: ocurre, por ejemplo, que «Reina es moderno, modernísimo en sus versos», 
pero «sin ceñirse a esta o la otra manera colegiada [de modernidad]»; ocurre que la obra de 
Reina se distingue por una «noble serenidad», bien lejos de «amaneramiento, de imitación 
servil, de exageración y afán de novedad y rareza»; ocurre que en el libro comentado «se 
siguen las buenas tradiciones de la musa española», pero no se le llenan «pies y manos de 
cascabeles para que produzca gran estrépito cuando se mueva»; ocurre, finalmente, que si 
el lenguaje de los poemas de La vida... es «digno de su objeto» y «correcta» la sintaxis y 
«propias las imágenes», nunca se pone el estro en pugna con la lógica. 
 
     El caso de Salvador Rueda y su relación amistoso-literaria con Leopoldo Alas tiene 
especial interés. A partir de 1888, publicación del libro Sinfonía del año, Rueda (nacido en 



1857) aparece como un renovador de la decaída poesía española («pudo preverse a su 
lectura algo de alcances inusitados»), uno de aquellos por cuya existencia entre nosotros 
suspiraba «Clarín», con quien desde muy pronto en su carrera literaria estuvo relacionado 
Rueda. No me es posible fechar un encuentro en Asturias entre crítico y poeta, encuentro 
que éste recordaría así en 1925: «En un viaje mío a Asturias (Oviedo) para inaugurar [...] 
las aguas medicinales de Borines, el insigne satírico [«Clarín»] me llenó de los más 
calurosos elogios [...] Celebró mucho mis innovaciones y halló paralelismo entre [237] 
D'Annunzio y mi insignificantísima persona de campesinillo [...]». Innovaciones las de 
Rueda seguidas atentamente y celebradas, sí, por «Clarín», pero llegado el innovador a 
ciertos extremos, su amigo y crítico va a predicarle contención y mesura, pues «será una 
lástima que se eche a perder» o que acabe «por despeñarse». Antes de que este deseo fuera 
formulado (a fines de 1893) hubo otros hechos que importa conocer ahora. 
 
     Quiso Rueda que Leopoldo Alas prologara Cantos de la vendimia (estamos en 1890), y a 
tal efecto le envió, junto a una carta-petición, el original del libro; a envío y petición 
respondió «Clarín» con la carta versificada que sigue: 
 
           Palique. Correspondencia particular. (Imitación de Madrid Cómico). 
             
      Sr. D. Salvador Rueda, Madrid.-Soy tan hacendoso que pierdo las cartas; las pierdo en 
seguida de tan bien guardadas, y ¡al montón anónimo vaya Vd. a buscarlas! Perdida la suya, 
perdidas las señas; por eso le escribo con letras de imprenta, por el Madrid Cómico, para 
que se sepa. ¿Que si escribo el prólogo? Sí, señor, lo escribo, porque algunos versos me 
gustan muchísimo; otros son medianos y los hay malitos. El conjunto puede, corrigiendo el 
libro, ser cosa de gusto, discreto, bonito y honrarse mi nombre con el frontispicio. Como 
Vd. no pide que le llame Homero, sino que le diga todo lo que pienso: lo amargo, lo dulce, 
lo blando, lo recio, lo fuerte, lo flojo, lo malo, lo bueno, lo que está de sobra, lo que es un 
defecto; como con el prólogo no me comprometo a darle el diploma de poeta egregio, 
porque, al fin y al cabo, no soy guardasellos ni aun el Villaverde mayor de estos reinos, no 
quito poetas ni pongo copleros; por estas razones y otras que reservo, le haré a Vd. un 
prefacio en corto y ceñido, sin pinchar en hueso, si puedo impedirlo, saliendo por donde 
sale Lagartijo, incólume, intacto... y sin compromiso. Para pormenores que no son del caso, 
vuelva Vd. a escribirme, poniendo debajo la calle y el número de casa y de cuarto. ¡Ah! La 
Mariposa es digna de un clásico.   
 
     Desde Madrid, con fecha del día siguiente al del número 388 de Madrid Cómico (el 
número que insertaba la transcrita carta de Alas) y con [238] una epístola en hexasílabos 
(que publiqué en otra ocasión), contestó Rueda, entre agradecido y exultante -«Su ingeniosa 
carta/[...]/ me devuelve en parte/mi sueño perdido», o «No cambio el muchísimo/ ni por un 
diamante/ del peso de un kilo»-. Pero pasaba el tiempo sin que el poeta recibiera el 
prometido prólogo; por fin, tras ocho meses de espera, hubo de conformarse con el texto de 
una carta abierta a él dirigida por el crítico y hecha pública en el diario madrileño La 
Correspondencia de España, a manera de prólogo interino para cuya inserción en Cantos... 
le autorizaba «Clarín». A vuelta de elogios y consejos, el crítico advierte al poeta que le 
convenía mucho no tener «pujos de reformista». 
 



     Los tenía y los siguió teniendo el malagueño hasta que «las inquinas de los 
retardatarios» y «las mordeduras de los colegas jóvenes» (como escribió Rubén) le llevaron 
a abandonar su empeño. Antes de que esto sucediera, Salvador Rueda continuó insistiendo 
en la innovación, estimulado desde 1892 por la amistad de Darío, que prologó su libro En 
tropel y le consideraba nada menos que «buen capitán de la lírica guerra,/regio cruzado del 
reino del arte»; y metido de lleno (Rueda) -1893 y 1894: cartas de El ritmo- en la tarea de 
regenerar formalmente nuestra poesía con «variedad de ritmos, variedad de estrofas, 
combinaciones frescas, nuevos torneados de frases, distintos modos de instrumentar lo que 
se siente y lo que se piensa». 
 
     Un texto en dos entregas, a finales de 1893, compuesto para la serie de Vivos y Muertos, 
nunca ofrecida en volumen, y titulado Salvador Rueda. Fragmentos de una semblanza, 
constituye (por lo que conozco) el último eslabón de la cadena. Al igual que en textos ya 
considerados, el elogio directo y el arma arrojadiza (tal vez ahora más cargada que nunca) 
se dan la mano. Rueda, que es poeta de «vena rica» pero frecuentemente [239] «impura», 
«agrada» y «acierta»; posee «el don precioso del ritmo», «la viveza de la imagen» y una 
«imaginación plástica y poderosa», pero las malas compañías -«alguna de las epidemias de 
mal gusto que hoy cunden», «su obsesión en favor de ciertos poetas americanos, como 
Rubén Darío o esos amigos que le ven como un compañero en instrumentismos e 
impresionismos»- pueden perjudicarle gravemente. 
 
     Entrando en el espacio del Modernismo español y dando de lado menciones diversas a, 
vgr., Benavente (prologuista del libro Mujeres, poemas de Emilio Fernández Vahamonde), 
Martínez Sierra (cuyos Diálogos fantásticos, colección de poemas en prosa aparecida en 
1899, reputa «Clarín» como «inaguantable prosopopeya») y Joaquín Dicenta (a quien toma 
por modernista y le incluye en el grupo de «ciertos pseudoneurasténicos de las letras de 
relumbrón»), detengámonos en los casos de Francisco Villaespesa y de Ramón del Valle 
Inclán. 
 
     El primero confesaba en mayo de 1900: «Soy su obsesión [la de «Clarín»] y me 
amenaza con dedicarme veinte crónicas seguidas llamándome dejenerado [sic], imbécil». 
Sabemos por Manuel Machado que al crítico le disgustó bastante un soneto de Villaespesa, 
Ave, Fémina, modernistamente sensual en el tono y en la expresión, y con una buscada 
ambigüedad que permite considerar semejantes a la protagonista y a María Magdalena; 
forma parte este soneto de La copa del Rey de Thule, libro de Villaespesa [240] aparecido 
en 1900 y al que «Clarín» se refiere despectivamente en unos versos, métricamente a la 
manera del Nocturno de Silva, que figuran en su última colaboración (aparecida póstuma) 
en la revista barcelonesa Pluma y Lápiz. Libro nada nuevo La copa..., lleno de un 
romanticismo que queda muy remoto en el tiempo (allá por los años treinta y cinco del 
siglo XIX), es una muestra de la actual «escuela empecatada» del Modernismo y en sus 
poemas «Clarín» no percibe «algún asomo [...] por lo menos de algo fuerte y espontáneo 
[...]»; he aquí sus versos de burla: 
 
     Y ahora vamos con un poeta de esos que no quieren trabas de ningún género. 
 
                          Don Francisco Villaespesa, un poeta muy espeso,             
 todo lleno de ataúdes, modernismos y murciélagos,   



 y que escribe versos largos, largos, largos...   
 y otros cortos,   
 como   
 éstos;   
 dio a la sombra (pues no es vulgo como otros,   
 y a la luz no da sus libros cadavéricos)   
 un tomito de poesías flatulentas   
 con un título de efecto:   
     
 «La copa del rey de Thule»...   
 Como pudo ser: «La copa del sombrero».   
 Es romántico cual eran los románticos   
 de los tiempos de Bustillo, tan remotos   
 que se duda   
 si eran tiempos.   
 Sólo está la diferencia en que los otros,   
 Larrañaga y Heriberto de Quevedo,   
 escribían consonantes en su sitio,   
 pues creían, limitados y modestos,   
 que las coplas, con la rima, disimulan   
 el nihilismo   
 de los versos. [241]   
 Los románticos de ahora, disfrazados   
 de anarquistas de la rima   
 y aun del metro,   
 sólo ponen consonantes o asonantes   
 cuando quieren, como quieren, y ¡a paseo!,   
 porque son tan libertarios como Urales   
 -y está claro que no trato de ofenderlos-.   
 He apurado la copita hasta las heces,   
 y una vez con la purga en el pecho,   
 al autor he de decirle   
 sin rodeos,   
 que no hay nada que revele en todo el libro   
 ni un chispazo   
 del ingenio;   
 los lugares más comunes por doquiera:   
 todo el año treinta y cinco en malos versos.   
 Pues si hubiera yo notado algún asomo,   
 entre tanta extravagancia, por lo menos   
 de algo fuerte y espontáneo,   
 de una idea, de un profundo sentimiento,   
 perdonándole la escuela empecatada,   
 callaría sus errores y siniestros.   
 Pero todo me lo explico, contemplando   
 el retrato del poeta, que poseo,   
 pues al frente de La copa va la efigie   



 de este vate que es muy joven, según creo.   
 Un cuello de esos altos y doblados   
 que no dejan que se muevan los pescuezos,   
 cual donjon -que dirá Rubén Darío (*) (*) y Trigo   
 en que llora el poeta prisionero.   
 ¡Oh viceversas de la humana y triste raza!:   
 no encerramos los versitos en un metro,   
 y llevamos la cabeza como un palo   
 con más trabas y rigores que el retórico ovillejo.   
 Pero Arquímedes ya un día nos lo dijo:   
 «Dadme una planchadora, y dadme un camisero, [242]   
 y deduzco la escuela literaria   
 de cualquier vate nuevo,   
 de esos que antes de hacerse diputados,   
 y ministros, y tener riñón cubierto,   
 hacen versos a la moda por el último modelo   
 del modisto literario que esté en boga,   
 y en seguida se pasean satisfechos».   
 Y perdone don Francisco Villaespesa,   
 al que andando los años, ver espero   
 corregido... y aumentado, pero en prosa,   
 sin ser más que un ciudadano   
 de provecho».   
 
     Sabido es lo difícil que le resultó a Valle Inclán ser atendido en su condición de escritor 
nuevo, distinto a lo habitual; la historia de su mala ventura en los concursos de cuentos de 
El Liberal en 1900 y 1902 resulta muy ilustradora. Si, según Valera, al jurado del primer 
certamen (don Juan entre sus miembros) le retrajo «lo espeluznante, tremendo o escabroso 
del asunto» de Satanás, algo por el estilo había sucedido años antes a «Clarín» con el librito 
Epitalamio. 
 
     Luis Ruiz Contreras informa de su penosa gestación. Aquejado por entonces Valle 
Inclán de máximo rigor en el castigo del estilo, «al decidirse a escribir Epitalamio exageró 
su meticulosidad hasta el punto de permanecer horas enteras pendiente de una frase o de 
una palabra. Le veo aún en el salón espacioso de mi casa ir y venir de un extremo a otro 
completamente abstraído en sus ilusorias dificultades, más atento a la forma que al fondo, 
más al sonido que a la expresión, repetir cien veces con modulaciones distintas dos o tres 
palabras». Por fin se concluyó Epitalamio y salió en un tomito de 107 páginas, de las cuales 
únicamente 72 ofrecían texto, muy poco texto: 18 líneas por página, a 24 líneas cada [243] 
página (según el recuento del mismo Ruiz Contreras). Un ejemplar, remitido por el autor, 
llegó a manos de «Clarín». De junio a septiembre estuvo esperando sobre la mesa del 
crítico a que éste le concediera su atención; el número de Madrid Cómico correspondiente 
al día 25-IX-1897 insertaba un «palique» dedicado al enjuiciamiento del librito. 
 
     Reconoce Alas en su autor algunas aprovechables cualidades -«se ve que tiene 
imaginación, es capaz de llegar a tener estilo, no es un cualquiera»-, pero ¡cuán largamente 
contrapesadas por otras cualidades censurables! Así tenemos: ofensas a la gramática que 



«Clarín», tan puntilloso a este respecto, denuncia -«por donde quiera que se abre el 
Epitalamio hay algo en cueros vivos y una contorsión gramatical o retórica. «Amaba con el 
culto olímpico de las diosas desnudas». Ni se ama con el culto ni las diosas tributan culto, 
sino que lo reciben, ni hay diosas desnudas... así, por antonomasia»-; revuelta mezcla de 
paganismo, sensualismo y cristianismo -«Augusta, la desnudísima y sin vergüenza 
Augusta, le pone a su esposo unos cuernos... olímpicos. Y su amante la llama madona [...] 
Yo no diré que los debían llevar a ustedes presos, por decir esas cosas, pero sí que, por lo 
menos, merecen ustedes que les anden buscando. «Alma extraña, que si rezase buscaría a 
Cristo en el Olimpo y a Júpiter en el Cielo». Esas son sencillamente... locuras, 
incongruencias, Sr. Valle Inclán»-; perversidad del asunto -«en cuanto al cinismo 
repugnante que es el fondo de Epitalamio, no crea el autor que ha encontrado ningún 
estercolero nuevo [...]»-. 
 
     Con todo, nuestro crítico moralista reconoce en Valle Inclán, que es hoy por hoy 
solamente «un muchacho extraviado» por las malas lecturas y las malas compañías 
literarias, y de ello debe arrepentirse, capacidad para «trabajar en la verdadera viña». [244] 
 
  
 
Final 
 
     No son únicamente los textos relativos a ciertos libros y escritores españoles los que 
prueban la actitud anti-modernista del crítico Clarín; junto a ellos hay otros más generales 
(unas pocas líneas, de ordinario) que corroboran semejante toma de partido. Tal sucede, 
vgr., cuando Leopoldo Alas deja de ser, a petición propia, el director «ausente» (en Oviedo) 
del semanario madrileño Madrid Cómico -septiembre de 1898- y explica la inclusión en sus 
páginas de escritos modernistas -«cuando vean Vdes. cosillas afrancesadas 
melancólicamente verdes (verdi-negras, pues lo melancólico es negro), desnudeces 
alicaídas, secciones extravagantes y otros artículos de París, háganme el favor de pensar 
que eso yo lo tolero, pero no lo apadrino. Pero Madrid Cómico es como el sol, sale para 
todos»-; o en el breve insulto generalizado de 1900: «[...] esos nelumbis y crisantemos 
poéticos, jóvenes nenúfares y memo-liliales [...]». No es que se haya convertido en censor 
sistemático de la juventud literaria; en los jóvenes, como en los mayores, combate Alas «la 
pose, la servil imitación, el descaro y la falta de respeto». 
 
     ¿Cuál pudo ser la razón sustancial del anti-Modernismo «clariniano»? Quedan 
apuntados algunos de sus disentimientos -por ejemplo: desilusión y alarma ante la obra 
realizada por los sedicentes innovadores, peligro galicista y consiguiente disolución de lo 
nuestro, erotismo exacerbado- con la llamada nueva estética, pero aquello que los unifica y 
les otorga un sentido relevante es, quizá, el hecho de que a «Clarín» le disgustaba cualquier 
tipo de mero juego literario, de virtuosismo sin apoyo en lo serio y trascendental. Más que 
de un enfrentamiento entre generaciones [245] -«gente vieja» contra «gente nueva», y algo 
hubo de esto-, se trataba de una inadecuación o falta de correspondencia entre la 
insoslayable realidad literaria del Modernismo y el ánimo de Leopoldo Alas, cada día más 
profundamente inmerso en otras realidades. Recuérdense a este respecto: su adscripción a 
la cátedra de «Derecho Natural» (o «Filosofía del Derecho») y un muy gustoso y mantenido 
asentamiento en esta materia o disciplina; un creciente espiritualismo que debía mucho a 



Giner de los Ríos pero también a Tolstoi y a Renan y, asimismo, a la creencia religiosa que 
presidió su infancia y adolescencia; el peso del ambiente universitario ovetense (Facultad 
de Derecho) en los años finales de siglo, cuya muestra más cabal fue la obra de Extensión 
Universitaria a partir de 1898; el mal derrotero seguido por la política y por las armas 
españolas en Cuba; puede que alguna otra cosa más. Por eso «Clarín» atiende un tanto a 
regañadientes la petición de un prólogo para Almas y cerebros (libro de Gómez Carrillo), y 
en lo que escribe, advierte por dos veces que «el estado actual de mi ánimo (de mi alma)» o 
«mis ideas, mis gustos, mis preferencias presentes en estudios, meditaciones y lecturas» no 
resultaban oportunos «para tratar con el entusiasmo que sería del caso los asuntos [de este 
libro]», casi un prontuario de, decadentismo parisiense.  
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