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Difícilmente podrán los historiadores de cualquier tendencia dejar de sentirse interesados 
por las cuestiones de que trata el presente debate. Sin embargo, es posible que quienes no se 
dedican al estudio de la historia consideren que la decadencia del feudalismo y los orígenes 
del capitalismo son problemas remotos y académicos. Pero hoy mismo hay muchas partes 
del mundo en las que estos problemas constituyen cuestiones políticas actuales. 
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Todos los enanos del mundo 
 
 
I 
 
 
Sigfrido de la Gorce, señor de la Gorce y de las maléficas cumbres de Vintrec, quien siendo 
niño había presenciado ya el paso del cometa anunciador, fue finalmente vencido, después 
de muchos años de sangrientas batallas y escaramuzas, por tres poderosos cuerpos de 
ejército, a cuyo frente cabalgaban el lascivo abad de San Flavit y los condes Eriberto Galut 
y Waldemaro de Usdó, ambos vasallos de la corona.  
 
Una torpe interpretación de ciertos augurios y la astucia clerical lo llevaron, por último, a 
aquella ultrajante, pero irremediable huida, con algunos de sus más leales mesnaderos.  
 
La matanza fue, en verdad, espantosa. Atrás, sobre la tierra en donde la estirpe de los Gorce 
había señoreado desde el origen de los siglos, se engavillaban a la noche purpúreos 
intestinos de frisón y cientos de cabezas, con la lengua brutalmente triturada entre los 
dientes.  
 
De allí le venía ahora el agónico lamento de los moribundos y el estremecedor trallazo con 
que se   -12-   quiebran los huesos. Pero no quiso mirar hacia atrás. Descansó sus barbas en 
el busto del hipogrifo que le cubría el peto con relumbres de azófar y supo cómo su risa se 
iba, ya tal vez para siempre, engrilletada también a las cadenas con que los hombres del 
abad sometieron a su esposa a la lujuria y desenfreno de su más despiadado enemigo.  
 
Sigfrido de la Gorce se estremeció de impotencia y sintió como si de nuevo el apestoso 
humo del incendio que horas antes consumiera su fortaleza, lo sofocara hasta asfixiarlo. 
Entonces, reparó en el escaso número de gentes que le seguían y tuvo la certeza de que 



cualquier intento contra la amurallada y bien guarnecida abadía de San Flavit estaba 
destinado a una suerte fatal. Por el momento, era preferible y muy aconsejable buscar 
refugio en sus montañas de Vintrec y hurtarse así a la persecución de la que, sin duda, 
estaba siendo ya objeto. Más tarde, con el pulso helado de los ventisqueros, regresaría con 
todo el apocalipsis, a sumergir sus manos en las entrañas de quienes le habían arrebatado 
siervos, cosechas y mujer.  
 
Mediaba la noche de novilunio, cuando el señor de la Gorce y sus hombres alcanzaron las 
boscosas estribaciones de la cordillera. Sólo entonces detuvo su montura y descabalgó, para 
escrutar las altas y densas sombras que se erguían hasta más allá de la esfera de las 
constelaciones. Mucho tiempo antes de que naciera su abuelo y el abuelo de su abuelo, de 
aquellas misteriosas fragosidades brotó el fuego de la vida y se desparramó por los   -13-   
valles, fecundándolo todo y haciendo que todo alentara, con el mismo aliento ancestral y 
pujante de su estirpe.  
 
Y de pronto, como si hubiera vislumbrado en la incierta carta de la noche, el enigma de su 
destino, brincó sobre el gran caballo de guerra y lo espoleó con saña, hasta adentrarse 
fugazmente en la espesura.  
 
Durante cuatro interminables jornadas, aquellos hombres vadearon ríos mansejones, pero 
con el lancinante filo de los hielos amagado entre sus aguas; salvaron escarpaduras, taludes 
y torrenteras; anduvieron sombríos desfiladeros, ocultos por el matorral; abrieron en dos 
mitades selvas de robles y alerces; y sólo, cuando al término del cuarto día, sortearon los 
casi inaccesibles escudos pétreos, por angostos e ignorados pasajes, en donde la nieve se 
había hecho de un zarco vítreo, dejaron de oírse los aullidos de la jauría de alanos y 
mastines, y el estruendo de las armas de sus perseguidores.  
 
A partir de aquel punto, muy pocas noticias se tuvieron ya de Sigfrido de la Gorce, y las 
pocas que llegaron a valles y aldeas, a castillos y monasterios, con el viento invernal de la 
montaña, susurraban historias alucinantes y ponían lívidos los humildes semblantes de 
siervos y menestrales, y aun de grandes señores y prelados. Sigfrido de la Gorce había ido a 
reunirse con las sombras de sus antepasados, en las altas cumbres de Vintrec, donde sólo se 
aventuraban endemoniados, leprosos y algunos albigenses huidos de la severa justicia 
eclesiástica.  
 
 
 
  -14-    
 
II 
 
 
El taciturno Magistérulo recibió aquella noche de Sabbat la ofrenda virginal de una joven 
neófita llegada por los aires de la abrupta región de Andagoya, con una adecuja almagrada 
que hedía a más de una legua: era grasa de los cadáveres profanados en patíbulos y 
cementerios, a lo largo de su viaje.  
 



Al fulgor de las violáceas llamas, besó por tres veces consecutivas el trasero de un gran 
sapo; después, la novicia acercó su rostro picado de viruela a los labios de aquel hombre 
cubierto todo él de pieles, hasta llenarse de un hálito inmundo. Fue entonces cuando se vino 
al suelo, entre relinchos y convulsiones. Y mientras la asamblea danzaba en torno y 
salmodiaba ininteligibles letanías, el Magistérulo la poseyó brutalmente y, tras él, cuantos 
varones asistieron a la ceremonia.  
 
A los maitines, descendió de la bóveda celeste un helor crudo. Crepitaron las ramizas ya a 
punto de extinguirse y, se dejó oír el áspero canto de un urogallo en celo. Era, pues, la hora. 
Sobre la hojarasca y junto a las pavesas, yacía en éxtasis la joven ensangrentada. Pero nadie 
de los allí convocados aquella y otras muchas noches se le acercó, en tanto el Magistérulo 
no hubo desaparecido sigilosamente, en la oscuridad de los bosques.  
 
 
 
 
 
III 
 
 
Había nacido en el año del cometa y su padre temió que se diera en él la antigua maldición. 
Y   -15-   así fue cómo vivió de niño bajo la cautela de físicos y estrelleros, de teólogos y 
sabios hermeneutas de las Escrituras y de los fatídicos textos de Marculfo y Abbón, y para 
quienes de obrarse el prodigio, supondría la eminente llegada de la noche del mundo, de la 
que se advertía ya en el milenio agustiniano. Y amén.  
 
Sus miembros fueron sometidos a rigurosos y frecuentes exámenes, siempre con la 
incertidumbre de que en sus escuálidos hombros apuntara, un malhadado día, el origen 
cartilaginoso y maligno de una mutación profética. También se auscultaba minuciosamente 
su destino, en las tablas de la astrología judiciaria y aun en las vísceras de algunas bestias, 
según el bárbaro rito de los arúspices. Y era tanto y tan grande el celo de su ayo que se le 
practicaban exorcismos por monjes, con la color quebrada de ayunos y abstinencias, y los 
ojos encendidos de místicos arrebatos, a quienes les había sido conferida la singular 
potestad de desalojar los humores satánicos e inmundos que pudieran apoderársele de 
cuerpo y alma.  
 
Fue ciertamente la suya una infancia triste y sombría. Por eso, Sigfrido de la Gorce, sólo 
conoció la risa, cuando ya siendo hombre, y liberado, por fin, de recelos y sospechas, 
hundió su daga en el corazón de aquel engendro.  
 
Bien es verdad que mucho antes se había sobrecogido de espanto con la venida del cometa. 
La noche se hizo de súbito como una poderosa brasa y un carbunclo fulgurante corrió de 
uno a otro lado del firmamento, mientras las gentes huían despavoridas o se convulsionaban 
por los   -16-   suelos como posesos. Poco después, sobrevino la peste, y el hambre asoló 
aquellas tierras quemadas por el vaho del dragón. Y pasaron así los años y, en tanto, su 
padre astuto como era y con una copiosa cosecha de grano en los silos, sojuzgó feudos y 
extendió sus dominios, hasta que el mismo rey temeroso de tanta conquista y hostigado por 



la amenaza que suponía el creciente poder del señor de la Gorce, urgió alianzas, decretó 
levas y emprendió su más larga empresa militar, no sin antes regatear, con finura 
diplomática, los aranceles de la bula apostólica que tantas indulgencias y talegos podía 
dispensar a paladines y curiales.  
 
Y ardió la guerra por las cuatro esquinas del país y ni aun la prisión y muerte, en el tajo del 
verdugo, del viejo señor de la Gorce, lo aplacó, pues que ya su hijo galopaba al frente de 
sus huestes y siguió galopando, año tras año, hasta que los vecinos condes Eriberto Galut y 
Waldemaro de Usdó lograron finalmente derrotarlo, merced a la perfidia y sagacidad del 
abad de San Flavit.  
 
 
 
 
 
IV 
 
 
Por las vastas cavernas de Vintrec, a lo largo de sus galerías y pasadizos, un viento coral le 
llevaba, con el pertinaz insomnio, el júbilo de saltimbanquis, los tañidos de las cítaras 
troteras o el golpe vivo de la fragua donde se templaban sus aceros. Era todo un pasado 
turbulento que subía   -17-   desde los valles de la Gorce, hasta aquellas elevaciones. 
Entonces, como enloquecido, barbicano ya y con la pelambre enmarañada, corría a grandes 
zancadas las grutas, o se detenía de pronto, embelesado por las reverberaciones que las 
llamas de las antorchas descubrían en las frágiles columnas recamadas de sales, y que se 
precipitaban, entre gorgoteos y débiles chasquidos, desde aquel inmenso ábside de piedra.  
 
A veces, Sigfrido de la Gorce, empecinado en delirantes reflexiones sobre su venganza, 
sentía rebullírsele el hipogrifo que pudo haber sido o que quizá ya era, nutrido por la sangre 
de toda una dinastía. Pero el infortunio estaba con él y durante aquellos primeros meses de 
destierro ni tan siquiera pudo reclutar para su tropa las partidas de cátaros y herejes, de 
proscritos y salteadores, asilados en las escabrosidades de sus propias montañas. Incluso 
algunos de los hombres que le acompañaran tras su derrota, habían desertado o perecido 
víctimas de las bestias que habitaban las selvas y de los rigores del invierno.  
 
En su soledad, Sigfrido de la Gorce, imaginaba atroces torturas para sus enemigos y vivía, 
cada minuto, gozándose hasta el orgasmo, con ellas. Pero crecía también su pesadumbre y 
no encontraba punto de sosiego a aquella angustia que le roía despiadadamente las entrañas 
y le turbaba la razón. Encontró, por fin, en las noches de los viernes un bálsamo para su 
zozobra. Y acudía al Sabbat con ánimo de satisfacer su concupiscencia en la carne 
sahornada de las más jóvenes hechiceras. Pero, semanas después, confundido acerca   -18-   
de los singulares poderes que se le suponían y otorgaban a través del inusitado culto, 
decidió conferir rango de ejército diabólico a aquel grupo de miserables, mutilados y 
desposeídos.  
 



Fue entonces cuando se dio a la invención de conjuros, filtros y pócimas que luego sus 
adeptos habrían de introducir, con zalemas y engaños, en alcázares y claustros 
conventuales.  
 
En las noches de Sabbat, se inició pues, una prodigiosa industria de cuyos alcances 
hablarían, con pavura, rabadanes y peregrinos, tonsurados y caballeros. Desde los valles, en 
las tinieblas que se cernían sobre las cumbres de Vintrec, se podía barruntar el resplandor 
de las grandes fogatas. Allí, sobre las badilas, se abrasaban cráneos de lagarto, genitales de 
liebre e hígado de paloma, en tanto los calderos humeaban con la lenta ebullición de la 
fragante valeriana, de la mandrágora, de la nuez vómica y alcaloidea, de la estricnina. Y el 
Magistérulo iba de uno a otro lugar, murmurando palabras mágicas y atendiendo al cuidado 
de sus fórmulas, sin que ni el nauseabundo hedor, ni el acre humarazo que se desprendía de 
aquellos despojos, de aquellas extrañas plantas, pudiera detenerlo.  
 
Pronto supo Sigfrido de la Gorce del fracaso de sus artimañas. Le llegaron rumores de 
envenenamientos y ciertos peregrinos episodios. Pero nada que pudiera saciar, en 
definitiva, sus apetitos de expiación: un novicio de San Flavit había muerto echando 
maldiciones y espumajos negruzcos; en el castillo de Usdó, uno de los más bravos maestros 
de armas del conde, se había arrojado desde   -19-   las almenas, entre tiritonas y balbuceos, 
presa -según se dijo- de alucinantes visiones; y hasta el prior de un lejano convento 
benedictino que, sin duda, debió ingerir un equívoco brebaje afrodisíaco, andaba bajo la 
férula episcopal, sospechoso de lubricidad y sodomía. Todo aquello, sí, podía promover 
pánico y desasosiego, pero no iba a devolverle esposa ni feudo.  
 
Desengañado también de aquella estrategia que nada o muy escasamente debilitaba los 
bastiones enemigos, el señor de la Gorce volvió a la profundidad de sus cavernas, donde 
quiso sujetar la brida de los vientos, para espolearlos, un buen día, todos de golpe, y 
precipitarlos contra la soberbia de sus adversarios.  
 
No se sabe muy bien cuánto tiempo pasó aquel hombre en las tinieblas de las grutas, 
afanado ahora en clasificar de acuerdo con la escala del monje Guido de Arezzo, el timbre 
y la intensidad de aquellos aires a quienes ya conocía por su nombre propio y con los que 
dialogaba, en un rumor inasible, de resonancias catedralicias. Acudía aún a la sinagoga de 
las brujas, más por distraer sus ardores que por proseguir la práctica de un recetario 
esquivo.  
 
Y algunas tardes, a las vísperas, se le podía ver, entre los vapores anaranjados que 
ascendían de bosques y ciénagas, erguido sobre el peñascal, con el cabello esponjado y 
abundante, y los ropones de piel henchidos por el viento. Y, en verdad, que sobrecogía su 
visión, porque mismamente semejaba, desde lejos y en el crepúsculo, la silueta de un 
animal apocalíptico.  
 
  -20-    
Sigfrido de la Gorce, descreído ya de poderes terrenos y sobrenaturales, extraviados sus 
pensamientos en una noche sin fin y menguadas, por el obligado retraimiento, reciura y 
pasiones, era apenas una sombra, para quien hasta la memoria de su propia desgracia se 
diluía en incoherencias y figuraciones. Mas he aquí que, en una ocasión, ahondando en 



conjeturas acerca de ciertos indicios de su ya dudoso pasado, resolvió amadrigar en 
aquellas inmensas cavernas a todos los enanos del mundo.  
 
 
 
 
 
V 
 
 
Cuando se juzgó poco menos que innecesaria la contumaz tutela y custodia de doctores, 
físicos y astrólogos, por cuanto su cuerpo se había desarrollado conforme a las leyes 
anatómicas, en tanto su espíritu se fortalecía con la lectura y meditación de los libros 
canónicos, siempre bajo el sabio gobierno de preceptores y escoliastas, y como quiera, por 
otra parte, que configurado ya como estaba, muy improbable parecía el súbito brote de 
señal o excrecencia que viniera a alterar su normal textura, Sigfrido de la Gorce fue por 
último exonerado por su padre, quien decidió, satisfecho de que la terrible maldición no se 
hubiera cumplido en su unigénito, que ya era el tiempo de que el joven se ejercitara en el 
manejo de las armas y aprendiera el arte de la guerra.  
 
Acostumbrado a la severidad de ayos y guardas de vista, así como al silencio de las más 
recónditas   -21-   cámaras de la fortaleza, gozó su reciente libertad como nadie gozara 
nunca. Y aunque de carácter introvertido y adusto, consecuencia, sin duda, de su 
prolongado confinamiento, desde aquel entonces y cuando apenas despuntaba la 
amanecida, Sigfrido de la Gorce galopaba los extensos campos y valles de su futuro 
señorío, celando trillas y esquileos, atendiendo personalmente a la cobranza de gabelas, 
cánones y laudemios o recaudando, con los peajeros de oficio, nuevos y gravosos 
impuestos, para subvenir las expediciones armadas de su padre contra los vasallos del rey.  
 
Y fue precisamente con ocasión de una de aquellas salidas en solitario, cuando conoció y 
dio muerte por su propia mano al repugnante engendro, para suscitar -por primera vez- en 
aquel rostro crispado y agonizante, una risa abierta, incontenible, desbordada. Luego, tras 
escudriñar la muerte, se alzó, ya con el bautismo de un poder gozoso, y limpió la daga con 
un puñado de hierbas, hasta que el acero se tornasoló con el excipiente de sangre y 
clorofila.  
 
Desde lo alto de su montura, atisbó el cuerpo de la sabandija gibosa y deforme, y se le 
antojó tan grotesco y festivo que de nuevo afluyó a sus labios la desaforada risa. El cadáver 
del enano se pudriría a la sombra de un sauce, junto al arroyo, muy cerca del viejo molino 
en ruinas, mientras Sigfrido de la Gorce -cumplida su inicial hazaña- se alejaba al paso 
campero de su yegua, con aquella risa juvenil y cruel que sólo se disiparía muchos años 
más tarde.  
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VI 
 
 
Con las primeras nieves, regresaron los mesnaderos, con la última recua de seres 
planetarios. Durante meses, hasta las regiones más apartadas y recónditas del país, supieron 
de las misteriosas desapariciones de aquellas cuantas criaturas habían nacido contrahechas, 
desproporcionadas y monstruosas, ya por desatino de la naturaleza, ya por el influjo de 
astros mercuriales, ya por aojamiento o sabe Dios qué otros maleficios. Y más de un zagal 
o de un trajinante capador de puercos, juraban haber presenciado cómo, en los crepúsculos, 
una partida de jinetes fantasmagóricos perseguían y capturaban a los desgraciados 
cabezones, pernicortos, a quienes luego arrastraban, entre aullidos y llantos, amarrados al 
arzón de sus cabalgaduras.  
 
El señor de la Gorce vio así satisfecho su alunado antojo. Las desiertas galerías y pasadizos 
de antaño, se estremecían ahora de lamentos e invocaciones, de murmullos y gritos 
enloquecidos: era toda una multitud de miserables enanos, en grilletada a las paredes de 
roca viva, para solaz y divertimiento del poderoso comendero de las cavernas, quien, a la 
lumbre de hachones y espartos, se placía con las violentas contorsiones de las bestuzuelas.  
 
Y así fue como Sigfrido de la Gorce recuperó de nuevo la risa.  
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VII y último 
 
 
Apenas quedaba memoria de un pasado que se le ofrecía nebuloso y micélico, en su 
alborozado desvarío, entreverado con las remotas historias que le susurraban, noche tras 
noche, los vientos de Vintrec. Embebido, por otra parte, en sus indagaciones acerca del 
origen y constitución de aquellas criaturas de las que se había erigido en absoluto 
propietario, ningún otro deseo le apremiaba ya a cumplir promesas ni a tomar venganzas, 
cuyo sentido se le figuraba todo un despropósito. Regocijaba, pues, sus largas horas 
examinando muy de cerca los envejecidos rostros cubiertos de arrugas y a los que el 
mentón pequeño y retraído procuraba apariencia de pájaro. Sin necios pudores, les palpaba 
miembros y deformidades y, a veces, hundía su lanceta en las gelatinosas espaldas, por 
verles coágulos y humores; y hasta descuartizó -estremecido de oscuros placeres- a más de 
un infeliz, para observar detenida y minuciosamente los intestinos e inferir, de tales y otras 
muy parecidas y bárbaras experiencias, de qué mundo o de qué edad de los siglos procedían 
aquellos lémures, para quienes el dolor era como un aliento o más propiamente como un 
elixir capaz de hacerlos aún mucho más ridículos y solazosos.  
 
Con el transcurso del tiempo, las grutas hedieron de dulzonas y mefíticas emanaciones, de 
excrementos y vísceras descompuestos, de arándano y beleño, de ácidos y secreciones 
glandulares, de trementina de las antorchas embreadas. Pero   -24-   aquel aire denso y 
corrompido parecía enaltecer al señor, quien, guiado por una repentina curiosidad 



fisiológica, iba de uno a otro extremo de las galerías subterráneas, con su risoteo incesante 
multiplicado en el factor de las bóvedas, ayuntando parejas, obligándolas a proceder contra 
natura, propiciando bestiales orgías, auscultando a los recién paridos ya increíblemente 
avellanados desde el punto mismo de su nacimiento, depositando en vasijas y recipientes, 
orines, sangre y esperma; y anotando en su libro de asientos las incongruentes conclusiones 
de tales prácticas.  
 
Y tanto y tan grande llegó a ser aquel horror que hasta sus hombres de armas, envilecidos 
con la degradación de los enanos, resolvieron quebrantar juramentos de fidelidad y 
vasallaje, y se alejaron para siempre de las heladas y malditas cumbres de Vintrec.  
 
Sigfrido de la Gorce no advirtió, sin embargo, la ausencia, pues que ya había olvidado en 
los confines de su truncada cordura.  
 
De modo que prosiguió en sus execrables operaciones, ajeno a todo cuanto no guardara 
relación con las singularidades de sus estudios. Y si acaso, en muy contadas ocasiones, 
abandonaba las cavernas, era tan sólo para acercarse al conventículo del bosque y posee allí 
a alguna de las nuevas iniciadas. Y aún eso hasta que llevado de su celo, conoció las 
insospechadas caricias de una de aquellas hembras monstruosas. A partir de entonces, 
Sigfrido de la Gorce ya nunca más dejó las profundidades de su guarida.  
 
Llevó consigo a la jorobada a una secreta oquedad   -25-   que había reservado para su 
reposo y meditación, y allí la encadenó con cierta holgura, dispensándole así por sus 
pródigos favores, una considerable movilidad. Era apenas una niña, pero pasaron los meses 
y una noche, ya de retiro de sangrías y tajaduras, la avizoró sobre la yacija con la mirada 
redonda y serena, desafiante como nunca. Sorprendido, el señor, tomó una antorcha y se 
aproximó con ánimo de advertir más de cerca aquel gesto casi humano. Y de súbito, al 
percatarse del abultado vientre de la enana, se le atropellaron los recuerdos y creyó adivinar 
en el tremendo embarazo la maldición de los Gorce.  
 
Se abalanzó sobre ella y hundió la punta del hachón abrasador en aquellos ojos llenos de 
una extraña gratitud. Con el estertor, le volvieron los pulsos y la risa rebotó pujante, por 
todo el antro. Pero se contuvo, perplejo, por las lágrimas que fluían mansamente de las 
pupilas ya sin vida de la enana. Sumergió sus dedos en ellas, con delicadeza, y allí 
permaneció contemplando la suave y fúlgida humedad, como si de pronto hubiera 
descubierto toda la amargura del mundo. Por último, acarició con una ternura infinita el 
desfigurado rostro, palpó el vientre y percibió aún el latido de un pequeño corazón. Sigfrido 
de la Gorce se alzó y anduvo lentamente hacia la oscuridad.  
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Cerco de abetos 
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I 
 
 
Tras escrutar de nuevo las enmarañadas selvas, el señor descendió los húmedos escalones y 
atravesó el rastrillo. Se detuvo, aún vacilante, muy cerca de las poternas y se asomó al 
borde mismo del foso donde se corrompían las aguas: sobre un lecho de fango albazano, se 
acuñó, de pronto, su efigie, pero, casi de inmediato, un insecto con relumbres de azófar y 
patas inverosímiles se posó en la superficie y su imagen naufragó, hasta diluirse en el 
légamo. El señor de la Gorce se resistió, sin embargo, a suscitar inquietantes augurios, pero, 
por segunda vez, en aquel mismo día, sufrió un irrefrenable escalofrío.  
 
Poco después y aún sin poderse hurtar a tan humillante sensación de fragilidad, recorrería el 
patio de armas donde sus más leales y ya escasos caballeros salmodiaban, con visajes de 
endemoniados, degollinas y flagelos. Tampoco, por entonces, el señor dictó órdenes, ni 
dispuso siquiera providencias capaces de atemperar los rigores del tan contumaz como 
enigmático asedio. En tal ocasión,   -30-   como en otras muchas desde meses antes, 
Stephan de la Gorce lustró acaso, pero siempre muy adentro y sin desbaratar su profunda 
actitud de ausencia, los blasones de las sobrevistas de sus mesnaderos y quiso 
desherrumbrar armas por filos, moharras y tajos, en tanto sentía el galope de los grandes 
cabellos de guerra sacrificados al hambre, semanas atrás, en una brutal matanza de 
hachazos, relinchos y estertores.  
 
Por último, entre ahogos difíciles de ocultar, cruzó el umbral del arco que daba acceso al 
alcázar y penetró las sombras del vestíbulo. Cuando, al fin, alcanzó sus aposentos, engarfió 
los dedos sobre el costillar, desorbitó la mirada y giró en el vacío, hasta desplomarse, como 
si aquel vaho deletéreo que emanaba del bosque le hubiera alanceado en mitad del pecho. Y 
en tanto caía, tuvo la horrible visión de una ciudadela sometida y sepultada ya en los 
tiempos, por la pálida flor del olvido. De la Gorce trató de incorporarse y gritar, pero sólo 
arrancó de su garganta una oscura y espesa babosidad.  
 
Ardían los parvos alientos y poco más podía sino desencajar las mandíbulas, mientras 
encolerizado por su propia impotencia, se desgarraba el rostro, hasta que las uñas se le 
entintaron de sangre. Invocó a Bardas y supo que él sí podría volverlo a la vida, con sus 
pócimas y sahúmos de enebro. Mas Bardas, a buen seguro, andaría en su remoto taller, 
gesticulando entre nieblas sulfurosas y singulares artilugios, entre tablas estelares y vasijas 
de berilo, donde bullía el agua regia y se tornasolaban las sales del azogue.  
 
  -31-    
Entre tanto, la apelmazada luz vespertina se exfolió en los vitrales y vino a derramarse, 
sobre el cuerpo yacente del señor, un zigzag de pequeñas esferas ígneas. Convulso y 
extenuado por el ahogo, Stephan de la Gorce tuvo conciencia de un futuro caótico en el que 
ni aun los sagrados principios de su estirpe habrían de ser respetados. Y como quiera que 
tras de sí no dejara varón capaz de perseverar en aquella tremenda lucha, ni tampoco 
hembra propicia a las apetencias del unicornio, seguro, además, por otra parte, de que el 



maléfico cerco no sólo se solazaría con su vida, sino que amenazaba con absorber 
igualmente todo vestigio y memoria de su nombre y del nombre de sus antepasados, 
Stephan de la Gorce acopió fuerzas y jadeante, logró, por último, quedar de hinojos. Luego 
desenvainó la espada y la besó en la cruz, antes de alzarla por sobre su cabeza, en un 
rotundo ademán de reto.  
 
Y fue la suya una tan firme voluntad que se obró el prodigio y refluyeron los humores por 
el cuerpo y el aire le burbujeó en las arterias y se le ahuyentó la lividez y tornaron los 
pulsos, por fin, atemperados a su natural compás.  
 
Vencido el espasmo, de la Gorce miró en torno, como si pretendiera cerciorarse, una vez 
más, de que él era y seguiría siendolo por los tiempos, quien anudaba y desanudaba 
privilegios y destinos, en los fértiles valles y aun en las más altas cumbres de Vintrec, de 
los cuales no era sino el brazo poderoso de la misma providencia.  
 
Y fue en aquel momento cuando se agitó toda la tierra desde sus más secretas entrañas, en 
tanto   -32-   el señor de la Gorce corría, hasta la balconada de poniente, para, ya 
estupefacto, barruntar cómo el recio muro de hostigo, invulnerable en tantas y tantas otras 
empresas militares, se desplomaba, sin embargo, ahora, ante la acometida de un altivo 
abeto rojo.  
 
 
 
 
 
II 
 
 
Tuvo noticia, poco antes de que se iniciara el despiadado asedio, de la repentina huida de 
sus siervos y supo también de la subsiguiente pérdida de cosechas y del lamentable 
abandono de los campos de cultivo que tantos bienes le habían deparado hasta entonces. La 
situación se hizo insostenible, cuando le alcanzaron rumores de que por los confines de sus 
dominios, vagaban viejos salutistas marginados, mendigos, proscritos, cofradías enteras de 
desolladores, fanáticos grupos de flagelantes y gentes miserables y extraviadas, entre las 
que se decía, incluso, de muchos monjes renegados. Contra ellos lanzó Stephan de la Gorce 
no pocas expediciones de castigo y más de ciento de tales lémures fueron, en previsión de 
posibles revueltas, ahorcados en los lindes del camino y decapitados y expuestas sus lívidas 
cabezas en las picotas próximas a aldeas y villas.  
 
Pero ni aun así, se detuvo aquel súbito clamor popular. El abad Simón se llegó al castillo 
alarmado y trémulo por cuanto estaba sucediendo. Apeló a la sabiduría carolingia y a los 
textos escatológicos. Los latines del abad se aupaban monótonos y   -33-   bisbiseantes, 
desde una panza recién sazonada de carnes, entre paulinos regüeldos, conversatio nostra en 
coelis est, que atufaban a Stephan de eruditos mostos fermentados en los sopores del 
claustro. La hora del Anticristo, sentenció el abad.  
 



El señor de la Gorce pulió los gavilanes de su espada, mientras el consejo de clérigos y 
paladines, siempre bajo la tutela de Luis el Piadoso, a quien el abad Simón aludía de 
continuo, decretó la impostura de aquel labriego que, inflamado de mesiánicas y 
supuestamente apócrifas querencias, galvanizaba a las turbas y las conducía a la 
desobediencia y al pillaje, alterando así el orden divino. De otra parte, conjeturaron curiales 
y caballeros, hambre y pestes acuciaban a toda una multitud empavorecida que vindicaba 
baños de sangre, matanzas y violencias. Tras largas reflexiones, Stephan de la Gorce 
demandó silencio. Luego, sobre el Libro Sagrado, juró volver, como allí quedaba escrito y 
bien escrito, cada cosa a su justo lugar.  
 
 
 
 
 
III 
 
 
Fue, poco más tarde, y de regreso de una de sus frecuentes y dilatadas expediciones 
guerreras contra las potencias satánicas, cuando se informó Stephan de la infidelidad de su 
esposa. En un principio, apenas si pudo conceder crédito a lo que, en su incontenible 
desesperación, calificó de insidias. Pero abundaban testimonios y evidencias y finalmente, 
cedió al celo del auditor y a las   -34-   pruebas canónicas que exhibía su mismo consejero 
espiritual.  
 
La tesis era irrefutable y, en verdad, se argumentaba sobre hechos que ni tan siquiera 
merecían diatriba alguna de tan monstruosos: Dominica, su esposa, estaba poseída por el 
inmundo. Presa, sin duda, de un desbocado furor libidinoso se había dado a las más 
execrables exigencias de la carne, urgida, en su soledad, por las tentaciones de la sierpe 
escriturada.  
 
De modo que discurrían las noches -en ausencia del señor- entre gemidos, desazones y 
sofocados orgasmos, según declararon las damas de compañía y aun su aya de por vida y de 
cuyas palabras, murmuradas con pesadumbre, en el excipiente de jaculatorias y sollozos, 
obtuvo de la Gorce la certeza de tan lacerante infidelidad.  
 
Por último, fue la adúltera quien confesó, tras la penitencia del flagelo. Una leve sonrisa 
alumbró fugazmente el gesto mineralizado de Dominica. Luego, no sin cierta añoranza y 
una apenas perceptible delectación, se avino al exhorto: por las noches, sobre el bastidor 
románico de la ventana, se erguía la fabulosa silueta de un hipogrifo. Y de pronto a ella, a 
Dominica, le abrasaba la sangre, hasta el espasmo. Desnuda ya, en el lecho conyugal, 
entreabría las piernas lenta, placentera, avariciosamente, en tanto lanzaba sus alunados 
brazos hacia la sombra, en cuyas pupilas fosforescía toda la obscenidad del mundo.  
 
La bestia se abalanzaba sobre Dominica y la poseía una vez y otra vez y otra, hasta 
extenuarla y penetrarla de viscosos e inagotables flujos. Y así   -35-   sobrevino la preñez, 
después de varias de aquellas repugnantes experiencias, en las cuales Dominica, sometida 
por completo a los deseos del maligno, cumplía los más desvergonzados ritos y se prestaba, 



sin recato alguno, a cualquier requerimiento o forzada postura aun de naturaleza animal, 
obnubilada por el tremendo poder de su nuevo y fecundo señor.  
 
Con el alba, volvía la soledad al lecho revuelto y húmedo, sobre el que flotaba como un 
hálito sulfuroso, y Dominica se creía entonces víctima de las más ultrajantes pesadillas. 
Pero las cárdenas huellas miniadas en torno a sus ojos, la inapetencia y los frecuentes 
vahídos y vómitos eran otros tantos indicios de la diabólica posesión de que había sido 
objeto y que, semanas después, se constató de manera rotunda con la hinchazón de su 
vientre.  
 
Stephan de la Gorce disipó sus ya bastante desalentadas dudas, para aceptar la evidencia. Y 
cuando el abatimiento parecía en vísperas de consumir toda su reciura, voceó de golpe a los 
palafreneros que le ensillaran su más veloz cabalgadura, ciñó sus arneses, embrazó el 
escudo y lanza en ristre se partió del castillo, ante la apesadumbrada expectativa de sus 
gentes. Durante varios días, anduvo el señor por los más ignorados lugares del extenso 
feudo y sólo regresó -sosegado el ánimo e inescrutable el gesto- para presidir los debates y 
diligencias del tribunal eclesiástico que, con su venia, habría de juzgar la impúdica 
conducta de Dominica.  
 
Junto con el abad Simón y otros monjes del   -36-   monasterio tutelado por los Gorce, 
estaban allí magros teólogos, exorcistas de órdenes especiales y provistos de bulas 
apostólicas, algunos canónigos y un cierto fraile mendicante del que se decía muy versado 
en disciplinas demonológicas. Fue Bardas, a instancias del tribunal y en su calidad de 
fisiólogo y conocedor de otras artes médicas, quien categóricamente certificó el embarazo 
de Dominica y aún apuntó, tras un riguroso examen, la posibilidad de que la criatura 
concebida fuera de textura anormal, aunque se negó a levantar hipótesis acerca del 
pretendido ayuntamiento demoníaco, por entender que tales juicios escapaban a la 
competencia de sus saberes terrenos.  
 
Más tarde, se computaron tiempos, se recibió a los testigos y se aportaron cuantas pruebas 
concluían el adulterio de Dominica. Adulterio, por otra parte, que no sólo atentaba contra 
las leyes, sino que venía a confirmar la contumacia en el asedio de las potestades infernales, 
así como las flaquezas del cuerpo, en un mundo subvertido por la herejía y la 
desobediencia. Recogidas que fueron las conclusiones, el abad Simón, ahíto de ambrosía y 
tórtola, eructó en agustiniano, qui movit veritatem, movit aeternitatem, muy caritativa y 
devotamente.  
 
Pero aún se entregaron los tonsurados a materia más sutil, tenida ya por inamovible la culpa 
de Dominica. Y se inició de inmediato una profunda y arrebatada controversia a fin de 
desenmascarar la identidad de aquel espíritu que se había beneficiado a la desventurada, 
con ánimo de multiplicar en ella sus espantos.  
 
  -37-    
Los aristotélicos, por la persistencia de los efluvios sulfurosos en la cámara nupcial e 
incluso por la fosforescencia del monstruo, arguyeron que se trataba o bien de Astaroth o 
bien del mismísimo Lilith, proclive este último a las emanaciones pestilentes y a los fuegos 
del camposanto. No obstante tales ortodoxias escolásticas, el clero secular se pronunció 



unánime por Drachus, a quien placía, según era notorio, el regocijo cortesano y la 
voluptuosidad de algunas damas sometidas a largas abstinencias, en tanto sus nobles 
esposos, para mejor honra de Dios, degollaban infieles y cátaros.  
 
Habló, finalmente, el humilde fraile de la orden mendicante, con voz persuasiva y apenas 
audible. Y fue, en verdad, la suya una intervención breve, pero concluyente: la naturaleza 
cartilaginosa y la forma alada del maligno no podía más que corresponder al temible 
Dythicanus, el mismo que avivara por entonces las brasas de la agonía milenaria, para 
provocar a los ignorantes y lanzarlos a la revuelta y a la insumisión.  
 
La asamblea cauteló precipitaciones. Se imponía, ante la singularidad del caso, el retiro y la 
meditación, con objeto de dilucidar sosegadamente y con los auxilios del Espíritu Santo qué 
remedio convenía a la infeliz, para exonerar su cuerpo de tanta podre, siempre en virtud de 
las previsiones dimanadas del último sínodo. En cuanto a la identidad demonial, quedó 
admitida, no sin ciertas discrepancias, la tesis del huésped mendicante, de tal forma que así, 
con Dythicanus de por medio, el acontecimiento de apariencias domésticas se inscribía en 
los cambios de relaciones que se   -38-   venían observando y que, en definitiva, no eran 
sino obra de una misma y perversa naturaleza.  
 
Stephan de la Gorce se confinó en sus aposentos durante dos interminables semanas. No 
apetecía viáticos y apenas si gustó el frugal desayuno que, cada día, puntualmente y en 
silencio, le presentaba uno de sus más viejos y allegados siervos ministeriales. En alguna 
ocasión, le visitó Bardas. Por entonces fue cuando le sobrevinieron al señor los primeros 
síntomas de aquel extraño mal que le embebía los alientos, hasta el punto de asfixiarlo. 
Pero Bardas nada dijo, bajo la severa advertencia de Stephan, ni aun cuando el abad solicitó 
permiso para trasladar la decisión plenaria de los jueces.  
 
Sometida a diversas pruebas de Dios y exorcizada en forma, Dominica era víctima del 
pecado. Sólo el fuego que los predicadores anunciaban infalible, podía ya purificar su 
ánima. El abad Simón astutamente evitó citas y comentarios. A él cumplía, al señor de la 
Gorce, administrar justicia si por justa y prudente estimaba la sentencia.  
 
No demoró Stephan en recuerdos y apacibles veladas conyugales, que si con tanto rigor 
como celo abatía su brazo sobre fugitivos, relajados y mercaderes, no iba ahora a 
quebrantar el curso de sus obligaciones y juramentos, por mucho que hubiera amado y aún 
amara a la joven esposa. Mayormente, cuando aconsejaba la ejecución aquel embarazo 
sobrenatural, en el que muy bien podía crecerse el maleficio que, desde antaño, gravitaba 
sobre su estirpe.  
 
Ardió, pues, el cuerpo desnudo de Dominica.   -39-   Ardió frente a caballeros, monjes y 
servidores. Poco a poco, aquella carne blanca y prieta de la que tanto gozara se licuó en 
grasas y humores apestosos, hasta reducirse, entre las ávidas teas, a una crepitante 
osamenta, a un triste despojo sobre cuyo cráneo humeaba todavía una crencha de cabello 
carbonizado.  
 
Erguido, sereno, templado el ademán, se retiró el señor de la Gorce y tras él, sus gentes de 
armas y menestrales visiblemente aturdidos por el alucinante suplicio, en tanto los monjes 



enfilaban el camino de la abadía, entre latines y crepuscularios. Tan sólo el prior se detuvo 
y observó a hurtadillas cómo los enterradores recogían a paladas aquellos restos. Luego, 
dejó escapar una ventosidad en joaquinista, rex iniquus, con toda ponderación.  
 
 
 
 
 
IV 
 
 
Un malhadado día el rumor se confirmó: en la más remota villa feudataria, una nueva y 
orgullosa clase de comerciantes reclutaba prófugos de la gleba, establecía mercados y 
desdeñosamente -protegida por sus propias tropas- se rehusaba a satisfacer los 
consuetudinarios derechos de peaje y portazgo, bien en especies, bien en oro recién 
acuñado.  
 
De la Gorce consultó a sus consejeros acerca de aquella inesperada situación que tanto 
afectaba la imagen, cuando menos, de una autoridad providencial y consecuentemente 
inamovible. Era un hecho, alegó, Compi, extremando la forzada prudencia   -40-   de sus 
razonamientos filosóficos, que la actitud de los comerciantes y villanos tenía su origen en el 
absurdo igualitarismo saturnal, sustentado por un llamado Ovidio, en tiempos 
inmemoriales. El abad Simón, más pragmático y sagaz, y a quien animaba un oculto 
desprecio por aquel laico y advenedizo florentino, desestimó tan paganas alusiones, para 
remitirse a la solvencia ortodoxa de la Iglesia: si los lagares y molinos del señor 
permanecían inactivos, si las cosechas de grano mermaban y si los campesinos y siervos 
rehuían sudores, insubordinándose de tal modo contra los preceptos evangélicos y, por otra 
parte, minimizando con sus impertinencias el caudal de los diezmos necesarios para el 
fortalecimiento de la obra de Dios, era porque el Anticristo cabalgaba ya al frente de las 
hordas de Gog y de Magog, sin entender de respeto alguno hacia las establecidas relaciones 
jurídicas de servidumbre que ordenaban la armonía del pueblo elegido, por los siglos de los 
siglos. Amén.  
 
Compi insistió aún débilmente, pero Ovidio... ¿Ovidio? Por unos instantes, al abad, le 
rebulló la sotabarba. Más calmo, miró al señor de la Gorce, ¿qué podía, en suma, aportar al 
esclarecimiento del caos, aquel músico peregrino, asilado por misericordia, en la fortaleza? 
¿Acaso conocía él los textos sibilinos precursores del fin del mundo? Que leyera, que 
leyera el «Evangelium Aeternum» de Joaquín de Flore, antes de inmiscuirse en tan graves 
problemas.  
 
Se hizo de pronto el silencio. Compi, ruborizado, hundió la cabeza en el peto de su jubón   -
41-   colchado y confesó su estulticia, más por temor al desdén clerical y a la pérdida 
subsiguiente de olla y lecho, que por persuasiones dialécticas. Compi, poeta, músico 
ambulante y filósofo de caminos, aunque secretamente devoto del advenimiento de la 
Tercera Edad, prefirió, una vez más, la humillación al desamparo. Poco, en definitiva, 
podía frente a las argucias de su interlocutor.  
 



Ya sin más adversidades, el abad se creció. Y entre gorgoteos, salivazos, latines y 
jaculatorias, abogó por una guerra de exaltación religiosa, por una verdadera cruzada capaz 
de liquidar desórdenes y levantamientos que situaban al borde mismo del peligro tanto el 
dogma como las propiedades administradas por el señor de la Gorce, para mejor servicio de 
Dios.  
 
Stephan anduvo de uno a otro lado del aposento, reservadamente. La monserga del abad a 
quien él había investido, después de conquistar sus tierras, tampoco disipaban el misterio de 
aquellas mutaciones. Sin embargo, bien era cierto que el talante hostil e interesado del 
monje sancionaba, en el nombre de todos los cielos, su indeclinable ansia de poder y de 
gobierno. Bienvenidas, pues, las groseras disquisiciones, si con ellas se ungía de carisma 
ante sus gentes y propiciaban el saqueo y la matanza.  
 
De pronto, el señor observó a Bardas que permanecía, entre tanto, como ausente. Se acercó 
y lo tomó de un brazo enérgicamente hasta volverlo a la realidad. Por unos instantes, el 
alquimista levantó sus ojos. Y Stephan advirtió entonces una mirada irónica y casi 
despectiva. No pudo reprimir   -42-   un oscuro presagio y de nuevo se preguntó quién era 
aquel hombre y cuáles las artes que lo hacían tan sutil como ajeno a cuanto no fueran sus 
desconcertantes prácticas. Hubiera deseado de él tan sólo un gesto de aprobación, quizá de 
tolerancia y aun de reproche. Pero Bardas, con la mayor indiferencia y suavidad, se zafó de 
su mano y se sumió en una actitud abismal. Stephan de la Gorce se agitó de ira y a punto 
estuvo de abalanzarse sobre el alquimista, hasta estrangularlo. Pero logró dominarse, 
consciente de que sólo Bardas conocía su mal y cómo atajarlo.  
 
Después de unos momentos de titubeo, el señor ensoberbecido gritó al caballero Gúndal 
que adiestrara a sus ejércitos y que dispusiera, en fin, todo lo necesario para una larga y 
formidable empresa militar. El abad Simón dejó ir sus flatulencias por aquéllas que alentó 
terrae in dominicatae mientras se persignaba regocijadamente.  
 
Y fue, semanas más tarde, y tras un período de intensas lluvias, cuando el bosque comenzó 
su asedio.  
 
 
 
 
 
V 
 
 
Ni aun después que degollara de un solo tajo al conde Ciska, había el señor Stephan de la 
Gorce empuñado la espada con tanta fiereza. Fugazmente, hendió la hoja un hálito de 
difusas historias y dio en redoblar, por último, en el granito de una almena. De súbito, le 
llegó un soplo helado. Y sucedió, en verdad, como si aquel soplo le   -43-   llegara no de las 
ciénagas, ni tampoco de las cumbres de Vintrec, sino más propiamente del seno de la tierra.  
 
Por entre la roedura de unas nubes espesas y de perfiles acaballados, asomó apenas un 
rastro de claridad. Supo que ya era el día y miró para los valles selváticos, en los que tal vez 



acecharan el vestiglo y el unicornio, y de cuyas escabrosidades ascendían aquellos vapores 
viscosos y sofocantes. Se irguió en lo más alto de la barbacana, cuando percibió el aullido 
de la jauría. Sofrenando los pulsos, trasonó entonces a sus fieles alanos desgarrando los 
miembros del prófugo, y aún creyó entreverlos entintados golosamente sus colmillos de 
alizarina, en el corazón ácido como una baya silvestre o quizá con la dulzura del arándano, 
en el corazón tibio todavía del prófugo, en tanto, con los maitines, los bosques exhalaban 
sus venenosos humores.  
 
Con la misma fluidez, se instaló el silencio, acaso turbado por un temblor profundo, por un 
resoplido de naturaleza ambigua o por el aleteo entre ametalado y undísono de algún 
hipogrifo que se despulgaba en lo más fosco de la maleza.  
 
Y quién sabe por qué remotas memorias, el señor añoró, al cobijo de una pasajera nostalgia, 
aquellos amaneceres que se derramaban generosamente por saeteras y adarves, llevándole 
hasta el lecho la parla del mirlo, el hervor de las aguas espeñadas y los aires abemolados del 
caramillo de algún gañán que apacentaba el ganado, en los pastos aledaños.  
 
Pero eran, no obstante, aquellos días de guerra.   -44-   De una guerra cruenta, sin treguas ni 
cuarteles. Y Stephan de la Gorce no apetecía auspicio de recuerdos que pudieran mermar 
sus fuerzas. Tiempo habría después de adentrarse en el torbellino de solemnidades y 
mojigangas. Y habría, como antaño los había habido, reposados crepúsculos, en los que, 
aun con el magnificat resonando por las bóvedas catedralicias, los coperos escanciarían el 
vino rojo de París o el áspero y bermejo borgoñón, en tanto un músico trajinante punteaba 
la vihuela de péndola y decía trovas de amor. Y habría noches, muchas noches apretadas de 
efluvios de trementina y sahumados espliegos, para gozar el vértigo de la carne joven, 
suave -y en tal punto el señor de la Gorce se trasponía por ensalmo-, carne de alumbre y 
arrebol, carne de una recién desposada, virgen todavía y excitante en su llorosa pudicia, 
mientras él desanudaba el cinto de la hopalanda -ya estremecido de anticipados orgasmos-, 
en aquella alcoba donde tantos y tantos desfloramientos se habían consumado, por derecho 
de su linaje. Fue así como el señor recobró la certeza de su destino y advirtió que todo, 
absolutamente todo, volvería al curso normal de los aconteceres, lo mismo que antaño 
había sido y lo mismo que habría de ser en los tiempos futuros. Stephan pasó, una y otra 
vez, el velludo dorso de su mano por la frente, tal como si aquel gesto pudiera disolver una 
debilidad auspiciada por la pertinaz vigilia.  
 
Por entonces la batalla era ya a muerte. Día a día, menguaban sus tropas y las levas no 
tenían sentido, en un feudo donde los gigantescos abetos   -45-   rojos estrangulaban 
despiadadamente cualquier síntoma de vida.  
 
Y todo se inició, semanas antes, cuando Gúndal disponía a sus hombres de armas, para 
aplacar soberbias y volver a su administración la veleidad de aquellas nuevas rutas 
comerciales. Una mañana, después de las caudalosas aguas caídas, la selva creció, creció y 
creció, hasta aislar el castillo de los Gorce del resto del mundo.  
 
 
 
 



 
VI 
 
 
El singular fenómeno vino a urgir viejos terrores apenas encalmados y desencadenó todo un 
turbión profético de disturbios y catástrofes: aquellas repentinas excrecencias vegetales y el 
nacimientos de seres quiméricos eran otros tantos signos premonitores del Último Día. 
Sobrevino el pánico y hubo monjes que se internaron para siempre, entre exaltadas 
liturgias, en el Josafat de maleza enfebrecida, afianzados en la exégesis de los textos 
apocalípticos de Baruch. Quienes salieron en su busca, habrían de regresar demudados por 
el espanto: los cadáveres de los religiosos aparecieron, al pie de un robledal, lívidos, 
envueltos en el sudario de sus propios hábitos y sin gota de sangre, tal y como si una 
repugnante bestia les hubiera sorbido hasta los tuétanos.  
 
El macabro hallazgo exacerbó los enconos de Stephan, para quien cuanto estaba sucediendo 
en su torno no era más que un encantamiento del que él, junto con vasallos y siervos, se 
erigía en   -46-   víctima, pero cuyo destino no iba, en modo alguno, a asumir, ¿o acaso las 
temblorosas florestas y aquellos abetos despeñados desde los parajes más fríos de la 
cordillera podían doblegar el temple de sus aceros? A fuerza de golpes, partiría en dos 
mitades las selvas, para precipitarse con todas las huestes sobre la ciudad insumisa y 
reintegrar así el orden a sus dominios.  
 
Pero el bosque se hacía, por momentos, más tenebroso y apretado, y aumentaba igualmente 
la zozobra de los hombres que no acertaban a discernir la naturaleza de aquel inusitado 
prodigio. Por eso el señor de la Gorce aceleró los preparativos recelando mayores 
desánimos en la tropa y posibles insubordinaciones. Era preciso actuar con tanta cautela 
como rapidez, si no quería que su autoridad concluyera por deteriorarse, ante las adversas 
circunstancias que se habían concitado de pronto, contra él.  
 
Apenas si alentó el alba, de la Gorce atalayó cautelosamente las enmarañadas formaciones 
selváticas que se llegaban ya a los mismos arranques del otero, en cuya cima se erguía el 
castillo: arbustos y matorrales de afiladas púas invadían, por entonces disolviendo cualquier 
rastro, trochas y caminos. Stephan se mesó la barba, en tanto cuestionaba una estrategia 
capaz. Porque intuía, en aquellas espesuras, no pocos y siniestros peligros bien asilados. 
Mas quiso sosegar el gesto, y lo sosegó, con ánimo de infundir confianza a sus jefes 
militares.  
 
En la fortaleza, aún a la lumbre de hachones y   -47-   fogatas, la tropa se apercibía 
activamente. Todo, pues, estaba a punto. El señor dio instrucciones a uno de los caballeros: 
que se partieran de inmediato gentes de a pie, para desbrozar el camino mayor. Poco 
después, Stephan de la Gorce, siempre seguido de sus leales, abandonó las murallas. Había 
también una hora para la inconsecuencia, en la fluida clepsidra de las lluvias.  
 
A la difusa claridad, los añafileros batieron los vientos africanos de sus trompas empinadas 
sobre las almenas. Desafinó fugazmente la herrumbre del puente levadizo que descendía, y 
las cítaras troteras abrieron la marcha.  
 



Al frente Stephan de la Gorce, con su fúlgida armadura jacerina, regalo de un príncipe 
polaco, baja la celada, embrazada la defensa y a grupas de su mejor montura. Tras de él, los 
paladines: Gúndal, pavonadas armas y sobreseñales, así como el empenachado yelmo, 
sofrenando el impulso de su caballo igualmente negro; Teobaldo, con el escudo de plata a 
cuarterones de rosas añiles y cárdenas; Sisladán que enriquecía su roja sobrevista con 
leones de oro; Dagoberto, vasallo venido de las lejanas orillas del Rhin, favorito en justas, 
por su vigor y destreza en el manejo de la maza, con su cabalgadura engualdrapada de 
verde como verde era su escudo y también como su escudo, sembrada de pálidos veros; y 
otros tantos y tantos héroes en la liza, airosamente pertrechados y casi luminosos, a quienes 
seguían numerosas bandas de peones, con la ballesta o la grávida lanza al hombro, y los 
intendentes al cuidado de las carretas en las que   -48-   se transportaban las vituallas 
suficientes para tan poderoso ejército.  
 
Durante la jornada, no avanzaron más de cuatro leguas, hostigados de continuo por el 
bosque. Misteriosamente, el camino recién abierto, volvía a cubrirse de garrica tras su paso, 
de forma que ni la más remota huella quedaba de la formidable hueste. Acuciados por el 
fenómeno, los hombres se miraban entre sí, llenos de incertidumbre y temor: cuanto 
acontecía era, en verdad, sobrenatural. Y pronto circularon rumores y se evocó la imagen 
de aquellos frailes muertos, en extrañas circunstancias, pocas semanas antes.  
 
Pero ni Stephan de la Gorce ni sus guerreros más fieles desistieron de la empresa. Al otro 
lado del caos, villanos, mercaderes y tránsfugas especulaban con el desorden, rompían 
vínculos antañones y estipulaban pactos absolutamente irreconciliables con los principios 
de una autoridad sancionada por la misma Iglesia. La expedición armada tenía que procurar 
muy cumplidas satisfacciones al señor de aquellas tierras, contra quien se habían levantado 
de manera tan flagrante.  
 
Con el atardecer, la selva se hizo más lóbrega y oscura. Apenas si se barruntaba el camino. 
Stephan descabalgó y mandó que sus hombres talaran apresuradamente aquella parte menos 
intrincada del bosque, al lado mismo de un extenso lentiscal. Poco más tarde, en el calvero, 
se montaron los tendejones y la tropa se guareció en ellos o donde mejor pudo, que ya era 
la noche bien cerrada y de nuevo caía la lluvia.  
 
  -49-    
Fue tan de improviso que el terror desbarató las mesnadas, hasta entonces incólumes, en 
medio de la oscuridad que sólo la intermitencia del relámpago hacía aún más espesa: 
sucedió que de entre la mullida hojarasca, brotaron sigilosas y reptilinas raíces, sin que la 
ronda de vigilancia se percatara de la súbita estratagema forestal. Poco a poco, las raíces se 
ciñeron en torno a muchos de los desdichados, para atenazarlos de golpe y quebrarles 
cerviz o tórax. La confusión se encrespó con la tormenta que arreciaba por momentos: 
aullidos de agonía, carreras, gritos. En el centro del ya desmantelado vivac, Stephan, alta su 
espada, pretendía inútilmente contener a caballeros y peones, en tanto apostrofaba a una 
selva que no admitía tregua ni reposo.  
 
De madrugada, el ejército regresó a la fortaleza. Pero era un ejército diezmado y vencido. 
El señor de la Gorce, desgarrada la sobrevista y con la espléndida armadura polvorienta, no 
podía ocultar vergüenza ni furores. Antes de adentrarse en el recinto amurallado, miró hacia 



atrás, para llenarse todo él de aquella pesadilla arborescente que avanzaba, entre leves 
chasquidos, demoledoramente.  
 
 
 
 
 
VII 
 
 
Bardas enumeró, en secreto y con cierta conmiseración, las peregrinas recetas a las que 
ahora apelaba Stephan de la Gorce, por ver si con las tales o con otras parecidas en sus 
virtudes y de   -50-   tan fulminantes efectos, lograba conjurar de una vez para siempre el 
enselvado enigma.  
 
Bardas se complació con la memoria de aquel anciano deudo del señor, lujurioso e 
impotente, quien, sin embargo, se obstinaba en amancebarse con una virgen de su 
propiedad, y para el que compuso un filtro supuestamente afrodisíaco con matriz de 
golondrina, testículos de lobo, beleño y sangre menstrual, ante la algarada de Stephan y de 
sus invitados que, no mucho tiempo después, asistirían a las exequias del viejo barón, 
víctima -así se dijo- de los orgiásticos excesos a los que le incitó la mixtura, si bien la moza 
quedó tan intacta como antes, según mantuvieron los más porfiados.  
 
Pero qué podía desvelar de aquellos fraudulentos actos obligados por la ignorancia y la más 
necia credulidad de su propio señor, para el que toda su sabiduría se concretaba en un 
tremendo formulario de pócimas, de talismanes amorosos, de monstruos mandragóricos o 
bien en la adivinación de los influjos astrales y en el posible hallazgo del elixir que 
prolongaba la vida.  
 
O en aquella otra ocasión que asistió a un caballero templario a quien los infieles castraron 
y que anhelaba, aun en sueños, admirar la desnudez de una gran dama persa. Atraído por 
las artes de Bardas rogó al señor de la Gorce que le dispensara la atención de su prodigioso 
hechicero. Y Stephan magnánimo lo requirió, para que apaciguara al egregio huésped y le 
volviera, en el dulce sopor de la embriaguez nocturna, una fingida y pasajera virilidad. Y 
Bardas actuó, porque le   -51-   iba en ello las graves investigaciones que, entretanto y al 
cobijo de aquella farmacopea mágicamente urdida para solaz de su señor, venía realizando 
en el mayor silencio. De modo que, no sin empachos, formuló el remedio: tómense dos 
onzas de raíz de escamonea y de manzanilla romana calcinada, tres onzas de concha de 
tortuga, mézclese con cinco onzas de grasa de castor macho y dos onzas de aceite de 
escamonea azul, cogidas en los primeros días de la primavera. Luego, cocido todo con una 
onza de miel y con rocío de las flores de adormidera, producirá los sueños apetecidos, si 
previamente se expone el preparado al sol a lo largo de dos semanas.  
 
Muchos meses después, se supo por un fraile limosnero que el templario seguía aún 
encamado y traspuesto, con el cuerpo recomido por una llaga purulenta y apestosa, y que en 
sus frecuentes delirios equivocó a cierto purpurado de generosas carnes con la hermosa 
dama oriental que, durante el cautiverio a que lo tuvo sometido, gustó de saberlo eunuco -



quizá despechada, porque sus ardores se atemperaron-, cuando, tras estipular el rescate, 
decidió concederle la libertad.  
 
La noticia acrecentó los poderes que ya se le atribuían a Bardas, con largueza. Y entonces 
el alquimista disipó escrúpulos, y dedujo que paradójicamente sólo con el engaño y aún con 
el sacrificio de su propia dignidad, podría sobrevivir en aquel mundo de estupidez, y 
continuar, en la soledad del estudio, las observaciones y experiencias que, día a día, lo 
acercaban más al conocimiento   -52-   verdadero de las cosas materiales y de los cambios 
que se operaban en el curso de la historia.  
 
¿Y cómo, entonces, confesar a Stephan de la Gorce que ya no existía remedio alguno, que, 
en definitiva, todo aquello era apenas una sombra de lo que fue y que muy probablemente 
de su estirpe soberbia y orgullosa no quedara en las crónicas más que un confuso recuerdo? 
En tal punto, se le antojaba ocioso cualquier amago de esclarecimiento, mayormente 
cuando él mismo todavía acopiaba datos, con toda premura, y cifraba en su libro las 
postreras conclusiones que, desde años, alentaba no tanto en las fuentes de la «Summa 
perfectionis», ni en las teorías obsoletas del pneuma, ni tampoco en los herméticos trabajos 
filosóficos de Rhases, cuanto en la investigación minuciosa de la naturaleza y del hombre, y 
de cuyas relaciones y mutuas influencias devenían no pocos de aquellos cambios.  
 
De modo que, espoleado por las coléricas órdenes de Stephan, optó por mostrarse sumiso y 
solicitó del señor una nueva prórroga al objeto de conocer por las constelaciones el origen 
del tan angustioso como implacable asedio, y facultar así el hallazgo del conjuro o del 
sortilegio capaz de vencer las oscuras fuerzas del bosque.  
 
Stephan de la Gorce, señor de la Gorce y de las maléficas cumbres de Vintrec, se avino a la 
solicitud desganadamente, porque en su abatimiento, recelaba incluso ya de aquel 
alquimista y estrellero a quien concediera su protección y favores, cuando mucho tiempo 
atrás, se llegó a la puerta   -53-   del castillo en demanda de albergue y comida, en pago de 
sus servicios.  
 
Bardas hizo una leve reverencia y abandonó la cámara, en dirección a su laboratorio. Aquel 
aplazamiento le permitía concluir sus anotaciones. Luego, el futuro y cuantos con el futuro 
estuvieran que descifraran el mensaje de un tiempo sojuzgado por la metafísica y las 
órdenes jerárquicas.  
 
Mientras, los abetos rojos subían ya por el otero, precedidos de aquella maleza 
impenetrable, espinosa y férrea que enmarañaba los pastizales y demolía a su paso chozos, 
molinos y rediles. En torno a la fortaleza y posiblemente hasta más allá del horizonte, se 
desarrollaba el despiadado embate de las selvas.  
 
 
 
 
 
VIII 
 



 
Tras verificar oportuna y concienzudamente el favorable sentido de los vientos 
tramontanos, Stephan dio la señal y los arqueros, desde lo alto de almenas y merlones, 
dispararon, contra la espesura, sus flechas envueltas en estopas alquitranadas. Pero tampoco 
prosperó aquella táctica, con la que el señor pretendía incendiar los valles de poniente y 
dejarlos expeditos para el tránsito de sus tropas.  
 
Tan pronto se precipitaban las flechas en la fragosidad, sus fuegos se extinguían, contra 
toda lógica, en unas tenues hilazas de humo. Por más de veinte veces se tensaron los arcos, 
para frustrarse   -54-   aquel desesperado intento otras veinte veces. Los hombres agotados, 
enflaquecidos por las privaciones derivadas del asedio, dejaron las armas y buscaron el 
refugio de sus cuarteles. Sobre las murallas, quedaron los vigías y el señor de la Gorce, que 
no cesaba de increpar a todos los diablos, en los confines ya de una razón dispersa.  
 
Sin embargo, hubo aún varias salidas tan audaces como infructuosas: muchos de los 
expedicionarios, como en otras ocasiones, no regresaron, bien porque perecieran en el 
insólito combate, bien por que espigaran la alternativa de una fuga prácticamente estéril. Es 
el caso, en fin, que los efectivos de la aguerrida tropa se redujeron a un puñado de paladines 
e infantes más inclinados al abandono y a la renuncia a cualquier otra suicida estratagema 
militar.  
 
Sobrevino una época de hambre atroz. El obstinado cerco había concluido con todas las 
provisiones almacenadas en silos y despensas. Y fue entonces cuando los hombres llevaron 
a cabo la cruel matanza de los grandes caballos de guerra.  
 
En el picadero del castillo se libró la dantesca batalla: las bestias enloquecidas se 
defendieron con bravura y más de un guerrero cayó con el cráneo destrozado por las patas 
de los animales. Por último, tuvieron que sucumbir bajo el hacha y la pica, hasta que la 
sangre corrió embarrando la tierra y los purpúreos intestinos se oscurecieron con las 
nubadas de moscas que también participaron del festín.  
 
Stephan de la Gorce contempló el espectáculo con amargura, pero nada hizo por detener a 
sus   -55-   caballeros, a quienes ya había sorprendido salmodiando monodias mendicantes, 
con las armaduras desarticuladas y los espadones enmohecidos. Aún se resistía Stephan a 
aceptar tan ultrajante derrota, pese a la realidad ineluctable que se le ofrecía, paso a paso. 
Secretamente, alentaba resoluciones de carácter mágico como mágico era, sin ninguna 
duda, aquel feroz cerco de abetos.  
 
Una malhadada noche lobera, se cuajó el aire de aullidos espeluznantes. A la difusa 
claridad de la amanecida, se supo el origen de la nueva desgracia: el monasterio, que 
distaba apenas un tiro de piedra de las fortificaciones exteriores, había sido invadido y 
socavado por el bosque. Entre la densa vegetación, se vislumbraban las ruinas del claustro y 
parte del ábside del templo. Con prisas, el señor de la Gorce arbitró una descubierta, por ver 
si sobrevivía alguno de los monjes.  
 
Cupo a Sisladán en suerte enfrentarse con la selva, al mando de un exiguo, pero bien 
adiestrado grupo de peones. Varias horas les llevó cubrir el breve trecho que les separaba 



de la abadía. Aligerados de ropa y provistos tan sólo de hachas y cuchillos desgajaron 
ramaje y matorral, hurtándose de continuo y ágilmente de aquellas sañudas raíces que les 
agredían, entre silbos viperinos.  
 
Desde la barbacana, con los alientos estratificados, el señor y sus notables observaron las 
escaramuzas iniciales de los expedicionarios, hasta que desaparecieron como absorbidos 
por la maleza. Luego, se abrió un tenso compás de incertidumbre.  
 
  -56-    
El caballero Sisladán y sus hombres regresaron extenuados, mediada ya la tarde. Y era tanta 
y tan grave y profunda la turbación que el relato que de la aventura hicieran no pudo 
demudar más semblante ninguno: habían encontrado los cadáveres de varios religiosos 
crucificados entre los espinos. Al abad lo descubrieron en el desmoronado refectorio, frente 
a la mesa, con la cara sumergida en una fuente donde se pudrían unos restos de carne y la 
mano firmemente agarrotada en torno a un frasco de alcohol de moras, credo quia 
absurdum, con una fina daga florentina hincada hasta la empuñadura, en mitad de los 
lomos. Pero de Compi, el músico trajinante, no hallaron rastro. Quizá los bosques hubieran 
dado buena cuenta de él.  
 
En la soledad de sus aposentes, Stephan de la Gorce se apesadumbró no por el trágico fin 
del abad Simón, a quien siempre había tenido por farsante y oportunista, sino por todo un 
mundo que se derrumbaba, sin que, cuando menos hasta entonces, ninguno de aquellos 
poderes invocados con tanta frecuencia impidieran la misteriosa situación en que yacía 
sumido. A zancadas, recorrió los vastos salones donde otrora tuvieron lugar las 
celebraciones de rango o los festines urdidos a instancias de la gula y de la embriaguez. Y 
todo, absolutamente todo -tapices y pendones, sitiales y doseles- se doblegaba -todo un 
mundo, todo su mundo, en fin- humillado a la pátina del olvido y de la indiferencia.  
 
Por último, se desplomó sobre el lecho para precipitarse pronto en un sopor espesado de 
nostalgias   -57-   y agitaciones. Poco después, le arrancaron sobresaltadamente del sueño 
unos ruidos oscuros y subterráneos: las plantas trepadoras se enroscaban ya en las almenas, 
mientras los recios abetos se erguían, estrechando más y más el cerco, por sobre las 
murallas.  
 
En el patio de armas, los caballeros enloquecidos plañían flagelos y degollinas. Pero ya el 
señor ni dictó órdenes ni dispuso siquiera providencia capaz de lenificar los rigores del 
contumaz asedio. En lo posible, mantuvo una actitud sosegada, hasta que, tras inspeccionar 
los destrozos causados por el brusco y repentino avance de las compactas selvas, alcanzó de 
nuevo sus aposentos y se desató el ahogo: desorbitó la mirada, engarfió los dedos sobre el 
costillar y giró en el vacío, tal y como si aquel vaho deletéreo que fluía del bosque le 
hubiera alanceado en mitad del pecho.  
 
Interpeló a Bardas, para que Bardas lo volviese a la vida con sus pócimas y sahúmos de 
enebro. Pero Barbas andaría en su remoto taller, entre crisoles, redomas, hornos de 
reverbero y vasijas de berilo, donde bullía el vitriolo de Chipre y se irisaban las sales del 
azot, tal vez investigando una fórmula para disipar definitivamente aquel maleficio.  
 



Cuando, a golpe de voluntad, se sobrepuso y los humores sanguíneos hirvieron y el aire 
burbujeó revigorizándole los miembros, ya debelado el espasmo, Stephan de la Gorce 
desenvainó la espada y la besó en la cruz, antes de blandirla, en un gesto rotundo y 
desafiante: aún no estaba vencido.  
 
  -58-    
Y, de súbito, se conmovió la tierra, desde sus más foscas entrañas, y el señor se abalanzó 
precipitadamente, hasta la balconada, para presenciar, entre atónito e iracundo, cómo el 
sólido y hasta entonces invulnerable muro de hostigo saltaba en esquirlas, frente a la 
acometida de un altanero abeto rojo.  
 
 
 
 
 
IX y último 
 
 
Pero tocaba ya el fin. Los bastiones cedían, uno tras otro, ante la fiereza del ariete forestal. 
El castillo de la Gorce era, al término de aquella jornada, una completa ruina selvosa.  
 
En las horas postreras y luchando a la desesperada, Stephan avizoró cómo su lugarteniente 
Gúndal y los paladines Dagoberto y Teobaldo, junto con algunos mesnaderos, perecían 
sepultados por la torre del homenaje que se vino sobre ellos, en medio de un estrépito 
espantoso.  
 
Pasó la noche al acecho, guarecido entre los restos del alcázar. Mas no pudo percibir otra 
cosa que no fuera el apagado pero inexorable rumor del bosque que seguía creciendo.  
 
Una desvaída claridad de cobalto sesgó la espesura y fue a ungir la desmayada cabeza de 
Stephan a quien el sueño había dominado, por unos instantes. Abrió morosamente los 
párpados y miró en derredor: los abetos se encontraban junto a él, de tal modo que apenas si 
podía holgarse en el reducido espacio de su refugio. Se alzó de un brinco y gritó a sus 
hombres. Pero el grito se   -59-   diluyó en el profundo y alarmente silencio de las selvas. 
Nadie sobrevivía, pues, ni tampoco restaba más de la soberbia fortaleza que unos 
escombros sometidos a hiedras y zarzas, como si en una sola noche se hubiera operado todo 
un proceso secular.  
 
Stephan de la Gorce, señor de la Gorce y de las altas y maléficas cumbres de Vintrec, se 
despojó de yelmo, armadura y guanteletes, empuñó la espada con ambas manos y arremetió 
contra el más próximo de los abetos, incapaz, en su desvarío, de ceder los poderes que de 
muy antiguo le fueran otorgados.  
 
La carga resultó tan brutal como estéril. Durante horas, la afilada hoja descortezó el tronco 
y lo penetró, hasta que, abatido por aquella furia desencadenada, se precipitó entre la 
maleza. Empapado en sudor, jadeante y frenético por la victoria, Stephan se revolvió y de 
nuevo golpeó salvajemente otro de los robustos árboles. Mas el esfuerzo le cortó, por 



último, los resuellos y rodó, entre convulsiones, sobre el mantillo de una tierra que ya no le 
pertenecía.  
 
Se incorporó, hasta quedar de hinojos. Luego, después de contemplar largamente su espada, 
la quebró en dos mitades y postrado como estaba al pie mismo de los despiadados abetos, 
sollozó con amargura, ocultando el rostro entre sus ensangrentadas manos. Stephan de la 
Gorce no lograba entender nada de todo aquello. Si él era el brazo armado de la 
providencia, flagelo de valdenses y cátaros; si él mismo, por derecho consuetudinario de su 
linaje, anudaba y desanudaba destinos, ¿cómo y por qué, entonces? Arrebatadamente,   -60-   
quiso interpelar a los cielos y levantó la vista. Pero de la apretada y aérea floresta, sólo le 
llegó la imagen, casi inverosímil, del frágil torreón donde Bardas practicaba sus artes de 
estrellero y nigromante.  
 
Acuciado por el turbador descubrimiento, corrió hacia allí, desbrozando a su paso malezas 
y boscaje, con su pesado cuchillo de monte. Al acceder a la húmeda escalinata, todo su 
cuerpo era una llaga por la que se le iba a borbotones la vida.  
 
Bardas supo que ya el plazo expiraba, justamente en el momento de dar por concluido el 
manuscrito. No se sobresaltó, cuando el señor de la Gorce derribó la puerta. Aun con los 
entrecortados resoplidos a sus espaldas, cerró el texto, lo mantuvo con la diestra sobre el 
costado y giró, con parsimonia, hasta enfrentarse a Stephan. Iluminaba el semblante del 
alquimista una sonrisa apacible, satisfecha y piadosa. En aquel libro se contenían sus 
investigaciones acerca de los principios y de las leyes de la naturaleza, así como el 
desarrollo y los cambios sucesivos e irreversibles de las cosas y de los acontecimientos. La 
verdad, en definitiva, por la que, sin embargo, había vivido en la paradoja del fingimiento y 
del histrionismo.  
 
Pero la sonrisa de Bardas irritó hasta tal punto al señor que se precipitó sobre él y le puso el 
cuchillo sobre el cuello, dispuesto a degollarlo si no obtenía de una vez la respuesta que 
todavía aguardaba.  
 
De pronto, un sonido prolongado reventó el   -61-   aire. Stephan de la Gorce, en los límites 
de la demencia, atisbó cómo, a través de la ventana y sobre el tierno lienzo del amanecer, se 
deslizaba velozmente un objeto de irisaciones metálicas, fraguando tras de sí una estela de 
humos blancos, impolutos y prietos. El señor extravió los ojos, al borde ya de la náusea, y 
musitó algo sobre cierto fatídico cometa.  
 
Bardas se encogió de hombros: ni aun en los últimos instantes Stephan de la Gorce había 
logrado comprender absolutamente nada. Aquel hombre no era sino el producto de toda una 
época que se extinguía en él.  
 
De los cimientos de la torre del físico ascendió un seco trallazo y, poco después, los muros 
se desplomaron.  
 
 
 
 



 
  -63-    
 
Manuscrito (Quiza) apócrifo de un alquimista  
 
 
  -65-    
Me llaman Bardas y tengo por oficio la  
práctica de la alquimia, la astrología y  
las artes de curar. Nací, no sé de cierto 
en qué año del Señor, en una aldea 
de la Lombardía asolada por la peste, 
y fue mi vida de joven azacanada y 
taciturna. Eso aun mucho después de 
que mi padre o quien como tal tuve,  
muriera ajusticiado públicamente en 
Chantilly, por orden de un celoso deudo 
de los señores de Orgemont. Bien 
es verdad que mi padre erró siempre de 
lenguaraz y beodo. Porque, frustrados 
sus conocimientos acerca de la 
transmutación de los metales, vino en 
alabar de tan alta ciencia, sus más 
sórdidas artimañas. Y así de continuo 
proscritos por bulas papales y leyes  
civiles, visitamos las más remotas regiones  
del mundo. Aquella industria era torpe  
pero eficaz: mi padre embaucaba a  
nobles, dignidades eclesiásticas y ricos  
mercaderes de Amberes o Yprés, con un 
  -66-   sencillo experimento que, sin embargo,  
solía alentar la ambición de aquellos  
poderosos: llenaba un crisol con  
mercurio sobre el que vertía unos  
supuestos polvos mágicos que no eran  
sino cal y plomo nativo, para luego cocer 
al horno la mezcla, en tanto la agitaba 
con la varilla, en cuyo extremo 
previamente había disimulado oro con  
cera negra. Por último, el mercurio se 
volatilizaba, y en el fondo del crisol 
aparecía derretido el deseado metal. 
Los incautos pagaban altas sumas por la 
receta y cuando más tarde descubrían el 
fraude, nosotros ya andábamos a 
muchas leguas de allí. La aventura 
concluyó un fatídico día, en que fuimos 



a dar en las mazmorras del conde de  
Brinconnet, donde permanecimos 
durante varias semanas, encadenados, 
con un agua pestilente hasta los tobillos 
y hurtándonos de las grandes ratas que 
nos asediaban incesantemente. Mi padre 
fue ahorcado en la plaza de Chantilly, 
en medio de una multitud delirante. 
Presencié el suplicio y su agonía, y sentí 
estremecido de horror cómo se le 
quebraba el cuello y vi también aquellos 
ojos desorbitados y un a lengua negra e 
inflada que le crecía por la boca. 
El señor conde me condenó a  
servidumbre de por vida y fui destinado  
a los establos, en los que permanecí 
  -67-   trabajando jornadas de dieciocho y aún  
más horas, por cerca de un año, antes  
de que lograra escapar gracias a la  
ayuda de un viejo palafrenero que se  
apiadó de mi juventud y de tan triste  
suerte. Así, regresé a los caminos y a la  
soledad que tanto hiere de mozo y tan  
grandes sosiego y reflexión procura en la  
madurez. Por entonces, me frecuentó  
el hambre que enloquece y que nos  
mueve al atropello. Por eso tuve que  
sobrevivir del robo, por algún tiempo,  
en tanto vagaba por villas y grandes  
ciudades, ejerciendo de aprendiz en  
gremios y cofradías, o bien por los  
campos, metido en partidas de  
miserables y huidos de la justicia, hasta  
que finalmente di en entrar al servicio  
de un anciano y prudente canónigo,  
quien al percatarse de mis inclinaciones  
por el estudio de las disciplinas  
escolares, atendió a mi educación y  
pronto me inició en las sutiles teorías  
filosóficas, así como en los secretos de la  
verdadera alquimia. Varios años aprendí  
de tan sabio maestro, y una vez que  
hube superado los septenarios  
correspondientes a las artes liberales,  
cumplí al pie sus consejos y emprendí  
viaje a Salerno. Atrás, quedaban las  
glosas de los sumistas, tanto como las  



profundas especulaciones teológicas  
acerca de la fe y del raciocinio que 
  -68-   siempre, en verdad, se me antojaron  
abstractas y no poco ociosas, quizá  
porque ya en aquel tiempo, mis  
apetencias intelectivas se orientaban  
hacia cuestiones más profanas. Estudié  
en la escuela de medicina de Salerno,  
cuando todavía eran perceptibles los  
estragos infringidos a tan notable centro  
por el emperador Enrique VI, y fue allí  
donde supe de la fisiología, en los  
primitivos textos de Shabehai ben  
Abrahan ben Yoel, cuyas teorías  
constaté con la disección de cadáveres,  
según los métodos de Nicolai. Pero la  
falta de recursos motivada por la muerte  
de mi protector, me puso en trance de  
abandonar la escuela y tuve que hacer de  
tintorero y aun de tejedor, si bien  
confieso que, impulsado por desmedidos  
afanes, profané, ausente de mí toda  
misericordia, sepulturas y patíbulos, para  
proseguir en los cuerpos de aquellos  
desventurados, alguno como mi propio  
padre convicto por multiplicar metales,  
las prácticas anatómicas. Tanta era y tan  
desbordada mi curiosidad científica que  
atemperé de arrebatos turbadores con el  
rigor y la prudencia necesarios para el  
normal desarrollo de las frecuentes  
investigaciones verificadas acerca del  
origen y naturaleza de las cosas. Mucho  
vagué y divagué y fueron muchas  
mismamentes las vicisitudes suscitadas a 
  -69-   lo largo de mi peregrinaje hacia Oxford,  
donde nunca, sin embargo, pude, cual  
tenía por estímulo motor, rendir viaje, con  
objeto de conocer en sus facultades las  
precisiones matemáticas y ópticas que allí  
se explicaban según las teorías de  
Alhacen, en un medio más adecuado  
para escrutar el futuro que el studium  
parisiense con sus comentarios sobre las  
sentencias bíblicas y las abstrusas  
cuestiones cuodlibéticas. Repito, pues,  
que anduve de uno a otro lugar, durante  



años, sin que finalmente diera en cumplir  
mis deseos. Por dos veces, en el curso del  
itinerario, logré sosegarme, para  
reanudar lecturas y meditaciones:  
primero, en un monasterio, al pie de los  
Alpes, tras cruzar el paso de San  
Gotardo, en compañía de una caravana  
de mercaderes venecianos que se dirigían  
a Maguncia. Permanecí todo un crudo  
invierno, en aquel lugar remoto y  
apacible, entregado por entero al estudio  
y discusión de los enigmas alquimistas de  
Hermes Trismegisto, así como de otros  
antiguos sabios persas y árabes, con el  
auxilio de un fraile magro y muy  
entendido era tales menesteres, a quien el  
superior de su orden había propiciado  
las debidas dispensas. Pero, después que  
hubo deshelado, abandoné la  
hospitalidad del establecimiento  
cisterciense y me partí hacia Estrasburgo. 
  -70-   Los caminos de aquellas comarcas, se  
inflamaban por entonces de ardores  
juveniles: miles de niños pretendían  
conquistar el Santo Sepulcro con la sola  
pureza de su corazón, en una hazaña  
donde ya tantos reyes y caballeros habían  
fracasado. Seguí la ruta comercial hasta  
una aldea cercana a la ciudad de Spira y  
allí pude, de nuevo, darme, por algún  
tiempo, a las experiencias de laboratorio,  
pues que un artesano enriquecido y  
respetuoso para con los saberes  
científicos, me tomó bajo su tutela y me  
proveyó de drogas, sustancias, frascos,  
alambique, lámparas, horno de reverbero y  
kerotakis, tan vez movido por el oscuro  
propósito de que, a cambio de su  
generosidad y aparente desinterés, le  
facilitara, en su día, la fórmula del elixir  
que prolonga la vida indefinidamente o  
que procura oro, como afirman los  
embaucadores y aun creen los zafios e  
ignorantes. Mas fueran estos u otros sus  
motivos, pronto hubieron de venírsele  
abajo, que acusado de practicar artes  
diabólicas y nigrománticas, tuve que  



ponerme a toda prisa a salvo del celo de  
los guardias y jueces eclesiásticos, cuya  
severidad tanto se alababa, para mi  
mayor infortunio y temor. Entonces,  
desalentado y harto de persecuciones,  
denuncias y riesgos que turbaban mi  
espíritu y me impedían el necesario 
  -71-   recogimiento, decidí asilarme en los 
confines de aquel agitado mundo y 
buscar astutamente la protección de  
algún poderoso a quien servir de médico,  
estrellero y boticario, en consonancia con  
los principios de la época, y aun  
desvirtuando mi recta actitud, si de tal  
forma lograba continuar estudios e  
investigaciones. Porque la verdad  
concluye con las propias conveniencias  
del prudente y sólo a la verdad he sido  
siempre fiel. Pero transcurrieron todavía  
varios meses, antes de que, tras  
franquear una abrupta cordillera  
boscosa, diera, por último, frente a las  
puertas del castillo de la Gorce. Sépase,  
pues, con abundancia que tan prolija  
tirada no encierra otra pretensión sino  
rendir a quien esto leyere, noticia de mí y  
de mi tiempo, de un tiempo vario y  
estremecido por la controversia  
aristotélica, la santa cruzada contra los  
infieles y una tremenda desigualdad entre  
los estados, pero desde el que me es  
posible atalayar un futuro más abierto  
para los hombres de toda condición y  
más propicio también para el libre  
proceso de las disciplinas científicas. Y  
así, cuanto seguidamente se contiene en  
el presente volumen de notas, escolios,  
recetas e indagaciones, escrito bajo clave  
y con presura, en tanto se hace forzoso  
cautelar recelos y encausamientos, aspira 
  -72-   a que, en llegando que llegue su justo día  
y una vez descifrado como es de menester,  
sea instancia provechosa para más  
elevadas y útiles conquistas del espíritu.  
Porque lo compuso humildemente un  
servidor de las artes médica y alquímica  
quien gozó con lo mejor de sí para todos  



cuantos han de sucederle y quien,  
abrumado de continuo por reveses y  
zozobras, tan sólo pulió, en el olvido y el  
voluntario destierro, el oro amargo con  
demasiada frecuencia de la verdad. Y  
aquí queda constancia y fe de todo 
ello. 
 
  -73-    
En cuanto se refiere a la 
transformación de los cuerpos, acudí a  
las fuentes más ocultas de la filosofía  
natural. Ya al amparo de Stephan de la  
Gorce, señor de la Gorce y de las  
cumbres de Vintrec, me fue posible  
obtener copias de los tratados  
enciclopédicos de Zósimo y aun de María  
la Judía y Pammenes, cuyos textos,  
fragmentarios en su mayor parte, habrían  
de ponerme en incómodas meditaciones.  
De los maestros griegos, deduzco, pues,  
la necesidad de perfeccionar cada cosa en  
su misma esencia y luego en la esencia de  
las relaciones de cada cosa con las 
demás. Pero acerca del carácter entre mágico y  
religioso de las operaciones alquímicas de  
los dichos sabios, guardo mis dudas y de 
él he de preservarme, en tanto, según  
conjeturo, constituye un principio  
erróneo. De modo y manera que apenas  
si disculpo su perseverancia en lo que  
respecta a realizar todos los procesos bajo  
la influencia de ciertas horas planetarias  
o de los cuerpos celestes adecuados.  
Porque tengo para mí que el aliento vital  
o pneuma al que invocan los tales  
filósofos, no es sino un aspecto de la  
energía que se requiere o acaso emana de  
los aludidos procesos, y que se manifiesta  
en ellos a través de una más grande  
abundancia de calor o de frío. Me  
conturba asimismo la confusión que de 
  -74-   sus escritos se escapa sobre el asemos o 
metal blanco, y mayormente, la diplosis,  
esa obstinada pretensión de conseguir el  
doblado del peso del oro agregándole  
plata y cobre. En verdad que he llevado a  



efecto la experiencia una y otra vez y  
siempre al término de la misma extraigo  
del fondo de la cubeta una malagna  
amarilla, con apariencias de oro. Pero si  
se analiza prudentemente se observa de  
inmediato la ausencia de las virtudes 
características del preciado metal. No se  
trata de una semilla que nutra al oro y lo  
acreciente, sino tan sólo de una adición  
de cuerpos intercambiables que rebajan  
la naturaleza de aquél. No infiera el  
malévolo desprecio alguno u hostilidad  
por varones tan alabados y respetables de  
aquellos antiguos siglos, pues que mueve  
mi ánimo, como en tiempos debió  
de mover el suyo, el propósito de establecer  
las verdaderas leyes que gobiernan los  
fenómenos materiales. 
 
  -75-    
He tomado una onza 
de rejalgar descompuesto, con cobre de  
calis, oropimiente, plomo y cobre  
nativo, en la misma medida y, por  
último, se ha precipitado un cuerpo con  
la resistencia del oro puro. Sin embargo y  
contrariamente a lo que se contiene en  
los viejos manuscritos, tal cuerpo se  
ofrece a la minuciosa investigación como  
una simple mezcla. En definitiva y lejos  
de mí todo engreimiento afirmo que la  
llamada agua divina no es levadura que  
fermente ni en consecuencia el oro  
engendra al oro, como se ha dicho  
viendo, sin duda, cómo el león engendra  
al león, y la cebada engendra a la  
cebada. Mas con objeto de cerciorarme,  
he probado en el horno varios  
tratamientos del oro alquimista y siempre  
se ha reducido a escorias. También es  
muy cierto que sometido a las  
inclemencias del tiempo, se enmohece,  
todo lo cual demuestra que las recetas  
para cultivar oro resultan equívocas y no  
llega a completarse la perseguida  
transformación. Después de mucha  
atención a estas frustradas preparaciones  



alquímicas, digo que materia y forma son  
conceptos impropiamente facturados por  
Aristóteles o acaso por sus intérpretes y  
traductores. En tal punto, la doctrina  
especula en ámbitos que escapan de la  
realidad. Porque difícilmente se me hace  
  -76-   que oro y cobre constituyan una idéntica 
naturaleza especificada en formas  
distintas. Otrosí digo que las supuestas  
resurrecciones que procedentes de la  
muerte y corrupción del cobre,  
procurarían a dicho metal las virtudes del  
oro, no son más que vanos despropósitos,  
toda vez que los procesos con soluciones  
sulfurosas resultan incapaces de operar  
las requeridas trasmutaciones. Intuyo  
aquí, sin embargo, y dispongo mis  
intuiciones a la consideración y  
generosidad de los tiempos que han de  
sobrevivirme, la posible mudanza de la  
esencia última de los cuerpos metálicos,  
por cuanto barrunto la naturaleza  
continua de la materia y aun la  
fragmentación de aquellas minúsculas  
partículas que los filósofos de la  
antigüedad decían átomos. Y digo  
también que hasta parece probable,  
admitidos que sean estos principios, que  
la fuente de tal mudanza se halle oculta  
en la energía solicitada para provocar las  
sucesivas e infinitas fracturas, tanto como  
en la que pudiere fluir acrecentada, si a  
instancias de la alteración, la sustancia  
sufriera alguna merma o menoscabo en  
su cantidad tomada en la balanza  
previamente. Ignoro de momento el  
alcance de estas teorías que, de  
publicarse, me harían reo de heréticas  
subversiones. Tal es el sentido de una 
  -77-   época rendida a las lucubraciones  
metafísicas y en la cual, sin empachos, se  
afirma el tema fundamental: philosophia  
ancilla theologiae. Con todo, escrito  
queda y a ello he de volver, cualesquiera  
que fueran los peligros a que me pongo,  
pues que ya la madurez y experiencia de  
la vida, me dicta, aun con las reservas  



necesarias, unas insobornables normas de  
conducta y fidelidad. 
 
  -78-    
Vengo en el acto de testimoniar  
mi absoluta incredulidad en  
materia de fe. Y llegando esta hora,  
imploro la gracia del perdón, sin con tal  
perjudicara a terceros, que nunca estuvo  
en mí propósito alguno de daño. Pero la  
frecuencia de los contactos con asuntos  
mundanos y materiales, la indagación de  
la realidad más inmediata y hasta  
grosera, me ha ido poniendo al margen  
de la jerarquía teológica que ordena y  
preside todas las disciplinas de nuestro  
siglo, de forma que ya no reconozco sino  
cuantas leyes provienen de la naturaleza y  
del curso mismo de los acontecimientos  
históricos. Tampoco me envanezco de mis  
conclusiones, más tengo por seguro, que  
habré de oponer, en la medida de mis  
posibilidades y en el recogimiento del estudio,  
rigor dialéctico a los fervores  
místicos. Recuerdo, en este punto, las  
polémicas sostenidas con cierto  
amalriciano intolerante, pero cuyas  
argumentaciones se orientaban, quizá  
inopinadamente, hacia tesis no muy de  
acuerdo con la ortodoxia emanada del  
papado. De él tomé, aun sin él saberlo,  
gusto por las controversias y meditaciones  
acerca del dogma, hasta que di no en la  
pureza de unas costumbres harto  
relajadas ni en el presunto fortalecimiento  
de la doctrina, sino, por el contrario, en  
la más absoluta falta de cualquier 
  -79-   creencia religiosa. Desde aquel entonces,  
eran tiempos de inquietud juvenil,  
siempre me he ocupado en cuestiones de  
la naturaleza perceptible y de los  
fenómenos del universo, fuera del marco  
de la Revelación. Convengo, pues, con  
Síger de Brabante en la perdurabilidad  
de los objetos materiales y en la  
preeminencia de la necesidad sobre la  
volición. Según hago memoria en nuestro  



diálogo, Síger, esclarecido paladín del  
intelecto averroísta, dijo que nosotros los  
filósofos, nada teníamos que considerar  
en los milagros de Dios, en tanto que  
sólo hablábamos naturalmente de las  
cosas naturales. Y tan justas me  
parecieron sus palabras, tan justas y  
sencillas, que no he hecho más que  
ponerme al estudio e investigación de las  
cosas naturales, con el ánimo bien  
dispuesto y el deseo de contribuir como  
quiera que mayormente me sea facultado,  
al conocimiento de todas cuantas artes  
pudiera comprender mi razón. Por ello y  
aun cuando aquí, en este manuscrito  
hermético, se declare la incredulidad en  
que he dado, quede también constancia  
de mi caridad hacia cuanto alienta y se  
debate en medio de las tinieblas que  
procuran la ignorancia y la opresión. 
 
  -80-    
Obligado se me antoja también en este  
discurso, referirme aun someramente a  
los menesteres más habituales a los que  
estoy en acatamiento, desde el punto en  
que apelé a la ayuda y protección,  
dispensadas con largueza, del altivo señor  
de la Gorce, y no tanto por relatar vanos  
peregrinos episodios domésticos, cuanto  
por advertir a quien aquí llegara, cómo  
viene un hombre llano, sin más recursos  
que su astucia, en la traición de sí  
mismo, para bien guardarse de  
privaciones y castigos. Porque requerido  
por mi señor y según lo estipulado, he  
caído en la práctica de oficios que  
repugnan a mi conciencia, pero que tanto  
enaltecen nobles y cortesanos, fiando como  
fían más en el prodigio del milagro o de  
la magia que en el ponderado sentido de  
las artes. Por ello, asumo, no sin  
pesadumbre, la responsabilidad de unos  
actos a los que me avine bajo el temor de  
verme nuevamente en la desgracia y  
privado de todos los medios que tan  
necesarios me son para perseverar en esa  



busca cuyo objeto último se resuelve en la  
verdad y que de propiciárseme habría de  
poner en conocimiento de los demás  
hombres para que pudieran servirse por  
igual de sus beneficios. Tal quisiera y que  
de esta forma expiara las culpas  
fermentadas al cobijo de la debilidad y la  
cobardía. Así movido, elaboré pócimas y  
  -81-   filtros de amor, por los que, a buen  
seguro, más de un infeliz daría en  
padecer dolorosas alteraciones  
fisiológicas. Pero como tanto era el fervor  
con que se recibían mis recetas, se me  
urgió y aún se me urge a descifrar las  
favorables conjunciones planetarias, al  
vaticinio satisfactorio de las empresas  
guerreras, a la factura de talismanes y  
anillos constelados, a la imprudente, pero  
solicitada, farmacopea capaz de evitar el  
adulterio de aquellas mujeres cuyos  
esposos se partían para largas expediciones  
en tierras de sarracenos, a las mixturas y  
brebajes que procuran a quien los ingiere  
unas supuestas y apetecidas facultades  
viriles, y a otras muchas y parecidas  
solicitudes aberrantes que ultrajaban mi  
dignidad, pero a las que me sometía, tal  
y como ya he dicho, en silencio, celoso,  
por otra parte, de amagar los graves  
problemas en que iba, cuando por fin,  
prestada la requerida actuación, me  
volvía al recogimiento del taller al que  
Stephan de la Gorce proveyó con  
magnanimidad no sólo de cuantos  
aparatos y sustancias inventarié, sino de  
aquellas plantas, animales y objetos  
singulares a los que tan proclive se  
mostraba y que cumplían, según su  
criterio, a la naturaleza de mi trabajo.  
Sobre estos quehaceres ineludibles, he de  
comentar, en alivio y descargo de mi  
  -82-   espíritu, la espantosa agonía del anciano  
barón de Töller, vasallo del señor, para  
quien compuse, instado por el fanatismo  
y vanidad de Stephan, un bebedizo  
afrodisiaco con beleño, testículos de lobo,  
sangre menstrual y matriz de golondrina,  



todo muy en consonancia con las  
creencias bárbaras de la época, y que  
habría de proporcionarle la firmeza  
sexual suficiente para gozar a una joven  
doncella de la que se erigía dueño  
absoluto. Y tan apremiantes ardores  
consumían sus menguadas y flojas carnes  
que no se privaba de tomar a grandes  
tragos el bebedizo, y hasta, en su  
progresiva locura, imploró mi discreto  
concurso, para que rociara el hermoso  
cuerpo desnudo de la campesina con  
esencia de malvas y ciprés, según era  
costumbre en la comarca, por ver si así  
también ella respondía a los estímulos de  
aquella senil y sórdida lascivia. Mas  
cuanto quiera que hice resultó en vano, y  
el viejo barón pereció, entre convulsiones  
y ronquidos, víctima, sin duda, del activo  
veneno en que había venido a dar el  
abuso del fraudulento filtro. En tanto la  
muchacha conservó su virginidad. Y es  
bien seguro, porque, no mucho después,  
volvería a mí, por su propio pie, para  
entregárseme, sin pudor alguno y con un  
apasionamiento insospechado. No me  
gozo en éste u otro sucesos de muy 
  -83-   semejante laya que tanto hieren mi  
conciencia, y si en ocasiones me complací  
cruelmente con su memoria, fue más por  
desprecio y secreta venganza de cuantos  
me forzaban a tales menesteres que por  
impías satisfacciones. Para mi fortuna,  
durante los últimos meses, las actividades  
armadas del señor, me han tolerado una  
pausa propicia para el estudio. Se habla de  
levantamientos populares y Stephan de  
la Gorce mal sosiega su turbación con  
una cólera desmedida. Con las  
bendiciones del astuto abad quien tan  
sólo trata de preservar riquezas y  
privilegios, más de cien infelices han sido  
ya asesinados. 
Por supuesto, la matanza responde a  
instancias providenciales, que por la fe,  
buenos apaños encuentran. Mas tengo  
para mí que esto no ha de parar, pues que  



difícilmente puede vadearse el curso de la  
historia con sangre y represiones. Y bien  
que me guardo tales reflexiones, aun  
cuando el señor me interroga de continuo  
con la mirada como si quisiera de mí 
consentimiento o reproche. Temo sus iras  
y una imprudencia podría, dadas las  
circunstancias presentes, costarme muy  
cara. Entonces, rehuyo todo comentario y  
finjo súbitas abstracciones, en tanto me  
pregunto qué leyes gobiernan estas  
mudanzas que ahora barrunto en sus  
inicios y que, de por cierto, se me figuran 
  -84-   esquivas a la sola voluntad de Stephan de  
la Gorce y a los intereses enmascarados de  
celo religioso del abad Simón. Fenómeno  
éste que habré de examinar en su  
desarrollo que presumo a impulsos de  
desasosiego cada vez más perceptible de  
los desposeídos y marginados. 
 
  -85-    
A lo largo del crudo invierno,  
he acudido con minuciosidad a las obras  
de Rhases y Geber, por reparar acaso  
alguna omisión o inadvertencia, en las  
anteriores lecturas de que ya fueron  
objeto. Y he aquí que en la Suma de  
Perfección o Compendio del Magisterio  
Perfecto de este último filósofo árabe,  
descubro unas palabras reveladoras, cuyo  
significado más oculto podría muy bien  
venirse en auxilio de mis teorías. Las  
palabras dicen: Rehaciendo así las  
operaciones, se aumenta la perfección de  
la Piedra y se multiplica su virtud  
transmutadora de los cuerpos  
imperfectos. De manera que rehaciendo  
continuamente las mismas operaciones de  
la Obra, se otorga la multiplicación a la  
Piedra, con la que se hace tan perfecta  
que una sola de sus partes podría  
convertir en verdaderos Sol y Luna, cien  
partes del metal imperfecto, luego mil, y  
así sucesivamente hasta el infinito. Tal  
afirma Geber. Y ello supondría, según  
mi hipótesis, la posibilidad de que en la  



ruptura de las más minúsculas partes de  
la materia tuvieran su origen unas  
fuerzas poderosas y capaces de realizar,  
ya liberadas, nuevas rupturas, de manera  
que en tanto se modificaba la naturaleza  
y disposición del cuerpo afectado, de éste  
a su vez surgiera otro manantial de  
energía que diera en cambiar igualmente 
  -86-   cuerpos vecinos, estableciéndose así una  
cadena de transmutaciones, como  
asegura el filósofo, que concluiría en el  
metal perfecto y estable. Conjeturo, pues,  
que de todo esto se sigue que no es la  
Piedra en sí quien posee virtudes tan  
apreciadas, sino algo más sutil que en  
ella duerme y espera. Y si como creo el  
proceso sugerido estuviese, en verdad, en  
la raíz de los cambios, habría que  
admitir a priori la posibilidad de una  
merma en las sustancias actoras, por  
cuanto a sus expensas nace y crece un  
elemento invisible, pero que constituye,  
sin lugar a dudas, el principio activo de  
las transformaciones. Cuerpo y alma,  
para los teólogos, materia y energía, para  
quienes nos ocupamos en el estudio de 
las cosas más profanas y 
perecederas. Vislumbro, sin embargo,  
entre tales conceptos relaciones que me  
llenan de zozobra, porque sé que de  
probarse, habrían de venir en tierra muy  
altas e inamovibles instituciones. 
 
  -87-    
Ayer presencié, trémulo de rabia e  
impotencia, el suplicio de Dominica. La  
joven señora, desnuda y blanca en su  
desnudez, ardió mismamente como una  
tea. Y lloré luego que todo hubo  
concluido, por mí y por cuantos de una  
u otra forma posibilitaron el inútil y  
brutal sacrificio. Pero en nombre de  
quién, me pregunto, se cometen tales  
desatinos, y no dejo de preguntarme si la  
ciencia y la verdad a la que apelo, no  
serán más que pretextos innobles para  
conformar mi cobardía. Me consta que  



Stephan de la Gorce fortalece así su  
autoridad, en tanto sus consejeros  
eclesiásticos alaban y proclaman sus  
actuaciones en defensa de la fe y para  
mayor gloria de la Providencia. Todo está  
por consiguiente dentro de los esquemas  
cerrados de nuestro siglo y del espíritu  
que lo nutre. Pero la misericordia apenas  
si tiene cabida como en los textos  
sagrados se propugna, cuando ya los  
jueces han sentenciado más de acuerdo  
con lo que conviene a sus dignidades que  
a la veracidad de los hechos. Y así el  
pecado de Dominica fue remitido al  
capítulo de los desórdenes generales que  
conmovían los extensos feudos del señor  
y en cuyas causas los más sagaces  
hermeneutas reconocían la presencia del  
Anticristo. Luego, tan sabios varones, tras  
decretar la atroz muerte de la 
  -88-   desdichada, se encumbraron en  
disquisiciones inacabables al objeto de  
identificar a la inmunda bestia que se  
había posesionado del cuerpo y del alma  
de Dominica. Los miembros del tribunal  
exhibieron su erudición en materia  
demonológica y allí circularon los  
nombres de Astaroth, Lilith, Drachus y  
Dythicanus, en tanto la señora era  
entregada a sus verdugos que la  
atormentaron despiadadamente antes de  
sufrir la última pena, en el fuego. Cierto  
que se había consumado el adulterio y  
aun yo mismo certifiqué el embarazo y  
advertí de posibles anormalidades, sin  
que de ello se desprendiera ayuntamiento  
sobrenatural alguno y sí trastornos  
motivados quizá por el arrepentimiento  
de la misma encausada. No obstante,  
decidí silenciar mis opiniones,  
atemorizado por la intolerancia y  
fanatismo del ceremonial, limitándome,  
pues, a emitir el dictamen facultativo que  
se me había solicitado. Astaroth, Lilith,  
Drachus, Dythicanus, cuánta ciencia  
vana. Y bien que me consta y de ello  
doy testimonio, porque, en más de una  



ocasión, y estando yo al filo de la  
medianoche en prácticas de laboratorio o  
dado a la escritura de estas memorias,  
he visto cómo ese alfeñique florentino,  
poeta y músico acogido a la hospitalidad  
de la abadía, merced a los buenos 
  -89-   oficios del señor, trepaba por las  
madreselvas que cubren los muros del  
alcázar hasta las alcobas de Dominica.  
Compi y no Dythicanus, como convino la  
asamblea a instancias de un cierto monje  
limosnero a quien se tiene por muy  
versado en tales cuestiones. Y tan  
grotesco me ha parecido todo que la 
cautela requerida oportunamente, disipó  
mayores calamidades. Porque, sin duda,  
cumple más al rango del señor y a los  
intereses de la política de su gobierno, 
las tentaciones e insidias de una relevante  
potestad satánica, que de un harapiento  
y hasta ridículo trovero. Pues que sé de  
seguro que de haber depuesto ante el  
tribunal las pruebas por mí advertidas,  
también el adúltero y aun yo mismo  
hubiéramos corrido la suerte de  
Dominica, acusados todos, por iguales  
partes, de quién sabe qué pactos  
demoníacos. Pero es lo cierto, en ello  
estoy, que con las carnes turgentes de la 
infortunada se han consumido  
simultáneamente las conturbadoras  
presunciones del señor de la Gorce acerca  
del maleficio que amenaza a su estirpe  
desde lo más remoto y que, según  
apuntan descabellados rumores, pudo  
muy bien verificarse en los desvaríos de  
su padre Sigfrido asilado por largo  
tiempo en los tenebrosos antros de  
Vintrec. De otro punto, el martirio de 
  -90-   Dominica exacerba los ánimos y  
recrudece las expediciones de guerra  
contra los rebeldes que se alzaban antaño  
en algunas aldeas y que ahora se alzan  
multitudinariamente por todos los valles  
y regiones de este vasto señorío, y a  
cuantos ya el abad Simón ha  
anatemizado teniéndolos como los tiene  



por las hordas de Gog y de Magog. 
Con la muerte de Dominica, se acentuó 
aquella extraña enfermedad del señor,  
cuyos primeros síntomas advertimos  
durante el proceso judicial de su esposa.  
La corte quedó más sombría y hubo una  
semana de liturgias funerarias, en tanto  
las campanas del monasterio y de algunas  
parroquias diseminadas por los valles no 
cesaron de tañer a muerto, de los  
maitines a las vísperas. Mientras,  
herreros y forjadores templaban las 
armas y las disponían para las inminentes  
operaciones militares que habrían de  
seguir al luto decretado. Por mi parte,  
regresé en el interregno, a mis asuntos,  
para llevar a cabo un hallazgo que aún  
me tiene confundido: volaba, como  
suspendida en el aire de la tarde, un  
águila y admirándola vi otro pájaro que  
la sobrepasaba fugazmente y fue  
entonces cuando tomé el movimiento de  
éste con respecto al punto de referencia de  
aquélla. Pero advertí que el águila, a 
su vez, si bien con mayor lentitud, se  
  -91-   desplazaba con respecto al punto de  
referencia de un elevado risco. Me dije y  
me repito si tal risco no se moverá  
asimismo con respecto a un punto de  
referencia instalado en la bóveda de los  
cielos que muy bien podría ser el sol,  
como ya sostuvieron los antiguos  
astrólogos, o la luz que de él nos viene.  
Porque de cumplirse ciertamente estos  
fenómenos, sobre admitir la  
subordinación de nuestro planeta al  
influjo de otros astros, cosa que no se  
me figura nada desdeñable, todo  
movimiento vendría a producirse en  
relación a un segundo movimiento más  
sosegado y éste aún con un tercero y así  
de manera sucesiva, de modo que sólo la  
luz del sol tendríamos por ajena al  
sistema; con todo lo cual se probaría la  
fragilidad de los valores absolutos. Ante  
este singular dilema, parece  
recomendable insistir en las concienzudas  



observaciones, aunque me consta que la  
sola observación puede también  
desvirtuarse con las conveniencias y  
defectos propios del sujeto que la verifica.  
En suma, pienso que el criterio de veracidad  
de una teoría que pretenda explicar  
algún aspecto del mundo, no es  
sino su práctica y difícilmente me resulta,  
en fenómenos que tanto superan las  
posibilidades a mi alcance, hacer algo  
más que levantar memoria de los mismos  
  -92-   o inventariarlos aquí como apasionada  
previsión, en cuanto no se me ofrece  
el método capaz de las adecuadas pruebas  
para su establecimiento y necesaria  
experimentación. Y he de guardarme  
bien éstas y muchas otras conjeturas,  
mayormente ahora que se anuncia la  
visita de unos delegados apostólicos del  
Pontífice Inocencio, con el propósito de  
indagar los perjuicios que contra el  
dogma pudieran derivarse de las revueltas  
que conmueven los dominios de la 
Gorce, para en su caso, descargar toda la  
fuerza de las penas agravadas por los  
padres conciliares, para los herejes  
impenitentes. Y en nada reparan, pues  
hasta el obispo Vigoureus de Baconia,  
según se asegura, fue 
recientemente ajusticiado, convicto y  
confeso de cátaro. A la vista de tales  
virulencias y atropellos, quiero ponerme  
a salvo, en la soledad de mi taller, para  
hurtarme así de cualquier interrogatorio  
acerca de mis enseñanzas y  
conocimientos, bien viniera de los  
inquisidores dominicos bien de los  
senescales reales que los acompañan,  
aunque a éstos el señor no ha de  
concederles licencia, ya que no tolera más  
autoridad que la suya. Corren, pues,  
tiempos de zozobra y aun intuyo más  
copiosas desventuras y tal intuición me  
lleva a un trabajo más activo y discreto, 
  -93-   si de ellas, en verdad, he de preservarme.  
Prosiguen los conflictos más 
generalizados, si cabe, y parece que en 



la ciudad se recluta una milicia popular  
de vagabundos, tránsfugas, aventureros  
y expoliados. Estas son las noticias.  
Mientras, el caballero Gúndal, fiel  
vasallo del señor y uno de sus hombres  
de confianza, instruye apresuradamente 
a las tropas. Está en el ánimo de Stephan  
de la Gorce un castigo ejemplar que  
ahogue en sangre y que concluya, de una  
vez para siempre, con todas cuantas  
discordias socavan los principios  
consuetudinarios y ya seculares sobre 
los que descansa su autoridad, y cuyos  
orígenes, en tal creencia se afirma,  
proceden de Dios. Bien conozco, en  
llegando aquí, que la verdad no reside  
ordinariamente en el poder, más a su  
cobijo, puede el paciente encontrarla y  
aun volverla contra aquél, si aquél no  
auspiciara la justicia y la equidad para  
todos los estados y órdenes, como es de  
menester. Y tal sucede en este asunto,  
pues que poco lícito se me antoja el  
hecho de que unos hombres que se dicen  
a sí mismos elegidos y providenciales,  
puedan disponer y dispongan del trabajo  
e incluso de la vida de los demás. A lo  
largo de mis años de juventud y 
y errabundez, he conocido y aun he 
tomado parte en diversos levantamientos 
  -94-   movidos unos por predicadores y  
profetas, otros por el hambre que asolaba  
muchas regiones y unos terceros por la  
glorificación de la pobreza, y todos ellos  
han sido contemplados con arreglo a la  
doctrina de los Padres de la Iglesia y  
referidos a una infamante heterodoxia la  
mayor de las veces de carácter herético.  
Y así se ahorcó a un miserable  
campesino borgoñón a quien los  
habitantes de Valenciennes vistieron de  
púrpura y exaltaron al rango de  
emperador de los Últimos Días, bien lo  
recuerdo como recuerdo el brutal  
exterminio de judíos en Worms, la  
matanza, a la que difícilmente escapé,  
de flagelantes y begardos del Libre  



Espíritu, decretada por tina bula papal,  
las torturas a que fueron sometidos,  
siendo yo aprendiz en un telar, los  
tejedores y bataneros de las laboriosas  
villas del norte, porque se rebelaron  
contra el abuso de la nobleza, y tantos 
y tantos otros despropósitos que me vienen  
a la memoria, siempre 
justificados por el celo que llaman  
evangélico y del que usan para proteger  
los bienes de los ricos, según sanciona  
más cercanamente un joven y brillante  
profesor ordinario de teología, en París,  
dicen que del limpio linaje de los Aquino.  
Mas encuentro en todo ello otras  
motivaciones y en el alejamiento en que 
  -95-   vivo y atemperado por el rigor, me repito  
si no habrá en estos afanes tumultuarios  
unas leyes como aquellas otras a las que  
obedecen los procesos naturales, aunque  
conciliadas éstas con la conciencia y  
asumidas por las masas de desarraigados,  
cuyas necesidades les empujan quizá  
ciegamente, en ocasiones, a los cambios  
de esta edad y al desarrollo de los  
acontecimientos. Con todo lo cual  
daríamos en convenir que las relaciones  
de servidumbre sobre las que descansa  
el orden establecido se hallan en trance  
de mudanza. Y así parece que todo  
apunta en el sentido de unas formas más  
igualitarias en la distribución de cuantos  
beneficios dimanan del trabajo. Y sé que  
me hago también reo de traición a mi  
señor, como antes me hiciera, por mis  
conceptos, culpable de supuesta herejía  
ante los inquisidores pontificios. Pero  
quede todo ello en el secreto de este  
manuscrito, cuya clave se abrirá como  
espero, a la luz de una mayor tolerancia  
y comprensión. 
 
  -96-    
Tras varios meses de contumaz asedio,  
bien que se evidencian estragos y  
terrores. Y todo comenzó después de las  
intensas lluvias, cuando ya los ejércitos se 



apercibían para la lucha y el señor se  
juraba las más sangrientas satisfacciones.  
De súbito, aquellos apacibles bosques 
por los que otrora persiguiera Stephan 
y sus invitados al corzo o al jabalí, dieron  
en un desmedido crecimiento, 
desbaratando alquerías, caminos y  
campos labrantíos, de donde no mucho  
antes se habían partido a la desbandada 
y hacia la floreciente villa, siervos  
enajenables adscritos a la tierra y aún  
aparceros y campesinos libres. De esta  
forma, el formidable castillo de la Gorce  
y cuantos en él tenemos lugar quedamos  
aislados, por una barrera infranqueable,  
del resto del mundo. Pronto  
sobrevinieron rumores apocalípticos,  
hambres, pánico e incertidumbre. Contra  
tan pertinaz y desacostumbrado enemigo,  
ha cargado una y otra vez  
infructuosamente, el señor al frente de 
sus mesnadas y con arreglo a la estrategia  
de las artes militares en las que Stephan  
de la Gorce siempre se ha mostrado tan  
hábil. Mas, en vano. Era vano, porque  
desde lo alto de las abruptas cordilleras  
continúan descendiendo los robustos  
abetos rojos que cercan, con un cerco  
inexorable, la fortaleza, aniquilan los 
  -97-   ejércitos y humillan a los más egregios  
y temerarios caballeros. De continuo, el  
señor me urge fórmulas y conjuros que  
pongan fin a tan angustiosa situación.  
Pero bien sé que ya no hay remedio y  
que el plazo expira. Porque en todo  
cuanto nos rodea no hallo prodigio ni  
encantamiento, sino, como vengo  
sospechando, 
tan sólo las fuerzas mismas de la historia,  
enmascaradas en estas siniestras  
escabrosidades, y que se disponen, por  
último, a liquidar a quienes pretenden  
detener su pujanza y normal desarrollo.  
Somos apenas, pues, sombras de una  
edad que prescribe. Y puntualmente en  
esta hora, cuando ya los bosques han  
abatido poderes y vanidades, ambiciones  



y prestigios, siento en toda su efímera  
grandeza la derrota de Stephan de la  
Gorce, señor de la Gorce y de las  
cumbres de Vintrec, en cuyo obstinado  
empeño se ha fortalecido el germen de su 
propia destrucción y de la destrucción de  
cuanto en él vivió y, ensoberbecido, 
quiso embridar el pulso de los tiempos.  
En lo que a mí se refiere, nada temo y  
nada deseo más que dar por concluidos  
estos pergaminos. Si acaso, debiera 
añadir que me consuela y conforta el  
hecho que doy por muy cierto de que al  
otro lado del caos se inicie una nueva  
era más propicia para el común de los 
  -98-   hombres que ésta que aquí se inmola.  
En viniendo como ya de seguro vienen  
las postrimerías, hago testamento de  
estas memorias escritas con tanto fervor  
como recato, y fío que den en manos  
piadosas y sean corregidas y  
perfeccionadas como mejor cumpliere a  
los intereses generales y pueda así sacarse  
algún provecho de ellas. Porque a tal fin  
las destinó, con muy recto y cabal  
propósito, un humilde servidor de la  
verdad y discípulo de todas las artes que,  
en el espanto de estas ruinas, espera  
encontrar reposo eterno para sus huesos,  
por los siglos de los siglos. 
 
 
 
  -99-    
 
Acta de marginales 
 
 
  -101-    
La batalla se resolvió, al fin, cruenta y enigmáticamente: los ejércitos de Stephan de la 
Gorce sufrieron una tremenda derrota, sin que las miserables turbas de emboscados llegaran 
a hacer uso de sus armas. Apenas si pudo indagarse -tanta y tal fue la confusión- qué 
singular prodigio se operó durante la noche del nuevo apocalipsis; pero allí rindieron su 
arrogancia, desyelmados ya, desmayados ya, los hasta entonces, imbatidos paladines del 
poderoso señor, mientras peones y jinetes se abalanzaban unos sobre otros o se sumergían 
en las espesas selvas quizá para siempre, empecinados en huir de las sombras, de la 



tempestad que arreciaba por momentos y de todo aquel horror, dejando así el campo talado 
junto al lentiscal, repleto de cadáveres y estremecido de agonías.  
 
Ya clareaba, cuando Tafur se guareció de las lluvias en un chozo de gañanes. De talante 
desconfiado, torvo y esquivo, receló de tan deleznable batalla y llegó hasta especular acerca 
de una posible y sutil maquinación del adversario, para luego precipitarse, por sorpresa, 
sobre sus compañías mercenarias. Se dijo, sin embargo, que, en   -102-   verdad, muchas 
habían sido las víctimas como para ofrecerlas al fingimiento de la artimaña; y, de otro lado, 
se le antojaban las tropas enemigas tan maltrechas y diezmadas ahora que difícil parecía 
disponerlas de inmediato en pie de guerra. De cualquier forma, el inesperado sesgo de lo 
que se había jurado definitivo juicio de Dios o de quienquiera que fuese, exasperó, en lugar 
de aplacar, su profundo odio acuciante, instalado más allá de toda memoria. Y Tafur lo 
supo otra vez desbordándole los menguados cueros, tan antiguo e inapelable como su 
propia vida de proscrito, de sicario, de cabecilla de revueltas, de matanzas y saqueos, de 
punta a punta de muy cristianos reinos y aun de remotos países dichos infieles.  
 
Pero el destino jugaba sus últimos naipes: ahora, Stephan de la Gorce se encontraba a tiro 
de arco y no habría muralla capaz de contener aquella furia desatada desde el origen mismo 
de los tiempos. Y si bien la súbita escaramuza nocturna o acaso las endiabladas artes del 
siniestro mago y alquimista aliado del señor y del que tanto se decía en la comarca, 
hurtaban a su enemigo de la venganza, sólo se propiciaba así una sumaria prórroga que no 
venía sino a recrudecer secretas y crueles visiones supliciatorias, cuyo indefectible 
destinatario no era ni podía ser otro más que aquel maldito Stephan de la Gorce, a quien 
siquiera había conocido nunca.  
 
Entre tanto, llegó el día y sus hombres se gozaron ultrajando a los moribundos. Tampoco 
medió Tafur en la espantosa degollina, pues que,   -103-   poco antes, más de ciento de 
aquellos vagabundos habían perecido despiadadamente -ahorcados o decapitados- a manos 
de los grupos de castigo que el señor enviara contra ellos. Suya era, pues, la palabra 
escriturada: ojo por ojo. Como ya la había sido en Damieta, cuando combatió contra los 
mamelucos, o contra las hordas cármatas, o cuando, enardecido y proclamado flagelo del 
Todopoderoso y emperador de los Últimos Días inflamó a los desposeídos, a los renegados, 
a los pobres, y los lanzó, primero, a una violenta masacre de judíos en Spira, para volverlos, 
más tarde, alucinado ya por un singular engreimiento mesiánico, contra los nobles y 
propietarios de las tierras y aun contra muchos de aquellos clérigos y prelados tenidos por 
convictos de simonía, prevaricación y gula. Y así fue como Tafur, confirmado por su celo 
igualitario en tan interino rango, dio en esgrimir de continuo y frente al derecho de puño de 
los grandes señores o a la mansedumbre predicada por la impostura, la incuestionable 
necesidad de los hambrientos.  
 
Y, en verdad, que ya nada le detuvo. Seguido por toda una cofradía de menesterosos y 
profanadores de cadáveres, de ladrones y asesinos, de herejes y sectarios, de tránsfugas y 
marginales, asoló las prósperas rutas hanseáticas, las feraces regiones del Mosela, las 
ciudades y castillos de la Suabia y del Languedoc, sin que ninguna fuerza lograra apartarlo 
de su camino hacia los remotos valles de la Gorce, hacia las malditas cumbres de Vintrec, 
de donde, en sus desvaríos, le llegaban por los aires voces y sombras atormentadas, apenas   
-104-   identificables, pero imperativas y rotundas en su exigencia.  



 
Tan sólo en ocasiones, aquella muchedumbre de desarraigados rendía transitorios servicios 
a algún príncipe ambicioso o remiso a cualquier vasallaje, con el que Tafur estipulaba 
pactos, ya de igual a igual. Luego durante semanas o meses, vivaqueaban en el feudo, hasta 
que, satisfechos, se partían una vez más o, si acaso estimaban parva la recompensa, por el 
contrario, asaltaban repentinamente el alcázar, pasaban a cuchillo a nobles y menestrales, y 
se daban al pillaje, al que Tafur asistía impávido interpretándolo, aun sin beneficiarse en su 
sobriedad, de todo aquello, como un acto purificador y popular.  
 
A su paso, se soliviantaban los viejos terrores milenarios, y como entonces, se encendían 
los cielos de ángeles flamígeros y caía sobre las aldeas la fatídica peste negra o el mal que 
dicen de los ardientes, en tanto una multitud delirante y angustiada pretendía conjurar el 
azote bíblico con rogativas y sangrientas flagelaciones, sin que Tafur, indiferente a tales 
disturbios, abdicara de su obstinación. No toleró, en aquel tiempo, flaquezas ni desánimos, 
ni hubo tampoco capítulo alguno capaz de atemperar el curso de su venganza, pues que 
hasta cuantos delegados apostólicos y senescales reales trataron de disuadirle con indultos y 
bendiciones fueron degollados y escarnecidos sus cuerpos. Cumplidos los mil años, pronto 
Satanás será desatado, se había ya escrito; y he aquí que, de pronto, Tafur engendraba el 
profético caos. Anticristo para la molicie y el relajamiento   -105-   de los órdenes 
principales, proscripto por bulas y decretos, se erigía, sin embargo, en jefe y hacedor de 
aquellas turbas errantes que ahora, por fin, habrían de arrasar los dominios de Stephan de la 
Gorce.  
 
La noticia estremeció de gozo a mercaderes y artesanos que, con la derrota del señor, y 
exonerados así de peajes y portazgos, dispusieron las providencias necesarias para obtener 
del rey, a cuya autoridad se sometían, los fueros que reconocieran sus derechos 
corporativos, estableciendo simultáneamente las ordenanzas de ligas y gremios. Poco 
después, y mientras las compañías de Tafur daban cerco a la fortaleza, el gobierno de la 
floreciente ciudad hizo pública una carta de gracia destinada, muy en especial, a los 
mercenarios y a cuantos allí buscaron refugio y garantías, bien huyendo como iban de sus 
amos, bien del rigor jurídico de los padres conciliares, para quienes todo hombre era reo de 
apostasía, en tanto no probara formalmente lo contrario. En la dicha carta, y entre otras 
varias indulgencias, se declaraba: «Aquel que haya residido en esta parroquia por el tiempo 
de un año y un día, sin que se le haya reclamado nada de aquí y que no haya rehusado 
exponer su causa ante nosotros o nuestro preboste, podrá vivir libremente y sin molestias».  
 
Sólo Tafur no participó del júbilo desbordante con el que se recibió tan generoso 
documento, ni tampoco en las celebraciones que se siguieron en   -106-   honor de los 
santos Flavit y Aile, bajo cuya advocación la comunidad burguesa fortalecía la más sólida 
fe trinitaria y el mayor fervor mariano.  
 
Como de costumbre, Tafur, en solitario, vagó por los extensos bosques de altos abetos 
rojos, avizorando los bastiones enemigos e inspeccionando rondas y avanzadillas: el asedio 
podía prolongarse durante meses quizá, pero definitivamente Stephan de la Gorce y cuántos 
caballeros y gentes de armas que con él se hallaban serían reducidos, y ajusticiados sin 
apelación aquellos que lograran sobrevivir a la certeza de sus bien amagados arqueros.  
 



De cuando, se ensombrecía aún más su taciturno gesto: las cercanas fragosidades de 
Vintrec, en cuyas cimas las nieves se hacían de un zarco vítreo, le trasladaban de golpe, 
entre vientos corales, desgarrados gemidos y la fugaz visión de unos extraños seres 
planetarios dispuestos para una pausada hecatombe cruel y degradante. Y hasta se le 
antojaba vislumbrar, entre las brumas o las hilazas de las torrenciales lluvias, allá en los 
agrestes peñascales, la silueta de un animal quimérico, mitad hombre, mitad hipogrifo. A 
Tafur, entonces, le entraban tiritonas y convulsiones, babeaba espumajos y en sus delirios, 
se reconocía a sí mismo, en la profundidad de sabe Dios qué antros, bajo la mirada 
despectiva y tierna, a la par, de un alguien a quien nunca había logrado identificar.  
 
Cuando se recuperaba de su pertinaz agitación, deambulaba por aquellas selvas, por 
aquellos oscuros y fríos desfiladeros, esforzándose en reconstruir   -107-   ciertos desvaídos 
pasajes de su infancia. Porque de allí mismo, perseguido y acosado por leñadores, gañanes 
y prófugos, salió un buen día, muchos años atrás, muchos, para conocer ocasionalmente el 
aprendizaje en un taller de talabarteros, merodear aldeas y caminos, luego que fuera 
repudiado también del oficio, y por último, darse sin tregua, merced a su astucia y natural 
inclinación por la estrategia, a correrías, devastaciones y guerras.  
 
De la ciudad, vacilantes, ahítos de vino y confiados, subía un grupo de campesinos 
borgoñones levantados, de valientes «coquillards» -hoces y horcas al hombro- que él 
reclutara para sus partidas.  
 
 
  Si tienes un ganso o una gallina gorda    
 o pan de harina blanca en tu arcón,    
 es siempre tu señor quien debe disfrutarlos.    
 
  
 
 
 
Tafur los vio pasar muy cerca de donde se encontraba, oculto por el monte bajo. Ahora, y 
bien que lo advertía, sus gentes, extenuadas por las privaciones, compelidas de por vida al 
más desventurado nomadismo y sujetas a la zozobra de un incierto futuro, se regocijaban 
con la magnánima oferta de gracia e indulto formulada por el Consejo de la ciudad.  
 
Tafur, desdeñoso por envilecido y proclive igualmente al recelo, meditó en el recogimiento 
de su guarida: a dos o tres leguas, aún encastillado,   -108-   el poder, intuido fungible desde 
siempre, del señor de la Gorce tocaba ya a su fin, incapaz de afrontar el espíritu cambiante 
de la era que alboreaba; de otro lado, en los ubérrimos valles, al cobijo de la encrucijada de 
caminos y rutas comerciales y con los favores de la vía fluvial, contabilizado 
minuciosamente todo con el ábaco de los beneficios exclusivos, se entronizaba el oro 
acuñado y una nueva estirpe de burgueses, mercaderes y embaucadores rapiñaba, sin 
escrúpulo ni continencia, privilegios dinerarios y políticos. La dicha Tercera Edad, aquella 
Edad profetizada para los miserables, para cuantos durante siglos y más siglos habían sido 
victimados por el expolio y escarnecimiento de los fuertes, de los poseedores, de los 
purpurados, todavía estaba por llegar. Y entonces decía no, rotundamente no, a una libertad 



concedida como se concede una dádiva, desde el poder, pues que una libertad que no se 
conquista jamás alcanza ni su sentido ni su plenitud: y el hombre que acepta tales 
concesiones, sin arriesgar nada, no es en verdad libre sino para la súplica y el acatamiento.  
 
Divagando acerca de aquellas cuestiones, vino en recordar la leyenda emblemática de 
muchas villas bávaras: «Stadtluft Mach Frei». Pero ¿cuál era, por ventura, aquel aire 
henchido de ciudadanía e independencia para el común de la sociedad que tan 
solemnemente se proclamaba? Por que él había presenciado cómo los menesterosos, 
emancipados de la tierra, se ofrecían, sin embargo, en jornadas de sol a sol, por una hogaza 
negra de centeno mal cernido o por una sopa de coles; y   -109-   cómo se pudrían, 
mendigando en los atrios de las catedrales y cómo se disputaban un desperdicio cualquiera.  
 
Libres, sí, para proveer de brazos, por muy poco, a los enriquecidos comerciantes o a los 
gremios artesanales; libres, sí, para consumirse de inanición; libres, sí, para echarse a los 
caminos, al crimen y a la horca. Eso era todo, en definitiva, cuanto taimadamente se les 
prometía a aquellas turbas de desesperados. Y por tercera vez, a lo largo de sus reflexiones, 
Tafur dijo no, no a ningún pacto con los burgueses. En consecuencia, concluyó, después de 
que diera muerte por su propia mano a Stephan de la Gorce, habría de revolverse contra los 
nuevos señores de mercados y ferias, para demoler todo su creciente poderío montado sobre 
la falacia y la explotación.  
 
 
  Si tienes un ganso o una gallina gorda    
 o pan de harina blanca en tu...    
 
Tafur escuchó absorto, hasta que las titubeantes voces de los «coquillards» se disolvieron 
entre los misteriosos ruidos que exhalaban las selvas.  
 
Durante el crudo invierno, el grueso de las tropas mercenarias acampó extramuros de la 
ciudad. Periódicamente se rendían los turnos y relevos de los destacamentos que de 
continuo atalayaban, desde sus enselvados observatorios, la fortaleza y mantenían bajo el 
más estricto control cuantos caminos y sendas se partían de ella hacia villorrios y valles.  
 
Conocía Tafur que aquella era la táctica precisa para vencer, por último, toda la soberbia de 
Stephan de la Gorce. Un ataque frontal hubiera fracasado, sin duda, frente a las formidables 
murallas del castillo. Pero así, sitiados como estaba, más tarde o más temprano, tanto los 
egregios caballeros como las tropas de a pie tendrían que abandonar los invulnerables 
cuarteles, acuciados por el hambre que enloquece, por la incertidumbre y el abatimiento. Y 
cuando tal hicieran, sus gentes bien apostadas en la espesura y hábiles en el manejo del 
ligero arco de fresno, darían cuenta de ellos, uno por uno.  
 
De otro lado, los bosques que parecían mismamente crecer y crecer bajo las incesantes 
lluvias, resultaban inaccesibles; tanto que el propio Tafur llegó a decirse si la progresiva 
exuberancia forestal no sería obra de los encantamientos que se atribuían a aquel 
endemoniado alquimista vendido al señor. Mas como quiera que fuese, decidió apelar a la 
paciencia, convencido de que finalmente sus planes habrían de cumplirse. Sólo era cuestión 



de esperar. Y Tafur esperó, un día y otro, y meses enteros, siempre en solitario, auscultando 
cualquier movimiento del enemigo y manteniendo alertados a sus hombres.  
 
Apenas despuntaba el alba, Tafur, desde un elevado roquedal, escrutaba el castillo, entre las 
pertinaces aguas o envuelto por un viscoso vaho que surgía de las rojas e impenetrables 
selvas. En ocasiones, le alcanzaban aullidos espeluznantes de naturaleza incierta, y más de 
una vez, acechando al jabalí en el hozadero, creyó adivinar,   -111-   en la floresta, el paso 
de algún monstruo herbiforme y precursor. Todos aquellos singulares fenómenos no eran 
sino otros tantos signos de un tiempo que prescribía.  
 
A lo largo del asedio, Tafur se negó a visitar la ciudad. Parlamentaba con el emisario del 
Consejo, en las montañas, y allí daba cuenta de la situación, sin entrar en demasiados 
detalles. Sagazmente, eludía ofrecimientos e invitaciones: era obvio que los notables ya 
tendrían prevista su sentencia para cuando concluyera todo aquello.  
 
Y así transcurrieron los meses. Hasta que una mañana desvaída de cobalto, se escuchó un 
prolongado silbido y sobre el lienzo del amanecer se deslizó velozmente un objeto de 
irisaciones metálicas. Más confuso que nunca, Tafur trepó con apresuramiento a lo alto de 
las rocas y miró hacia donde se levantaba el castillo y no vio sino extensos bosques de 
abetos. Agitado, entonces, por un terrible presentimiento, reunió pronto a una partida de 
hombres y, durante horas, desbrozaron sendas y talaron arbustos y malezas, antes de 
llegarse a la cima del otero. Y allí sólo hallaron unas ruinas cubiertas por la pálida flor del 
olvido, la enmohecida hoja de una vieja espada y un manuscrito ininteligible que habría de 
parar, poco después en los archivos de la ciudad. Pero a Stephan de la Gorce, señor de la 
Gorce y de las maléficas cumbres de Vintrec, lo había absorbido el aire.  
 
Repicaron a gloria los bronces de todas las campanas y la ciudad desbordó de júbilo con la 
noticia. Mientras, una multitud de desharrapados   -112-   mercenarios arrojó las armas y 
descendió de las montañas, en busca de los beneficios e indulgencias que se les prometiera, 
seguros de que para ellos se cancelaban opresiones y desventuras.  
 
En su amargura, Tafur se retiró a la montaraz guarida. Se supo frustrado y vacío y tuvo 
conciencia, después de tantos y tantos años, de que, sin Stephan de la Gorce a quien nunca 
había llegado a conocer, su misma vida carecía de sentido. Y si, pues, la venganza que le 
nutriera se le hurtaba así tan súbita y enigmáticamente, ya nada, absolutamente nada podía 
importarle.  
 
Por eso no se defendió cuando los bravos «coquillards», con los que tantas batallas había 
librado, codo a codo, se abalanzaron sobre él, la siguiente noche, hasta reducirlo y 
encadenarlo, instigados, sin duda, por el preboste y sus consejeros. Imperturbable, soportó 
insultos y vejaciones. A su paso por las calles, una muchedumbre delirante y excitada por la 
presencia de aquel ser torvo, corcovado y deforme, intentó lapidarlo. Pero Tafur tampoco se 
conmovió, ni aun con la lectura del rollo, en donde se contenía su sentencia de muerte:  
 
«Apelaciones ante los magistrados  
para castigar al insurgente llamado  
Tafur, traidor a su fidelidad, y por  



que traidoramente hizo la insurecci  
ón y pasó a cuchillo al señor de es  
tas tierras Stephan de la Gorce, a  
sus deudos, caballeros y cuant 
os con él se habían en la su f 
ortaleza, y dio muerte sacríle  
ga a los religiosos de la abad  
ía adscrita el dicho señorío.  
Que el mismo a quien llaman Ta  
fur, en el tiempo de la insurr  
ección, estuvo siempre vagando  
armado y con las armas despleg  
adas, y requerido negó la pala  
bra y con cuyo silencio aprobó  
la acusación. E inmediatamente  
es constituido un jurado en no  
mbre del Señor el Rey y fallan  
que aquel a quien llaman Tafur  
es culpable de todos los artíc 
ulos. Y por descripción de los  
magistrados el dicho llamado T  
afur es condenado a morir como  
mejor cumpla a la autoridad.»  
  
 
Y pocos días más tarde, en el amanecer de una destemplada mañana del mes de marzo de 
aquel año de gracia, desde las más altas, frías y abruptas cumbres de Vintrec, Tafur, 
cubierto de cadenas, fue despeñado, devuelto a aquellas escabrosidades de las que, según 
dicen, había venido al mundo.  
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