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Otros tiempos 
 
 
Primera parte 
A la sombra de la paz 
 
Capítulo I 
Don Salustio Guzmán 
 
- I - 
     Como señor feudal en sus dominios vivía don Salustio Guzmán en su fundo «El 
Espino», consagrado a trabajar con empeño infatigable y tesonero las tierras que heredara 
de sus mayores. Hombre formal y de bien, gozaba de merecido prestigio en la comarca. 
 
 
     Quedaban las casas a poco más de tres cuadras de la plaza de la aldea de Santa Cruz y 
bajo la sombra augusta de unos grandes castaños que se divisaban desde lejos. Las 
separaban del camino real un gran patio o jardín plantado de naranjos y toronjos, con más 
malezas que flores por el suelo, y una verja de madera ruinosa y desteñida por las lluvias. 
 
     Los escasos transeúntes que traficaban a caballo por aquel largo camino orillado de 
álamos, de cercas de zarzamora y restos de tapiales de adobón, podridos a trechos por la 
humedad, solían empinarse en los estribos al enfrentar la casona y echarle de soslayo 
miradas curiosas, alcanzando a columbrar ya alguna ventana arcaica de bizarras labores en 
su enrejado de madera torneada, ya algún pilar del corredor, cuyas soleras imitaban 
burdamente capiteles y arcadas con pretensiones de estilo morisco, ya el tejado, de canales 
húmedas y musgosas, que sobresalía permitiendo ver el mojinete coronado por un diminuto 
campanario, del cual colgaba la campana con su cuerda que iba a perderse en el tejado. 
 
     Era una construcción antigua, de cuño colonial, lo que confirmaban sus gruesos muros, 
las puertas chatas con cerrojos carcelarios, el maderamen de sus vigas y tijerales, 
afianzados con clavos de corazón de espino y amarras de cuero sin curtir; y aquel laberinto 
interior de patios, estancias y corredores. 
 
     Pero lo que no dejaba lugar a duda sobre la verdadera edad de aquel solar colchagüino 
era la fecha 1782 de su construcción, escrita con tabas de carnero en el empedrado del 
zaguán. 
 
     Por los corredores de aquella casa, se paseaba don Salustio al atardecer de un día oscuro, 
de principios de invierno del año 1878. Y a juzgar por la nerviosidad de sus movimientos y 
lo alterado del semblante, debía hallarse bajo el peso de alguna gravísima preocupación, 
pues marchaba a grandes y violentos trancos, y tan pronto se detenía a mirar con fruncido 



ceño a uno y otro lado del camino, en el que no se divisaba un alma, como volvía a su 
agitado pasearse con ademanes de impaciencia, hablando airado entre dientes. 
 
     Bastaba mirarle para comprender que aquel membrudo caballero de espesas y 
bronceadas barbas, ostentadas con altivez sobre un robusto pecho varonil, había sido 
vaciado con los antiguos moldes de la raza, esa raza de chilenos semigodos, graves y 
esforzados, que miran de frente y llevan la cabeza erguida. 
 
     Un fuerte viento del NO que soplaba desde la mañana haciendo correr por el cielo 
tumultuosos nubarrones que amenazaban lluvia, sacudía e inclinaba los árboles 
despojándolos de las últimas hojas marchitas, que volaban como mariposas locas o en 
tropel rodaban por el suelo en carrera vertiginosa; y traía los postreros rumores de un día 
que se extingue en el silencio y soledad del campo: el grito lejano de un vaquero que 
apresuraba el ganado, el mugido clamoroso de una vaca llamando a su cría, o el bramido 
espantable del toro celoso, que allá detrás de la cerca del potrero escarba con rabia el suelo, 
echándose nubes de tierra sobre el lomo. 
 
     Se detuvo don Salustio y se quedó escuchando atentamente el ruido que hacía en el 
cascajo del camino el trote apresurado de un caballo que se aproximaba a las casas. 
 
     -¡Él es! -exclamó divisando a Toribio, su mayordomo. Y con un brusco movimiento de 
su brazo derecho se echó sobre el hombro todo un costado de su largo poncho de lana, y 
con la mano se afirmó sobre la frente, hundiéndoselo hasta las cejas, el sombrero de paño 
castor de anchas alas. 
 
     El jinete echó pie a tierra con presteza en la puerta misma de la verja, amarró la bestia y 
se dirigió por el medio del patio al corredor, donde impaciente lo esperaba el caballero. 
 
     -¿Qué hubo, la encontraste? -preguntó desde lejos con imperiosa y atropellada voz, de 
malísimo agüero. 
 
     -No la encontré, ná, patrón -contestó el hombre en voz baja, respetuosamente 
descubierto, sujetando a dos manos su sombrero, y no muy firme de piernas. 
 
     -¿En ninguna parte?... ¿Ni el cuero de la ternera? 
 
     -En ninguna parte, patrón, no encontré ná. 
 
     -¿Ni en el Tambo? 
 
     -Tampoco, patrón. 
 
     -Y donde las Hinojosa, ¿averiguaste? 
 
     -También estuve; no sabían ná. 
 



     Se quedó don Salustio un momento mirando pensativo al suelo, peinándose las barbas 
con la mano. Luego preguntó: 
 
     -¿Y Justo Pastor, qué es de él, lo topaste? 
 
     -Me dijeron donde las Reinoso que lo habían visto pasar de a caballo pa los laos de 
abajo, ayer tarde, ya tiñendo la oración. 
 
     -¿Iba solo? 
 
     -Los dos no más. 
 
     -¿Cómo los dos? -interrogó el señor Guzmán, clavando en el sirviente sus pequeños ojos 
zarcos y echándose al hombro el otro costado del poncho. 
 
     -Don Justito y el potro, pues, patrón... Andaba montado en el «Chiclán». 
 
     -¿Con qué en el potro, no? -expresó moviendo la cabeza de arriba a bajo el caballero. Y 
se puso enseguida a dar unos paseos cortos, presa de la más viva irritación. Toribio no le 
quitaba ojo de encima. 
 
     -Está bien, retírate -dijo con voz sorda. Y agregó con un gesto autoritario:- Que pasen 
los peones al pago. 
 
     En el camino real se hallaban reunidos los peones del fundo, que venían al pago por ser 
aquel día sábado, y esperaban en actitud humilde y silenciosa que les abrieran el portón que 
daba acceso por un costado al corral de las carretas. 
 
     La noche se venía encima envolviendo en el negro manto de sus sombras las casas y la 
comarca entera. Era intenso el frío, y en la gran tristeza de la moribunda tarde gemía el 
viento en los álamos del camino, desnudos de hojas, y que apuntaban al cielo la blanca 
osamenta de su ramaje escueto y desolado, estremeciéndose en un escalofrío de muerte. 
Algunos tiuques voltejeaban buscando en ellos refugio para la noche, y por el cielo 
encapotado pasaban las últimas tórtolas y torcazas, como impulsadas por el viento, camino 
de las montañas distantes. 
 
     Se oyó el claro tañido de las campanas de la iglesia parroquial que llamaba a la oración 
de la tarde. Se detuvo don Salustio en la extremidad ya del corredor, descubriéndose 
reverente a rezar el «Ave María». Otro tanto hicieron los peones humillando la cabeza y 
oprimiendo devotamente al pecho la chupalla. 
 
     En el silencio solemne se oía por instantes la voz del patrón, que rezaba en latín, a juzgar 
por algunas frases que soltaba con gravedad y unción: «Dominus tecum»... «Mulieribus»... 
«Frutus ventris»... «Amen». 
 
     Terminando el rezo, penetró al cuarto que servía de escritorio para el pago de los 
peones, una habitación con diversos aperos de labranza tirados por el suelo, puntas de 



arado, palas, capachos de cuero; y afirmados en los rincones, yugos de carretas con sus 
respectivas coyundas enrolladas. 
 
     Colocó sobre una rústica mesa, escasamente alumbrada por una vela de sebo, varios 
montoncitos de monedas de plata y cobre; abrió enseguida, quitándole la gruesa tranca de 
espino, la puerta que daba al corralón, y sentándose en ancho sillón de paja de totora, dio 
comienzo al pago de los peones, llamándolos, uno a uno, por sus nombres. 
 
     El mayordomo, respetuosamente descubierto y con un cuadernito de apuntes en la mano, 
se colocó de pie cerca del patrón. 
 
     -José Jesús Contreras -llamó don Salustio mirando por debajo del ala de su sombrero en 
dirección a la puerta, en la que se veían las caras de los trabajadores agrupados como un 
rebaño. 
 
     Entró un viejo de ojota y poncho verdinegro, con dos piernas arqueadas como dos 
horcones, encorvado de lomos y muy duro de goznes. Al sacarse la chupalla, con bolsa 
tabaquera y todo, dejó ver la cabeza venerable atada en roñoso pañuelo de hierbas, y un 
rostro macilento poblado de silvestres barbas entrecanas. 
 
     -¿Cuántos días? -interrogó el patrón. 
 
     -Cuatro -contestó el anciano mirando tímidamente al caballero con sus ojos lacrimosos. 
Por la abertura de la cotona se le veía sobre el huesudo pecho cerdoso un escapulario 
pasado de sudor. 
 
     -¿Por qué faltaste dos días? 
 
     -Me repuntó el reuma en este cuadril y no podía ni moverme; contimás que las 
choquezuelas las tuve cuasi desconchabadas y con babazas y se me añudaron los ñervos -
explicó el viejo en tono lastimero. 
 
     -¿Cuatro días a real y cuartillo hacen cinco reales. Toma, le dijo el patrón arrojando 
sobre la mesa dos pesetas y un diez en monedas de plata y dos centavos en cobre. 
 
     Con alguna dificultad las tomó el anciano con sus dedos sarmentosos; y amarrándolas 
con mucha calma y mano temblorosa en la punta de un pañuelo pringoso, salió enseguida, 
encorvado y jadeante. 
 
     -Pedro Juan Aguilera. 
 
     Y esta vez entró un rucio carantón, ñato y patilludo, especie de germano con poncho 
cariz y grandes ojotas. 
 
     -¿Cuántos días? 
 



     -Seis; toa la semana -contestó el roto, elevando el espeso bigote azafranado. Y por el 
obscuro boquerón que dejó al hablar, le relucieron unos dientes grandes como fichas de 
dominó. 
 
     -Seis días a real y medio son nueve reales. Ahí están. 
 
     Las tomó el gañán con sus manazas, tan pecosas y cubiertas de pelo que más parecían de 
animal que de cristiano. Sobó las pesetas una a una entre sus dedos cachiporrudos y 
examinó con desconfianza la última, acercándosela a un ojo de hosco mirar de jabalí. Le 
metió dientes enseguida y por último la golpeó sobre la mesa. 
 
     El señor Guzmán le lanzó una mirada furibunda, en la que relampaguearon los celajes de 
su ira comprimida, y gritó: 
 
     -¡José Juan Catrileo! 
 
     Como se demorara en aparecer el sujeto llamado, varias voces gritaron afuera: 
 
     -¡Catrileo; oye, vosteniño, Maulino, a vos te llaman ho!... 
 
     -El mesmo, aquí está -dijo entrando con las ojotas en la mano y los calzones de mezclilla 
remangados a la mitad de la nervuda pierna, un rotito moreno y barbilampiño, flexible 
como un puma y más arrogante que Caupolicán. 
 
     -¿Cuántos?... 
 
     -Su merced lo ha de ver, pues, contestó con desparpajo el interpelado, mirando sin 
pestañear al caballero. 
 
     -¡Te pregunto cuántos días has trabajado!... ¿Tú no lo sabes, badulaque? 
 
     -Ei los tiene apuntado en el papel ño Toribio, pues. 
 
     -Seis días, ha trabajado toda la semana -explicó el mayordomo. 
 
     -Seis días a real hacen seis reales -dijo el señor Guzmán, de malísimo humor, y barrió 
con la palma de la mano tres pesetas sobre la mesa, las que tomó el Maulino con las uñas y 
salió erguido como un gallo, con el ponchito tirillento amarrado a la cintura. 
 
     -¿Hace tiempo que trabaja en el fundo este hombre? 
 
     -Más de dos años, patrón. 
 
     -¿Y cómo se porta? 
 
     -No falla nunca, es cumpliorazo y pa la corta de espino es pión superiorazo. 
 



     -Auméntale a real y cuartillo su jornal. 
 
     Y llamó a otro. 
 
     -Pedro José Peñaloza. 
 
     Esta vez entró un hombre avispado de cara y todo ojos, porque los tenía muy abiertos y 
enarcadas las cejas, expresando en ellos algo así como una interrogación admirativa. 
 
     -¿Cuántos días? -preguntó don Salustio sin mirarlo, un codo sobre la mesa y apoyada en 
la mano la pensativa frente. 
 
     Como no contestara el peón y sólo dejase oír un ruido gutural extraño: «bu»... «bu»... 
«hua»... «hua»..., alzó irritado la vista, llenándose de asombro al ver que el sujeto, 
sonriendo y sin decir palabra, le mostraba por señas seis dedos de sus manos enarbolados 
como otros tantos palos de palitroque, soplando ruidosamente por la boca y abriendo 
mucho los ojos. 
 
     -¡Si es el mudo, señor! -se apresuró a decir tímidamente el mayordomo. 
 
     -¡Ah, no lo había conocido! Seis días a real y medio hacen nueve reales. Ahí están -le 
dijo el señor Guzmán, poniéndole en las manos su jornal. Era el mejor peón de la casa. 
 
     Mientras sigue pagando los peones digamos cual era el motivo de su gran enojo. Se 
debía al robo de animales que le venían haciendo en el fundo, del cual le habían sustraído 
ya tres terneras de las mejores, en menos de dos meses. El ladrón no podía ser otro que 
Ciriaco Contreras, célebre bandido colchagüino y terror de la comarca. Acostumbraba pedir 
dinero a los hacendados, «para un caso de apuro», vengándose de quienes no lo 
complacían, con robos de animales y otras fechorías de mayor calibre, como prenderle 
fuego a las sementeras. 
 
     A don Salustio le pidió dinero por escrito, pero éste se lo negó indignado, desoyendo el 
prudente consejo que le dieran sus amigos, por estimarlo cobardía. 
 
     Después del robo de la segunda ternera se encontró clavado en el tronco de un espino un 
cartel así concebido: «El que me l'ace me la paga». «Cumplo lo prometío». Y por toda 
firma una cruz. 
 
     Inútil resultaba todo intento de apresarlo, pues le daban oportuno aviso sus amigos y se 
ocultaba en las montañas boscosas del Huique, refugio impenetrable y sólo propio de fieras. 
 
     A tan legítimo motivo de enojo se agregaba la conducta de su primogénito, Justo Pastor, 
mozo calavera, cuya vida de tunante traía amargada la de sus honrados padres, 
cubriéndolos de vergüenza. 
 
     So pretexto de rastrear el robo de la última ternera, salió de a caballo una mañana, 
diciendo que no se llamaría como se llamaba si no daba con el ladrón o traía por lo menos 



el cuero de la res. Y eran pasados ya tres días desde que saliera y ni noticias se tenían de él, 
salvo las suministradas por el mayordomo, esto es, que se le había visto rondando por el 
pueblo, montado en el «Chiclán». Precisamente otra desobediencia y desacato a la 
autoridad paterna, pues don Salustio tenía dadas órdenes terminantes de que nadie ensillara 
el potro, reservado para el uso exclusivo de su silla. Supo además, por conducto fidedigno, 
que en la tarde del jueves había estado topeando y bebiendo en compañía de gente indigna 
en un bodegón de Cantarrana. 
 
     Pero lo que no sabía el caballero, que de saberlo arde Troya, era que el ladrón de la 
última ternera no había sido otro que su propio hijo, quien, sigilosamente, la sustrajo una 
noche del potrero de la engorda, conduciéndola amarrada a donde pronto lo sabrá el lector. 
 
 
 
 
- II - 
     Se habían encendido las luces en la casa: velas de sebo y lámparas de parafina en el 
interior de las piezas, cuyas puertas permanecían cerradas. Un gran farol de latón colgado 
de un clavo en la muralla, proyectaba los rayos de su reflector por entre los naranjos del 
patio, y sus rastros de luz llegaban hasta el camino público. Otros faroles esparcían sus 
luces mortecinas en los patios interiores, tan débiles y vacilantes, que acrecentaban más la 
obscuridad en que yacía el resto de la casa, llena toda ella de medrosas sombras y silencio. 
 
     De vez en cuando algún ruido llegaba desde la cocina, de la cual salía un rayo de luz 
viva que cortaba la obscuridad del patio. Y se oía distintamente el chirrido de la grasa que 
hervía en la sartén, el golpeteo de una piedra de moler o los reniegos de la cocinera que 
atizaba el fuego. 
 
     -¡Zafa, intruso, y mándate cambiar, moledera, antes que te ajuste un garrotazo en el 
lomo! -gritaron, y una mujer, armada de una raja de leña, apareció detrás de un perro que, 
con la cola entre las piernas, salió más que ligero. 
 
     A poco rato gritó otra vez la cocinera, asomándose a la puerta: 
 
     -¡Juana del Carmen, dónde dejaste la olla colorera?... ¡Qué demontre de muchacha!... ¡Y 
tanto que se dilata esta china! 
 
     -¡Ya voy! -respondió una muchacha, saliendo a escape y a pata pelada de un cuarto. 
 
     -¡Vuelve luego, pues!... ¡No te demores!... ¡Ven a acabarnos de contar el cuento! -
suplicaron varios niños, hijos de don Salustio, que sentados en sillitas de paja en torno de 
un brasero, oían con gran interés un cuento de la sirviente. 
 
     Cuando regresó Juana del Carmen, le dijeron: 
 
     -Sigue, pues, el cuento... Cierra la puerta. 
 



     -¿Dónde íbamos? -preguntó sentándose cruzada de piernas sobre la estera del suelo. 
 
     -Cuando la vieja bruja se estaba poniendo los betunes para convertirse en animal. 
 
     -¡Ah, ya me acuerdo! Bueno, pues. La vieja pícara se untó toíto el cuerpo y se convirtió 
en chivo, con unos cuernos retorcíos y unas barbas largasas y unos ojos coloraos y torcíos, 
que daban mieo, porque se parecía a los del diablo. 
 
     Los niños abrieron tamaños ojos y miraron asustados en dirección a la puerta, que 
empujaba el viento como si alguien quisiera entrar. 
 
     -No me gusta el cuento -dijo Rosita, niña de cinco años. 
 
     -No le hagas caso, sigue no más, Juana... ¿Por qué no te gusta el cuento? 
 
     -Porque no me gusta que salga el diablo... 
 
     -¿Pero no vez que es cuento? Sigue, pues, Juana. 
 
     -Dey no más se fue al trote el chivo a la majá de los corderos haciéndose la lesa la vieja 
pícara pa que no la conocieran, y se puso a mirar a los corderitos pa robarse uno y pa 
comérselo. El carnero paire que los cuidaba, toíto desconfiao, se le fue acercando poquito a 
poco, con la cabeza gacha, cuando ¡ijito e mi alma!, de repente no más el chivo se paró en 
dos patas y con la cabeza torcía, y a la mala, le ajustó un cabezazo en la panza que hizo 
¡pum! y tiró de espalditas al carnero con las patas parás pa'rriba. Y dey los corderitos 
asustáos arrancaron a la imperdible, balando y guaniando tupiíto, como granizo, y se 
treparon a las pieiras y a los riscos a mirar la pelea. 
 
     Los niños celebraban con grandes carcajadas y golpeábanse las rodillas con las manos, 
mirándose los unos a los otros. 
 
     -¡Muy cochino el cuento! -dijo Rosita, que no había participado de la alegría de sus 
hermanos. Y como éstos se rieran con más ganas, se levantó con presteza y se retiró a un 
rincón, en donde se quedó plantada chupándose un dedo y mirándolos con enojo. 
 
     -Si la Rosa no quiere oír el cuento, que no venga, pues. No le hagan caso. 
 
     -Venga, misiá Rosita -le dijo cariñosamente la sirviente. 
 
     -¡No quiero y tú eres una tonta y todos son unos tontos! -contestó furiosa la chica, y les 
sacó la lengua. 
 
     -Ya está, pues, sigue no más, Juana. 
 
     -Entonces el carnero se levantó del suelo hecho un quique de enojao y le ijo al chivo: - 
¿Qué venís de pelea? is que le ijo. 
 



     -¿Qué hablan entonces los carneros? -preguntó Sara (nueve años). 
 
     En los cuentos hablan, pues -le contestó su hermana María (once años). 
 
     -Yo sé que hablan los animales, ahora que me acuerdo. Misiá Manuelita (la preceptora) 
nos contó en la clase de historia sagrada que una vez habló un macho. 
 
     -No fue macho, tonta, fue un burro -corrigió María. 
 
     -Macho fue, y tú serás más tonta que no sabes nada ni aprendes las lecciones tampoco en 
la escuela -replicó picada Sara. 
 
     -¡Cállate, zonza! -le dijo María, y con el revés de la mano le tapó la boca. 
 
     Sara le dio un tirón de pelo, y la ofendida le correspondió con otro más fuerte. 
 
     -¡Ya se pusieron a pelear! -intervino Marcos (doce años) tomando la mano a María y 
sacudiéndosela con fuerza que soltó el llanto, y cubriéndose la cara con un brazo, se retiró a 
otro rincón, vuelta a la pared. 
 
     -¡Juana del Carmen -gritó la cocinera...- ¿Dónde dejaste el tacho? 
 
     -Ya voy... ¡Buena con la vieja! 
 
     De la habitación contigua llegó una joven de unos diecisiete años de edad, rubia y de 
formas espléndidas. Traía de abrigo un chalcito de lana granate, cruzando al pecho y atado 
atrás, y por la espalda le caía, hasta más abajo de la cintura, la maciza trenza de sus cabellos 
de oro con un lacito azul celeste atado en la punta. Se llamaba Marta y era la hija mayor de 
la familia Guzmán. 
 
     -¿Qué están haciendo? -preguntó a sus hermanos. 
 
     -Nos estaba contando un cuento la Juana del Carmen. 
 
     -¿Y por qué está llorando la Mariquita? 
 
     -De peleadora que es, pues. 
 
     -Yo no soy peleadora; la Sara me pegó primero -contestó María, con los ojos brillantes 
aún de lágrimas. 
 
     -¿Y la Rosita dónde está que no la veo? 
 
     Se sonrieron los muchachos y por seña le indicaron una cama detrás de la cual se hallaba 
oculta la chica. Marcos dijo en voz baja: 
 
     -Está taimada porque no le gustaba el cuento. 



 
     -No es verdad -contestó la aludida asomando la cabeza por encima de la cama, como 
movida por un resorte; y fijó en Marta sus grandes ojos pardos con dolorosa expresión de 
víctima y un pestañeo de los párpados, precursor de llanto, más fingido que verdadero. 
 
     -Venga mi linda! -exclamó Marta corriendo hacia ella, tomándola amorosamente en sus 
brazos y prodigándola mil tiernas caricias y dulces palabras. 
 
     La chica miraba a sus hermanos con expresión de triunfo. 
 
     -Yo le voy a contar a Ud. un cuento bien bonito -le dijo Marta sentándosela sobre sus 
rodillas, al lado del brasero. 
 
     Todos se aprestaron a oír el cuento. La joven comenzó así: 
 
     -Estera y esteras para secar peras; estera y esteritas para secar peritas; y estera una mamá 
que tenía cuatro hijos. Uno se llamaba Marcos, otra María, otra Sara y la otra, la más 
chiquita y regalona, se llamaba Rosita. 
 
     Al oír sus propios nombres reían y palmoteaban los muchachos. 
 
     -¿Y no tenían más hermanos? -preguntó Marcos. 
 
     -Si tenían, pero no entran en este cuento. 
 
     -¿Y tenían papá? 
 
     -Sí tenían, pero el papá y la mamá se habían ido a Santiago y los dejó solitos al cuidado 
de una hermana grandulota que los quería mucho. 
 
     -¿Y hay viejas brujas en el cuento?... 
 
     -No, mi Rosita. 
 
     -¿Y corderos cochinos?... 
 
     -Tampoco. ¿Por qué me pregunta eso? 
 
     -Porque la Juana del Carmen dijo que los corderitos guaniaban como granizos... ¡Tan 
cochina! 
 
     Los niños soltaron la carcajada, y Marta, sin poder contener la suya, cubría de besos los 
cabellos de su hermanita, estrechándola con ese cariño efusivo, casi maternal, que la 
hermana mayor tiene por la más pequeña. 
 
     Con un rápido movimiento se echó a la espalda a su hermanita, bien sujeta de las 
piernas, en tanto la chica le rodeaba el cuello con sus brazos. Y se puso la traviesa 



muchacha a dar saltos y cabriolas por el cuarto, como un caballo alborotado, tumbándola 
por último sobre la cama y quedando ambas deliciosamente abrazadas, pataleando y riendo 
con una alegría bulliciosa en la que se oían sonoros besos y ruidosas carcajadas, como si les 
hicieran cosquillas. 
 
     -Ahora -dijo Marta, poniéndose de pie -vamos a correr al patio. No se calienten tanto en 
las brasas, niños, que les van a salir sabañones. 
 
     Salieron en tropel. El patio estaba obscuro, sin más luz que la del farol colgado en uno 
de los corredores. 
 
     -¡A que no me pillan! -les dijo Marta, y emprendió la carrera dando vueltas por los 
corredores, seguida de sus hermanos. De atrás iba un perrazo blanco, «Palomo», que sin ser 
convidado no les perdía pisadas, dando ladridos y saltos. 
 
     Por momentos, se perdían todos en la obscuridad, oyéndose el traqueteo de sus pies y 
sus risas entrecortadas por la fatiga; apareciendo en la proximidad del farol, y viéndose 
entonces a Marta, siempre delante, su abrigo de lana en una mano y la hermosa y maciza 
trenza de oro batiéndole la espalda. 
 
     -¡Pillada! -exclamó Marcos tomándola de la cintura. 
 
     Marta, respirando fatigosamente, se dejó caer en un escaño, rendida de cansancio. 
 
     -¡Yo la pillé primero! -dijo Rosita abrazándose a sus rodillas y la última en llegar. 
 
     Después de un momento de reposo les propuso Marta formar el batallón como los 
soldados. 
 
     -Pónganse en fila por orden de edad. Tú, Marcos, primero; después la María, después la 
Sara, y la Rosita al último. Yo soy el capitán que manda. 
 
     -¿Y «Palomo» qué es? -preguntó María señalando al perro que los miraba con su cara de 
buen amigo, batiendo la cola y esperando órdenes. 
 
     -«Palomo» es el cabo -contestó Marta, y los muchachos soltaron la risa. 
 
     -¡Tan lindo, mi hijito! -le dijo Sara a «Palomo» y le abrazó la cabeza y lo besó...- 
Pórtese bien, pues, no venga a calzonearnos ni hacer disparates, ¿no? 
 
     Marchaban cantando: 
 
                      «Mambrú se fue a la guerra,  
 mirontón, mirontón, mirontere,  
 no sé cuando vendrá,  
 si será por la Pascua,  
 mirontón, mirontón, morontere,  



 o por la Trinidad».  
 
     -¡Una cosa me ha tocado en la cara! -exclamó asustado Marcos... Aquí está en el suelo; 
es un murciélago. 
 
     -¡Ay, que feo! 
 
     -Parece un ratón con alas. 
 
     El murciélago había extendido el manto negro de sus alas, semejantes a las dos mitades 
de un paraguas. 
 
     -Llevémoslo a la cocina para mostrárselo a la Leocadia. 
 
     -¡Ya está! 
 
     -Ña Leocadia, aquí le traemos este pajarito... ¡Mire qué lindo! 
 
     -¡Si es un murciélago! -exclamó la vieja abriendo la boca de oreja a oreja... ¡Y tan feo! 
Por eso dicen que a estos animales los hace el diablo... Pásalo pa meterle un pucho 
encendido en los hocicos pa que lo veamos pitar y echar humo. 
 
 
 
 
- III - 
     Mientras en la cocina hacían fumar al murciélago, con gran admiración de los niños, en 
la antesala de la casa, aún sin luz encendida, ni más claridad que la muy tenue que esparcía 
un brasero lleno de brasas, se distinguía vagamente una especie de bulto o fantasma. 
Fijándose bien podía verse que era un anciano, sentado e inmóvil, calentándose allegado al 
fuego. 
 
     El solitario viejo miraba los carbones encendidos, tocándolos de cuando en cuando con 
un palo que le servía de bastón. Y cada vez que los removía le iluminaba la faz un 
resplandor rojizo, dándole la apariencia de un demonio que surgía de la obscuridad. Y 
entonces se veía también un gato negro, apelotonado dormitando al lado del brasero. 
 
     Vino a sacarle de sus profundas cavilaciones una señora de noble figura, de aire 
bondadoso y serio, que apareció en la puerta conduciendo una lámpara encendida. Entró 
haciendo sonar sus suecos y un manojo de llaves que de la cintura le colgaba. Traía rebozo 
de lana y recogida su cabellera en una red de tupidas mallas. 
 
     Misiá Rosario, que así se llamaba, y era la digna esposa de don Salustio, colocó la 
lámpara sobre una mesa de arrimo y fue enseguida a sentarse en actitud de abatimiento 
frente al anciano, su padre. Sacó unos palillos y un ovillo de lana y se puso a tejer en 
silencio una labor comenzada con la paciente resignación y mansedumbre de la madre 
chilena, que no pierde su tiempo ni en las mayores tribulaciones. 



 
     -¿Qué le parece?, Justo Pastor no llega todavía... Estoy muy intranquila -dijo la señora 
mirando a su padre. 
 
     Quien no contestó palabra, y se quedó con los ojuelos clavados en las brasas. 
 
     Siguió tejiendo misiá Rosario. 
 
     Como oyera ruido de pasos en el camino real, se levantó a mirar, entreabriendo la 
ventana. Eran los peones que se retiraban después de recibido su jornal; los veía cuando 
cruzaban el pequeño espacio iluminado por la luz que proyectaba el farol. Luego de pasar el 
último, cerró, volviendo a su asiento, atenta a su labor, pero más atenta a todo ruido que 
llegase de fuera. 
 
     El viejo no daba señales de enterarse de nada. Y así siguieron en silencio, ella tejiendo y 
desahogando sus penas en hondos y entrecortados suspiros; él absorto, al parecer, en 
antiguos pensamientos y golpeando los carbones con su palo. Afuera, en las tinieblas de la 
noche, gemía el viento o batía con estrépito las puertas. 
 
     -¿Padre? -moduló en voz baja misiá Rosario, alzando tímida la vista. 
 
     -¿Hum!... ¿He! -murmuró entre dientes el interpelado como si volviera del otro mundo, 
y erizó los cuatro pelos de sus cejas, blancas como sus bigotes. 
 
     -¿Qué le parece?... No lo han encontrado por ninguna parte... 
 
     -¿Qué dices? ¿Qué cosa? -preguntó el viejo ya del todo despabilado, mirando con fijeza 
a su hija. 
 
     -¡Justo Pastor que todavía no llega! 
 
     -¡Ah! Sí. No te aflijas; son cosas de la mocedad. 
 
     -¡Qué le habrá sucedido a este niño!... Pudiera acordarse de su pobre madre para no 
hacerla sufrir así, o pensar en su padre, que es tan severo. Salustio anda muy enojado. 
 
     -Te digo que no te aflijas. Ahí llegará tan bueno y sano como otras veces. Nada puede 
sucederle, no es un niño, ni se dejará manosear de nadie. 
 
     -¡No haber mandado siquiera un recado que explicara su tardanza y nos sacara de 
cuidados... Le tiene poco apego a la casa, a la familia, padre, y busca pretextos para salir y 
juntarse con otras personas, cuyo trato prefiere al de los suyos. 
 
     -No hay tal falta de cariño a la familia -replicó animándose el viejo. Lo que hay, ya te lo 
he dicho otras veces, es que al muchacho le falta aquí un aliciente de vida; y es claro, se 
aburre encerrado en esta casa, donde tu marido, como amo absoluto de ella, no le permite 
iniciativa alguna. ¿En qué lo asocia? En nada. ¿Qué participación le da en sus trabajos? 



Ninguna. Salvo ocuparlo en cosas propias de un peón, mandándolo a ver si regaron los 
potreros, a decirle al carretero que ponga en la carreta los bueyes aguaneses, u otras 
comisiones de ese jaez, humillantes para tu hijo. Y el muchacho, que ya ha cumplido sus 
veinte años, tiene, como es natural, ansia grande de emancipación, de una vida propia. Esa 
es la ley de la naturaleza. El trabajo ennoblece la vida, pero ha de ser con la independencia 
del hombre libre, no con la servidumbre del esclavo. No te engañes, Rosario. 
 
     -Pero si ha de usar su libertad para hacernos sufrir y andar en malas juntas... 
 
     -¡Pero se te ocurre que se va a pasar pegado a tus polleras, rezando el rosario o 
esperando que le pongan el ulpo en la boca! ¡Vamos hombre, que hay cosas que... 
 
     No terminó su pensamiento, ajustándole un palo a un carbón humeante, que al partirse 
dejó escapar varias chispas, de las que una, de regulares dimensiones, fue a caer ardiendo 
sobre el petate, acudiendo presurosa misiá Rosario con las tenazas a recogerlo. 
 
     El gato dio un salto; y con el lomo arqueado y erizada la cola se trepó sobre una mesa y 
se quedó mirando al viejo con sus ojos malos de felino. 
 
     Este extraño sujeto, suegro de don Salustio Guzmán, era el famoso don José Antonio 
López, veterano ilustre de la Independencia, y un viejo pólvora, alto y seco de cuerpo que 
en lo nervudo y recio de su complexión algo tenía de la estampa ajamonada y tendinosa de 
don Quijote, contribuyendo a ello su nariz corva y sus ojitos grises de aguilucho, vivos y 
penetrantes, asaz despreciativos, siendo además corajudo como el ilustre manchego, no 
obstante su edad proyecta, pues pasaba de los 80 años. 
 
     Siempre gustó de la lectura, más no de los libros disparatados de caballería andante que 
le trastrocaron el seso al otro, sino de las historias verídicas que relatan los grandes hechos 
de los pueblos y pintan las hazañas de sus esforzados capitanes. 
 
     Se diferenciaba, además, del «Caballero de la Triste Figura» en su vestimenta, pues 
usaba largo y vistoso poncho, tejido en el Huique, sobre un levitoque con botones de metal, 
gorro de piel de coipo, metido de medio lado hasta las cejas, a la cosaca, y un palo de 
madera de tebo, duro como fierro, que rara vez dejaba de la mano: prendas de gentilhombre 
colchagüino que jamás se hubiese puesto el hidalgo castellano, ni que lo molieran a palos. 
 
     Su oficio habían sido las armas, a las que en mejores tiempos consagró su vida, 
conquistando fama de valiente y más de un jirón de gloria. Para don José Antonio, fanático 
del heroísmo militar, y chileno hasta los huesos, no había en el mundo entero capitanes 
como O'Higgins, San Martín, Carrera, Freire, Manuel Rodríguez, Las Heras; ni figuras más 
altivas que Caupolicán y Lautaro, ni patria como su patria chilena, a la que amaba con el 
culto ardiente del viejo soldado que la ha defendido con su sangre en los campos de batalla. 
 
     Representaba una época en que los hombres eran mejores y hacían vida sencilla y 
austera, siendo su más grande ambición la gloria. 
 



     Cumplida su misión y envainado el sable, reposaba al presente en el seno del hogar, 
buscando en medio de sus nietos dulce consuelo a sus quebrantos. 
 
     Con pasos quedos y sombrío rostro apareció don Salustio en la puerta de la estancia. Se 
quedó un instante contemplando a su esposa y a su suegro, y luego entró del todo. 
 
     -No es posible -dijo -que permanezcamos cruzados de brazos ante los robos 
escandalosos que está cometiendo el bandido Ciriaco Contreras, cuya audacia ya va 
pasando de raya. ¡Robarme tres terneras en menos de dos meses, el facineroso!... Es una 
vergüenza, una afrenta para nosotros que lo estemos tolerando con una resignación 
musulmana. Hoy mismo escribo al Intendente de la provincia pidiéndole el auxilio de la 
fuerza pública. Bastan unos cuantos soldados, a los cuales nosotros agregaremos algunos 
hombres más, armados y en buenos caballos. Y si es necesario, yo mismo me pondré a la 
cabeza de la tropa y muerto o vivo hemos de traer a ese bandido. 
 
     -¡Cómo vas a ir tú, Salustio, eso no, pues. Otras personas pueden hacerlo! -expresó 
misiá Rosario dirigiendo a su esposo una mirada angustiosa y suplicante. 
 
     -¿Quién! -exclamó con exaltación el señor Guzmán. ¡Qué no ves, Rosario, que aquí no 
hay nadie capaz de hacerlo y que hasta el subdelegado le teme porque el bandido lo tiene 
amenazado! Y como el subdelegado son los demás, que de cobardes prefieren congraciarse 
con el salteador, prestándole dinero y dándole la mano como a un caballero, cuando no son 
oportunos avisos para que se fugue y esconda. ¿De quién valerme entonces? 
 
     Oyendo hablar de estas cosas el veterano comenzó a erizarse todo, y oprimía el tebo 
recordando quizás episodios de montoneras allá en tiempos de los Benavides y Pincheiras, 
y miraba a su yerno con ojillos fosforescentes. 
 
     Después de una pausa continuó don Salustio desahogando la tormenta que en su pecho 
ardía: 
 
     -A ese badulaque de Justo Pastor se le ha visto ayer rondando el pueblo, y anteayer 
estaba en Cantarrana topeando a la vara de una chingana, en compañía de gente indigna, 
probablemente bebiendo. ¡Qué tal! A este paso, perdida ya toda vergüenza, pronto 
terminará de salteador, como Ciriaco Contreras. 
 
     -¡No digas eso, Salustio! -exclamó misiá Rosario, oprimiéndose las manos. 
 
     Don José Antonio salió a la defensa de su nieto, diciendo que las faltas que tanto 
exageraba su yerno, haciendo vaticinios temerarios, debían atribuirse a la juventud, de por 
sí inexperta y turbulenta. En la conducta de su nieto había más de locura que de maldad. 
 
     -Usted siempre lo disculpa, don José Antonio -manifestó con enfado don Salustio. 
 
     -¡Yo no lo disculpo, entiéndeme bien! -replicó con viveza el veterano. Lo que he dicho 
siempre y lo repito ahora, es que el muchacho tiene la sangre recaliente, cosa propia de su 
mocedad y de su temperamento. No me den a mí gente con horchata en las venas, 



aguachirles buenos para nada. Prefiero un tuno a un baboso... ¿Qué es algo arrebatado y 
levantisco? Cierto. Pero es valiente, generoso y caballero. ¿No se arrojó un día al río para 
salvar a la mujer del Toño, que se estaba ahogando?... ¿Te olvidas lo que hizo cuando lo 
asaltaron en Ligüeimo, defendiéndose solo contra dos y trayendo uno amarrado al 
pegual?... José Miguel Carrera fue lo mismo; su padre lo tenía por un desalmado. 
¿Comprendes? 
 
     -Lo que yo comprendo, señor, es que Justo Pastor es un tunante y que si fusilaron a 
Carrera no sería por sus méritos... 
 
     -¡No me interrumpas, déjame hablar!... ¿Qué te estaba diciendo? ¡Ah!... Sí. También yo 
he sido joven y he cometido locuras y más de una tunantada. Así es la vida cuando se está 
en la flor de los años, que de otra suerte lo mismo daría ser un buey manso que a punta de 
picana abre un surco en un campo de estoquillales. Pero el muchacho, ¿qué tiene aquí? 
Nada; y falto de campo en qué ejercitar su actividad se aburre y se extravía. 
 
     -Me parece -expresó en tono irónico el señor Guzmán, que aquí no le faltaría campo, 
como usted dice, si quisiera trabajar y ayudarme en el fundo. 
 
     -¿Pero se te ocurre que ha nacido para arrear vacas?... ¡Ustedes tienen la culpa de que el 
muchacho se esté perdiendo!... 
 
     -Pero, padre, ¿cómo puede usted decir eso? 
 
     -Lo digo y lo repito -afirmó el veterano accionando con el palo de tebo. 
 
     -Se olvida, padre, de todo lo que hemos hecho por su educación, que hasta una beca le 
conseguimos en el Seminario de Santiago, y si no continuó sus estudios hasta ordenarse, 
como eran mis deseos, no fue por culpa nuestra, por cierto. 
 
     -¡Hasta ordenarse! -repitió en tono burlesco don José Antonio... ¡A quién se le ocurre 
hacer estudiar para cura a un mozo como un toruno! Te he dicho que no sirve para arrear 
vacas; pues sábete que tampoco sirve para cartujo, porque un nieto mío ¡canastos!, uno que 
lleva mi sangre, sangre de militar, ¿oyes?, no puede ser un rústico patán ni un monigote de 
sacristía. ¿Comprendes? No. Me lo imaginaba. 
 
     -Vamos a ver, ¿qué le parece que hagamos con él? Nosotros estimamos mucho su 
consejo -expresó don Salustio, interviniendo a fin de calmar la excitación de su suegro, 
temeroso de que cayera en una de las crisis violentas a que estaba expuesto cuando se le 
exasperaba. 
 
     Iba a contestar don José Antonio, mas se detuvo y le dejaron suspenso las voces de los 
niños, que pasaron marchando frente a la puerta y cantando a gritos: 
 
                «Cantemos la gloria  
 del triunfo marcial  
 que el pueblo chileno  



 obtuvo en Yungay».  
 
     Por la mente del veterano debió cruzar el relámpago de un recuerdo lejano, de su pasado 
glorioso, porque se alteró su rostro con una serie de gestos y convulsiones, enrojeciendo 
como si a boca de jarro hubiese recibido un fogonazo. De pronto se puso de pie con 
agilidad extraordinaria, y blandiendo el palo exclamó con atropellada voz, echando chispas 
por los ojos: 
 
     -¡Debieron meterlo a la milicia; sí, a la caballería, donde se prueban los hombres de 
coraje y puño firme. Yo le hubiera enseñado el manejo de las armas y a tirar un mandoble 
de alto abajo, cargando a la carrera sable en mano, pistola en la otra, machete de repuesto 
en la cintura. Y hubiera aprendido de mí a revolver el caballo entre los enemigos, 
atacándolos sin cuartel, de frente, de lado, por la derecha, por la izquierda, hasta 
desbaratarlos, segarlos y confundirlos! 
 
     Después de accionar con el tebo, como si tuviese al frente un enemigo imaginario, se 
sentó fatigado. 
 
     A la sazón aparecieron los niños agrupados en la puerta, diciendo que estaba chispeando 
y caían goterones. Marta exclamó entrando: 
 
     -¡Uf, qué calor! -Y se daba aire con una mano, teniendo en la otra su abrigo de lana 
granate. Fijándose en don José Antonio, agregó: 
 
     -¿Por qué está tan agitado el abuelito? 
 
     Y fue a abrazarlo y se le sentó en las rodillas echándole un brazo al cuello mientras que 
con la otra mano trataba de arreglarse los desordenados cabellos rubios que le caían por la 
blanca frente. 
 
     -Creo que ya es hora de comer -manifestó la señora, saliendo en dirección del comedor, 
seguido de cerca por su esposo; y llamó a los niños. 
 
     Dulce bálsamo fueron para el abuelo las caricias de su nieta regalona. Manso y 
domesticado ya como un cordero, la abrazó tiernamente envolviéndola en su poncho y 
acariciándole la trenza y la mano, que le besó enseguida dulcemente. 
 
     Encantador era el grupo que formaban ambos, deliciosamente entrelazados, semejando 
al rosal florido de graciosa forma y que en un rincón del huerto trepaba sobre un viejo muro 
de la casa prestándole el encanto incomparable de su delicada gracia juvenil; o al jazmín 
oloroso del corredor amorosamente abrazado al pilar de roble secular. 
 
     -¿Vamos, abuelito? Nos espera la sopa calientita -dijo la niña poniéndose de pie. Y 
tomándose del brazo del anciano lo condujo blandamente al comedor. 
 
     Abundante y sana fue la comida. Después de una sopa de pierna de carnero, servida 
hirviendo a borbotones en una fuente de greda, comieron un gran puchero aderezado con 



lonjas de tocino y otros variados y apetitosos aditamentos. Se siguió el charquicán de 
legítimo vacuno, un asado de cordero a la picana, y el consabido plato de porotos bayos 
rancagüinos. 
 
     Durante ella, don Salustio, reconcentrado y mudo, no cambió más palabras que las de un 
reprimido mal humor. Doña Rosario hacía platos o comía en silencio. Marta cuidaba del 
abuelo, sin olvidarse, por cierto, de servirle un vinillo añejo del exclusivo resorte del 
veterano. Los niños se comunicaban entre sí por señas o cuchicheaban en voz baja mirando 
a su padre de reojo. 
 
     No fue alegre la comida, ni podía serlo en aquellas circunstancias. Tampoco lo eran casi 
nunca, debido al carácter del dueño de casa, autoritario y dominante. 
 
     Pertenecía don Salustio Guzmán a esas familias de antigua cepa y rancias costumbres 
coloniales, netamente chilenas, que vivían arraigadas en provincia formando una especie de 
nobleza agraria, y en cuyas manos estaba la riqueza casi única del país, vinculada al cultivo 
de sus feraces tierras. 
 
     Educado a la antigua, del tiempo en que los hijos trataban de Su Merced al propio padre 
y le besaban la mano en señal del vasallaje, jamás se permitía con los suyos intimidades 
familiares, estimando que la mucha confianza relaja la obediencia en menoscabo de la 
autoridad paterna y del respeto que se le debe. 
 
     No obstante, amaba a sus hijos con amor entrañable, viéndosele palpitar en el fondo de 
sus pequeños ojos zarcos cuando alguno caía enfermo, o, cuando inmóvil y en silencio, se 
detenía a contemplarlos en sus juegos infantiles. 
 
     En política era un montvarista acérrimo, partidario convencido del principio de 
autoridad y de los gobiernos de mano de fierro. Por lo demás, abominaba de las 
democracias, calificándolas de chusmas perturbadoras y anárquicas. Sentimiento y 
opiniones que como jefe de la familia y patrón de sus inquilinos ponía en práctica con 
rígida severidad, aunque no exenta de justicia. 
 
     El gran respeto, más bien dicho, el miedo que sus hijos le tenían los retraía de acercarse 
a él. En cambio buscaban, ávidos el cariño, el regazo de la madre, querendona y buena, o el 
trato del abuelo, dispuesto siempre a defenderlos, que les daba juguetes y golosinas y les 
contaba cuentos. 
 
     -Cuéntenos, abuelo, una guerra con los godos -le decían los muchachos trepándosele a 
caballo en las piernas y agarrándose firmes, sabiendo lo que iba a suceder. 
 
     Don José Antonio ponía una cara fiera, erizaba las cejas y comenzaba a matar godos 
sacudiéndose con violencia y tirando al suelo a sus nietos, los sarracenos que caían dando 
pataleos, gritos y carcajadas. 
 
     Lo idolatraban. ¡Cuán verdadero es aquel proverbio: «Quien no ha conocido abuelo, no 
sabe de bueno»! 



 
     Alzados los manteles, misiá Rosario golpeó las manos llamando a toda su gente a rezar 
el Santísimo Rosario. 
 
     Don Salustio salió a pasearse al corredor de la calle, fumando su cigarrillo de hoja y en 
espera de sus contertulios de malilla, que no tardarían en llegar. 
 
 
 
 
- IV - 
     Efectivamente, luego aparecieron en el camino público tres personas con sendos faroles 
encendidos, largos ponchos de castilla y facha de penitentes. Eran don Baldomero 
Valencia, subdelegado del pueblo, el cura párroco don Cayetano Peralta y su sobrino 
Eduardo Ruiz. 
 
     Los recibió cortésmente el señor Guzmán y después de los saludos de estilo se 
encaminaron a la antesala, donde ya estaba preparada la mesa malillera. 
 
     Sin acabar de sentarse estos personajes, apareció en la puerta un sujeto que dijo: 
 
     -¡Buenas! -y se entró como Pedro por su casa, con un modo despabilado y confianzudo. 
 
     -¡Y santas! -le contestó el cura sin mirarlo. 
 
     Era don Nicolás Pérez, tendero y el cuarto comensal de la malilla; sujeto que en lo 
moreno y reseco parecía una quirinca de espino. 
 
     -Casi no vine -dijo-. Como estaban cayendo goterones creí que llovería. 
 
     -Por poca cosa se desanima Ud. don Ñico -le contestó el cura, cuya voluminosa estampa 
y cara mofletuda hacían contraste con la flacura de lagartija disecada de Pérez, el cual 
replicó: 
 
     -¡Hombre, con el tiempo que hace y norteando que da miedo!... 
 
     -No creo que llueva tan pronto -expresó don Salustio. 
 
     -Sin embargo, señor, suele llover cuando menos se piensa -agregó el subdelegado con 
una gravedad risible. 
 
     El sobrino del cura, que no jugaba, allegó su silla detrás del tío para ver el juego. 
 
     Cortésmente le dijo don Salustio: 
 



     -Tuve mucho gusto de saber por don Cayetano que el accidente ocurrido a su padre no 
fue grave. Cuando le escriba felicítele y también por el rendimiento y calidad de su 
cosecha. 
 
     -Gracias, señor, mi padre agradecerá mucho sus saludos y felicitaciones -contestó el 
joven vivamente emocionado. 
 
     El padre del joven Ruiz, a quien tan finos recados enviaba don Salustio, era don 
Facundo Ruiz, el huaso Ruiz, como le llamaban: un hacendado de Yaquil, hombre rústico 
por demás y tan montuno y serrano que al primer diucazo ya estaba de a caballo en traje de 
campañista recorriendo montes, quebradas y llanos, acompañado de una cuadrilla de perros 
de todos tamaños y pelajes, dando sus órdenes a gritos o a pencazos, por cuestiones de 
terrón más o terrón menos. 
 
     Era viudo de una hermana del cura don Cayetano y no tenía otro hijo que Eduardo, a 
quien hacía estudiar abogacía en Santiago, esperando que habría de darle lustre al apellido 
y defenderle los pleitos que por deslindes y agua le ponían sus vecinos. 
 
     El interés manifestado por el dueño de casa preguntando por él y enviándole 
felicitaciones, eran meras formas de urbanidad y cortesía, pues una antigua y enojosa 
cuestión de regadío les tenía agriados. Un pequeño fundo de don Salustio deslindaba con la 
hacienda de don Facundo, quien para regar unos terrenos altos hacía tacos que rebalsaban el 
agua inundando parte del fundo del señor Guzmán con grave prejuicio a sus intereses. Y de 
ahí el origen de una situación vidriosa y de un cambio de cartas y recados, sosteniendo sus 
derechos cada cual; en forma culta y moderada de parte de don Salustio, intransigente y 
dura del otro bando. 
 
     Mientras el subdelegado daba las cartas, distribuyéndolas por montoncitos que arrojaba 
frente a cada jugador, le preguntó al estudiante si pensaba permanecer algunos días en el 
pueblo. 
 
     -Solamente dos días y de paso para Santiago, salvo -agregó sonriendo -que mi tío y 
padrino se aburra antes conmigo... 
 
     -¡Hombre, qué disparate estás diciendo! -exclamó el cura, con el brazo en el aire y una 
carta en la mano. Y acto continuo tiró un arrastre de malilla. 
 
     A don Ñico se le descompuso la cara, miró al cura, y arrojando su carta dijo enfadado: 
 
     -¡Me pilló el as en pelota!... 
 
     Se rieron con gozo celebrando la jugada, menos don Ñico, a quien no le hizo maldita la 
gracia y disimulando mal su despecho se rascaba la cabeza con un dedo. 
 
     No era seguramente por el tío cura por quien se quedaba en el pueblo el sobrino, ni 
muchísimo menos por asistir de mirón al juego de malilla en casa del señor Guzmán. Otro 



gancho había en el pueblo muchísimo más atractivo que la cara campechana del buen cura 
y los arrastres de malilla que a don Ñico le hacían tan poca gracia. 
 
     Y el atractivo estaba precisamente en casa de don Salustio, cosa que luego pudo verse al 
aparecer Marta en la puerta, acompañada de su madre. A su vista palideció Eduardo, 
pareciéndole que se alumbraba la estancia, y se levantó a saludarlas. 
 
     Le hizo una acogida cariñosa la señora, terminando por invitarle a jugar una partida de 
brisca en compañía de Marta, que permanecía silenciosa y reservada. 
 
     No podían haberle hecho una proposición más de su agrado. 
 
     En la pieza contigua arregló Marta una mesita, y a ella se sentaron a jugar en dulce 
intimidad, al calor de un brasero y a la suave luz de una lámpara con pantalla, colocada 
sobre la mesa. 
 
     Madre e hija llevaban puestos mitones de abrigo, chalón de terno la señora y la 
muchacha su punta granate de lana, sobre la cual le caía por la espalda su hermosa trenza de 
cabellos rubios. 
 
     Mientras jugaban, la miraba el estudiante embelesado, cometiendo a cada instante mil 
renuncios y chambonadas. 
 
     Tenía Marta una frescura de rosa y unas pequitas en la cara por debajo de los párpados, 
que lejos de afearla, como ella creía, la agraciaban. Sintiendo fijos los ojos del joven 
curioseándole la cara, pensó eran las pecas las que le miraba; y avergonzada se cubría con 
las cartas. 
 
     ¡Inocente!... Deliciosas se las encontraba el mozo, y en lo que precisamente pensaba era 
en que se las hubiese comido a besos, una por una, de buena gana. 
 
     -Son bastos los jugados, Eduardo, no renuncie -le dijo misiá Rosario. 
 
     -Tiene razón, señora, no me había fijado -respondió el joven rectificando la jugada. 
 
     Eduardo Ruiz fue criado por el cura, a quien se lo entregó su padre luego de quedar 
viudo, diciéndole que se hiciera cargo del huachito y le enseñara el silabario y la doctrina 
cristiana, preparándolo para enviarlo más tarde a estudiar a Santiago. 
 
     Por tal motivo el hijo de don Facundo residió en Santa Cruz hasta su adolescencia, fue 
compañero de Justo Pastor, de su misma edad, con quien se veía diariamente y jugaban ya 
en casa de los Guzmán, ya en la casa parroquial o en la plaza. Hacían mil diabluras en el 
pueblo, se entraban a los huertos a saquear los árboles frutales o se largaban por los 
potreros a torear vacas y a montar potrillos. Eran unos barrabases que no le tenían miedo a 
nada ni a nadie, a pesar de los muchos azotes que recibieran. A Eduardo le decían el «ñato» 
por no ser muy favorecido de narices, y también «el sacristán» porque ayudaba a misa y 
repicaba las campanas. 



 
     Con todo, don Cayetano adoraba a su sobrino, a quien llamaba «sobrindio», asegurando 
que por sus venas corría mucha sangre araucana y que su padre, don Facundo, no era más 
que un puro cacique, no del todo civilizado. Y con estas bromas se reía el alegre cura. 
 
     -Oye, sobrindio -le dijo a la hora de comida una noche que quiso tantearle el coraje- 
anda a la sacristía y me traes la botella de vino añejo que está detrás del altar, sobre la mesa 
donde hay una calavera, al lado de las vinajeras. 
 
     El muchacho que era vivo como la pólvora, se levantó inmediatamente de su asiento. 
 
     -¿Te animas, sobrindio? 
 
     -¡Claro que me animo!... 
 
     -Lleva la vela, mira que está muy obscuro y puedes tropezar. 
 
     Un momento después regresaba Eduardo con la botella de vino. 
 
     -Gracias, muchacho... ¿Y no le tuviste miedo a la calavera? 
 
     -¡Se movía, tío, cuando alumbré con la vela!... 
 
     -¿Cómo que se movía hombre? -exclamó don Cayetano asombrado. 
 
     -Salió una laucha de adentro de la calavera, tío... 
 
     Al cura le dio una risa estrepitosa, interminable, que casi lo sofocaba, tosiendo, 
expectorando, llorando, oprimiéndose a dos manos el vientre o apoyándose en los muebles. 
 
     Cuando Eduardo venía a jugar a casa de Justo Pastor, Martita, tres años menor que ellos, 
no se mezclaba a sus juegos. Juguetona con los suyos, era retraída con los extraños. Se diría 
orgullo, en realidad era pudor. Tenía una gran dulzura y un no sé qué de distinción en toda 
su persona. Eduardo era tímido con ella y sentía una emoción ruborosa en su presencia. Se 
le imaginaba ser la princesita encantada y rubia de los cuentos de hadas, destinada por «Su 
Sacarrial Majestad», su padre, a un príncipe extranjero, encantador, o al valeroso mancebo 
que diese muerte a la sierpe de las siete cabezas que asolaba el reino. Y él quisiera darle 
muerte a la sierpe, cortarle las siete cabezas y con ellas envueltas en un pañuelo presentarse 
al rey, y vaciándolas por el suelo y poniéndose de rodillas pedirle la mano de su hija. 
«Palabra de Rey no puede faltar». 
 
     Queriendo impresionarla adoptaba ademanes litúrgicos cuando ayudaba a misa, e iba 
solemne en las procesiones, adornado con una sobrepelliz muy larga, balanceando el viejo 
incensario de plata, haciendo sonar las cadenas y empeñado en echarle mucho humo a don 
Cayetano. De cuando en cuando miraba de reojo a la concurrencia. 
 



     Un día que el hijo del boticario dijo la rucia pecosa, refiriéndose a Martita, le increpó 
indignado su atrevimiento; y palabras van, palabras vienen, se agarraron a chopazos. 
 
     En otra ocasión se encontraban con Justo Pastor y otros muchachos en el potrerillo de 
las casas del señor Guzmán y se desafiaban entre ellos a montar un potrón chúcaro que un 
sirviente tenía sujeto del bozal. Ninguno se atrevía a hacerlo. 
 
     Marta, acompañada de su padre, apareció en la puerta de tranca. 
 
     -Yo lo monto -dijo Eduardo, sujétenmelo bien. Y poniendo el pie en el estribo, ligero 
como un pájaro, se lanzó sobre la cabalgadura, tomándole la brida y oprimiéndola entre sus 
piernas. 
 
     El bruto se estremece todo, se alza sobre sus patas traseras, agita la cabeza a grande 
altura, y luego la hunde casi en el suelo tirando coces en el aire, da mil violentos corcovos y 
parte enseguida como una flecha. 
 
     -¡Agárrate, ñato! -le gritan sus compañeros, riéndose de la figura que hace con los 
pantalones subidos más arriba de las rodillas, sin sombrero y saliéndosele la camisa por la 
cintura. 
 
     -¡Qué imprudencia! -decía don Salustio; en tanto Martita, muy pálida, estaba con el 
aliento suspendido. 
 
     En uno de los corcovos fue disparado lejos el jinete, cayendo malamente al suelo, donde 
quedó aturdido. Acudiendo a la carrera le alzaron los compañeros y después de lavarle la 
cara y de curarle una herida, lo condujeron tomado de los brazos a casa de su tío. 
 
     Con todo, la princesita no daba muestra alguna de interesarse por él, ya fuese una 
sonrisa, una mirada que le hiciera concebir un átomo de esperanza, permanecía indiferente 
a todas las hazañas que hacía por conquistarla, aún con riesgo de la vida. No le era 
simpático el hijo del huaso Ruiz, ¡ni le gustaban los sacristanes!... 
 
     Eduardo fue enviado por su padre al colegio del loco Araya célebre en esa época por su 
régimen espartano; y al mismo tiempo ingresó Justo Pastor al Seminario. 
 
     Desde entonces no vio a Marta por muchos años y fue borrándose su recuerdo, o se reía 
de aquellos amores de niño. 
 
     En las vacaciones últimas se detuvo varios días en casa del tío y la vio y fue grande la 
impresión que le produjo. -¡Qué muchacha más linda! Bien aseguraba el tío cura que estaba 
como un sol! 
 
     Idéntica impresión de sorpresa recibió Marta: El hijo del huaso Ruiz era todo un 
gallardo mozo, de nariz un tantico chica pero llevada con gracia picaresca sobre un 
mostacho negro y sedoso, de puntas levantadas, que unido a una perilla a lo mosquetero, le 
daba un aire gentil y resuelto de héroe de novela caballeresca. 



 
     -¿Y todavía me dice «sacristán»? -le había preguntado Eduardo sonriendo y mostrando 
sus dientes fuertes y albísimos, la primera vez que se vieron. 
 
     -¡Ah, no, qué ocurrencia!... -respondió ruborizada la muchacha. Y pensó: «Si acaso él 
me llamará rucia pecosa todavía». 
 
     Hicieron muchos recuerdos de la infancia, y recordándolos se rieron. Desde entonces el 
joven Ruiz no perdía ocasión de ver a Marta, cuya sola presencia le producía una emoción 
muy honda, que expresaba mirándola apasionado con sus grandes ojos negros. 
 
 
     Entretanto en la brisca seguía el mozo cometiendo cada vez mayores chambonadas. 
 
     -¡Otro renuncio! -le dijo misiá Rosario. Fíjese que son oros los jugados... ¿Qué tiene que 
está tan distraído? 
 
     -También se le olvidó apuntar el veinte de copas -indicó Marta sonriendo y dándole una 
rápida mirada con sus ojos azules luminosos. 
 
     -¡De veras, se me había pasado!... Gracias, Marta. ¡Si soy muy torpe! 
 
     Lo que tenía el sobrino del cura era que ya no distinguía las copas de los oros a causa de 
lo que estaba haciendo con su hermosa trenza la muchacha. Se la había pasado por encima 
del hombro y jugaba con ella, llevándosela a las mejillas y a los entreabiertos labios de 
rosa, mostrando en ellos sus dientecitos blancos. 
 
     ¡Qué muchacha más linda! pensaba el estudiante, sin saber si de inocente o de pícara lo 
hacía, por innata y femenina coquetería. Pero lo que se puede asegurar como bien cierto es 
que la traviesa niña estaba matando a pausa al hijo de don Facundo. 
 
     Las once de la noche serían cuando se retiraron los jugadores, y se fueron por el camino 
hablando de las incidencias del juego. Don Ñico dijo haber perdido veinte reales; también 
había perdido don Salustio. Los gananciosos resultaban ser don Baldomero y el cura. 
 
     -¡Hombre, están cayendo goterones; va a llover esta noche! -expresó don Ñico mirando 
al cielo. Y a propósito, agregó: -¿Qué tendría don Salustio que estaba tan 
ensimismado?¿No lo notaron? 
 
     -Cosas de su hijo Justo Pastor -respondió el subdelegado. 
 
     Se separaron en la plaza, y tío y sobrino se entraron a la casa parroquial. 
 
 
 
 
Capítulo II 



Antaño 
 
- I - 
     Amaneció lloviendo por pequeños chubascos. El cura, como de costumbre, se levantó 
temprano. Era domingo y decía la misa a las diez. 
 
     Eduardo, acordándose de sus tiempos se subió al campanario a repicar las campanas, 
cuyos sonidos, pensaba, oiría Marta, sin sospechar que era él quien la llamaba. Desde lo 
alto y por encima de las huertas del pueblo dirigió su vista hacia la casa de Marta. ¿Vendría 
lloviendo? Vino con la mamá y sus hermanitos en el coche de la familia. 
 
     La esperó en la puerta de la iglesia. Marta pasó haciendo una ligera venia. Terminada la 
misa fue a colocarse a la salida con la esperanza de hablarla. 
 
     Venía rodeada de sus hermanitos, conduciendo de la mano a la menor. Se detuvieron 
antes de partir y se acercó Eduardo a saludarlas. Misiá Rosario le preguntó si no les llovió 
cuando regresaron de su casa. Él dijo que no, que eran simples goterones, aunque estaba 
muy obscuro y hacía muchísimo viento. 
 
     Mientras hablaba sus ojos tropezaron dos o tres veces con los de Marta, que estaba al 
parecer más ocupada de los niños que del joven, porque no se separaba de ellos, 
acariciándoles o arreglándoles el vestido. Entregó a Rosita una moneda, diciéndole 
despacito: 
 
     -Tome, désela a ese viejito que pide limosna. 
 
     Corrió la chica a depositarla en el sombrero que tendía en una mano el pordiosero. 
 
     -Dios se lo pague, mi señorita, y le dé el cielo y la gloria. 
 
     Sonriendo volvió Rosita al lado de su hermana: 
 
     -Dice que muchas gracias y que Dios lo pagará. 
 
     Al tomar el coche misiá Rosario dijo a Eduardo: 
 
     -Vaya esta noche al juego de malilla; Ud. jugará brisca con nosotras para que no se 
aburra y darle desquite. 
 
     Dio las gracias Eduardo, prometiendo que de ningún modo faltaría. Y otra vez se 
encontraron sus ojos con los de Marta, que ella desvió casi inmediatamente; no tan ligero, 
sin embargo, que no alcanzara a notar la expresión de ternura casi suplicante del joven, 
sonriéndola con tristeza. 
 
     Partieron y el estudiante corrió al campanario, subiendo la escalera de cuatro saltos y 
desde arriba alcanzó a divisar el coche que con su preciosa carga iba ya llegando a la casa. 
 



     El viento al chocar con las campanas, cantaba un lamento interminable y triste. El sol, 
rompiendo las nubes en un retazo azul, se asomó por aquel portillo lanzando sus rayos, que 
corrían por el suelo en débiles y pálidos jirones de luz. 
 
     Y ahí estaba soñando en sus amores cuando vinieron a despertarle las voces de don 
Cayetano: 
 
     -¿Qué haces ahí, hombre?... Baja que es hora de almorzar. 
 
     La tarde la pasó como alma en pena sin encontrar reposo a su impaciencia. No le 
quedaba más remedio que aburrirse y desesperarse en aquella pobrísima aldea, cuyos 
escasos habitantes hacían en invierno, faltos de trabajo, vida sedentaria y perezosa, 
encerrados en sus casas, ya durmiendo la siesta o bostezando con cara embrutecida y 
soñolienta, ya pita que pita o tomando mate arrimados al brasero. 
 
     Sólo las riñas de gallos, las carreras de caballos o las remoliendas en celebración de 
algún santo, tenían el privilegio de sacarlos de su letargo y entusiasmarlos, traduciéndose su 
entusiasmo, en ocasiones, en quimeras sangrientas. 
 
     Después de entrar y salir varias veces de la casa parroquial, se echó a recorrer la aldea 
por todos sus callejones y contornos, deteniéndose emocionado ante aquellos sitios que 
evocaban sus recuerdos inolvidables de niño: la escuela, el cementerio, el puente sobre el 
estero, entre sauces y pataguas. Y fuera del pueblo ya, se puso a mirar por entre los álamos 
de la orilla del camino los potreros verdes, llenos de espinos y matorrales silvestres, en los 
que crecía el cardo negro, brillaba el agua en las charcas y pastaban mansos bueyes en los 
prados. 
 
     De regreso de su excursión, a eso de las cuatro de la tarde, divisó en la plaza un grupo de 
personas que bajo los corredores de la casa de don Baldomero jugaban con mucha 
animación a la rayuela. 
 
     Se llegó a ellos y se puso a mirar. 
 
     La partida estaba empeñada entre el subdelegado don Baldomero y don Florindo 
Fuentes por un lado, siendo sus contrarios don Ñico Pérez y don Teodoro Latorre, 
boticario. Público de mirones había numeroso. Jugaban a ocho puntos y cuatro reales por 
barba; zapatero pagaba doble. 
 
     -Levantamos dos puntos -dijo el subdelegado recogiendo los tejos, unas monedas de 
cobre de centavo y medio limadas por uno de los cantos. 
 
     -Dos y cinco que llevábamos son siete -expresó don Florindo. Y agregó alegremente: -
Capilla, señor. ¡No hay capellán que no muera!... 
 
     -Por cinco que llevamos nosotros. ¡No las tengan tan segura! -indicó don Ñico, y tiró el 
primer tejo, prestándole mucha atención y cerrando un ojo como si hiciera la puntería. 
 



     -¡Buen punto, compañero; el otro lo mismo y la ganamos! 
 
     -Allá va; levánteme esta quemada, compañero -dijo y tiró el segundo tejo después de 
calentarlo con su aliento. 
 
     -¡Quemada! -gritó el boticario zapateando y agitando los brazos. 
 
     -No es quemada, señores; punto bordeado no más -expresó el subdelegado 
autoritariamente. 
 
     -¡Quemada es y apuesto ocho a cuatro, tontera! -vociferó don Ñico. 
 
     -¡Pero hombre, ni ciegos que estuvieran!... ¡No es quemada! -le replicó don Florindo. 
 
     Se agruparon y se agacharon todos a mirar, acercando las narices al suelo. Las opiniones 
también estaban divididas entre el público de mirones. Uno de ellos dijo: 
 
     -Soplen la raya y córranle tejo. 
 
     -A ver Ud., Eduardo, córrale el tejo... ¡Con cuidadito, pues, amigo! 
 
     El joven Ruiz hizo a conciencia lo que le pedían. 
 
     -¡Se movió; quemada es!... 
 
     -¡La movió con el dedo!... ¡Trampa, no vale, no aguanto! -decía don Florindo agitándose 
como un energúmeno. 
 
     -¡Tengo quemada y no me la despinta nadie! ¡Yo no me dejo robar la plata! -vociferaba 
don Ñico, furioso, metiéndole los dedos en los ojos a don Florindo. 
 
     Éste, sulfurado, le contestó: 
 
     -¡La quemada la tenís vos en la callana!... ¡Y a mí no me venís con amenazas, mulato! 
 
     Se rieron los circunstantes y se amostazó don Ñico, que era más que medianamente 
moreno. Pero no se quedó con la píldora adentro, porque tartamudeando de rabia contestó a 
su ofensor: 
 
     -¡Pe... pe... ro yo no soy un sinvergüenza, co... co... como vos bien lo... lo... lo sabís, 
trompeta! 
 
     Eduardo se retiró discretamente. 
 
     Llegó por fin la hora para él tan deseada de ir a casa de Marta; y a ella se encaminaron 
poco después de comida tío y sobrino, bien pertrechados de gruesos ponchos de abrigo y 
sendos faroles encendidos. 



 
 
 
 
- II - 
     Entretanto en casa del señor Guzmán habían acontecido sucesos extraordinarios, como 
lo verá inmediatamente el lector. 
 
     Acababa de sentarse a la mesa la familia cuando un hombre penetró al huerto de la casa, 
saltando por encima de la tapia. Oculto detrás de unas matas de palqui se quedó un breve 
instante prestando oído. 
 
     Sólo el viento rumoreaba en las alturas como un clamor lejano, gemía en el alero del 
tejado y lloraba en el pequeño campanario. Por momentos descendía de golpe al interior de 
la casa y como una cosa viva circulaba por patios y corredores dando aletazos en los 
pasadizos, estrellándose en los rincones, y silbaba en las cerraduras de las puertas, 
empujándolas, remeciéndolas como si manos invisibles las tocaran. 
 
     Después de cerciorarse de que nadie lo había visto, se dirigió a paso de lobo en dirección 
a la casa, cuya puerta de comunicación con el huerto abrió maniobrando por debajo con un 
palo y sacando la tranca que la sujetaba por dentro. Asomó la cabeza, miró a todos lados y 
no sintiendo ruido alguno y andando en la punta de los pies se escurrió por un largo y 
estrecho pasadizo que conducía a la bodega, la que abrió con una llave ganzúa, evitando 
con mucho tiento que rechinaran los goznes mohosos de la puerta. Una vez dentro encendió 
un cabo de vela que sacó del bolsillo, y alumbrándose con ella se metió por entre las 
vasijas. Eran éstas unos enormes toneles erguidos como torres sobre base de adobes, y unas 
tinajas panzudas de aliento alcohólico, sentadas en el suelo en la actitud hierática de ídolos 
de Buda, graves, reposados y dignos. Una de ellas resoplaba con intermitencias por su boca 
tapada con barro, arrojando espuma, vomitando como un borracho el fermento de sus 
entrañas. 
 
     El recinto debía serle bien conocido al visitante, a juzgar por la seguridad con que iba 
por entre las pipas y la certeza con que llegó a la que buscaba: la del vino añejo. La 
alumbró con el cabo de vela y le dio unos golpecitos con los nudillos, sonriendo al 
comprobar que estaba casi llena. 
 
     Con un mate, hecho de la mitad de una calabaza y que encontró a mano, sacó una buena 
porción del generoso vino y apurándolo de un trago dijo: -«¡Rico está!; de éste me llevo 
una cuerada!», y se enjugó los labios con la lengua. 
 
     Se puso a buscar un odre. No encontró ninguno, por más que registró hasta en los 
rincones donde cantaban los grillos y se descolgaban del techo las arañas bajando y 
subiendo por sus hilos como maromeros de circo, alarmadas con el importuno visitante que 
en mala hora venía a interrumpirles el dulce sosiego en que yacían. 
 
     Sólo encontró un cántaro, que por estar roto no le servía para el caso. Se sentó 
contrariado sobre un adobe a meditar lo que haría. 



 
     Al resplandor de la vela que le iluminaba la cara, podía verse que era un mocetón de 
pelo rubio y ojos azules, con una cabezota sobre un cogote de toruno. Iba cubierto con un 
poncho de lana, y tenía gran parecido con don Salustio Guzmán, debiéndose a que era su 
propio hijo, Justo Pastor, como el lector quizás ya lo habrá sospechado. 
 
     De repente se acordó que en la despensa había un odre y aunque era peligroso ir a 
buscarlo, tomó por fin la resolución de hacerlo, diciéndose: «A Roma por todo»... «Hombre 
cobarde no goza mujer hermosa»; y se sacó los zapatos. 
 
     A media comida estaría la familia cuando los perros de la casa se pusieron a ladrar con 
fuerza, y a poco oyeron en el patio las pisadas muy quedas de alguien que en voz baja 
trataba de acallarlos nombrándolos: «Nerón»... «Diana»... «Calchona»... ¡Pist!... ¡Pist!... 
¡Quieta!... ¡Quita!... ¡Topete!... 
 
     -¡Justo Pastor! -exclamó don Salustio arrojando su servilleta. Y con un movimiento 
brusco rechazó la silla, se puso de pie y salió precipitadamente a mirar a la puerta, seguido 
de su esposa. 
 
     -¿Quién es? -gritó tratando de ver en la obscuridad. 
 
     Silencio absoluto. El visitante se hizo el muerto. 
 
     -¿Quién anda ahí que no contesta? -interrogó de nuevo el caballero, avanzando hacia el 
patio. 
 
     El mozo trataba de escabullirse andando en puntillas y tirándoles manotones y patadas a 
los malditos perros, que le seguían dando saltos y gemidos. 
 
     -Soy yo, padre; no hay cuidado... ¡Quítate, perro de miéchica! (patada a «Nerón»). 
 
     -¿Por qué te ocultas?... ¡Ven acá, acércate! 
 
     Con pies de plomo y aire solapado se fue acercando poco a poco y receloso. 
 
     -¿De dónde vienes, que te presentas a estas horas, sin obedecer mis órdenes ni tomar en 
cuenta para nada las angustias de tu madre? 
 
     -Andaba campeando la ternera robada, pues, padre. 
 
     -¡Y te demoras cuatro días en regresar a casa, y llegas a pata pelada ocultándote como 
los ladrones! 
 
     -Es que después me fui a buscarlo a él, pues, padre; y como me dolían los pies me saqué 
también los zapatos, pues, padre. 
 
     -¿A quién fuiste a buscar? 



 
     -A don Ciriaco, pues, padre. 
 
     -¡Y lo llama don Ciriaco este badulaque, como si el bandido fuese un caballero! -
exclamó fuera de sí don Salustio. 
 
     Y con mano rápida le tiró un zarpazo a la cara. Y agarrándolo enseguida del cuello lo 
sacudió con violencia, desgarrándole la manta y la camisa. 
 
     -¡Suélteme, padre!... ¡suélteme, le digo!... 
 
     -¡Déjalo, Salustio, no le pegues! -murmuró como en un sollozo la señora, interviniendo 
en defensa de su hijo. 
 
     -¿Qué no castigue a este sinvergüenza?... ¡Toma, badulaque! -dijo furioso el caballero y 
de una bofetada en la cabeza le disparó lejos el sombrero, haciéndole bambolearse. 
 
     -¡No me golpee, padre; no me golpee, le digo! -decía Justo Pastor barajando y 
retrocediendo. 
 
     -¿Qué haces, Salustio? -protestó el veterano poniéndosele de frente y blandiendo el palo. 
 
     -¡Castigarlo como merece!... ¡Y ahora de patas al cepo y a pan y agua!... Y retírese Ud. 
don José Antonio, que yo sé lo que hago. 
 
     El cepo de que hablaba era uno que tenía en la casa desde el tiempo en que fue 
subdelegado, sirviéndole para aprisionar de los pies a los ladrones. 
 
     Oyendo nombrar semejante instrumento de baldón y de tortura, misiá Rosario puso el 
grito en el cielo, diciéndole a su esposo que no afrentara a su hijo castigándolo 
ignominiosamente como a los criminales. A sus ruegos suplicantes se unían los gritos 
iracundos del veterano, las súplicas de Marta, que llorando se abrazó a su padre, y los 
alaridos de los niños, muertos de miedo, creyendo que el papá quería matar «al pobre 
Justito». 
 
     Blandeó el irritado caballero y soltó a su hijo. Y viéndole con el testuz abatido, ya 
sumiso y domado, atenuó el castigo, contentándose por lo pronto, mientras resolvía lo que 
haría después, con encerrarlo en el cuarto de las cecinas, a obscuras y bajo llave, hasta 
nueva orden. 
 
     Hecho lo cual, a lo que el delincuente no puso resistencia alguna, don Salustio se echó la 
llave de la prisión al bolsillo y volvieron todos a la mesa a continuar la interrumpida 
comida. 
 
     ¡Qué comida aquélla en la que tan sólo se tragaban lágrimas y se oían tristes suspiros, 
sin que nadie se atreviera a pronunciar una palabra, ni a mirar a don Salustio, cuyo rostro 
extremadamente pálido acusaba la intensa agitación de su alma! 



 
     Cuando llegaron a jugar malilla los mismos comensales de la noche anterior, notaron 
desde el primer momento el humor sombrío del dueño de casa y sospecharon que algo 
extraordinario le sucedía por más que él, siendo hombre de dominio grande sobre sí mismo 
en sociedad, tratara de disimular. 
 
     Le preguntó Pérez, manifestando mucho interés, pero con poquísima oportunidad y 
discreción: 
 
     -¿No está bien, don Salustio? 
 
     -Perfectamente, don Nicolás. 
 
     -De veras, no le encuentro buen semblante... ¿Alguna contrariedad?... Lo sentiría, 
francamente. 
 
     -Cosas del trabajo... molestias que nunca faltan... sin importancia... Pero comencemos el 
juego si les parece, caballeros. 
 
     El joven Ruiz, sentado como la noche anterior al lado de su tío, afectaba interesarse en 
el juego, pero en verdad le preocupaba la seriedad de don Salustio, y tenía impaciencia por 
ver a Marta. 
 
     Don José Antonio antes de meterse a la cama fue a dar un vistazo por el cuarto del 
prisionero. A la puerta encontró que ya se le habían anticipado los niños, que huyeron 
creyendo que era su padre. También estaban ahí los perros gimiendo y olfateando por las 
junturas al ras del suelo. Se quedó un rato escuchando arrimado a la puerta; la tocó con el 
palo: profundo silencio adentro, quizás estaría ya durmiendo el reo. 
 
     Transcurrió un buen espacio de tiempo antes que se presentaran Marta y la señora. Y en 
cuanto llegaron y se pusieron a jugar brisca, notó el joven sus semblantes tristes y los ojos 
lacrimosos. Marta evitaba mirarle y misiá Rosario daba a cada instante hondos suspiros. 
Esto y la preocupación del señor Guzmán daban claros indicios de que aquel estado de 
ánimo era general en la familia. ¿Cosas de Justo Pastor? Tal vez. 
 
     En la estancia contigua los de la malilla jugaban sin rumor, sin movimiento. Se diría que 
no había nadie, a no ser porque de vez en cuando tosía el cura o se sonaba don Baldomero. 
 
     Los perros de la casa comenzaron a ladrar. Misiá Rosario y su hija cambiaron una rápida 
mirada de alarma, que no pasó inadvertida a Eduardo, viniendo a confirmarle en la 
sospecha de que algo grave pasaba. 
 
     Como siguieran ladrando los perros, se levantó misiá Rosario, diciendo que la esperasen 
un momento. 
 



     Marta, dando muestras de una gran inquietud, siguió a su madre con la vista y se quedó 
mirando a la puerta. Tan nerviosa estaba que al subírsele a la falda su gato regalón, dio un 
grito, diciéndole: 
 
     -¡Qué susto me has dado, tonto! y lo castigó con la mano. 
 
     Ya para Eduardo no quedó la menor duda de que algo extraordinario pasaba en la casa. 
 
     Como se demorara en regresar la señora y seguían ladrando los perros y Marta 
manifestase una emoción que al menor ruido volvía la cabeza, pensó Eduardo que tal vez 
pudiera ayudarla. 
 
     -¿Quiere, Marta, que vaya a acompañar a su mamá? 
 
     -No se moleste, gracias; no será nada... 
 
     -¿Está Ud. segura de que no será nada? -expresó el joven acentuando las palabras. Y 
agregó poniendo la mayor dulzura en su voz: 
 
     -¡Desearía tanto prestarle algún servicio que me hiciera grato ligándome a su recuerdo! 
 
     -¡Pero si no hay nada, qué ocurrencia! -repuso la muchacha enrojeciendo a la sola idea 
de que Eduardo llegase a saber que su hermano estaba preso. ¡Qué vergüenza! 
 
     Hubo un momento de silencio penoso. «No me dice la verdad», pensaba el estudiante. 
 
     Misiá Rosario entró como una sombra, andando en puntillas, desencajada y temblorosa. 
Y sin darse cuenta de la presencia del joven Ruiz, murmuró en voz baja y rápida: 
 
     -¡Se fugó Justo Pastor rompiendo los barrotes de la ventana que da al corral!... ¡Dios 
mío, si llega a saberlo Salustio! 
 
     Marta evitó la mirada de Eduardo. Y poniéndose de pie y llenos de lágrimas los ojos, le 
tomó las manos a su madre, frías como las de un muerto. 
 
     -¡Mamacita!, ¡tranquilícese, mamá! 
 
     -¡Chits!, ¡que no nos oiga tu padre! -expresó la señora poniéndose el índice sobre los 
labios e indicando con la mirada el cuarto vecino, cuya puerta de comunicación estaba 
abierta. 
 
     Eduardo se ofreció a servirla, diciendo que probablemente Justo Pastor estaría en el 
pueblo y que le sería fácil encontrarlo y traerlo antes que don Salustio se impusiera de nada. 
Pedía aquella intervención suya como súplica, un favor que le dispensarían depositando en 
él su confianza. Para ello fingiría una indisposición cualquiera y con ese pretexto se iría 
inmediatamente, seguro de encontrar a Justo Pastor y obligarlo a regresar. 
 



     Así fue acordado. 
 
     No permitió don Cayetano que partiera solo su sobrino, mucho menos estando enfermo. 
Y así se despidieron ambos, encendieron sus faroles y se largaron a la calle. 
 
     Eduardo comprendió que para ejecutar la misión que llevaba tenía que decírselo todo a 
su tío; y así lo hizo. 
 
     A las primeras palabras don Cayetano se paró en seco en la mitad del camino, 
agarrándose media cara con la mano. 
 
     -¡María Santísima! Ya me la estaba imaginando yo que alguna tunantada grande habría 
hecho este mal hijo. Bien lo daba a entender el pobre don Salustio, que hasta renuncios 
cometió en la malilla... 
 
     -Lo más grave -terminó diciendo el sobrino, es que Justo Pastor rompió los barrotes de 
una ventana de su prisión, cosa difícil de ocultar a su padre. 
 
     -¡Por Cristo Crucificado! -exclamó estupefacto don Cayetano soltando el farol y 
oprimiéndose las sienes con los puños. 
 
     -Tengo que encontrarlo a toda costa, tío. 
 
     -Anda, hijo, y búscalo por todas partes... ¡Virgen del Socorro, lo que puede suceder si su 
padre llega a percatarse de lo que ha hecho ese tunante! 
 
     -Quizás se encuentre remoliendo en alguna chingana, tío. 
 
     -¡Escucha!... -dijo don Cayetano y tendió la oreja a los rumores que traía el viento. 
 
     En el breve silencio en que quedaron se oía el canto de las ranas y sapitos en las aguas 
fangosas de las acequias del camino. 
 
     -¡Ya sé donde está esa buena pieza!... ¿No oyes?... Están cantando donde las Reinoso. 
Te vas derecho a la casa de esas mujeres y ahí lo vas a encontrar, de fijo. 
 
     -¿Dónde es eso? -preguntó el sobrino, que oía perfectamente un cantar lejano. 
 
     -Atraviesas el puente del estero, alumbra bien porque le faltan dos tablas; tomas a la 
derecha y te metes por el callejón del Almendro, como una cuadra al fondo; ahí está, como 
si lo estuviera viendo... Embózate bien con la bufanda porque hace mucho frío. Yo te 
espero sin acostarme. Vamos andando ligero. 
 
     Y remangándose las sotanas se puso a tranquear al lado del sobrino, resollando mucho. 
 
 
 



 
- III - 
     No andaba muy turbado don Cayetano al suponer que el hijo de don Salustio debía 
encontrarse remoliendo en la chingana de las Reinoso. ¿Y cómo no había de estar ahí 
cuando la fiesta la daba el propio Justo Pastor en celebración del cumpleaños de Lorenza 
Reinoso, su amor, y la ternera que se comían no era otra que la mismísima substraída por él 
del fundo de su señor padre? 
 
     Y por no faltar a la fiesta, aquel pedazo de bárbaro, había roto los barrotes de su prisión, 
sin calcular ni temer las terribles consecuencias que tamaño desacato podría acarrearle, 
dado el genio y la severidad de su padre. 
 
     Y así, a eso de las nueve de la noche ya estaba bailando que se las pelaba en la chingana, 
cueca tras cueca, con una robusta moza, briosa como una potranca, de ensortijadas y 
lustrosas crenchas negras, con pechos como dos membrillos, a quien llamaban «La 
Champa». 
 
     Un grupo de amigos y gente del pueblo le formaban rueda celebrando su zapateo y 
contorsiones, animando la pareja con gritos, palmoteos y huifas. 
 
     A mano abierta y cantando a gritos la tocadora rasgueaba las cuerdas de la vihuela, 
mientras que un hombre, rodilla en tierra, la destrozaba a papirotazos y palmadas. 
 
     La dueña de casa, con el arpa entre las piernas, paseaba sus manos como arañas por las 
cuerdas, haciéndolas vibrar, y cantaba a dúo con su compañera, llevándole el segundo, el 
quejido, como decían los rotos: 
 
                      «Gracias a Dios que salió  
 La rosa con el clavel,  
 La rosa esparrama flores  
 Y el clavel para escoger.  
 Esos dos que están bailando  
 Qué parejitos que son;  
 Si yo fuera cura párroco  
 Les pusiera bendición».  
 
     Un hombre salió al medio exclamando: 
 
     -¡Aro, dijo la Pancha Lecaro, donde me canso me paro! 
 
     Paró el canto y apareció el potrillo, bebiendo primero Lorenza, que apenas humedeció 
sus labios, por lo cual le dijo el del potrillo: 
 
     -¡Bah, más es lo que le echa que lo que le saca!... 
 
     -Así con babitas y todo me gusta más a mí -dijo galantemente Justo Pastor. Y tomando 
el vaso a dos manos bebió con ansia y ostentación, y ni escupió siquiera. 



 
     Al terminar, Justo Pastor le dio un apretado abrazo a su compañera. La concurrencia 
entusiasmada aplaudía y gritaba: -¡Déjate querer tontona!... ¡Cómasela, patroncito!... 
¡Debajo esa champa hay bagre!... 
 
     Algunos rotos zapateaban en el suelo, haciendo chascar las chalalas. 
 
     Un roto borracho asomó la cabeza por la ventana del corredor, y abriendo una bocaza 
erizada de pelos, grande como una alcachofa, y las mechas saliéndosele por las roturas de la 
chupalla, exclamó a grito pelado: 
 
     -¡Huifa, rendija, me caso con tu hija y te rajo de arriba hasta abajo, sanoria, chicoria, 
lechuga, cebolla, chiquilla, que te hago tirilla el refajo!... ¡Perniles de chancho cocidos! 
 
     Varios huasos de a caballo, que agrupados frente a la fonda participaban de la fiesta 
mirando desde el camino, dan expansión a su entusiasmo clavando espuelas, y en ágiles 
vueltas y revueltas, cual fantasmas infernales, se arremolinan en un torbellino vertiginoso, 
gritan como demonios borneando las chicoteras, estrellándose unos con otros y sacando 
chispas de las piedras del suelo. 
 
     De pronto dos jinetes parten a escape, el uno al lado del otro, y chivateando se pierden 
en un instante en la obscuridad del camino. De allá vuelven como flechas, siempre juntos, 
montura con montura, encorvados sobre el cogote de las bestias, y rematan sus caballos, 
que casi se van de espalda rozando el suelo con las ancas, en la misma vara de la chingana. 
 
     Rápidos como el rayo se separan haciendo girar sus caballos dóciles a la rienda, sobre 
las patas traseras. Se detienen y se quedan frente a frente, inmóviles, en actitud de ataque y 
reto a muerte. 
 
     Dan un grito y se lanzan de salto el uno contra el otro, como dos centauros, dándose un 
terrible encontrón en el que se oye el bronco estruendo de los pesados estribos al chocar y 
el ruido metálico de las espuelas de rodajas enormes. 
 
     Y asociando el nombre de la patria a ese simulacro de combate, exclaman: -¡Viva 
Chile!... Y se tiran varios pencazos a la cabeza, de puro gusto... 
 
     Se enfilan enseguida a lo largo de la vara toda la agitada caballería. Los caballos tascan 
los frenos llenos de espuma, resoplan por las narices dilatadas, inyectados los ojos como 
fieras, sacuden la brida o escarban con una mano el suelo «pidiendo chicha», dicen sus 
dueños. 
 
     Les alcanzan los de adentro el potrillo desbordante, que los huasos agarran a dos manos 
y beben echados para atrás empinándose en los estribos, «hasta verte Cristo mío». 
 
     -¡Otro y otra! -gritan en el interior de la chingana. 
 



     Y salió al medio don Juan Acuña, un viejo retaco de barbas blancas como lana, con cara 
de ermitaño tirando a carnero padre, y unos calzones de diablo fuerte amarrados con ancho 
ceñidor de cuero por debajo de la panza. Llevaba calzada las espuelas y puesto de través y a 
la diabla un ponchito recortado, sumamente chico, a modo de escapulario. 
 
     La originalidad del viejo consistía en bailar la cueca con el potrillo de chicha 
contrapesado sobre la cabeza; una cabeza pelada y reluciente como una calabaza. Lo que no 
le impedía hacer mil guaraguas con sus piernas chuecas y dar las correspondientes vueltas 
borneando los dos pañuelos, uno en cada mano. 
 
     Al frente le salió la mujer del «Buchi», tiesa como un poste, con su buena mano de 
solimán fino y muy compuesta, luciendo una flor sobre cada oreja, de las que colgaban 
largas dormilonas de vidrio; zapatos de hombre y oliendo francamente a ensalada fiambre 
de patas con cebolla cruda. 
 
     -¡Que cante la cueca don Lautaro!...¡Pásenle la guitarra a don Lauta! -piden varias 
voces. 
 
     Sin hacerse de rogar y sonriendo socarronamente, tomó la guitarra en sus musculosos 
brazos un rucio grandulote y pernancudo; y después de templarla con pausa arrancó a 
cantar con voz de caballo, un vozarrón estruendoso de caballo que relincha, capaz de 
romper los tímpanos o de resucitar a los muertos: 
 
                        Mandamé..., mandamé cortar los vuelos...  
 ¡Ai! si es deli... si es delito el adorarte,  
 Que yo no..., que yo no soy el primero.  
 Que muere..., que muere por ser tu amante.  
 Por ser tu amante sí, cielo adorado.  
 Restituye la vida que me has quitado.  
 Abremé..., abremé las puertas cielo.  
 Y dejaté..., dejaté querer, tontona...  
 
     Don Juan Acuña con el vaso de chicha plantificado en la coronilla, se deslizaba muy 
pajitamente, los brazos abiertos, revolviendo el aire con los dos pañuelos, haciéndole la 
rueda a su pareja como un gallo, al compás de muchos pespuntes y garabatos con los pies. 
 
     La mujer del «Buchi», muy fruncida y desdeñosa, bailaba remangándose un costado de 
la pollera con la mano izquierda y con la otra agitaba, pasándoselo por delante de la cara, 
un pañuelito solferino; la cabeza ladeada, el codo levantado al aire, los ojos bajos, muy 
digna... 
 
     De vez en cuando le volvía despreciativamente el trasero a su compañero, pero sin 
perderlo de vista ni un instante, atenta a retroceder sacándole quites y lances a unas como 
embestidas y agachadas que le hacía el viejo, muy serio, pateando el suelo, con mucha 
sonaja de espuelas y un mirar intencionado por debajo del vellón enmarañado de sus cejas 
blancas. 
 



     Los gritos de los que los animaban llegaban hasta la plaza del pueblo, y el canto 
atronador de don Lautaro se oía en media comarca, perturbando el silencio de la noche 
obscura. 
 
     Algunos exclamaban: -¡Puchas con el viejo diablo!... -¡No le aflojís, Sinforosa!... -
¡Hácele, hácele!... -¡Huífale, huífale!... -¡Guarda con el vaso de chicha, viejo!... -¡No te 
enredís en las espuelas, miéchica!... -¡Afírmate, patas de águila! 
 
     -¡Huifa, rendija, me caso con tu hija y te rajo de arriba hasta abajo!... 
 
     Afuera se oían los caballazos que se daban los huasos tirando a quebrarse las canillas o a 
matarse. 
 
     Entre tanto Justo Pastor y Lorenza se habían retirado al rincón más obscuro del cuarto, y 
ahí estaban en un banco muy arrimaditos y en misterioso secreteo. 
 
     Justo Pastor la tenía echado un brazo por la espalda y la hablaba al oído requebrándola 
de amores, pintándole a lo vivo la pasión que le consumía y rogándola que saliera un ratito 
al pajar para decirle, donde nadie los viera, una cosa muy secreta que tenía que contarle. 
 
     La muchacha decía «no», con la cabeza, sonriendo y defendiéndose de las demasías del 
galán, cuyas manos no se estaban quietas. 
 
     -¡No seas tan dura de corazón con este pobre cautivo! -le decía Justo Pastor en tono 
suplicante. 
 
     -¡No sea así, don Justo!... ¡Tan voluntarioso que lo han de ver!... 
 
     -Pero Lorenza, Lorencita, si ya no es vida la que paso!... ¡Vos no tenís corazón! 
 
     -¡Claro, pues, que tengo corazón! -contestó sonriendo la «Champa». 
 
     -¡A ver si es cierto, pichoncita! -murmuró el incrédulo galán estirando la mano. Y al 
comprobarlo puso los ojos turbios de amor. 
 
     -¡No sea tan manilargo!... ¡Déjese le digo!... ¡Asosiéguese le dicen! ¿Que no le 
amarraron las manos cuando chico? 
 
     -¡Ay, no me estís matando a pausa; anímate Lorencita y vamos un ratito para afuera!... 
 
     -¿Y si nos pilla mi taitita, que está en la cocina asando el costillar de la ternera?... ¡Lo 
mansito que es!... ¡Mire que anda toíto receloso y no me pierde pisá! 
 
     -¡Cómo nos va a pillar; las cosas tuyas!... Es que vos no me querís ni me has querido 
nunca! -le replicó su impaciente amante, pateando desesperado el suelo. Y se rascó la 
cabeza por debajo del sombrero, que dejó ladeado, y se arrancó un puñado de mechas. 
 



     -Será mejor, don Justo, que dejemos para otra vez esa cosa tan secreta que tiene que 
decirme... Contimás -agregó dirigiendo recelosa su vista a la ventana del corredor, que hay 
tanto mirón que nos aguaita. 
 
     Lo decía por el Maulino, que recatado en la obscuridad del corredor como un felino en 
asecho los miraba fijamente, las pupilas como brasas. 
 
     Los celos le tenían ahí tragando hieles. El quería también a Lorenza, y la quería con 
honrados fines, como ella muy bien lo sabía. Eran unos antiguos amores que la moza había 
consentido y alentado, prestándole gustosa oído a sus palabras y aceptando regocijada sus 
regalos. Unos regalos que a lo pobre le hacía, pero muy significativos: ya un ramillete 
oloroso, ya unos claveles de onza, ya los primeros cóguiles o guillaves, cuando no eran 
nidos con huevos de pajaritos o ponchadas de pencas tiernas. 
 
     Finezas que ella aceptaba regocijada, pasmándose de dulce sorpresa. Y como si aquello 
no fuese prueba suficiente de un amor correspondido, le obsequió para el día de su santo 
una bolsa tabaquera, obra prolija de sus manos y un rizo ensortijado de sus lustrosas 
crenchas negras. Con lo que el Maulino, enajenado de gozo, llegó a poner los ojos blancos 
y andaba riéndose sólo y hasta se gallardeaba teniendo por cierta su aventura, a pedir de 
boca. 
 
     Pero de algún tiempo a esta parte mucho había cambiado Lorenza, haciéndose ahora la 
olvidadiza y desdeñosa, como diciéndole: si te he visto no me acuerdo. 
 
     Y el despechado Maulino las estaba viendo muy negras. 
 
     -¡Malhaya con su suerte perra! Y todo porque el rucio cara de chancho, ¡tan lindo que 
era!, se había templado de ella, ofertándole este mundo y el otro. Pura engañifa que la 
tontorrona le estaría creyendo, como si un caballero fuese a casarse con ella. Y él, tan 
baboso, que fue a calentar el agua para que otro viniera a tomarse el mate!... ¡Buena cosa la 
suerte del pobre!... ¡Pero mecón que se la habían de pagar, y naide se venía a reír del hijo 
de su maire, porque lo hacía escupir cotonía y lo dejaba estampao en la paré del frente!... 
 
     Y envenenado de rabia, el roto se rascaba la cabeza a dos manos escupiendo ponzoñas 
en el suelo. 
 
     A todo tranco llegó Eduardo Ruiz frente a la chingana, y después de orientarse se acercó 
a la ventana donde estaba como clavado el Maulino. No tardó en divisar a Justo Pastor 
conversando con Lorenza; y en el acto entró a decirle lo que pasaba en su casa, la angustia 
de su madre y el temor de que su padre llegase a saber la escapatoria, y le rogó que se fuese 
inmediatamente. 
 
     No pareció alarmarse gran cosa el tunante, ni tener mucha prisa; porque le contestó que 
no fuera leso y que había tiempo de sobra para divertirse y volver a su encierro antes que su 
padre sospechase nada. 
 
     -¡Otro y otra!... gritaban pidiendo más cueca. 



 
     -¡Qué baile el Maulino, qué baile el Maulino!... ¿Dónde está José Catrileo?... ¡Que salga 
al medio! 
 
     Tenía fama el Maulino de hacerlo muy bien. Bailaba como un trompo cucarro, con 
muchos barquinazos, saltos y borneos de culero, y un escobilleo de chalalas que no se le 
veían los pies de ligero, levantando tierra y haciendo hoyos en suelo. 
 
     Oyéndose llamar, lleno de coraje y resuelto a todo, entró como desatentado abriéndose 
paso con los codos y se fue en derechura a sacar a Lorenza. 
 
     -No baila -le dijo en tono duro, Justo Pastor, mirando sorprendido al peón. 
 
     -¿Por qué no baila?... ¿Qué está tullida entonces? 
 
     -¡Porque yo no quiero, y retírate! -repuso con enojo poniéndose de pie el hijo de don 
Salustio. 
 
     -¡Y vos ¿qué decís? -interrogó el Maulino, con los ojos fruncidos de rabia y el labio 
superior remangado, mostrando hasta las raíces sus dientes puntiagudos de coipo. 
 
     -Será para otra vez, José: ahora estoy cansá -contestó con desabrimiento la moza. 
 
     -¡Lo que vos tenís es que estái alborotá con tu lacho, chusquiza! -exclamó el roto verde 
y convulso. 
 
     No bien había dicho aquella grosería cuando Justo Pastor, rojo de cólera, le largó una 
bofetada que no alcanzó a barajar el peón, recibiéndola en medio de la cara y cayendo de 
espalda. 
 
     Se levantó de un brinco el ofendido, y sacándose con rapidez poncho, chaqueta y 
camisa, arremetió casi en pelota y ciego de ira contra su contendor; que también se había 
despojado, arrojándolos al suelo, de la manta y el sombrero. 
 
     El tumulto fue grande, hubo sillas derribadas y vasos rotos, acudiendo atropelladamente 
todos a ver la pelea. Las mujeres gritaban despavoridas que los apartasen, pero los hombres 
decían entusiasmados: ¡déjenlos!... ¡déjenlos!... No hay que meterse!... ¡Cancha, cancha!... 
 
     Y hacían la rueda abriendo los brazos, sujetando a las mujeres, pechando y empinándose 
por ver, subiéndose algunos sobre las bancas y las mesas. 
 
     La caballería al saber que don Justo se había trenzado con el Maulino, se desmontó con 
apresuramiento; ellos querían ver también. Un jinete se introdujo con caballo y todo. 
 
     La riña estaba empeñada entre ambos combatientes con gran furor y encarnizamiento, 
dándose terribles bofetadas por la cara, por la cabeza, en el pecho, por donde caía, sin dejar 
cosa sana; menos atentos a barajar los golpes que a darlos, y diciéndose alternativamente: 



¡Toma!... ¡Toma!... cuando el chopazo era ajustado en un ojo, en la boca, en las narices, 
sacando sangre o dejando roncha. 
 
     Sin embargo, las condiciones eran favorables al Maulino, por ser su contendor de más 
cuerpo y más fornido, desventaja que suplía el roto con su agilidad y destreza, capeando 
muchos chopazos con oportunas agachadas y saltos, pero sin aflojarle un pelo, hirviéndole 
en las venas la belicosa sangre araucana. 
 
     Después de un rato de pelea se dieron un momento de tregua y cesaron de atacarse, 
quedando jadeantes, tomando aliento, pálido el semblante y las revueltas mechas por la 
frente. Mas, ambos en actitud de ataque, alerta la mirada, un pie echado atrás y los 
nervudos brazos por delante, manoteándose, chocándose los nudillos o haciendo molinetes 
con los puños, los que se escupía el iracundo Maulino clavando en su enemigo los ojos 
como puñales. 
 
     Justo Pastor, con el labio hinchado y un ojo negro y deforme estaba horrible. Al 
Maulino le manaban de las narices unos hilitos de sangre, que, corriendo cuesta abajo, se le 
entraba en la boca, limpiándosela a cada instante con la punta de la lengua, sin escupirla, 
tragándosela y saboreándose con ella, como fiera cebada en sangre humana. 
 
     -¡Basta! -exclamó el sobrino del cura interviniendo y metiéndose por medio de ambos 
combatientes, temeroso de que en un segundo asalto el hijo de don Salustio quedase con 
mayores y más visibles estropicios, difíciles de encubrir a su padre. 
 
     -¡Quítate!... ¡Déjalos que se golpeen a gusto!... ¡A qué te metís, intruso, en lo que no te 
importa!... ¡Echen pa fuera al futre!... 
 
     Estas y otras exclamaciones eran dichas con exaltación por aquellos hombres belicosos, 
ávidos de un espectáculo favorito al pueblo chileno, porque en él se aquilatan las fuerzas y 
el coraje de los hombres. 
 
     Y uniendo la acción a las palabras, tomaron al joven Ruiz de los brazos procurando 
sacarlo a tirones. 
 
     Vano intento, pues el mozo se defiende contestando los gritos con los gritos, los 
manotones con los manotones; él no permite que lo manoseen ni se deja atropellar por 
nadie. 
 
     Y pronto resuena la primera cachetada y saltan los sombreros y retrocede la gente 
abriendo cancha y formando rueda a la segunda pareja de combatientes. El contendor de 
Eduardo resulta ser Javier Pérez, hijo de don Ñico, mozo alentado y de su misma edad y 
cuerpo. 
 
     Libres de estorbos, Justo Pastor y el Maulino se cruzaron de nuevo. 
 
     -¡Voy al giro! ¡Ocho a cuatro a mi gallo! -exclamó un hombre trepado en la ventana. 
 



     El hijo de don Salustio, que se vio aludido, quiso corresponder a esa confianza y le largó 
un chopazo al roto con tal fuerza que si llega a dárselo lo descalabra. 
 
     Lo capeó el Maulino con una agachada a tiempo, y como su agresor se fuera de punta 
por haber dado el golpe en el vacío, de atrás y con la zurda le ajustó el roto una feroz 
cachetada en la oreja, que casi le hizo perder el sentido. Y antes que se afirme y se reponga 
allá va la otra plantificada en la mandíbula. 
 
     Triunfo efímero fue aquél porque, como toro con banderillas de fuego, le embistió Justo 
Pastor tirándole una granizada de chopazos que rara vez dieron en el blanco por la ligereza 
con que los capeaba el Maulino. Entonces se le fue al cuerpo y consigue agarrarlo de las 
mechas, doblegarle la cabeza con una mano y con la otra y por debajo comienza a darle de 
chopazos en la cara con la fuerza de un combo que tritura piedras, reventándole las narices, 
saltándole los ojos, sin que fueran capaces a contener su furor bestial ni los bramidos que 
daba el roto, casi loco y ciego forcejeando por desprenderse, tirando patadas y echando por 
boca y narices cuajarones de sangre mezclada con dientes y porquerías; ni los alaridos de 
las mujeres, ni los gritos de los hombres, diciéndole: -¡Suéltalo, miéchica!... ¡Suéltalo, no le 
peguís más!... ¡Déjalo que se enderese! 
 
     Pocos se dieron cuenta de lo que sucedió enseguida, porque tuvo la rapidez del rayo y el 
misterio de una alevosía. Brilló un acero, se oyó un grito ronco seguido de una interjección. 
Justo Pastor quiso estrangular oprimiéndole el pescuezo al cobarde asesino. Mas, 
repentinamente le flaquearon las fuerzas, soltó su presa, se le nubló la vista, y pálido y con 
fatigas de muerte, cayó al suelo. 
 
     El Maulino le había dado una puñalada en un costado. 
 
     Mientras la víctima yacía en tierra en la actitud del «Gladiador Moribundo»; medio 
incorporado, la cabeza abatida y apoyándose trabajosamente con una mano en el suelo, su 
agresor salió puerta afuera y echó a correr saltando acequias, perforando cercos, volando 
por los potreros, y en un instante se perdió de vista y se hizo humo. 
 
     -¡Se fatalizó el Maulino!... ¡Le pegó a la mala a don Justo!... 
 
     -¡Lo peor es!... ¡Arrancar, diablos!... 
 
     Así decían los espectadores de aquel drama; y comenzó una desbandada general, los 
huasos a tomar sus caballos con apresuramiento y luego a escape, los de a pie huyendo 
como liebres y sacando el bulto. 
 
     El vendedor de perniles de chancho, que dormía su mona en un rincón, despertó a la 
bulla y dándose cuenta de lo que sucedía arrancó gritando: 
 
     -¡Huifa, rendija, me caso con tu hija y te rajo de arriba hasta abajo!... 
 
     Se quedaron tan sólo los viejos Reinoso, más muertos que vivos, temiendo los 
resultados, y Eduardo y Lorenza sosteniendo al herido. 



 
 
 
 
- IV - 
     Bien corrida era ya la media noche cuando se oyeron unos grandes golpes que daban a la 
puerta de calle de la casa de don Salustio Guzmán, cuyos moradores despertaron con el 
consiguiente sobresalto, dada la hora y lo recio de los golpes. 
 
     Estaba lloviendo con fuerza y se oían el ruido de la lluvia que azotaba el tejado, palabras 
dichas en voz baja y el traqueteo de personas que andaban en el corredor de afuera. Los 
perros ladraban furiosos detrás de la puerta. 
 
     Después de un rato apareció en el interior la luz de un farol llevado por una persona que 
se dirigía a la puerta de calle. 
 
     -¿Quién es? -interrogó el del farol. 
 
     -Yo soy; ábranos la puerta. 
 
     -¿Quién es yo? 
 
     -El cura párroco. Abra pronto que traemos un herido. 
 
     -Ya voy ya. 
 
     -¡Espántenos los perros! 
 
     -¡Ah, perro! 
 
     Doña Rosario, que no había podido coger el sueño pensando en su hijo, fue la primera 
en oír los golpes. Y alarmadísima y sin despertar a su esposo comenzó a vestirse. Despertó 
también don Salustio, oyó los recios golpes, y saltando del lecho se vistió, a medias y salió 
seguido de misiá Rosario, ambos con un medroso presentimiento. 
 
     Por el zaguán y venían ya entrando los hombres que conducían a Justo Pastor en una 
camilla, seguidos del cura, su sobrino y otras personas que alumbraban con faroles, cuando 
acudieron, saliéndoles al encuentro, el señor Guzmán y su esposa. 
 
     -¿Qué es esto? -exclamó don Salustio lleno de asombro, viendo aquel tropel de gente 
que se entraba por su casa conduciendo en una camilla a un hombre. ¿Qué es esto?... ¿Qué 
ha sucedido? 
 
     -¡Dios mío!... ¡Dios mío! -decía con voz angustiada la señora, sintiéndose desfallecer. 
 
     Y ambos esposos pensaron en Justo Pastor y en alguna desgracia espantosa. Que otra 
cosa no podía ser aquello que estaban viendo, semejante a un cortejo fúnebre en el cual el 



cura don Cayetano y su sobrino venían con cara de dolientes, y tanto tumulto de personas, 
todas cabizbajas y silenciosas, como si condujesen a un muerto. 
 
     -¡Una desgracia, mi señor don Salustio; una desgracia casual sucedida al pobre Justo 
Pastor! -se aventuró a decir don Cayetano con apagada y lastimera voz. 
 
     -¿Muerto? -gritó don Salustio, y con mano trémula arrebató el farol a un hombre y lo 
acercó a la cara de su hijo. 
 
     -¡No! -se apresuró a contestarle el cura... Herido no más, y espero en Dios y Nuestra 
Señora del Socorro que lo hemos de salvar. 
 
     -¡Cómo describir aquella escena! La desesperación de la madre, sus exclamaciones de 
dolor, la emoción muda de don Salustio, que casi no daba crédito a lo que estaba viendo, el 
llanto de las mujeres de la servidumbre, que acudieron despavoridas al oír los lamentos de 
la señora; y Marta, que destrenzados los cabellos llegó corriendo, al ver a su pobre hermano 
herido rompió a llorar a sollozos estrechándole las manos, loca de dolor. 
 
     Y a todo esto lloviendo a cántaros y don Cayetano invocando la resignación cristiana y 
la confianza en la clemencia divina. 
 
     En un instante toda la casa estuvo en pie (con excepción del veterano y los niños, que 
nada supieron hasta el siguiente día) y unos corrían aprender fuego a la cocina, otros 
destrozaban sábanas para hacer hilas y vendas; se oían pasos precipitados y cuchicheos y se 
veían cruzar mujeres con ropa de cama entre las manos. 
 
     Don Salustio daba órdenes en voz imperiosa y rápida: «¡A escape!» -decía mandando a 
buscar al médico. Y un sirviente sin tener tiempo siquiera de tomar el sombrero, partía a la 
carrera bajo la lluvia torrencial. 
 
     -«¡Pronto otra luz!»... «¡Hagan callar ese perro!»... «¡Date prisa!»... «¡Enciende el 
farol!»... «¡Despacio, despacio!»... «¡Con cuidado!» -iba diciendo mientras trasladaban al 
herido a su cama, donde fue depositado con infinitas precauciones. 
 
     Tendido de espaldas Justo Pastor echó una mirada en contorno, y viendo la aflicción de 
misiá Rosario, le dijo con débil y cariñosa voz: 
 
     -¡No es nada, madre, no se aflija, no llore! 
 
     -¡Pero, hijo de mi alma, como quieres que no llore viéndote en el estado en que te hallas! 
-le contestó la infeliz madre mirándole con una expresión inenarrable de ternura. 
 
     Y cayó de rodillas a la cabecera del lecho, oprimiendo entre sus manos temblorosas la 
de su hijo, fría y sudorosa. 
 
     Marta, arrodillada también en el costado opuesto de la cama, lloraba en silencio 
apoyando su cara en la otra mano del enfermo, extendida a lo largo del lecho. 



 
     Don Cayetano y el señor Guzmán hablaban en voz baja, retirados en un rincón, y el 
primero refería al segundo las incidencias de la riña explicándole como habían pasado las 
cosas y de que manera lo supo él por su sobrino, que fue, con mucho acuerdo, a imponerlo 
de cuanto sucedía y pedirle su consejo en aquel tan duro trance; y cómo fue acordado entre 
ellos que no podían ni debían hacer otra cosa que traer el herido a casa de sus padres. 
 
     Don Salustio escuchaba en silencio peinándose las barbas con los dedos. 
 
     A los pies del catre se hallaba Eduardo mirando tristemente a Marta, cuyo dolor le partía 
el alma. A la vez, se empeñaba en taparse la boca con su bufanda de lana para ocultar una 
desolladura de la barba, obra de una de las bofetadas que le diera el hijo de don Ñico Pérez, 
a quien él, justo es decirlo, correspondió con largueza. 
 
     El señor Guzmán comenzó a impacientarse por la tardanza del médico, que todavía no 
llegaba, y el herido estaría quizás desangrándose... 
 
     En la puerta apareció un hombre barbudo, de anteojos en la nariz, un farol en la mano, 
capa de agua, botas de media caña y sombrero de fieltro. Parecía un Mago. 
 
     Se produjo en los circunstantes un movimiento general y una impresión de alivio. Don 
Salustio avanzó a recibirlo. 
 
     Era el médico don Abraham: un yanqui aparecido en Santa Cruz años atrás, 
probablemente algún marinero desertor, y que pasándola por médico ejercía en el pueblo y 
sus contornos, haciéndole a todo: cirugía, partos y cuanta rama se relacionaba con el arte de 
curar, sin que se le escaparan las muelas, ni excluir el mal impuesto ni las 
desconchabaduras. Hablaba entre dientes, poco y muy enredado. Tanteaba los pulsos con 
calma, reloj en mano, examinaba por transparencia, las aguas y jamás dejaba de hacer sacar 
la lengua, pasándole encima su dedo. 
 
     Tenía fama por sus aciertos entre la gente campesina; pero hay que creer que si acertaba 
y no se le morían los enfermos, se debía a que Dios es grande, infinita su misericordia y 
fabulosa la resistencia del roto para rendir la vida. 
 
     Examinó al enfermo sentándolo en la cama y arremangándole la ropa, muy manchada de 
sangre; quitó de la herida el pastel de barro podrido mezclado con tela de araña que le 
habían puesto las Reinoso para restañar la sangre. Y descubierta ya la herida, metió el dedo 
por ella, lo más adentro que pudo, revolviendo por todos lados con el fin de orientarse y 
saber hasta donde llegaba la cosa, esto es hasta adonde le había metido el cuchillo el 
Maulino. 
 
     A medida que brujuleaba y revolvía, meneaba la cabeza como diciendo: ¡malo!... 
¡malo!... ¡malazo! El dedo se le había perdido de vista con uña y todo. 
 



     Justo Pastor, a quien sostenían su padre y Eduardo, mordía un pañuelo haciendo crujir 
los dientes. Misiá Rosario y Marta, muy afligidas y asustadas, alumbraban con velas, 
lloriqueando y oprimiéndose con la mano el pañuelo sobre la boca. 
 
     Lavó el médico con árnica la herida, que era penetrante del tórax, cosa que no dijo don 
Abraham porque hablaba poco y no era fuerte en anatomía. Le metió enseguida una gruesa 
mecha de hilas, bien untada en cerato simple, lo más adentro que pudo y ayudándose de una 
tienta; lo fajó después bien apretado, le dio a beber una poción con opio y alcanfor que traía 
preparada, y recomendando mucho reposo y silencio, se salió del dormitorio seguido de 
cerca por don Salustio y el cura, que deseaban saber su opinión sobre el estado del herido. 
 
     -¿Qué le parece, don Abraham, lo encuentra muy grave? 
 
     -¡Aho, mocho, sí, comonó! 
 
     -¿Cree Ud. que se morirá? 
 
     -¡Tampoco! 
 
     -¿Sanará entonces? 
 
     -¡Aho!, tampoco, mí no sabe. 
 
     -Vuelva mañana a primera hora, don Abraham. 
 
     -Por supuesta, tempranita. 
 
     No pudieron sacarle más; y se fue el médico dejándoles en la cruel incertidumbre de si 
sanaría o pasaría a mejor vida el primogénito de la familia. 
 
     -¡Creo que es un bruto! -dijo el señor Guzmán. Es una desgracia no tener acá un buen 
médico. 
 
     -El hombre es práctico, tiene experiencia y no hay que desesperar, mi señor don Salustio 
-le decía don Cayetano por consolarlo, mientras regresaban al dormitorio del herido, el 
cual, bajo la acción de la fuerte dosis de opio, comenzó a aletargarse y luego se durmió. 
 
     Aprovechando la ocasión de haber cesado la lluvia se despidieron tío y sobrino. 
 
     No se acostó en toda la noche don Salustio. Se la llevó paseándose en la antesala, 
meditando y fumando mucho. A cada rato se asomaba al cuarto del herido, a cuya cabecera 
velaban misiá Rosario y Marta, y cambiaba con ellas una mirada desolada y triste. 
 
 
 
 
- V - 



     Después de haber llovido toda la noche cesó al amanecer por algunas horas. Enseguida 
continuó con mayor fuerza. 
 
     El cura don Cayetano se asomó a la puerta de la casa parroquial, casi obstruyéndola con 
el bulto negro de su corpulencia. Se quedó mirando hacia la plaza en una habitual actitud de 
unción, que no hacía al caso en ese momento, porque lo que estaba contemplando el santo 
varón era la lluvia que caía de una manera torrencial, anegando la desierta y enmalezada 
plaza con un estrepito rabioso que levantaba una especie de humo y hacía burbujitas en las 
charcas. De los tejados caía una hilera de chorros de agua que hacían hoyitos en el suelo. 
Por momentos rachas de viento norte inclinaban la dirección de la lluvia haciéndola 
penetrar debajo del corredor de la casa, mojando puertas y ventanas. 
 
     -¡Qué llover, hombre, si esto es el diluvio y creo que hasta llueve de abajo para arriba! -
exclamó admirado don Cayetano tendiendo su vista hacia el otro costado de la plaza, cuyas 
casas se divisaban confusamente, como diluidas al través del tupido manto de la lluvia. 
 
     Luego remangándose la sotana y afirmándose en los zuecos de taloneras de bronce, se 
aventuró a salir del todo dejando ver enteramente su estampa, la que más tenía de huaso 
que de eclesiástico, pues de tal no se veía otra cosa que los bajos de sus sotanas, bastante 
usadas y zurcidas por veinte lados por cierto, y el bonete, encubriendo lo restante un 
poncho larguísimo de castilla negra. 
 
     -¡Caramba, si esto no tiene miras de escampar ni en un mes! -decía el bueno de don 
Cayetano mirando calle arriba, calle abajo, sin divisar alma nacida. 
 
     Y sacudiendo a dos manos el felpudo poncho salpicado de agua, se entró a la casa 
cerrando la puerta, que trancó por dentro. 
 
     En el patio interior, hecho una laguna, la lluvia hacía más ruido que afuera, azotando los 
naranjos, golpeando tarros de lata y tiestos de greda colocados alrededor para recibir el 
agua de las canales del tejado. Por un ángulo de éste venía un chorro, grueso como un caño, 
que caía lejos, en medio del patio, formando espuma en una posa, y fuera de un gran tiesto 
colocado ahí, sin duda, para recibirlo. 
 
     -¡Eduardo! -gritó don Cayetano. Ven a ver esta lindura, hombre. Levántate que son más 
de las diez. 
 
     Se oyó en el interior de uno de los cuartos del corredor la voz del joven que dijo 
despertando: 
 
     -¡Caramba que es tarde!... ¿Ha sabido de Justo Pastor, tío? 
 
     -Sí; temprano mandé preguntar por él. Ha pasado regular noche, sigue mejor... 
Levántate. 
 
     Cuando momentos después apareció el estudiante de sobretodo negro y bufanda de lana 
color cáscara alrededor del cuello, exclamó: 



 
     -¡Se abrieron las cataratas del cielo, tío; esto si que es llover! 
 
     -¡Esto es el diluvio!... Lo que yo me temo, hombre, es la crecida del Colchagua y que se 
pierda el vado. ¿Cómo te irías a Santiago? No es que te eche, sobrindio, que harto grata es 
para mí tu compañía; pero ya sabes como es tu padre y lo que ordenó... Tampoco conviene 
que pierdas tus clases en Santiago. 
 
     -Me iría por el Tambo a tomar el tren en Palmilla, pues, tío. 
 
     -Bien, ¿y si se nos corta el puente del Guirivilo y quedamos aislados? 
 
     No supo que contestar el estudiante. Pero seguramente aquella expectativa de quedar 
encerrado en el pueblo no le desagradaba tanto como a su tío, porque lejos de afligirse se le 
alegró la cara, por más que trató de disimular: 
 
     -Hombre, lo mejor sería, previniendo el caso, que si escampa te fueras hoy mismo. 
«Juan de Segura vivió muchos años». Y he visto yo aguaceros en este condenado pueblo 
que han durado cuarenta días y cuarenta noches, ni más ni menos que en el Diluvio. 
 
     -Como le parezca, pues tío -respondió el sobrino en voz baja y sin convencimiento 
alguno, mirando al cielo y deseando que ya estuviesen salidos de madre todos los ríos y 
cortados todos los puentes, pues a todas luces se estaba viendo que ganas de irse del pueblo 
no tenía ni pizca. 
 
     -Claro que lloviendo como está no puedes irte, y habiendo fuerza mayor, Facundo no 
dirá nada. 
 
     -¿Qué le parece, tío, que vaya a ver a Justo Pastor?... Prometí anoche ir hoy temprano. 
 
     -¿A quién? 
 
     -A... la... familia, pues, padrino. 
 
     -Cariñosito estás con el tío cura cuando lo llamas padrino -le dijo don Cayetano 
frunciendo socarronamente un ojo y tirándole una oreja. 
 
     Se amostazó el estudiante comprendiendo que el padrino se la había maliciado en 
puerta. Agregó don Cayetano: 
 
     -Tocante a eso claro está que debes ir y yo también; pero espera que escampe un algo, 
así llegaríamos como sopa... ¿Oyes cómo llueve?... ¡Hombre, si es granizo! 
 
     De súbito estalló un trueno y casi inmediatamente otro, semejante a descargas de 
artillería. 
 



     -¡Tempestad tenemos!... ¿No te lo decía?... ¡Jesús, hombre, mira como suena y salta el 
granizo! 
 
     -¡Qué cosa más linda! -gritó el estudiante saliendo al medio del patio a recibir la 
granizada en la cara, mirando al cielo, con los brazos extendidos y la boca abierta. 
 
     En esto se sintió un olorcito sumamente agradable a fritanga, que olfateó lleno de 
regocijo el cura. Y a poco aparecieron, viniendo de la cocina, una señora y una jovencita, 
diciendo a voces la segunda, que conducía en las manos una fuente colmada de sopaipillas, 
doradas y relucientes: 
 
     -¡Ya están las sopaipillas con almíbar; vengan a comer que están calientitas! -Y atravesó 
el patio con presteza, andando en la punta de los pies para no mojarse, y se entró al 
comedor. 
 
     Enseguida pasó una sirvienta con un brasero lleno de ascuas toda sofocada y la cara de 
medio lado evitando el sollamazo y capeando las chispas. 
 
     Invitantes y convidados arrimaron sus sillas a la mesa. El cura resobándose una contra 
otra las manos, confortablemente arrellanado en su amplio sillón de paja, cuya madera, 
pintada de azarcón, tenía unos dibujitos casi infantiles hechos con amarillo del rey. Los 
demás, no menos regocijados, en sillas más modestas, aunque de la misma marca nacional, 
como que todas eran fabricadas en Cantarrana por el maestro Ruiz, y si mis recuerdos no 
me engañan, importaban un real y medio la poltrona del cura y un real las otras. 
 
     -¡De rechupete, de rechupete! -decía don Cayetano comiendo golosamente y pasándose 
la punta de la lengua por los labios untados de almíbar. 
 
     -¡Y cómo de mano de monja! -agregó Eduardo con la boca llena, mirando a la jovencita 
y haciéndola sonrojarse. 
 
     Doña Dolores, que así se llamaba la señora, y su hija Mercedes, ahí presentes, eran unas 
parientas lejanas del cura, recogidas por él cuando quedó viuda la señora, pobre, con hija y 
sin amparo en el mundo. 
 
     Las quería don Cayetano con un cariño compasivo, viéndolas tan agradecidas, humildes 
y hacendosas. Cariño que ellas correspondían venerándolo como a un santo y haciendo 
todos los quehaceres de la casa, sin descuidar, por cierto, el arreglo de la iglesia, cuyos 
altares mantenían siempre con flores. 
 
     «No les ha de faltar que comer mientras el Señor me dé salud y vida» -se había dicho 
don Cayetano cuando las trajo a vivir con él. Y sacando fuerzas de flaquezas se entregó con 
mayores bríos a sus tareas de párroco. 
 
     Grande y pobre era el curato y muchos los quebrantos que el cargo le imponía, 
obligándole a penosos y frecuentes viajes por los más apartados lugares de la desamparada 
provincia colchagüina. 



 
     Al galope tendido de su caballo, de manta, sombrero de pita y las sotanas remangadas a 
la cintura mostrando los pantalones negros, remendados con más de un parche, partía don 
Cayetano, a veces con las primeras luces del alba o lloviendo, camino del Huique, 
Calleuque, Ligüeimo, acompañado del huaso que había venido a solicitar sus auxilios para 
un pecador que pedía confesión en artículo de muerte. 
 
     Rezando en voz alta y lastimera atravesaba la plaza el cura: «Santo, santo, santo, Señor 
Dios de los Ejércitos, llenos están los cielos y la tierra de la majestad de vuestra gloria». 
 
     A lo que contestaba el huaso agitando la campanilla y con voz entrecortada por el áspero 
trote del caballo: «Gloria al Padre, gloria al Hijo, gloria al Espíritu Santo». 
 
     Por esa época no tenía don Cayetano la gordura que más tarde los años le dieran; y era 
ágil y valeroso, y al mismo tiempo el más humilde siervo de Dios, ejemplar en sus 
costumbres y nada codicioso. 
 
     Doña Dolores, después de lamentar mucho la desgracia de Justo Pastor, que se hizo 
referir por Eduardo, preguntó al joven si encontraba cambiada a Marta, de lo que era 
cuando chica. 
 
     -¡Muy cambiada!... 
 
     -Está muy bonita ¿no? 
 
     Algo turbado con la pregunta, el estudiante miró de refilón al tío, y queriendo disimular 
movió la cabeza e hizo un gesto como diciendo «así, así no más». 
 
     Mercedes se puso como la grana y bajó la frente. Tenía diecisiete años, un rostro moreno 
menudito, casi infantil, de expresión triste y un mirar humilde y tímido. Su pelo era casi 
azul de puro negro. Don Cayetano la llamaba «la Tortolita». 
 
     Eduardo la quería con un cariño de hermano. Era de la misma edad de Marta, pero 
nunca los muchachos la asociaban a sus juegos de niños, como si fuera la «Cenicienta». 
Cuando Eduardo se fue a estudiar a Santiago se quedó muy triste la pobrecita, y esperaba su 
regreso en vacaciones con una ansiedad muy grande. Era la primera en divisarlo desde el 
campanario, al cual subía temblando de miedo que la sorprendieran; y en cuanto aparecía el 
colegial entrando a la plaza al galope de su caballo, bajaba corriendo, con una palpitación 
tan grande que la dejaba un momento sofocada y anhelante. Fugaces eran las estadas del 
colegial en Santa Cruz; y cuando partía a casa de su padre, Mercedes andaba ocultándose 
en los rincones para que no la vieran llorar. 
 
     -¿Qué tienes, chiquilla? -le preguntaba su madre. 
 
     -¿Por qué anda tan triste la Tortolita? -decía don Cayetano. 
 



     Respondía que no tenía nada o que le dolía la cabeza, y los miraba con sus ojos dulces y 
tristes. 
 
     Terminada la comilona de sopaipillas, se levantó don Cayetano, y viendo que había 
cesado de llover dijo al sobrino que era momento oportuno para ir a casa de los Guzmán, y 
que lo harían a caballo porque era mucho el barro del camino. 
 
 
 
 
- VI - 
     Gracias a la acción del opio, Justo Pastor pasó la noche dormitando y sin quejarse. 
 
     Cuando don José Antonio, ya impuesto de todo, fue a verlo muy de mañana, Marta, que 
salía de puntillas de la alcoba, le hizo señas para que no hiciera ruido, poniéndose el índice 
en la boca, y dijo en voz baja: 
 
     -Ya lo vio el médico. Ahora está durmiendo... Y se marchó cerrando tras de sí la puerta. 
 
     El veterano, armado de su inseparable tebo, entró con mucho tiento y se quedó mirando 
fijamente al herido, a cuya cabecera velaba la madre. 
 
     Justo Pastor abrió los ojos. 
 
     -¿Cómo te sientes, hijo mío? -le preguntó con dulzura la señora posándole su amorosa 
mano en la frente. 
 
     -¡Como una tuna, madre!... ¡Fresco como una lechuga! 
 
     -¡Pobre hijo mío; lo dices por consolarme! 
 
     Don José Antonio le dijo que no se afligiera, que casos peores había visto él en las 
batallas, hombres cuasi charqueados a sable y que al poco tiempo ya estaban con las armas 
en la mano. En el Roble un cabo de su escuadrón, bandeado a bala de parte a parte y con 
más de catorce heridas en el cuerpo, cosido a bayonetazos, y al que todos dieron por 
muerto, había peleado después en Rancagua y en Chacabuco. Y a él, don José Antonio, 
¿cómo lo habían dejado los pícaros maturrangos en Maipú? De no dar ni tres cuartillos por 
su pelleja. Y ya lo veían: ¡Cómo si tal cosa! Y capaz era de ir a traer amarrado al 
Maulino!... Justo Pastor tenía su temple, su sangre, era de buena cepa ¡canastos!, y no se iba 
a morir por un pinchazo. 
 
     Viendo al viejo tan gallo, dijo Justo Pastor sonriéndose y regocijado: 
 
     -¡Si es casi nada, abuelo, y si no fuera por esta moledera (la puñalada) que me tiene 
medio estacado en la cama, hasta me levantaba también... ¡No es hombre el Maulino para 
mí!... Si lo pillo otra vez, de la primera cachetada lo encumbro y después lo pateo!... 
Páseme un trago de agua, madre. 



 
     Viendo entrar a Marta agregó: 
 
     -¿Cómo te va, rucia? ¡No creas que me voy a morir! ¡ni a cañón rayado! No seái lesa, 
chiquilla, déjate de andar haciendo pucheros y lloriqueando. 
 
     -Estás mejor, ¿no? ¿No te duele la herida?... ¡Si yo no creo que te puedas morir! 
 
     -Pero no hables tanto, hijo mío -agregó su madre. El médico recomendó que estuvieras 
quetecito y que no hablases. 
 
     -¡Pish! ¡Qué sabe don Abraham!... Bueno con el gringo bruto. Y tan pesado de mano; 
casi me hizo ver burros negros cuando me metió el dedo en la herida... ¡Por poco no le 
ajusto una cachetada en la nuca! 
 
     Positivamente el más alentado de todos parecía ser Justo Pastor. Y con esto y lo que 
decía el veterano de la buena cepa y de los soldados charqueados y vueltos a la vida; y con 
mucha fe en la intercesión de la Virgen y otro poco en los aciertos de don Abraham, fue 
renaciendo la esperanza en la familia. 
 
     Sólo don Salustio no tenía sosiego e iba y venía por toda la casa presa de un 
pensamiento clavado como un puñal en el alma: «¡Su hijo mortalmente herido y el hechor 
impune!»... 
 
 
 
 
- VII - 
     -¿Se puede entrar? 
 
     -Pase, señor cura -dijo Marta entreabriendo la puerta. 
 
     Y el primero con quien toparon sus ojos fue con el sobrino. 
 
     Don Cayetano manifestó una gran confianza en la curación del herido y consoló a la 
señora diciéndole que en la misa de la mañana había elevado sus preces a la Virgen, 
pidiéndole que no desamparara al enfermo. 
 
     Justo Pastor miraba de hito en hito al joven Ruiz, haciendo esfuerzos por contener la risa 
que le retozaba. 
 
     -¡Pobre, ñato! -exclamó al fin. ¿Qué tienes en la barba, hombre? 
 
     -Un simple rasmillón, casi nada -contestó encendido el mozo mirando rápidamente a 
Marta. 
 
     -¿Qué peleó también? -interrogó misiá Rosario. 



 
     -Salió a defenderme, y lo agarraron entre todos. Pero no les aflojó ni un pelo. Al último 
se trenzó con Javier Pérez ¡Bien bueno el ñato para los chopazos! 
 
     Misiá Rosario le dirigió una larga mirada de agradecimiento, y le preguntó si no se había 
puesto alguna pomada o algo en el rasmillón para que no se le enconase. 
 
     -Pero si es tan poca cosa, señora... Se me pasará solo. 
 
     Marta, bajo una dulce impresión de sorpresa, tenía sus ojos en el joven. Pensó que debía 
expresarle su reconocimiento y ser más afectuosa con él. Y así le habló con la intimidad 
cariñosa de una hermana. 
 
     -¿Quiere ponerse un poquito de pomada de almendra? Yo tengo. 
 
     -Gracias, Marta; no se moleste, si no vale la pena... 
 
     -Es lo más bueno. Venga. 
 
     Y quieras que no quieras se lo llevó a otro cuarto, donde lo hizo esperar, en tanto ella 
fue y volvió corriendo. 
 
     -Tome, póngase de esto. Es lo más fresquito. 
 
     Mientras el mozo frente a un espejo, se untaba la pomada con el dedo, medio 
avergonzado por parecerle un tanto ridículo lo que estaba haciendo, le pidió Marta que le 
refiriese en todos sus detalles la pelea. 
 
     Eduardo lo hizo, omitiendo el verdadero motivo de ella, esto es la rivalidad y celos entre 
Justo Pastor y el Maulino por causa de Lorenza. De su participación apenas si dijo dos 
palabras. Cuando terminó su relato vio que la niña tenía los ojos llenos de lágrimas. 
 
     -¡Pobre mi hermano! -suspiró enjugándose los ojos con su pañuelo... -¿Ud. cree que 
sanará pronto? No es muy grave ¿no? 
 
     -Tengo la seguridad de ello; ya ve Ud. lo tranquilo que está. 
 
     -Mi pobre mamá ha llorado toda la noche, calladita, allegada a la cama de Justo Pastor. 
 
     Volvió a enjugarse los ojos con el pañuelo y después de un momento dijo: 
 
     -Y Ud. ¿por qué trataba de ocultarnos que también había peleado? 
 
     -Fue cosa tan sin importancia... 
 



     -Para nosotros no es tan sin importancia. Ud. se expuso, quizás con mucho peligro, en 
defensa de mi hermano. ¡Y quería ocultarlo como si fuese una acción fea!... ¿Cree que yo 
no había notado que Ud. estaba herido en la barba? ¡Qué reservado y que poca confianza!... 
 
     -Ud. no puede hacerme ese reproche, Marta. 
 
     -¿Por qué? 
 
     -Porque Ud. tampoco tuvo confianza conmigo anoche, cuando me ofrecí a servirla, 
sospechando que podía serle útil. 
 
     -Tuve vergüenza de que se impusiera de cosas que deberían quedar ocultas en la familia. 
Pero ahora que sé cuanto ha hecho Ud. por mi hermano siento no habérselo dicho todo. Así 
Ud. no me guardaría resentimiento. 
 
     -¡Pero si yo no le guardo resentimiento alguno, Marta; todo lo contrario! -se apresuró a 
responder con vehemencia el joven. 
 
     -Es una intranquilidad menos... Venga a lavarse las manos al lavatorio... Tome la 
toalla... ¿Qué quiere decir todo lo contrario? 
 
     -Quiere decir... (el estudiante tuvo la intención de aprovechar la oportunidad para 
confesar su amor a la niña, pero se abstuvo de hacerlo pareciéndole poco decoroso en 
aquella circunstancia). Quiere decir que me llevaré de Ud. el mejor y más grato recuerdo. 
 
     -¿Cuándo piensa irse? 
 
     -Mañana. 
 
     -¡Tan pronto!... 
 
     -¿Ud. desearía que me quedase más tiempo? 
 
     A pregunta tan indiscreta y compromitente no contestó la muchacha. Y toda turbada y 
encendida comenzó a tapar y destapar el pomito limpiándolo cuidadosamente por todos 
lados, con el fin de ganar tiempo. De pronto dijo: 
 
     -¿Quiere que nos vamos?... 
 
     -Contésteme primero lo que le pregunté: 
 
     -Yo no sé... ¿Qué quiere que le conteste? 
 
     El mozo, con mucha audacia, puntualizó recalcando las palabras: 
 
     -Si desea que me vaya pronto de Santa Cruz o que me quede más tiempo. 
 



     -¿Por qué iba yo a desear que se fuera? -respondió afectando una indiferencia que 
desconcertó al mozo, creyéndola sincera. 
 
     Poco ducho en disimulos femeniles no vio el hijo del huaso Ruiz la emoción de la niña, 
ni lo encendido de sus mejillas, y a tal punto intimidada con aquella pregunta tan difícil de 
contestar, que buscando una salida al atolladero en que se encontraba, no se le ocurrió otra 
cosa que decirle nuevamente con una sonrisita tímida y un mirar cobarde: 
 
     -¿Quiere que nos vamos? Estarán esperándonos ya... 
 
     -Como le parezca -respondió el estudiante en un tonito seco que revelaba a las claras su 
despecho. 
 
     Sorprendida Marta, alzó la cara y lo miró a los ojos, sonriéndole con dulzura. 
 
     -¿Está sentido? 
 
     -¡Qué ocurrencia, no estoy sentido! 
 
     -¿Palabra? 
 
     -Palabra. 
 
     -Vámonos entonces. 
 
     Cuando entraron al cuarto del herido, éste miró a Eduardo y viéndole la barba toda 
embadurnada y lustrosa no pudo contener la risa. 
 
     -¡Pobre ñato -le dijo-, te han dejado muchísimo más feo! 
 
     -¡No es cierto, no está feo! -protestó Marta con calor. Y como se rieran y además el 
veterano clavara sus ojos en ella y su madre la mirase con extrañeza, enrojeció hasta la raíz 
del pelo. 
 
     De ahí a poco se despidieron tío y sobrino. Y mientras regresaban al trote de sus 
caballos, iba diciendo don Cayetano. 
 
     -Me parece, hombre, que no va a llover más. Mañana tendremos buen tiempo y podrás 
hacer tu viaje yéndote por el Tambo. Fíjate como se está cambiando el viento norte en sur. 
Aunque también es cierto que «cuando Dios quiere, con todos los vientos llueve». 
 
     -Así es, tío, tal vez no llueva más... 
 
     -Sin embargo, hombre, el norte está claro y el nur obscuro, y tú sabes el otro dicho: 
«Norte claro, Sur obscuro; aguacero seguro». 
 
     -Así es, tío, puede ser que llueva... 



 
     Lo que el sobrino deseaba, ya lo sabemos, era que lloviese a cántaros. 
 
 
 
 
- VIII - 
     Por la noche hubo juego de lotería y su manito de monte en casa del señor cura, a la cual 
asistían varias familias vecinas, reunidas y congregadas ahí para tan inocente 
entretenimiento. 
 
     Tenía lugar el juego en el comedor, cuya mesa rodeaban las personas aficionadas a la 
lotería, principalmente señoras con sus hijas. Los que jugaban monte, casi todos los 
hombres, estaban instalados en otra mesita en un rincón de la pieza. 
 
     Dos grandes braseros calentaban el recinto; y por si eso no fuese suficiente para disipar 
el frío, se servía a las visitas un ponchecito de mosto con torrejas de naranja, bien caliente y 
muy reconfortante. 
 
     Cantaba los números don Florindo Fuentes, derecho adquirido por su voz clara y sonora 
y por lo gracioso. Sacudió la bolsa con la zurda y dijo: 
 
     -Se fue la bolita y salió él para arriba y para abajo. 
 
     -Apunta, niña, el 69, si lo tienes -explicó una señora a su hija. 
 
     -Le apuesto al virgo, misiá Antuca. 
 
     -Al ambo, si gusta, don Tadeo, y un cinco. 
 
     -Apostado. 
 
     -¿Quiere, Eduardo, que juntemos los cartones y hagamos una vaca? -pidió al estudiante 
Julita Ramírez, su vecina de la derecha. 
 
     Accedió galantemente el joven Ruiz, dando con ello mucho gusto a la muchacha, que 
desde ese instante y con motivo de la vaca y a pretexto de mirar en los cartones, se le 
acercaba a cada rato. 
 
     Al otro costado tenía Eduardo a Mercedes, que con muchas dificultades y venciendo su 
timidez, se había ingeniado para tomar aquel asiento. 
 
     Don Florindo seguía cantando los números: 
 
     -Y salió... el triste Juan de Montoya... su único hijo... la docena del fraile. 
 
     -¡Apunte don Cayetano! 



 
     -No tengo el trece; son malazos estos cartones -dijo riéndose el cura. 
 
     -A ver si éste lo tiene -dijo don Florindo y cantó:- la edad de las niñas. 
 
     -¡Cuaterno! -exclamó deteniendo el juego con su mano doña Leocadia, la esposa del 
boticario. 
 
     Se sintieron pasos afuera y la voz alharaquienta de una señora que decía a gritos: 
 
     -¡Jesús qué frío; estoy congelada, hija; y eso que me puse dos refajos de balleta!... 
Apaga el chonchón, Peta. Guarda los zuecos por ahí, juntos con el chonchón y el 
paraguas... Anda a esperarme a la cocina. ¡Y no te vas a quedar dormida, india! 
 
     -¡Doña Adelaida Alcaíno! -exclamaron a una los jugadores. 
 
     La cual, abriendo la puerta de un empujón entró como una ventolera y comenzó a 
saludar a gritos, con grandes risotadas y muchos aspavientos. Venía arrebujada como una 
bruja. La llamaban «la gansa clueca», y era una hembra fornida y coloradota, de muchos 
pulsos y capaz de agarrarse con cualquier hombre, y de ganársela también. 
 
     -Tome asiento y cartones -le dijo don Cayetano, después de saludarla. 
 
     -¿Está Ramón? -preguntó la mujerona aquella, cateando por todos lados a su marido. 
 
     -Por aquí hay un pedazo -respondió en la mesa del monte un hombre barbudo, con voz 
acatarrada y facha de forajido. 
 
     -¡Ah!, echando tu torito ¿no? Ya me lo imaginaba. ¿Y no me dijiste nada que venías?... 
Dénme lado, con Uds. me quedo yo. No me gusta la lotería; es como tomar agua perra con 
el dedo... A ver ¿qué cartas juegan?... El as de oro con el siete de espadas. Voy cinco pesos 
al siete -agregó metiéndose la mano hasta el codo en la faltriquera. 
 
     -Mire doña Adelaida que es primera talla con este naipe y el «as en primera talla nunca 
falla». 
 
     -Pues, ahora tendrá que fallar conmigo; y si no, lo pateo y lo escupo. 
 
     El montero, bajo la mirada atenta de los jugadores iba tirando despacito de las cartas y 
diciendo: 
 
     -¡Buena pinta... ábrete en dos... buena espada... espada es! ¡El as de espada! -exclamó, al 
fin, descubriendo toda la carta. 
 
     -¡Hijuna no más, que me hace perder esta carta sucia! -gritó doña Adelaida alargando la 
mano para tomar el as con intención de hacerlo añicos; impidiéndoselo los jugadores entre 
risas y burlas. 



 
     -¡Lotería!... ¡Hicimos lotería con Eduardo! -exclamó brincando de gozo la muchacha 
que jugaba en compañía del estudiante. Y de puro atolondrada casi se le sentó en las 
rodillas. 
 
     Mercedes dejó su asiento y salió con presteza en dirección a su dormitorio. Se echó de 
bruces sobre el borde de su cama y ocultó el rostro entre las manos sollozando como un 
niño: -¡Ay que desgraciada soy!... ¡Eduardo, Eduardo!... Yo me moriré y nunca, nunca lo 
sabrás!... 
 
     -Misiá Merceditas -habló una sirviente desde la puerta, la llama su mamá, para que vaya 
ligerito a hacer otro jarro de ponche caliente, porque ya se tomaron toíto el que había. 
 
     Se levantó inmediatamente, y después de enjugarse los ojos sacó de su baúl un paquetito 
y se fue corriendo a ponerlo debajo de la almohada de la cama de Eduardo. Era una bufanda 
de lana tejida por ella. 
 
     Cuando el estudiante abrió su cama para acostarse encontró el paquetito de Mercedes y 
se sonrió sintiendo en su corazón agradecido un tierno afecto fraternal. Recordó cuan buena 
fuese siempre para él, como una cariñosa hermana. Le repasaba la ropa, le marcaba los 
pañuelos, le arreglaba las corbatas, y hacía para la mesa lo que más le apetecía. Obras de 
ella eran su relojera de mostacilla, la perezosa bordada con sus iniciales entre guirnaldas de 
no me olvides; y tantas otras cosas que él tenía en su cuarto de estudiante allá en Santiago. 
 
     Mientras se acostaba voló con su pensamiento a deleitarse en el recuerdo de Marta y 
durmió con su imagen bajo sus párpados. Soñaba y la veía de pie al lado de su cama, 
mirándole con sus grandes y azules ojos luminosos, sonriéndole y mostrando entre los 
labios húmedos los dientecitos blancos como tiernos granos de maíz. Jugaba con su trenza 
de oro haciéndose con ella una diadema alrededor de su alba frente. ¡Qué muchacha más 
linda!... 
 
     Se cumplió el pronóstico del cura, se despejó el cielo y amaneció un día radiante de sol. 
Y muy de mañana partió de a caballo, no sin pasar antes a casa de don Salustio a preguntar 
por Justo Pastor, despedirse de la familia y pedir órdenes para Santiago, donde el señor 
Guzmán tenía sus hermanas, casada una con el abogado en cuyo estudio Eduardo hacía su 
práctica forense. 
 
     Sólo vio a don Salustio, quien lo impuso de que el herido seguía bien, durmiendo, como 
el resto de la familia. A la vez le rogó que comunicara a sus hermanas lo sucedido a Justo 
Pastor. Él no les escribía, porque siendo tan alarmistas iban a imaginarse que les ocultaba la 
verdad y a pensar que el muchacho estaba ya muerto. 
 
     Así lo prometió el joven y despidiéndose del caballero, con recuerdos para la familia, 
picó espuelas a su caballo. 
 
     No iba muy ligero, antes bien se iba como quedando, por lo cual le dijo el sirviente que 
le llevaba la maleta: 



 
     -¡Si no se apura, patroncito, lo va a dejar el tren! 
 
     Al estudiante debió entrarle una especie de frenesí o rabia contra el roto que lo apuraba, 
contra don Cayetano que lo echó y contra el maldito buen tiempo que no lo había impedido. 
Furor que descargó por último contra su caballo, porque le atracó las espuelas y 
chicoteando a dos manos arrancó a escape por el medio del camino empantanado, 
resbalando aquí, saltando allá, bajo una lluvia espesa de barro que le caía hasta por los ojos. 
 
     -¡Bueno con el futre bárbaro! -exclamó el roto. ¡A qué hora se da vuelta con caballo y 
todo! 
 
 
 
 
- IX - 
     Ese año fue muy lluvioso en todo Chile. En las provincias centrales las lluvias 
comenzaron en marzo, apenas terminadas las cosechas. Abril cumplió su fama proverbial: 
«Abril aguas mil», porque, aunque sin fuerza, llovió en chubascos casi diarios que 
sorprendían a los muchachos vendimiadores en medio de las viñas, obligándolos a correr 
con sus cestos en la cabeza para vaciarlos en los yoles y en las carretas con lagares. Pero 
fue en mayo, poco después que Eduardo Ruiz se fue de Santa Cruz, cuando vinieron los 
aguaceros torrenciales que inundaron los campos y los bosques, dándole a la tierra una 
negra y desolada tristeza. 
 
     En la provincia de Colchagua llovió veinte días seguidos, casi sin escampar, y fueron tan 
grandes las creces del Chimbarongo y del Tinguiririca que sus aguas turbias y torrentosas, 
saliéndose de sus extensas vegas, en las que dejaron sumergidos los chircales, arrasaron 
potreros enteros de cultivo. De trecho en trecho asomaban sus copas por encima de aquella 
enorme extensión de agua, los espinos y maitenes seculares. El desborde de las acequias de 
regadío convirtió en arroyos los caminos, dejándolos intransitables. Durante un mes no se 
vio el sol, como si no existiera, y se obscureció el mundo difundiendo un temor 
supersticioso entre la amedrentada gente campesina, a lo que contribuía el extraño gemir 
del viento y el mugido prolongado y lastimero con voces casi humanas, que partían el alma, 
de los animales extraviados. Sólo turbaba el silencio de las tenebrosas noches sin estrellas 
el incesante caer del agua que azotaba rabiosamente el suelo, el bramar del viento norte y el 
lejano estruendo de los ríos que derribaban barrancos, arrastrando en el turbión de sus 
aguas impetuosas árboles enteros, arrancados de cuajo, ranchos de campesinos, bueyes 
sumergidos hasta los cachos, con el espanto pintado en los dilatados ojos, luchando por 
ganar la orilla, cadáveres de animales ahogados, y mil diversos y fantásticos objetos; 
troncos que pasaban como flechas, deteniéndose y girando breves momentos en los 
remolinos profundos de los recodos del trayecto, árboles que sobrenadaban entre dos aguas, 
que emergían y agitaban una rama, como un brazo que pidiera auxilio. 
 
     El hambre y el frío tenían reducidos a la extrema miseria a centenares de familias, sin 
más albergue que sus pobres chozas de totora, en cuyo interior, hecho un pantano, se 
refugiaban hombres, mujeres y niños, acurrucados tiritando de frío en torno de los tizones 



humeantes, y haciéndoles compañía el perro fiel, cuando no la gallina con sus pollos, 
acogidos por un sentimiento compasivo, innato en el pueblo chileno. 
 
     La aldea de Santa Cruz quedó aislada por la crece del estero Guirivilo, que cortó el 
puente de comunicación con Paniahue, quedando sin vado alguno para cruzarlo, y 
amenazaba salirse por la plaza. La alarma era grande entre sus habitantes, porque ya el agua 
había sumergido muchos huertos y comenzaba a invadir los patios interiores de las casas de 
la orilla. Y seguía subiendo lentamente y lloviendo y norteando que daba miedo, sin 
esperanza de que se compusiera el tiempo. 
 
     Un peón de don Salustio que intentó salir de a caballo por el Tambo, angosta y peligrosa 
faja de terreno resbaladizo entre el río y el canal de los Velasco, cayó al río, ahogándose 
con caballo y todo. Don Salustio recogió a la viuda con sus hijos, albergándolos en la casa. 
 
     Hubo varios ahogados, víctimas de su imprudencia o de un arrojo temerario, cuyos 
cadáveres buscaban sus deudos siguiendo por la orilla una media calabaza que echaban a la 
corriente con una vela encendida, la que, según ellos, debería detenerse donde estuviera el 
difunto. 
 
     La familia Guzmán vivía en un aislamiento casi absoluto, debido a la distancia que la 
separaba del pueblo. Días interminables aquéllos en los que no se sabía por donde andaba el 
sol. Se suprimieron las partidas de malilla y sólo don Cayetano iba de a caballo una que 
otra vez a verlos. 
 
     Justo Pastor continuaba en su rápida mejoría y suspiraba por comerse un cordero asado 
en casa de Lorenza, ya que el tiempo estaba «como mandado hacer para ello». Antiguos 
pensamientos y recuerdos de otras edades ocupaban a don José Antonio, siempre allegado 
al brasero. Don Salustio, paseándose en vueltas interminables por toda la casa o jugando 
brisca robada con la señora. Misiá Rosario, tejiendo con sus palillos y en los quehaceres de 
la casa. Marta, bordando al lado de su madre, embebida en numerosos pensamientos y 
haciendo mil conjeturas y suposiciones sobre Eduardo Ruiz. Los niños, jugando en los 
corredores al pillarse, al tugar, a los huevos o encerrados oyendo cuentos. 
 
     Por la noche se rezaban unos rosarios interminables, con muchos ofrecimientos de 
padrenuestros y avemarías: «por el alma de la abuelita, por el alma de la tía Eustaquia, por 
el alma del compadre Aniceto, por los navegantes y caminantes». Y así hasta que los niños 
se quedaban dormidos con la boca abierta o se oían los ronquidos de la cocinera. 
 
     Una mañana en que Marta estaba con sus hermanos en el cuarto de costuras, alrededor 
del brasero, dijo Juana del Carmen desde la puerta: 
 
     -Misiá Martita, aquí le traen un regalo. 
 
     -Entra. 
 
     La sirviente entró con un corderito en los brazos. 
 



     -¡Ay, qué lindo!... ¿De dónde lo sacaste? 
 
     -Lo trajo ño Toribio; dice que se le murió la maire y quedó huachito. 
 
     -¡Pobrecito! Tráelo para acá... ¡Si está tiritando! 
 
     Lo acariciaban pasándole la mano por la cabeza y cada cual lo quería para sí. Marta lo 
subió a su falda envolviéndolo en su chalcito de lana. 
 
     -¿Qué nombre le pondremos? 
 
     Unos decían Pascual o Borrego, otros Topete o Huachito. Eligieron el de Borrego. 
Después de darle leche y de asearlo bien, le pusieron una cinta lacre al cuello, riéndose de 
verle tan lindo y tan mansito. Pocos días después seguía a los niños por todas partes, 
obedeciendo al nombre de «Borrego». 
 
     A fines de junio, allá por el veranito de San Juan, algo se compuso el tiempo, cesaron las 
lluvias, descendieron las aguas y apareció el sol, lejano y mortecino, acompañado de un 
viento sur que hería como un cuchillo, por lo sutil y frío, soplando sobre un campo 
desolado y yerto. Las canales de los tejados goteaban la escarcha derretida por el sol. La 
cordillera surgió majestuosa y blanca con su inmenso manto de nieve. 
 
 
 
 
Capítulo III 
Estudios y amoríos 
 
- I - 
     -¡Falso, enteramente falso! ¡No hay tales supervivencias orgánicas ancestrales! 
 
     -Según tus entendederas, es claro, pero no opinan lo mismo los que han estudiado la 
materia. 
 
     -Según la opinión de toda la gente de sentido común; porque se necesita no tenerlo o ser 
ciego anativitate para creer que descendemos del mono... ¡No sea leso, amigo; no esté 
creyendo en cuentos de viejas y en paparruchas! 
 
     -El ciego del entendimiento eres tú, que eres incapaz de comprender a Darwin y su 
teoría sobre el origen de las especies y la selección natural... ¡Pero si ni siquiera has leído a 
Darwin y te metes a discutir lo que no sabes ni por las tapas! 
 
     -¿Para qué?, ¿para convencerme de que mi abuelo fue un orangután? ¡Bonita teoría, 
hombre! Quédate con ella tú, que eres tan sabio, y consuélate y enorgullécete de tener tan 
ilustres abolengos. A Dios gracias, mis antepasados progenitores no tenían rabo, porque 
eran españoles, andaluces de pura sangre. 
 



     -Bien se te conoce, microcéfalo, en lo cerrado de mollera y en esa verba y en ese prurito 
de hablar hasta por los codos sin saber nada de nada. 
 
     -¿Y por casa cómo andamos, sabiondo? 
 
     -¡Pero si salta a la vista que hay hombres que por lo feos y cretinos no pueden descender 
sino de un macaco, por muy andaluces que sean! Y esto no es una alusión personal, 
amigo... 
 
     Los estudiantes que asistían a la discusión soltaron una estrepitosa carcajada. Se rieron 
también de buena gana ambos contrincantes, pues todos eran amigos y compañeros de 
estudios, y vivían juntos en la misma casa de pensión. Y así terminaban siempre aquellas 
polémicas, por más virulentas que fuesen. 
 
     Los que discutían a Darwin eran Diego Polanco y Pedro González, ambos estudiantes de 
medicina. Gallardo mozo de frente despejada el primero, cejijunto y peludo como un oso el 
segundo, el andaluz; Tomás Rojas, estudiante de leyes, mozo crudo de palabra y feo con 
gana; Ernesto Flores, jovencito recién incorporado al curso de leyes, esbelto y muy 
simpático, algo tímido todavía. El otro era nuestro conocido Eduardo Ruiz, en cuyo cuarto 
tenía lugar la discusión, precisamente al siguiente día de su regreso de Santa Cruz. 
 
     Aquellos alegres estudiantes solían armar unas tremendas peloteras discutiendo con la 
vehemencia y exageración propias de la edad, sobre ciencias, arte, política, religión, 
arrebatándose la palabra o hablando todos a la vez, gritando mucho, accionando aún más y 
lanzándose epítetos mordaces y pullas hirientes; sin que jamás se viera el caso de que 
alguno cediese ni un pelo, ni que consiguiera convencer a nadie. El lema parecía ser «No 
me doy»... «No me rindo», aunque hubiese que sostener que el sol alumbraba a media 
noche. 
 
     Al principio, cuando doña Mariana, la dueña de la pensión (calle de San Francisco, 2.ª 
cuadra), no los conocía bien, oyéndoles gritar acudía alarmadísima, creyendo que aquellos 
condenados estudiantes se iban a matar. Luego se convenció de que era pura alharaca no 
más. 
 
     Soltaban unas carcajadas que resonaban en toda la casa, oyéndose hasta en el vecindario, 
y los transeúntes se detenían a la ventana de la calle a oír los gritos y las risotadas. 
 
     Luego se les veía salir a la calle por parejas, tomados del brazo, el libro en la mano 
charlando amistosamente, camino de la Universidad o de la Escuela de Medicina. 
 
     Dos puertas tenía el cuarto del joven Ruiz, uno al primer patio y la otra al zaguán. Y a 
ésta, que estaba cerrada, se oyeron cuando aún no cesaban de reírse, unos fuertes porrazos y 
la voz de una persona que decía imperiosamente: 
 
     -¡Abrid, si no queréis que rompa esta puerta con el pomo de mi espada, ya que no podré 
pasar por sus intersticios!... 
 



     -¡Voto al chápiro, que aquí aguarda un caballero!... 
 
     Soltaron la carcajada los de adentro reconociendo a Pancho Troncoso; y le contestó 
Tomás Rojas ahuecando la voz: 
 
                     «¡Cuál gritan esos malditos,  
 Pero mal rayo me parta  
 Si en concluyendo esta carta  
 No pagan caros sus gritos!»  
 
     -¡Vive Dios!... ¡Abrid por los clavos de Cristo! -tronó el de fuera. 
 
     -Espérate, Pancho, voy a abrirte -dijo Eduardo, dando vuelta a la llave. 
 
     Entró con una ostentosa facha un mozo ya treintón, champudo de cabellera y bigote 
rizado a fuego, abrigo lleno de pieles y un mirar oblicuo, despreciativo, de matón perdona 
vidas, especie de cómico de la legua. 
 
     Le hicieron ruidosa acogida los estudiantes. Tenía por apodo «Gallo de hoja» y 
empleaba un lenguaje altisonante tomado de las novelas que leía, Pérez Escrich, Fernández 
y González y demás autores en boga y por entregas, cuyos personajes trataba de imitar. 
Vivía de pensionista en otra casa y estudiaba leyes, según él decía, pero no estudiaba nada, 
dedicándole todo su tiempo ya a la lectura de novelas y poesías, de las cuales se sabía de 
memoria las de Zorrilla y Espronceda, ya al brujuleo por esas calles, haciendo de Tenorio, 
con más porrazos que fortuna. 
 
     -¿Qué es de tu vida, Pancho?... ¿Y cómo van esos amores con aquella hechicera morena, 
la cautiva creatura de la plazuela de San Isidro? -le preguntó Eduardo, estrechándole la 
mano. 
 
     -Regular; por no decir bien, bastante bien; aunque han aparecido moros en la costa -
contestó pavoneándose el interpelado. 
 
     En lo que mentía descaradamente porque aquellos amores iban mal, muy mal; y el moro 
aparecido no era otro que el mismísimo padre de la cautiva, un despachero de malísimas 
pulgas que ya le había propinado una sopapina, amenazándole con sacarle los dientes si lo 
pillaba otra vez rondando la casa y echándole piropos a su hija: «el futre sinvergüenza, 
facha de títere». 
 
     -Y tú, ñato -preguntó el «Gallo de hoja»-. ¿Cuándo llegaste de Yaquil, tus queridos 
lares?... ¿Y cómo quedó el anciano venerable? 
 
     -Llegué ayer; y por suerte el accidente de mi padre no tuvo consecuencias. De regreso 
pasé a Santa Cruz a ver a mi tío. 
 
     -Y el ínclito don Cayetano, a quien tuve el gusto de conocer en pasados años en la 
tormentosa costa de Bucalemu, ¿siempre tan famoso y esponjado? 



 
     -Más que nunca. 
 
     Y dirigiéndose a Ernesto le preguntó, pasándole la mano por la mejilla: 
 
     -¿Y qué dice el Benjamín de la tribu? ¿Ya le va perdiendo el miedo a la capital?... ¡Que 
no me lo corrompan estos macabeos! 
 
     -No recibo sino buenos ejemplos y consejos, don Francisco -respondió el joven 
ruborizándose. 
 
     -No me diga don Francisco, amiguito. Llámeme lisa y llanamente Pancho, como sus 
compañeros. Ya es tiempo que vaya dejando ese airecito de pichón entumido que trajo de... 
¿De dónde es Ud? 
 
     -De Chépica. 
 
     -¡Ah, de Chépica!... Bello país debe ser el de Chépica, papá. 
 
     -¿Te gustaría ir allá? -agregó Pedro González, continuando los versos de «Flor de un 
día». 
 
     -Tendría mucho placer -terminó Tomás Rojas. 
 
     Continuaron bromeando, riendo y diciendo mil disparates hasta que se oyó el cencerro 
de doña Mariana, llamándolos a almorzar. 
 
     -¡Hombre, las once ya! -exclamó Troncoso tomando su sombrero. 
 
     ¿Por qué no te quedas? Almuerza con nosotros -indicó Eduardo. 
 
     Después de un instante de vacilación, durante el cual debió pensar en lo recortadas y al 
justo que eran aquellas comidas de estudiantes, aceptó por fin cuando Polanco dijo que él 
hacía el gasto del chacolí para festejar la llegada de Eduardo. 
 
     Ciertamente no eran muchos ni abundantes los potajes que doña Mariana servía a sus 
pensionistas; pero hay que reconocer que lo hacía con muchísima voluntad y un cariño casi 
de madre. Eso sí, siempre que no le atrasasen en el pago religioso de los $16 mensuales que 
importaba la pensión, incluyendo el desayuno y la pieza. 
 
     Cuando entraron al comedor servía la carbonada la patrona, sentada a la cabecera de la 
mesa. Al otro extremo se hallaba su marido, don Pantaleón Retamales, caballero taciturno y 
de aspecto casi lúgubre, debido, según decía Tomás Rojas, a su empleo de dependiente en 
el almacén de ataúdes de la calle de San Antonio, cuyo fúnebre espectáculo debería hacerlo 
meditar en la muerte a toda hora. 
 



     -¿A cómo está el litro de chacolí, doña Mariana? -preguntó Polanco metiéndose 
rumbosamente la mano al bolsillo. 
 
     -A cinco, del moscatel, en el despacho de la esquina. 
 
     -Tome una chaucha, mándeme buscar cuatro litros; volando. 
 
     -¿Y cómo marchan los negocios, don Pantaleón? ¿Hay bastantes difuntos? -interrogó 
Pancho Troncoso, mientras cuchareaba la carbonada. 
 
     -Así, así, don Francisco; el año no es bueno, se muere poca gente -contestó con cara de 
lástima el caballero. Y para no perder ni una gota del caldo se dio unos chupetones en las 
puntas de los bigotes, que parecían colitas de ratón. 
 
     -¡Qué hacen entonces esos médicos, que no trabajan! -exclamó indignado el Gallo. 
 
     Se sonrió tristemente don Pantaleón y miró con ojos mortecinos a los futuros médicos 
ahí presentes, como pidiéndoles perdón por aquella falta de respeto a la Facultad. 
 
     -Pero no hay que desesperar -agregó Troncoso-, que ahí están Polanco y González, dos 
buenos amigos que en breve han de darle bastante movimiento al negocio de ataúdes, y han 
de sobrar los muertos y faltarle cajones, don Pantaleón. 
 
     Celebraban los estudiantes las bromas de Troncoso cuando llegó el chacolí. Se llenaron 
los vasos y se bebió a la salud y feliz arribo del compañero Ruiz. 
 
     Doña Mariana sirvió el segundo plato. 
 
     -Has andado con suerte, Pancho, tenemos pejerreyes fritos -dijo maliciosamente 
González. 
 
     -¡Hombre, mucho que me gustan! -respondió Troncoso. Y armado de tenedor y cuchillo 
se le fue encima al que tenía en su plato. 
 
     Doña Mariana estaba con la cabeza gacha, sin pestañear. 
 
     -¿De dónde son estos pejerreyes sin espinas?... ¿Son de Aculeo? -preguntó Troncoso 
extrañado (o haciéndose) al ver que el dichoso pejerrey no era otra cosa que una hoja de 
lechuga, enrollada y cubierta con una dorada masa de harina, simulando con mucho arte la 
forma de un pescado. 
 
     -No son precisamente de Aculeo, ni siquiera son de agua; son de tierra... Una 
especialidad de la casa. ¿No es así, doña Mariana? 
 
     -No sea malo, González. Bien sabrosos qué son y en todas las casas los hacen -contestó 
la patrona. 
 



     No estaba Eduardo con su alegría acostumbrada, antes bien tenía frecuentes 
distracciones, quedándose pensativo a ratos. Lo notaron sus compañeros y le preguntó 
Polanco. 
 
     -¿Qué tienes, hombre? No estás en vena. 
 
     Y agregó Ernesto Flores poniéndole cariñosamente una mano sobre el hombro: 
 
     -¿El recuerdo de la familia?... A mí me sucede lo mismo. 
 
     Se turbó el joven Ruiz como si le hubiesen mirado en el fondo del corazón 
descubriéndole sus secretos. Mas, reponiéndose, contestó que efectivamente le tenía 
preocupado un amigo de Santa Cruz a quien dejó gravemente enfermo y muy alarmada a su 
familia. 
 
     -¿Enfermo de chabalongo? -inquirió doña Mariana. 
 
     -No; herido a puñal en una riña con un roto, en la cual me cupo intervenir. 
 
     -¡Hombre, y tan callado que lo tenías!... ¡Cuenta cómo fue eso!... ¡Desembucha, 
hombre! -exclamaron los estudiantes. 
 
     Refirió el joven Ruiz las incidencias de la pelea entre Justo Pastor y el Maulino, 
callándose todo lo concerniente a la mala conducta, encierro y escapatoria del hijo de don 
Salustio, y lo relativo a sus relaciones con la señorita Marta Guzmán, a quien ni nombró 
siquiera. 
 
     El «Gallo de hoja» oyó el relato de aquel hecho sangriento con unos ojos abiertos como 
puño, y por su imaginación fantástica desfilaron en el acto los episodios espeluznantes de 
las novelas y dramas de capa y espada de que tenía llena la cabeza. Recordándolas se 
levantó y tomando con mano violenta el cuchillo de cacha de ciervo y hoja mohosa que 
tenía delante exclamó con acento trágico clavando en don Pantaleón sus ojos turbios: 
 
                      «¡Os estoy mirando y dudo  
 Si he de manchar mi espada  
 Con esa sangre malvada  
 O echaros al cuello un nudo».  
 
     Don Pantaleón tenía cara de difunto, temiendo que aquel loco cometiese alguna 
barbaridad con el cuchillo. 
 
     Los estudiantes se reían a carcajadas, y debido a esto no se fijaron gran cosa en el 
menguado misteque (como decía la patrona) que les fue servido de tercero y último plato. Y 
con esto y una taza de té terminó el almuerzo. 
 
     Cuando se retiraba Pancho Troncoso, le dijo Ruiz. 
 



     -No te olvides que esta noche hay sesión de la Academia de Bellas Letras. Eduardo de la 
Barra leerá un trabajo sobre el Dante y don Marcial González otro sobre finanzas. Habrá 
además varias composiciones en verso. 
 
     -«¡Ecco!», por sabido; no faltaré... Y a propósito ¿para cuando tu trabajo sobre el puma 
chileno? 
 
     -Hombre, no sé. Me falta limarlo mucho todavía. Será de esta sesión a la otra. 
 
     -«¡A rivederchi!» -dijo el «Gallo» despidiéndose. 
 
     Y salió tarareando la «dona e movile», del Rigoleto, haciendo molinetes con el bastón 
de cachiporra dorada, el sombrero de medio lado, y una gran facha que le daba el gabán de 
pieles. Prenda sumamente vistosa «comprada a lance», aseguraba Tomás Rojas, agregando 
que «el difunto era más grande». 
 
     Eduardo Ruiz se encerró en su cuarto a estudiar. Tumbado de espaldas en su cama y el 
Código en la mano, daba vueltas a las páginas unas tras otras maquinalmente y sin entender 
jota, porque su pensamiento andaba a cien leguas de distancia. De cuando en cuando 
cerraba el libro y también cerraba los ojos. Viéndole cualquiera diría que meditaba en algún 
abstruso punto de derecho. 
 
     No había tal, ni cosa parecida. Ya el lector sospechará por donde andaría remontado su 
pensamiento y cual era el tema de aquellas profundas meditaciones, sabiendo como sabe, el 
flechazo que le había asestado medio a medio del corazón la linda hija de don Salustio. 
 
     Y efectivamente, en ella pensaba y a ella veía, repasando en su memoria una por una las 
horas pasadas a su lado, tan llenas de recuerdos. 
 
     Abrió nuevamente el Código intentando leer y otra vez asaltaron su pensamiento 
aquellos dulces recuerdos, que eran como una obsesión. 
 
     -¡Vaya! -se dijo poniéndose de pie de un salto-, lo que me faltaba ahora era dar en 
enamorado romántico y en locas fantasías como el «Gallo de hoja»... Sabe Dios si a estas 
horas no estará riéndose de mí la muchacha y llamándome «ñato atrevido y pretencioso». 
 
     Comenzó a pasearse, y como oyera unos golpecitos a la puerta. 
 
     -Adelante -dijo. 
 
     Entró Ernesto Flores. 
 
     -¿Estudiando?... ¿No te molesto? 
 
     -De ningún modo. Intenté estudiar pero no estoy con ánimo. 
 



     -Lo he notado desde que llegaste. Conozco por experiencia propia esas tristezas que nos 
acompañan después que se deja la familia. Te aseguro que cada vez que me separo de mi 
mamá su recuerdo me va siguiendo por todas partes y a toda hora, de tal suerte que me es 
imposible estudiar por varios días. 
 
     Después de una breve pausa prosiguió diciendo con acento conmovido: 
 
     -No hay dichas como las dichas del hogar, ni lazos más fuertes que los lazos que nos 
atan a la familia... ¿No es cierto? 
 
     -Así es, Ernesto -respondió Eduardo poniéndole ambas manos sobre los hombros y 
mirando con ternura a aquel muchacho sentimental, de alma llena de ilusiones virginales, 
un poco triste, un poco soñador. 
 
     Eran íntimos amigos, no obstante sus diversos caracteres, siendo Ernesto tímido y 
candoroso como un niño, en tanto Eduardo, resuelto y valeroso, tenía un concepto más 
cabal del mundo. 
 
     Los unía una comunidad de nobles sentimientos. Se comprendieron y simpatizaron 
desde el primer momento en que se hablaron. Y viendo Eduardo a su nuevo amigo y 
compañero tan falto de mundo como ingenuo, le sirvió de mentor, de consejero, guiándole 
como a un hermano menor. Luego en la intimidad del trato diario se hicieron mutuas 
confidencias, refiriendo cada cual su propia historia. 
 
     -Siéntate, hombre, tengo algo que contarte. Es un secreto que deseo depositar en el 
corazón de mi mejor y más querido amigo -dijo el joven Ruiz, que como todo enamorado 
tenía ansia de un confidente en quien desahogar lo que rebosaba en su alma. 
 
     Y se lo contó todo entre sonriente y medio avergonzado. 
 
     Ernesto le oía poseído de una grata sorpresa, sonriendo también al ver el calor con que 
su compañero hablaba de aquella niña de trenza de oro, linda como un sol. 
 
     -Me siento otro desde que amo e infinitamente más dichoso. Esto es lo más grande y 
más dulce que hay en la vida, el lazo más fuerte que puede atarnos a ella, terminó diciendo 
con apasionamiento el joven Ruiz. 
 
     Y comenzó a pasearse por el cuarto bajo la mirada de ternura fraternal de su compañero, 
ante quien se detuvo preguntándole: 
 
     -Y tú, hombre, ¿nada tienes por allá en Chépica?... 
 
     -Nada, absolutamente nada. Ya sabes, como te lo he contado, que no tengo otro amor 
que mi mamá. Para ti no tengo secretos, ya conoces toda mi vida. 
 
     Era la del joven Flores historia corta y muy sencilla. Nacido en Chépica, pequeña aldea 
curicana, quedó huérfano de padre en edad muy tierna. Hijo único, en él consagró todos sus 



amores la madre, y en su regazo creció el niño al calor de besos y caricias. Ella le enseñó a 
leer teniéndole sentado en sus rodillas, frente a la mesita donde estaba abierto el silabario, 
cuyas letras pronunciaban ambos, señalándolas el chico con el dedo y la mamá apoyando 
dulcemente la mejilla sobre la cabeza de su hijo. 
 
     Más tarde le puso a la escuela y ella lo llevaba y lo traía diariamente conduciéndole de la 
mano. Viéndoles pasar, los vecinos, asomados a las puertas, les sonreían y los saludaban 
con cariño. 
 
     Era modesto, casi pobre, aquel dichoso hogar campesino; sin más bienes de fortuna que 
la casita de tejas a la orilla del camino, el huerto, la viña y el potrero de siembra, con su 
pedazo de cerro en el cual se veían, alumbradas por el sol, blancas ovejas pastando en los 
faldeos y cabras retozonas triscando sobre los riscos: pequeña finca que atendía 
personalmente la viuda. 
 
     Durante su infancia no tuvo más compañero y amigo que su madre, quien, por otra 
parte, tampoco gustaba que su hijo se juntara con otros chicos del pueblo. 
 
     Se divertían ambos corriendo por las habitaciones, persiguiéndose en el huerto. Sus 
alegrías eran bulliciosas y pueriles; Ernesto, a veces, se ocultaba para asustarla, o bien se 
trepaba a los árboles a coger para su madre las primeras frutas maduras; o la divertía 
imitando los gestos, dicharachos y contorsiones del payaso del circo de maromeros, 
ejecutándolos tan a la perfección que la mamá se moría de risa, y lo abrazaba y le cubría el 
rostro de besos. 
 
     Llegada su adolescencia, llegó también para ellos la hora triste de separase. Ernesto, a 
quien su madre deseaba dar una instrucción superior a la que podía adquirir en la aldea, 
anhelando hacer de él un joven educado, quizás un futuro profesional, fue enviado al Liceo 
de San Fernando. 
 
     Un año duró aquella separación y fueron tales las penas que el muchacho expresaba en 
sus cartas, empapadas en lágrimas, y las congojas de la solitaria madre, que ésta resolvió 
irse a vivir a San Fernando al lado de su hijo. 
 
     Y así lo hizo, vendiendo las ovejas, la vaca y la yunta de bueyes y arrendó su finca, cuyo 
producido escasamente para sufragar los gastos le daba. 
 
     ¡Qué dicha al encontrarse nuevamente juntos en la capital colchagüina!... Se pusieron a 
bailar estrechamente abrazados. 
 
     Él había crecido mucho, y con sus quince años de edad parecía un alamito nuevo, de 
figura delicada y elegante. Tenía una singular dulzura en los ojos, soñadores y pestañudos, 
que le hacían muy simpático. 
 
     Cuando salían del brazo, muchos los tomaban por hermanos y se detenían a mirarlos, 
llenando de regocijo el corazón de la orgullosa madre. 
 



     Su carácter tímido le impedía intimar con sus condiscípulos, haciendo como en Chépica 
la misma vida de hogar, en la que encontraba cariño tierno, dulces palabras y una 
abnegación en todos los momentos. 
 
     De esta suerte obró en su educación una influencia exclusivamente femenina, que 
explicaba su timidez y la gran sensibilidad, que era el fondo de su carácter. 
 
     Terminadas las humanidades tuvieron que separarse de nuevo, yéndose Ernesto a 
estudiar leyes a Santiago, y su madre regresó sola y muy triste a su casita de Chépica, a 
trabajar animosamente a fin de que su hijo no careciese de cuanto necesitaba, evitándole 
hacer en la capital el papel desairado de estudiante provinciano y pobre, de ésos a quienes 
tantas humillaciones suelen ocasionar algunos señoritos santiaguinos imbéciles. 
 
 
 
 
- II - 
     Un lunes, a eso de las cinco de la tarde, entraba Eduardo Ruiz a una casa ubicada en 
Agustinas esquina de Peumo. Tiró el cordón de la campanilla y salió a abrir la cancela una 
sirviente, haciéndole pasar al salón mientras avisaba a la familia. 
 
     Vivía en ella don Renato Téllez Sandoval, esposo de doña Matilde Guzmán, hermana de 
don Salustio. El joven Ruiz estaba invitado a comer. 
 
     Permanecía sentado en un rincón cuando entró corriendo al cuarto contiguo, cuya puerta 
de comunicación estaba abierta, una joven, que sin verle y toda sofocada y riéndose se 
metió debajo de una mesa de centro cubierta con una carpeta. 
 
     El joven se quedó sonriendo y mirando a la muchacha agazapada con la cabeza en 
sentido contrario a él. Casi inmediatamente apareció también una niñita de unos cuatro años 
de edad, que se quedó un instante mirando a todos lados, y no viendo a la que buscaba, 
gritó: 
 
     -¿Dónde estás, Lucha? 
 
     Como no le contestaran se fue a escape. 
 
     -¡Aquí estoy, Juanita! -gritó debajo de la mesa la juguetona joven, riéndose despacito. 
 
     Un instante después entró la dueña de casa, doña Matilde, levantándose Eduardo a 
saludarla. 
 
     -Tenemos noticias de Santa Cruz, Marta escribió a Luisa y le dice que Justo Pastor está 
ya fuera de peligro y que don Abraham le permitirá levantarse en pocos días más. 
 
     -¿No se lo decía yo, señora, que no había por qué alarmarse? 
 



     -Sí; pero Marta dice que la puñalada fue una cosa espantosa y que ha sido un milagro de 
Dios que haya escapado... También dice que Ud. tomó parte en la pelea con los rotos, en 
defensa de Justo Pastor y que lo hirieron... ¿Por qué no nos había dicho eso?... La familia 
está muy agradecida por lo que Ud. hizo. También cuenta Marta lo bien que se ha portado 
don Cayetano... ¡Vaya que tragedia, señor! Felizmente ya todo ha pasado... Siéntese, 
Eduardo. 
 
     -Gracias. ¿La familia está buena? 
 
     -Todos buenos, gracias a Dios... ¡Luisa! -gritó llamando a su hija. Quiero que Ud. lea la 
carta de Martita... ¡Luisa! 
 
     -¡Ya voy, mamá! -contestó debajo de la mesa la jovencita. 
 
     -¿Dónde estabas metida, muchacha, que parece que hablaras debajo de la tierra? -
exclamó la señora viendo aparecer a su hija. 
 
     -Estábamos jugando a las escondidas con la Juanita, mamá -respondió la niña toda 
sofocada de vergüenza y sin dejar de reír. 
 
     Era una joven que apenas había entrado en la primavera de la vida, de tez morena 
sonrosada, ojos verdes y rostro picaresco con hoyuelos, de ésas que de una mirada hacen 
temblar a los pollos tímidos. 
 
     Fue a traer la carta de su prima y se la leyó al joven. En uno de los párrafos decía Marta: 
«Imagínate que Eduardo Ruiz ha estado en peligro de que también lo hirieran a puñal, 
porque salió a defender a mi hermano sin tener ningún miedo. Todos dicen que Eduardo fue 
muy valiente. Recibió unos rasguños en la cara (poca cosa) que le dio ese estúpido de 
Javier Pérez. Pero Eduardo le pegó mucho a Javier. Después te contaré otra cosa». 
 
     Mientras Luisa daba término a la lectura de la carta, misiá Matilde salió en dirección al 
comedor. 
 
     -¿Qué querrá decir Marta con ese «después te contaré otra cosa?» -interrogó la joven 
mirando maliciosamente al estudiante. 
 
     -Tal vez querrá contarle lo mucho que ha llovido por allá... 
 
     -No; no es eso. Para mí que aquí hay gatito encerrado, y el tal gato se parece a Ud. 
 
     -¡Qué ocurrencia! 
 
     -A mí se me ha metido en la cabeza cierta sospecha... ¡Mire que soy muy amiga de 
Marta! Sea franco conmigo. 
 
     -Si hubiese algo se lo diría... 
 



     -¿Y por qué se ha puesto colorado?...¡Chist! Después hablaremos -agregó poniéndose el 
índice sobre los labios. 
 
     Quien interrumpía conversación tan interesante era doña Gertrudis, tía de Luisa y 
hermana soltera de misiá Matilde, que llegaba de la calle con sus sobrinos, tres colegiales, 
el mayor de ellos un seminarista, Jacinto, muchacho de unos quince años de edad, 
delgaducho y pálido, cuya sotana negra y banda azul infundía ya cierto respeto a sus 
hermanos menores. Venían cargados con los paquetes de dulces y golosinas del 
seminarista, que salía del colegio el primer Lunes de cada mes. Era el hijo mimado y el 
orgullo de misiá Matilde, quien lo recibió con agasajos y fue llevado al comedor donde se 
le sirvió inmediatamente la comida, porque había que despacharlo al Seminario con sus 
numerosos paquetes. 
 
     En cuanto llegó el dueño de casa se sirvió la comida a la familia. 
 
     Don Renato Téllez Sandoval era un abogado de prestigio, docto en cuestiones de 
derecho público y privado, y además hombre cultísimo, muy versado en los clásicos. 
Hablaba bien y se le oía con gusto. Muy cuidadoso del aseo y el esmero en su persona, 
vestía siempre con suma pulcritud y elegancia, capa española con vueltas de terciopelo en 
invierno, levita el resto del año, y en todo tiempo sombrero alto de copa. Llevaba patilla 
cerrada, negra, y su andar era reposado, su mirada franca, sus palabras lentas. Descendiente 
de hidalgos, de vinculaciones sociales y de holgada fortuna, era un tanto orgulloso. 
 
     El joven Ruiz hacía su práctica forense en el estudio del abogado Téllez, como ya lo 
hemos dicho, siendo estimado en la familia tanto por sus prendas personales como por 
conocerle desde niño en casa del cura don Cayetano, a quien apreciaban. Desde que amaba 
iba con más frecuencia a casa de los Téllez, llevándole el interés de saber noticias de Marta. 
 
     Estuvo contento en la comida, amable con todos y halagó su poco la vanidad de don 
Renato celebrando sus triunfos forenses. 
 
     -La ciencia jurídica, amigo mío, decía el abogado dirigiéndose al joven Ruiz, requiere 
largos estudios y su práctica vastos conocimientos, mucho tino y también su poco de 
malicia. 
 
     -Que sólo pueden adquirir los hombres que como Ud., señor, le han consagrado largos 
años. Y eso explica su prestigio en el foro y sus éxitos. 
 
     -Gertruditas, sírvale otra presa de ave a Ruiz. Está muy bueno este pollo con arroz. 
 
     El señor Téllez preguntó si se había ido contento el seminarista y si llevaba bastantes 
boladas. 
 
     Misiá Gertrudis le respondió que se había ido muy contento. Y refirió enseguida el 
paseo que había hecho con los muchachos por diversos sitios de la ciudad, pasando a lo 
último a la pastelería Alexandre. 
 



     -¿A qué no adivinas, Lucha, cuántos pasteles se comió Jacinto? -preguntó a la joven su 
hermano Enrique. 
 
     Y mientras todos esperaban saber aquella hazaña, agregó riendo: 
 
     -¡Se comió doce!... ¡Y tres copas de helados de bocado!... ¿No fue así, Julián? 
 
     -Así fue -confirmó su hermano. 
 
     -¡Y tan flaco! -insinuó Eduardo. 
 
     -¡Los hacen estudiar tanto en el Seminario y es tan difícil el latín! -dijo misiá Matilde. 
 
     -El estudio del latín -agregó don Renato-, no sólo es de absoluta necesidad para la 
carrera eclesiástica, sino que es la base de casi todas las ciencias y conocimientos: lo 
necesita el médico, el abogado, el naturalista, el humanista, y en una palabra, todo aquél 
que se dedica a cualquiera rama del saber humano. En ese idioma fueron escritas las obras 
clásicas de la antigüedad, los libros de los Padres de la Iglesia y los tratados sobre 
legislación, que como el Fuero juzgo y las Pandectas son la base fundamental sobre que 
descansa la legislación moderna. Una cita en latín, dicha con oportunidad en un alegato, 
hace muy buen efecto en los Estrados judiciales. 
 
     Y después de extenderse latamente sobre este tema, manifestando su erudición, 
descendió a otro más positivo y práctico, preguntando al estudiante: 
 
     -Dígame, Ruiz, ¿en qué estado se encuentran los trabajos del canal que su padre ejecuta 
para darle riego a su hacienda? 
 
     -Muy adelantados, señor; espera terminarlos en un año más. 
 
     -Será hombre rico si consigue darle término. He oído decir que podría regar más de 
quinientas cuadras... Indudablemente será hombre rico. 
 
     Terminada la comida pasaron al salón. Luisa tocó algunas piezas en el piano y enseguida 
se retiró el joven Ruiz. 
 
 
 
 
- III - 
     Los pensionistas de doña Mariana habían tenido una sobremesa acaloradísima, 
discutiendo la personalidad de don José Miguel Carrera, principalmente su conducta en el 
sitio de Rancagua. Para unos era inmerecida su estatua en la Alameda, erigida por sus 
parientes de la aristocracia santiaguina, y habían hecho muy bien en fusilarlo, porque fue 
una amenaza constante al gobierno del país, recién independizado a costa de tantos 
sacrificios. Su ambición personal y el odio a O'Higgins, a quien llamaba «el huacho», eran 
el único móvil de sus actos. No podía perdonarle a O'Higgins que lo hubiese eclipsado, ni 



conformarse con que San Martín (un «cuyano») figurase a la cabeza de las operaciones 
militares en Chile. En una palabra fue un tizón de discordia, incapaz de sosegar ni dejar 
sosiego a nadie. 
 
     Para otros, Carrera había sido la primera figura como patriota y militar en nuestra 
independencia. La envidia comenzó temprano a labrarle aquella corona de espinas que tiene 
siempre destinada al mérito y a la gloria. Bien lo había reconocido el poeta don Guillermo 
Matta cuando escribió al pie de su pedestal: 
 
                        «Él fue el primero que miró con saña  
 el cordel del extraño servilismo  
 y encendido en patriótico heroísmo  
 él fue el primero que se opuso a España.  
 En vano quieren rebajar su hazaña  
 el odio, la mentira, el egoísmo  
 de ese noble soldado el patriotismo  
 vivirá cuanto viva esa montaña».  
 
     Siempre discutiendo a gritos salieron a la calle poco después de comida en dirección a la 
Academia de Bellas Letras, que sesionaba en los altos del Banco Hipotecario, calle de 
Huérfanos. 
 
     Había gran interés por asistir a esta sesión, porque en ella resolvería la Academia a cuál 
de las composiciones en verso presentadas al certamen literario de ese año correspondía el 
primer premio, no habiendo podido ponerse de acuerdo los miembros del jurado. 
 
     Además, el joven Ruiz leería su trabajo sobre el puma, el león chileno. 
 
     Cuando entraron los estudiantes, a eso de las 7 p.m. ya la barra estaba casi llena, y luego 
divisaron en primera fila al «Gallo de hoja» más champudo y vistoso que nunca. 
 
     Ernesto Flores asistía por primera vez, poseído de una grande emoción y curiosidad por 
conocer a los hombres ilustres que formaban la Academia. 
 
     Éstos comenzaron a llegar poco antes de las 7 ½, siendo los primeros los dos 
inseparables hermanos Amunátegui con sendas capas llevadas a modo de togas romanas. 
Flaquito y de patillitas el «Guaina», tan popular; más grueso y de bigotes, «Goyo Víctor», 
el juez íntegro. A continuación entró con apresuramiento y de macfarlán Eduardo de la 
Barra, el «chico Barra», casi un enano, secretario de la Academia. 
 
     A medida que llegaban, el joven Ruiz iba nombrándoselos a Ernesto. 
 
     -Ése que va entrando ahora tan paquete y fumando puro es don Marcial González, de 
quien dijo Arteaga Alemparte que ·su placidez irradiaba... Y ese otro de cabeza escultural y 
barbas fluviales es el poeta Guillermo Matta... Los otros dos que entran ahora son: el pelado 
y de bigotes a la cosaca, Benjamín Vicuña Mackenna; y el de pera y bigote, con esa 
arrogancia de tribuno, Isidoro Errázuriz... Ahora entra el «patriarca Matta». Fíjate en su 



colero alón y cachiporrudo, en lo sencillo y modesto de su persona y en la dulzura de su 
sonrisa bondadosa. Nadie diría que es el jefe del radicalismo y un hombre de batalla. 
 
     En esto apareció envuelto en amplia capa un caballero ya de edad, de expresión 
enérgica, como vaciado en bronce, que entró con paso firme, pausadamente, clavando en la 
concurrencia un ojo extraño. Su bigote era negrísimo, como teñido con tinta china, y su 
cabellera lustrosa, que parecía una peluca, le cubría las sienes y le caía por detrás. 
 
     Se hizo un movimiento general en la sala y se oyeron voces en la barra que decían: -
¡Don Victorino!... ¡Don Victorio!... ¡Don Vitoque!... Los académicos se alzaron a recibirle. 
 
     -¿Quién es? -preguntó Ernesto. 
 
     -¿No lo conoces?... Don Victorino Lastarria, el presidente de la Academia. 
 
     Casi inmediatamente llegaron dos más. Uno de ellos venía colgado del brazo del otro y 
era pequeñito, de bigotes engomados y en puntas, chuletas por patillas, guantes de un rojo 
vivo y una señalada afectación en toda su persona, con un rebuscamiento de elegancia. 
 
     -Justo Arteaga Alemparte, el chiquitín de guantes colorados -explicó el joven Ruiz. 
 
     -Y director de Los Tiempos, agregó Tomás Rojas, y un periodista temible porque sus 
editoriales, de estilo cortado y vibrante, son como latigazos. El que lo lleva del brazo es don 
Vicente Grez. 
 
     -Ahí viene don Eusebio Lillo -dijo Pedro González. 
 
     -¿El autor de la Canción Nacional? -preguntó Ernesto devorándolo con los ojos. 
 
     -El mismo -le respondió Eduardo.- Y también de muy lindos versos amorosos. 
 
     -¡Hombre, también don Jorge Huneeus!; la sesión será de lo más interesante -expresó 
González, indicando al que entraba, un caballero rubio y de ojos claros, elegantísimo, y que 
saludó a sus colegas con los modales finos y aristocráticos de un gran señor. 
 
     -¡Hombre, don «Diego Portales», qué figura! -exclamó riéndose Polanco al ver entrar a 
don Diego Barros Arana encorvado como un dromedario, de barbas hirsutas, y largo y 
pernancudo, envuelto en un paltó motudo por el cual asomaba la cabeza. Parecía un 
peregrino armado de un grueso cayado. 
 
     Hubo ruido de pies y de bastones en la barra expresando el alto aprecio que merecía a la 
juventud estudiantil el célebre Rector del Instituto. 
 
     Luego fueron llegando Luis Rodríguez Velasco, Daniel Barros Grez, don Fernando 
Solano Astuburuaga, Manuel Blanco Cuartín y varios más. 
 



     Don Victorino agitó la campanilla indicando que se abría la sesión. Y el «chico» Barra 
comenzó a leer el acta. 
 
     En ese momento se incorporó a la sala un caballero corpulento, prominente de pecho, 
espesos los mostachos entrecanos, que avanzó con arrogancia, respirando con fuerza y con 
no sé qué facha de león algo asmático. 
 
     -¿Quién es? -preguntó el joven Flores. 
 
     -Don Domingo Santa María, intendente a los veintiún años y ministro de Estado varias 
veces -contestó Eduardo. 
 
     -Don Marcial González puede pasar a la tribuna -dijo el presidente. 
 
     El orador dio lectura a la última parte de un trabajo sobre finanzas. Estuvo algo pesado. 
Se notaba su pesimismo y su despecho, quizá porque el Gobierno no le nombraba a él para 
la cartera de Hacienda. En uno de los párrafos en que este pensamiento se dejaba traslucir 
muy claramente, don Victorino cambió una mirada rápida con Santa María, guiñándole un 
ojo. 
 
     Enseguida el doctor Valderrama leyó unos versos en esdrújulo, muy celebrados y que 
hicieron reír a la concurrencia. 
 
     A continuación, Eduardo de la Barra dio lectura a un estudio sobre el Dante Alighieri; 
muy interesante. 
 
     No habiendo inscrito otro miembro de la Academia para hacer uso de la palabra, la 
ofreció el presidente a los señores de la barra. 
 
     Se levantó un joven imberbe, pálido y melenudo. Desde lo alto de la tribuna miró al 
público con cierto descaro, se pasó la mano por la frente echándose el pelo hacia atrás y dio 
a conocer el título de su trabajo: 
 
     -«Las equivocaciones de Dios». 
 
     Hubo una explosión de risas comprimidas en la barra y una impresión de asombro en los 
académicos. Don Victorino, volviéndose de medio lado, le lanzó una mirada furibunda con 
el ojo aquél que muchos decían era de vidrio. 
 
     El patriarca Matta, sonriendo con benevolencia, se preparó a oír, echando atrás la cabeza 
y cubriéndose las piernas con el sobretodo. 
 
     Y don Diego Barros, doblado en cuatro, casi perdido en el sillón, la pierna arriba y el 
grueso garrote entre las manos, miraba con ojos profundos, un tanto velados por el matorral 
de sus cejas, a lo Tolstoy. 
 



     Quien manifestó una franca aprobación a tema tan de su agrado, fue nuestro conocido el 
«Gallo de hoja», alzándose de su asiento con el bastón de cachiporra empuñado en una 
mano, saludando con la otra al orador y diciendo. -¡Bien!... ¡Bien!... ¡Muy bien! 
 
     Terminada la lectura, la cual no fue otra cosa que un extracto de la obra de Drapper Los 
conflictos entre la religión y la ciencia, subió a la tribuna Eduardo Ruiz. Iba impresionado, 
cosa que se le conoció mucho al dar comienzo a la lectura de su trabajo, porque algo le 
temblaban las cuartillas de papel y era un tanto velada su voz. Pronto se repuso oyendo las 
primeras muestras de aprobación, y terminó la lectura entre nutridos aplausos, tanto de los 
académicos como de la barra, en la cual sus compañeros le hicieron casi una ovación, 
singularizándose el «Gallo de hoja». 
 
     No habiendo otro trabajo que leer, Lastarria dijo que se iba a entrar a la discusión sobre 
el premio a la mejor composición en verso presentada al concurso. 
 
     Fue muy acalorada y larga aquella discusión, en la cual tomaron parte casi todos los 
miembros de la Academia. 
 
     Dos eran las composiciones que en definitiva contaban con mayor número de sufragios. 
Una de ellas era defendida con calor por Lastarria, diciendo que era bellísima. Era esta una 
titulada Canto a la fraternidad de la Industria; y la leía dándole todo el realce que él sabía 
poner con su arte admirable: 
 
                                 «Los cielos se tiñen  
 De claro arrebol,  
 ¿Quién manda esas luces?  
 ¿De dónde esos tintes que anuncian un sol?  
 ¡Oh! Industria, sabemos  
 Quién eres, tu voz  
 Despierta a los pueblos,  
 Los llama, los mueve, los lanza a la acción.  
 Templad nuestros yunques,  
 El brazo empujad,  
 Y grillos y espadas  
 En combos y arados sabremos trocar.  
 ¡Oh! patria, tus valles,  
 Tus montes, tu mar,  
 Serán de los libres  
 Fortuna, grandeza, magnífico altar.  
 Yo todos los pueblos  
 Reúno en un haz,  
 Empujo el progreso  
 Y afianzo en el mundo la unión y la paz.  
 El yunque es mi trono,  
 La fragua mi altar,  
 Mi ley el trabajo,  
 Mi imperio la tierra, el aire y el mar».  



 
     Del parecer de Lastarria eran los más. 
 
     Defendía la otra Eduardo de la Barra, leyéndola también con mucho énfasis y señalando 
los méritos de la composición, cuyos versos eran visiblemente inferiores a juicio del 
público que ocupaba la barra. 
 
     -En votación -dijo don Victorino. 
 
     Recogidos y contados los votos triunfó por gran mayoría la recomendada por Lastarria. 
 
     Abierto por el secretario de la Barra el sobre que contenía el nombre del autor, se quedó 
aquél con una tarjeta en la mano, cabizbajo y sonriendo, sin decir quien era el autor. 
 
     -¿De quién es? -le preguntó su suegro don Victorino, impaciente ya; y le arrebató la 
tarjeta poseído de una horrible sospecha. 
 
     Su yerno inclinó más la cabeza, ocultando la cara y siempre riendo socarronamente. 
 
     -¡Ah, pícaro, me has engañado como a un chino!... ¡Me prometiste no entrar al 
certamen! -exclamó Lastarria al ver que el autor premiado y que con tanto calor había él 
defendido no era otro que su propio hijo político. 
 
     Quiso que se repitiese la votación, diciendo que estaba equivocado y que ahora tenía 
otra opinión sobre el mérito de las composiciones. 
 
     Todo fue inútil, por supuesto, y la concurrencia se retiró aplaudiendo al premiado, entre 
las risas de los académicos y las protestas de don Victorino, que iba furioso. 
 
 
 
 
- IV - 
     Con un libro bajo el brazo y la curiosidad del provinciano recién llegado, Ernesto Flores 
contemplaba la estatua de O'Higgins en la Alameda. Una jovencita acompañada de un 
caballero descendía por el centro del paseo. La vio venir con toda la cara bañada en una 
claridad de rosa, de frente al sol, que próximo a ocultarse esparcía sus haces de oro sobre la 
gran ciudad, tiñéndola de púrpura. Y era su persona tan gentil, y tan gracioso y travieso su 
modo, y tal donaire se dibujaba en su sonrisa al charlar con el caballero, que fue como una 
visión maravillosa que le dejó suspenso, impresionándole como jamás lo había sido por 
mujer alguna. 
 
     Al pasar, ella le dio una rápida mirada con sus ojos verdes. Oyó que decía: 
 
     -¡Qué tarde más linda, papá! Fíjese en el cielo tan azul y en el color encendido que 
tienen los árboles y las casas. 
 



     -Sí, hijita; pero está haciendo mucho frío, abríguese bien -le contestó el caballero 
cubriéndose la boca con una vuelta de su capa. 
 
     La joven llevaba un vestido de paño azul adornado con pieles de topo y gorro y 
manguito de la misma piel. 
 
     Siguió tras ella, andando lentamente, y se detuvo cuando la vio salir de la Alameda 
frente a la calle del Peumo. Se quedó mirándola hasta que se perdió de vista; y entonces 
regresó a la pensión llevando en el alma una dulce tristeza. 
 
     Fue todas las tardes a la Alameda con la esperanza de verla. Ella también venía, siempre 
acompañada de su padre, y cada vez que pasaba le miraba un segundo con sus ojos verdes. 
En una ocasión le pareció más larga y sostenida la mirada, y aun dijera que fue acompañada 
de una imperceptible sonrisa que le hizo palidecer y estremecerse. Otra vez, y fue la última, 
pasó sin mirarle. Por la noche lloró en su cama el pobre muchacho. 
 
     Así nació el amor del joven Flores por la niña de los ojos verdes. No sabía quién era, 
dónde vivía, ni cómo se llamaba. Para él era «ella», nombre que a la edad de las dichosas 
ilusiones resume todo el encanto y la poesía de la vida. 
 
     Durante un mes no la vio en ninguna parte. No pudo encontrarla, y como no sabía su 
domicilio la creyó perdida para siempre. Pensando continuamente en ella se aumentó su 
habitual melancolía. 
 
     Una mañana que cruzaba el Pasaje Matte se detuvo a mirar las vitrinas de la Casa 
Francesa, y atraído por unas risas juveniles que salían del almacén, miró al través de los 
cristales y se puso súbitamente pálido, agolpándosele la sangre al corazón: ¡ella! 
 
     Rodeada de varios niños al parecer sus hermanitos y de una señora mayor, les probaba 
sombreros a los chicos, y éstos, mirándose a un espejo, soltaban la risa volviéndose con los 
ojos radiantes al ver que a uno le quedaba el sombrero en la coronilla y a otro se le hundía 
hasta las cejas. La joven reía también de buena gana. 
 
     De pronto vio al estudiante y dejó de reírse. Le conocía muy bien; era el mismo joven de 
la Alameda, de ojos pestañudos, con su aire lánguido de señorita... 
 
     Ernesto se retiró a esperar que saliera; quería seguirla y saber dónde vivía. 
 
     Al salir, ella lo buscó con la mirada. Estaba frente a la juguetería haciéndose que miraba 
las muñecas. La siguió con mucho disimulo, tomando sus precauciones. Trabajo inútil, ella 
tenía la certeza de que era seguida, como si sintiera las miradas en la espalda. Antes de 
entrar a su casa, en calle de Agustinas esquina de Peumo, se volvió rápidamente y vio al 
joven que en el acto se detuvo frente a una puerta y se puso a mirar el número. Sonrió ella. 
 
 
 
 



- V - 
     Un mes después, más o menos y con ocasión de haber ido Eduardo Ruiz a casa de don 
Renato, enviado por éste a traerle al estudio un expediente, lo recibió Luisa; y después de 
entregarle los papeles pedidos por su padre detuvo al joven diciéndole: 
 
     -Deseo que me saque de una curiosidad, Eduardo. Dígame, ¿quién es un joven que salía 
con Ud. de la Universidad el jueves, a eso de las cuatro de la tarde? Yo pasaba por la 
Alameda con mi tía y los vi que se fueron conversando. Ud. se reía y lo llevaba abrazado 
por la cintura. 
 
     -Hay tantos; dígame cómo es él. 
 
     -Es un joven delgado, alto, de ojos negros pestañudos. 
 
     -¿Buen mozo? 
 
     -Sí. 
 
     -¿Mejor que yo? -preguntó bromeando. 
 
     -No sea pretencioso; mucho mejor que Ud. -respondió la joven con graciosa malignidad. 
 
     -Gracias... 
 
     -No hay de qué. Eso le pasa por chinchoso. 
 
     -Ya sé quién es: alto, muy fachoso, mostachos retorcidos y un mirar oblicuo, matador... 
El «Gallo de hoja», ya treintón. 
 
     -No sea payaso ese es el retrato del diablo... El que yo digo no tiene grandes mostachos, 
apenas un bocito y no es fachoso, ni mira oblicuo ni torcido, sino todo lo contrario, de un 
modo muy tierno, y es muy jovencito. 
 
     -¿La ha mirado a Ud. así? 
 
     -Muchas veces, cada vez que me encuentra. Me sigue en la calle, lo veo siempre a la 
salida de la iglesia y una noche lo vi que estaba con la frente apoyada en los barrotes de mi 
ventana. 
 
     -¡Diablo!... ¿Entonces es una conquista que Ud. ha hecho, un enamorado? 
 
     -¿Quién sabe, pues?... ¿Cómo puedo saberlo yo? 
 
     -Un jovencito delgado y alto, de ojos pestañudos y soñadores, mejor que yo y que la 
mira de un modo tierno, lo que al parecer no le desagrada a Ud. -iba repitiendo Ruiz, 
haciendo memoria y mirando al techo. 
 



     -Es pura curiosidad; trate de acordarse; el jueves como a las cuatro. 
 
     -¡Ah!... Ya recuerdo. Iba con Ernesto Flores, estudiante de leyes y muy simpático, 
efectivamente. Es mi mejor amigo, vive en la misma pensión y lo quiero como a hermano. 
 
     -¿Ernesto Flores, dice que se llama? 
 
     -Sí, ése es su nombre. Pero pensándolo bien no me atrevo a creer que sea el mismo que 
la sigue a Ud. Es muy discreto y tímido y no se atrevería ni a mirar, sin ruborizarse como 
una señorita, a una niña tan linda como Ud. y mucho menos ir a besarle los barrotes de la 
ventana, salvo que estuviese más enamorado que Romeo. 
 
     -Yo no digo que los besara. 
 
     Satisfecha la curiosidad de la muchacha, se fue Eduardo dejándola pensativa y 
repitiendo en voz baja el nombre de su enamorado: -«Ernesto Flores»... «Ernesto Flores»... 
 
     Sería curioso que Ernesto estuviese enamorado de Luisa, pensaba Ruiz, mientras iba a 
todo tranco en dirección al estudio del abogado. Y no podía ser otro; eran sus mismas 
señas, y ahora recordaba perfectamente que el jueves en la tarde salieron juntos de la 
Universidad. Es claro, se decía, la habrá visto en la calle, le ha gustado la chiquilla, quizás 
ella lo ha alentado con alguna de sus miradas y se ha puesto a seguirla sin sospechar que es 
la hija del señor Téllez Sandoval. Sería de sentirlo, porque el caballero no aceptaría como 
yerno a un joven pobre, de familia tan modesta; y Ernesto tendría que sufrir muchas 
amarguras, tal vez más de una humillación... ¡Un muchacho tan bueno y tan inteligente!... 
¡Maldito dinero y malditas preocupaciones sociales! 
 
     Con todo, tenía sus dudas, y con el fin de aclararlas pensó que debía sondearle el 
corazón a su compañero. Y así en la noche, reunidos como solían en aquella intimidad de 
hermanos. 
 
     -Pero, hombre -le dijo, después de una breve charla de cosas sin importancia-, cada día 
tienes un aire más romántico y cualquiera diría que estás enamorado. ¿No hay nada 
todavía?... ¿No has encontrado por ahí ninguna chiquilla que te guste? 
 
     -¡Nada! -respondió Flores haciendo un esfuerzo por ocultar en la sombra el rubor que 
sentía subirle a las mejillas. Tú sabes -agregó con la voz algo velada- que no visito ninguna 
casa. 
 
     -Sí; pero sucede a veces enamorarse de alguna chiquilla bonita que se ve en la calle... 
Muchos amores principian así. 
 
     Viendo que Eduardo estaba adivinándole aquellos sentimientos que creía tan ocultos, le 
pareció una falta de confianza con el compañero, una indigna traición casi, no corresponder 
a sus confidencias abriéndole su corazón y buscar en el consejo del amigo su apoyo y el 
alivio a la pasión que lo estaba consumiendo. Pero le retenía la timidez y una especie de 



pudor, comprendiendo cuan ridículo parecería refiriendo aquel amor callejero con una niña 
cuyo nombre ni siquiera conocía. 
 
     Luchando con aquellos encontrados sentimientos, se pasaba la mano por la frente, y por 
fin doblegó la cabeza ocultando la cara entre las manos. 
 
     Viéndole en aquella actitud, que era una confesión, Eduardo se condolió de su tristeza, y 
se sintió vencido de infinita piedad cuando oyó que estaba llorando el pobre niño. 
 
     -Perdóname, Eduardo, si no he sido franco contigo. Voy a explicarte cómo ha sido -
balbuceó Ernesto, poniéndose de pie y echándose en los brazos que le tendió su amigo. 
 
     -Ni una palabra; lo sé todo. 
 
     -¿Todo?... 
 
     -Sí; y más que tú, pues seguramente ignoras que la joven que amas y sigues por todas 
partes es hija de don Renato Téllez Sandoval, el abogado con quien hago mi práctica 
forense, y que Luisa, así se llama, me ha preguntado por ti, y aún aseguraría que no le eres 
indiferente... Vamos a ver -agregó riéndose-, ¿son malas las noticias que te doy? 
 
     La sorpresa tenía al muchacho como absorto. 
 
     -Pero es preciso, hombre -agregó Eduardo- que dejes esa vida de solitario que haces; hay 
que tener relaciones, amistades y conocer un poco más el mundo, tal como es. 
 
     -Yo tengo la culpa de mi aislamiento; soy tan poco efusivo, no sé agradar y parezco de 
corazón sin sentimientos... 
 
     -Nadie te cree sin sentimientos; todo lo contrario; eres demasiado sensible, obra de la 
educación de tu mamá, y de ahí tu timidez y ese retraimiento que te impide frecuentar los 
cafés bulliciosos, te aleja de los camaradas sandungueros y te retrae de hacer la vida alegre 
de los estudiantes, tal como la hacen los pensionistas de la casa, que estudian y se divierten 
y frecuentan la sociedad, de donde regresan riéndose a carcajadas, como los habrás oído 
algunas noches... Y tú sabes que más de una vez los acompaño yo a correr la verbena... 
Claro es que no te aconsejo hacer la vida holgazana de tunante del «Gallo de hoja» y dejar 
en los zarzales del camino la virtud. Eso no, jamás. Me refiero a esos pasatiempos honestos, 
a esas locuras de la juventud, que son su gloria; y dejemos, chico, a la vejez sus tristezas y 
desengaños... 
 
     En todo convino el joven Flores, prometiendo cambiar de vida. Y acordaron al 
despedirse que para comenzar irían al día siguiente al teatro Municipal a ver La Traviata, y 
pasarían después a cenar donde Paulino. 
 
 
 
 



- VI - 
     Mucho antes de las ocho, hora en que principiaba la ópera, ya estaban en la galería del 
teatro los pensionistas de doña Mariana, haciendo un ruido infernal con los pies a fin de que 
levantaran el telón. 
 
     El «Gallo de hoja» muy pomposo y el bastón de cachiporra entre sus manos 
enguantadas, ocupaba un asiento en los palcos de tercera, donde asistía la gente de medio 
pelo que deseaba darse tono, y ciertas damas elegantes de aspecto sospechoso. Lo vieron 
los estudiantes y soltaron la carcajada. 
 
     Haciendo de sus manos un portavoz, le dijo Pedro González: 
 
     -Pancho, te reclama la cazuela... 
 
     Se sonrió con una mueca Troncoso, pero no se dio por entendido. 
 
     ¡Ki... ki... ri... kí...! -gritó Tomás Rojas imitando el canto del gallo. 
 
     Troncoso frunció las cejas de un modo terrible, mordiéndose medio bigote; más 
tampoco se dio por aludido, ni miró siquiera. 
 
     -¡Pásenme un cigarro de hoja! -gritó otro estudiante. 
 
     -¡Ki...ki...ri...kí...! 
 
     De la platea algunos caballeros miraban hacia arriba. 
 
     -¿Quién es?... ¿Dónde está? -preguntaban en la galería levantándose por ver. 
 
     Troncoso seguía haciéndose el sueco. 
 
     -¡El del gabán con pieles! 
 
     -¡El del bastón con cachiporra! 
 
     -¡El de la corbata colorada! 
 
     Y comenzó una de gritos, risas y patadas. 
 
     El «Gallo de hoja» abandonó su asiento y un instante después se presentaba a la galería, 
donde sus compañeros le hicieron casi una ovación, invitándolo a sentarse entre ellos. 
 
     Con gran misterio y mucha revoltura de ojos explicó que andaba de conquista, tras una 
gran dama, quizás de la aristocracia, con la que se había dado cita en los palcos de tercera. 
¡Ellos le habían cortado el cuarenta!... 
 



     Ernesto Flores, encantado con aquel espectáculo tan nuevo para él, fue animándose poco 
a poco y tomando parte en el alboroto general. Eduardo sonreía y le miraba con cariño. 
 
     El director de orquesta golpeó la batuta, cesaron de bromear los estudiantes, y en un 
silencio general dio comienzo la representación de Traviata, pieza favorita de la juventud 
por la melodía de su música y por su argumento pasional y doloroso. 
 
     Aquel Armando Duval, joven romántico, declarando a Traviata el amor que lo consume, 
quien se siente profundamente conmovida, ante aquella pasión respetuosa y tímida, ella, la 
desgraciada que no sabe sino de amores ligeros con egoístas mundanos en los que no toma 
parte el corazón. El idilio pasional del segundo acto a las orillas del Sena, destrozado por el 
padre de Armando que viene a increpar a Traviata su conducta, pidiéndole entre amenazas 
y ruegos que rompa con Armando y lo abandone en bien de una hija que Dios le ha dado, 
pura como un ángel, que allá en Provenza está consumiéndose de amor. El sacrificio de 
Traviata, sus lágrimas, que comparte el viejo estrechándola en su pecho, el adiós de ambos, 
la carta rápida en que ella se despide de su amado y la desesperación de Armando al leerla, 
ante la cual cae sollozando, creyendo en una traición de aquella mujer liviana y coqueta. 
Aquel 3.er acto en un baile en casa de Flora, en que ambos se encuentran; él, taciturno y 
despechado; ella, aturdiéndose para olvidar; mas, con los fatales síntomas de su incurable 
mal. La horrible ofensa que le infiere Armando, loco de celos, arrojándole en pago de sus 
caricias, deuda que tenía olvidada, un puñado de billetes a la cara. El grito de la infeliz 
Traviata, que cae cubriéndose el rostro de vergüenza. 
 
     Y aquel acto final, conmovedor en sumo grado, en el cual viéndose al espejo tan 
demacrada y enferma y sabiendo que viene Armando, arrepentido ya, intenta darse una 
apariencia de salud y de belleza; más le faltan las fuerzas y conociendo su cercano fin, 
perdida toda esperanza, exclama en un angustioso grito de dolor: «¡Gran Dios, morir tan 
joven, yo que he sufrido tanto!» Y entra Armando, corre hacia ella y se estrechan en un 
largo abrazo; ella apoyando su cabeza sobre el hombro de su amado; él, murmurándole al 
oído palabras de consuelo y de esperanza, que oye como una música lejana, recuerdo del 
pasado; pues pronto, delirando, cae muerta. 
 
     Todo eso hace de la pieza un drama profundamente conmovedor, quedando inolvidable 
el recuerdo doloroso de aquella mujer idealizada por la pasión y el sacrificio. 
 
     Al joven Flores le había impresionado mucho, sintiendo más de una vez humedecidos 
sus ojos; trataba de ocultarlo pareciéndole ridícula aquella sensibilidad. No lo estaban 
menos Eduardo y los demás compañeros. El «Gallo de hoja», hombre mujeriego, soñaba en 
unos amores como aquéllos, con una gran dama y que fuesen la admiración de Santiago 
entero. 
 
     -¡Hombre, está lloviendo! -exclamaron cuando salieron a la calle, cuyas aceras mojadas 
y negras relucían bajo los faroles. 
 
     Y riéndose del chasco y alzándose el cuello de los abrigos, se largaron casi a la carrera 
en dirección al café de Paulino. 
 



     El Gallo iba cantando: «Gran Dio morire si jovene, yo que he penado tanto. He perduto 
la esperanza»... También cantaba trozos de Traviata los demás estudiantes, apresurándose 
por capear la lluvia que arreciaba y llegar cuanto antes al café de Paulino. 
 
     El tal «Café» estaba situado en calle de Teatinos, frente al costado de Moneda, siendo 
famoso entre los estudiantes por unos suculentos valdivianos que servían a diez centavos el 
plato, quince con huevos. 
 
     La casa era una de esas viejas construcciones coloniales, con ancho portalón claveteado, 
farol en el zaguán y su patio empedrado, bajo un parral. Su aire de misterio seducía a los 
estudiantes, que se la imaginaban «taberna toledana» de las que hablan las novelas de capa 
y espada y en las cuales se promueven quimeras estupendas y duelos que se solucionan a la 
luz de un farolillo agonizante, con el consabido «¡Jesús me ampare!» del que cae por tierra, 
traspasado. 
 
     Apenas entraron formando gran alboroto con sus cantos y sus risas, comenzó a llover a 
cántaros. El «Gallo de hoja» dio unos fuertes cachiporrazos sobre la mesa del cuarto en que 
se instalaron, en demanda del mozo. 
 
     Saboreado el valdiviano y llenos los vasos, se alzó el Gallo con el suyo en la mano y 
cantó el brindis de Traviata: 
 
     «Libiamo, libiamo, né liete calice, che la belleza infiora»... 
 
     Se oyeron aplausos por toda la casa. 
 
     -¡A ese tenor se le soltó un gallo! -dijo alguien en el cuarto vecino, separado por un 
tabique que no llegaba hasta el techo. 
 
     -¡Y a ti se te van a soltar los dientes! -le contestó Troncoso mirando de través. 
 
     Hubo una carcajada general. Luego cantó en tono burlesco el del cuarto vecino: 
 
     -Traviata, levantá la pata y con disimulo... 
 
     Nuevas carcajadas, que apagó el «Gallo» diciendo en tono amenazante la siguiente 
estrofa de Don Juan Tenorio, encontrada al pelo en su memoria: 
 
                    «Por Satanás, viejo insano,  
 Que no sé cómo he tenido  
 Calma para haberte oído.  
 Sin asentarte la mano  
 Pero di pronto quién eres,  
 Porque me siento capaz  
 De arrancarte el antifaz  
 Con el alma que tuvieres».  
 



     El vecino asomó su cabeza por encima del tabique y exclamó viendo al «Gallo»: 
 
     -¡Hombre, si es Pancho Troncoso, bien me lo estaba pareciendo a mí! 
 
     -¡Y tú por acá también, hombre!... Cómo te va, chato; ven y siéntate con nosotros. 
 
     Rieron y bromearon largo. 
 
     En medio de aquella charla vocinglera no podía alegrarse el joven Flores. La ópera, con 
el poder que tiene la música, le había exaltado los ensueños, ese deseo de belleza que se 
agita en nuestro seno, y en su mirada húmeda se leía el desconsuelo de su amor sin 
esperanza. 
 
     ¡Ah! ¡La idea de que no era querido, que estaba solo en el mundo y con una sed tan 
grande de afecto!... No sabía agradar y parecía terco; pero no era así, por dentro llevaba 
siempre una emoción grande; a veces nadie pensaría ni creería que estaba con deseos de 
llorar... Y recordó a su madre. 
 
     Y la vio allá lejos, vestida siempre de negro, trabajando como una hormiguita laboriosa, 
desgranando choclos, repasando ropa, haciendo dulces de almíbar y pensando seguramente 
en él, llorando calladita y pidiéndole a la Virgen que se apiadara de su triste suerte y no 
abandonara a su hijo... 
 
     Despertó como de un sueño al sentir en su hombro la mano de González, que le decía: 
 
     -¿En qué piensas, chico?... Anímate hombre. 
 
- VII - 
     Ernesto Flores vivía convencido de que sus amores con la niña de los ojos verdes, 
sabiendo ya quién era, estaban muertos para siempre. ¡A qué forjarse ilusiones, ahondando 
la herida del corazón, cuando estaba cierto de que era un amor sin esperanza!... No 
pensando en ella, quizás borraría en su memoria hasta el recuerdo de su imagen. Y lo 
conseguiría consagrándose por entero al estudio de sus libros; quizás obtuviera algún 
premio que, honrándole, diera alegría a su madre. 
 
     Así pensaba una noche encerrado en su cuarto, en tanto que en la calle tocaba un 
organillo música melancólica de Norma. 
 
     Pensaba: 
 
     -¡Ah, pero es tan hondo mi mal y tan grande la impresión que me dejó aquella niña 
hechicera!... ¿Por qué la conocí? ¿Por qué me miró ella sonriéndome y fascinándome con la 
luz de sus ojos de esmeralda?... ¡Adiós, para siempre risueñas ilusiones!... ¡Oh, Luisa, 
Luisa!, qué mal le hice; Ud. era para mí todo lo bello, todo lo... ¡No, no quiero llorar, que 
esto es un dolor cobarde impropio de un hombre!... ¡Ah, esta ridícula sensibilidad mía que 
me traiciona a cada instante poniendo lágrimas en mis ojos, como si fuese una mujer!... 
 



     Mientras el muchacho Flores lloraba la muerte de sus ilusiones y hacía tan firmes 
propósitos de olvidar a Luisa, ésta, no viéndole en ninguna parte, extrañaba su ausencia y se 
quejaba del ingrato. Poseída de intranquilidad, despecho casi, un día preguntó por él a su 
amigo Eduardo, quien la informó que Ernesto salía muy poco ahora, estudiaba mucho y 
tenía más que nunca ese aire triste de señorita romántica. 
 
     La niña hizo un mohín de impaciencia de lo más hechicero; y mirando al mozo con 
enojo: 
 
     -¡Quiero verlo! -dijo. 
 
     -¿De veras, Luisa?... ¿Entonces?... 
 
     -Sí, ya le digo que quiero verlo. 
 
     -Cuidado, Luisa, con un juego que puede ser entretenido para Ud., pero funesto para mi 
pobre amigo, dada su inexperiencia, la sensibilidad de su alma y la delicadeza de sus 
sentimientos. 
 
     -¡Pero que no le digo que quiero verlo! -exclamó dando una patadita en el suelo- Pues, 
por lo mismo que es así y porque está triste quiero verlo!... No sea porfiado, Eduardo. 
 
     La joven se oprimía las manos en actitud suplicante, expresando un sincero sufrimiento, 
siendo el corazón el que entraba, y no capricho de niña bonita y voluntariosa. 
 
     Así lo comprendió Ruiz, ofreciéndose a complacerla. 
 
     Convinieron en que el domingo próximo, a la salida de misa de diez en San Francisco 
ella regresaría a su casa por la Alameda en compañía de su tía. 
 
     -Aquí me tiene Ud. metido en un lío -iba pensando Ruiz en la calle-. No había duda que 
la muchacha estaba enamorada, de otra suerte no habría dado el paso que daba. ¿Y qué le 
diría a Ernesto? Es claro, ser franco y sincero contándoselo todo; con lo cual el muchacho 
acabaría de rematarse y perder la cabeza. Los dos se amaban; bien, muy bien. Si él fuese el 
papá de la chica ya estaría conduciéndolos de la mano a la iglesia para que el cura les 
echara la bendición, y deseándoles que poblaran de hijos el mundo... ¿Y don Renato? Ahí 
estaba el tope, más bien dicho el toro, que recibiría al mozo en las astas, no consintiendo 
jamás en dar la mano de su hija a un muchacho de Chépica, de padres casi anónimos y 
pobres por añadidura. En fin, Dios diría, que insondables son sus designios e inesperado el 
destino de las criaturas. 
 
     No; no era ciertamente capricho de niña coquetuela el sentimiento que arrastraba a Luisa 
a dar paso tan atrevido. Amaba al joven Flores, en quien había encontrado el ideal que 
soñaba su corazón. 
 
     Luisa tenía en su carácter una extraña alianza de alegría sana, una vivacidad, una riqueza 
de vida y yo no sé qué de serio y de reflexivo que sorprendía y atraía. A veces se entregaba 



a una alegría ruidosa que llenaba la casa de frescura y regocijo con el torbellino de sus 
vestidos, de sus mimos y zalamerías de muchacha traviesa y efusiva. A veces se quedaba 
pensativa, sintiendo con una extrema intensidad las emociones del corazón, una emoción de 
niña sensible, algo soñadora, ante las impresiones de belleza romántica: la luna enganchada 
a la rama de un árbol o rielando sobre la superficie del agua; una puesta de sol en el otoño 
entre fajas de nubes de brillantes colores; las primeras flores de los almendros y duraznos, 
anunciando la primavera; un coro de niños que elevaban al cielo sus voces en la iglesia. 
 
     Todo eso la enternecía haciendo subir lágrimas a sus ojos. Ella era la primera en 
encontrarse tonta por estas cosas, cuando se la sorprendía llorando. 
 
     -¿Qué tienes? -le preguntaban-: «yo no sé; es la luna que me enternece». 
 
     En la familia decían que era la herencia de la abuelita Mónica, señora mística que 
terminó sus días retirada en el convento de las Carmelitas, con su cabeza no muy sana. 
 
     El domingo a la hora y sitio convenidos, ya estaban los dos jóvenes en la Alameda, 
paseándose despacio en la parte comprendida entre Ahumada y Estado. Ambos iban de 
levita ajustada y sombrero alto de copa, traje corriente en los estudiantes universitarios de 
esa época. 
 
     La mañana era luminosa, una de esas mañanas radiantes de octubre en que la naturaleza 
comienza a engalanarse de tierno y verde follaje. El sol brillaba en el cielo y al pasar 
tamizado por las hojas de los árboles del paseo, dibujaba sobre la tierra innumerables discos 
luminosos. 
 
     Nuestros jóvenes vieron a la distancia que la iglesia vaciaba por sus puertas la 
concurrencia de feligreses: caballeros elegantes de capa o levita negra, señoras de manto 
con su libro de misa en las manos, niños y gente del pueblo; una multitud que animó el 
paseo en un instante, dándole un aspecto de fiesta la alegría de los niños, que llevaban 
globitos suspendidos de un hilo. 
 
     Luisa y la tía venían lentamente por el centro de la Alameda. Ellos caminaron en sentido 
contrario con el objeto de salirles al encuentro. Viéndolas acercarse, Ernesto, que había 
pasado noches de insomnio, creyó desvanecerse. A dos pasos ya, saludó Eduardo 
quitándose el sombrero, haciendo otro tanto el joven Flores, ambos con la intención de 
seguir adelante en su camino. Mas, se detuvo la muchacha preguntando a Ruiz si tenía 
noticias de Santa Cruz. Y miró a Ernesto. 
 
     Eduardo les estrechó la mano y presentó a su amigo: 
 
     -Ernesto Flores, estudiante de leyes. 
 
     Juntos siguieron por la Alameda, Eduardo al lado de la tía iba dando las noticias que 
tenía del pueblo, por carta que recibiera últimamente de su tío. Misiá Gertrudis comunicó, a 
su vez, las que ellas tenían por carta de Martita a Luisa. Y agregó: 
 



     -Salustio debería venirse a vivir a Santiago con la familia y dejar un administrador al 
cuidado del fundo; ya tiene hijas grandes y los niños deben venirse al colegio. 
 
     Eduardo opinaba lo mismo: y a él le convendría mucho que cierta personita de su 
conocimiento, linda chiquilla, por cierto, se viniese a vivir a Santiago, donde podría verla 
todos los días. Naturalmente, esto último lo pensó y no lo dijo. 
 
     Entre tanto los enamorados iban mudos. En un momento en que la conversación de 
misiá Gertrudis y Eduardo era animada. Luisa más valerosa que su compañero, alzó la vista 
hacia él, diciéndole con una voz que semejaba murmullo: 
 
     -Creí que Ud. estaba enfermo... 
 
     -Con el ánimo abatido, es cierto. 
 
     -¿Por qué? 
 
     -Penas que he tenido... 
 
     -¡Cómo no se le veía por ninguna parte!... 
 
     Y a eso se redujo toda la conversación. 
 
     Se despidieron frente a la calle del Peumo. 
 
     -Qué simpático el amigo de Eduardo -expresó misiá Gertrudis-. ¿Cómo dijo que se 
llamaba? 
 
     -Ernesto Flores. 
 
     -¿De qué Flores será? ¿Será de los Zamudio Flores? 
 
     -No sé, tía: hay tantos Flores. Eduardo dice que es un joven muy inteligente y muy 
bueno. Son amigos íntimos y se quieren como hermanos. 
 
     -¿Ruiz te había hablado de él? 
 
     -Una vez, tía, estuvo hablando... 
 
     Como renació la primavera después de aquel crudo invierno cubriéndose de flores, así 
renacieron los ensueños y las ilusiones en el alma atormentada de Ernesto. ¡Qué hermosa le 
pareció ahora la vida! 
 
     Llevado por un deseo irresistible de ver a la joven, volvió como antes a pasar frente a su 
casa, la esperaba a la puerta de la Iglesia, o bien se estacionaba por la noche al lado de su 
ventana, la cual daba a la calle atravesada, conociéndola él porque una vez, estando abierta, 
vio a la niña detrás de la cortina. 



 
     Ella lo alentaba con dulces miradas y sonrisas. Una noche, osadía inusitada en él, 
depositó una rosa en su ventana. A la siguiente noche en vez de la rosa encontró un clavel. 
 
     Y así siguieron aquellos amores hasta que llegó diciembre, época de grandes afanes para 
los estudiantes, que preparaban sus exámenes. Antes de partir a vacaciones dejó Ernesto en 
la ventana de su amada un ramito de «no me olvides». 
 
 
 
 
Capítulo IV 
Vacaciones 
 
- I - 
     Don Salustio Guzmán daba las últimas recomendaciones a Toribio, despachando las 
carretas que partían con la familia a Matanzas. En una de ellas, con toldo cerrado de madera 
y cortinas de damasco, arreglada como una casa, iban los niños con algunas sirvientes, a 
cargo de misiá Gertrudis, que había venido de Santiago trayendo a Jacintito, el seminarista, 
a quien los médicos habían recomendado los baños de mar para la anemia. Al subsiguiente 
día emprenderían viaje en el coche misiá Rosario, don José Antonio, Marta y Rosita. Justo 
Pastor las acompañaría de a caballo. Don Salustio iría a juntarse con ellos quince días 
después, cuando regresara el primogénito. 
 
     Metieron picana los carreteros y salieron las carretas dando crujidos, entre la algazara de 
los niños que se asomaban por la culata diciendo «¡adiós!» y las voces de misiá Rosario que 
les recomendaba que se portasen bien. 
 
     De la casa salió corriendo y toda azorada una mujer con un envoltorio en las manos, 
diciendo a gritos: 
 
     -¡Se les quedó la capucha para las lavas!... 
 
     -¡Alcánzalos! 
 
     Fue recibida por las muchachas, que muertas de risa se la pasaron al seminarista, a quien 
desde que llegó venían haciendo tema de sus bromas, empeñadas en hacerle colgar las 
sotanas y disputándoselo entre Sara y María para casarse con él. 
 
     Don Salustio pidió su caballo y se fue al fundo a inspeccionar las faenas. Estaban en 
pleno trabajo de siega y trilla. El sol arrojaba sobre la tierra sus llamas quemantes; bajo un 
cielo azul amarilleaban las sementeras, y se veía el verde de los campos hasta perderse en el 
horizonte. Los segadores hormigueaban diseminados como pequeños puntos negros; la 
máquina trilladora estaba envuelta en una nube de tierra; las carretas iban y venían 
conduciendo las gavillas a la era o acarreando el trigo ya ensacado a las trojes de la casa. 
Entraban a ésta por un portón abierto a un gran patio, dando tumbos y crujidos al pasar el 



puente de troncos echado sobre la acequia de la orilla del camino, y a punta de picana y al 
grito del carretero. 
 
     Después de recorrer las diversas faenas, hacer algunos reparos y de dar sus instrucciones 
a Justo Pastor, que hacía sus veces en su ausencia, regresó a casa con la satisfacción del 
hombre de bien que ve el fruto de su trabajo. 
 
     Idéntica labor intensa se ejecutaba en la extensa comarca colchagüina y en toda la región 
agrícola de Chile. Era el pan de un pueblo sobrio que hacía vida espartana, contento en su 
pobreza digna. 
 
     ¡Quién iría a sospechar siquiera que oculto en el misterio y en las sombras le asechaban 
la envidia y la traición de un país al cual trató siempre como a un hermano, ayudándole y 
defendiéndolo con su dinero y con su sangre!... 
 
 
 
 
- II - 
     Plantado en el corredor de la casa parroquial y una mano puesta de canto sobre la frente, 
don Cayetano miraba acercarse por el camino a un jinete, al galope de su caballo. Se le 
ensanchó la cara de alegría: ¡Era el sobrino! 
 
     -¡Hombre, creí que no llegabas nunca! Pie a tierra. 
 
     Lo recibió en los brazos, y Eduardo lo estrechó en los suyos, dándose mutuos palmoteos 
en la espalda. 
 
     -Me he venido a escape de la estación... ¿La salud buena, tío? 
 
     -Buena, hombre, buena. Déjame mirarte; si me parece que hace un siglo que no te veía. 
¡Y esa perilla, hombre, y esos mostachos!... Has embarnecido, hombre. 
 
     Y el alegre cura no acababa de soltarlo, riéndose, mirándole por todos lados, y tirándole 
charchadas por las mejillas. 
 
     Con un brazo echado por la cintura se lo llevó casa adentro en dirección al comedor, 
donde le tenía preparado un refrigerio de las más variadas y exquisitas frutas del huerto. 
 
     Mientras el sobrino se comía golosamente una sandía, fue contestando don Cayetano a 
sus preguntas e imponiéndole de las novedades del pueblo: los Guzmán estaban todos en 
Matanzas, menos don Salustio que se había quedado atendiendo los trabajos; la Dolores y 
Merceditas, en Yaquil, adonde se las llevó don Facundo a ver si comiendo buenos corderos 
asados engordaba la «Tortolita» y se le pasaban las tristezas; él, esperando que llegase el 
cura Briones a reemplazarlo en el curato para largarse también a Matanzas, a darse unos 
buenos zambullones en el mar y tonificar las carnes. 
 



     -Y tú, sobrindio, ¿qué vas a hacer? 
 
     -Mañana me voy a casa de mi padre, con quien pasaré algunos días, y de ahí me voy a 
Matanzas. 
 
     -¿A Matanzas también, hombre? Mire Ud., me alegro. 
 
     -Los médicos me han recomendado los baños de mar, tío. 
 
     -Conque los médicos, hombre... Vaya, vaya... ¿Te sientes mal? 
 
     -Los nervios, tío; exceso de estudios... 
 
     -Tu padre está muy contento con el resultado de los exámenes y espera no más que te 
recibas para encomendarte sus pleitos. Y a propósito, hombre, te diré que las relaciones de 
Facundo con don Salustio andan mal, con motivo de los desbordes del canal que tú sabes. 
Han tenido su cambio de cartas bastante desagradable. Don Salustio dice que se verá 
obligado a meterle pleito. Ve modo tú de hacer entrar en razón a tu padre. 
 
     Tal noticia le produjo a Eduardo una penosa impresión, como es de suponerlo. 
 
     Al día siguiente llegó a su casa, una vivienda casi rústica, en cuyo mojinete se posaban 
las palomas, destacándose perfiladas en hileras en el fondo azul del cielo. Fue recibido por 
doña Dolores y Merceditas, quien al verle de repente dio un pequeño grito quedando 
temblorosa, y enrojeciendo al sentirse oprimida entre sus brazos. 
 
     Se le dijo que su padre no tardaría en llegar de la era, siendo ya cerca de las doce, hora 
de almorzar. 
 
     Efectivamente, un momento después apareció don Facundo, de regreso de la trilla, la 
que estaba haciendo a yeguas, cubierto de tierra y paja como si lo hubiesen revolcado en la 
parva. Venía al paso de su caballo comiéndose una pera, y en la facha más peregrina: 
guarapón alicaído pasado de sudor hasta la copa, ponchito descolorido, montura de 
pellones, y unos famosos pantalones llenos de parches de cuero en figura de corazones, por 
las corvas y por las asentaderas. 
 
     Eduardo salió a recibirle a las varas que separaban las casas del camino público. 
Reconociéndole su padre, picó espuelas y llegó al galope. 
 
     -Buenos días, padre. 
 
     -¿Cómo te va, muchacho? Bien venido seas a tu casa. 
 
     Se desmontó dándole mucho vuelo a la pierna, mientras le sujetaba el estribo Eduardo. 
Se dieron un apretado abrazo. 
 



     Sin soltarlo comenzó a forcejear con su hijo, tratando de tumbarlo, sin conseguirlo, 
porque éste se defendía bien. 
 
     -¡Forzudito, el niño!... ¡Así me gustas, muchacho! -exclamó riendo don Facundo- 
Vamos para adentro, agregó, que tengo un hambre de perro, sin otra cosa en el estómago 
desde que aclaró que una taza de ulpo, un tente en pie, que me dio Merceditas. 
 
     Era un hombre corpulento cuya edad no llegaba a los cincuenta, abombado de espalda, 
barbilampiño y más que medianamente moreno. La montura le tenía algo arqueadas las 
piernas. 
 
     En la mesa notó Eduardo las muchas atenciones que a Mercedes prodigaba, sirviéndola 
de cuanto había y pasándole bocaditos ensartados en el tenedor que sacaba hasta de su 
propio plato. 
 
     Atenciones que tenían confundida a la muchacha, tanto más cuanto que eran 
acompañadas de palabras demasiado expresivas, llamándola «palomita sin hiel»..., 
«alverjita tierna»..., «ramito de toronjil»... Y se quedaba mirándola con cara entontecida. 
 
     Llena de modestia y de sonrojo la niña hacía esfuerzos por sonreír, no sabiendo qué 
contestar, y miraba furtivamente al joven y a su madre. 
 
     Por la tarde, padre e hijo se fueron a la trilla. Llegaron en el momento en que se hacía un 
cambio de piara. 
 
     -¡Adelante, muchacho! ¡Vamos a dar unas vueltas, a ver si eres buen jinete y tienes 
firme las piernas! -dijo don Facundo invitándolo a meterse con él en la era. 
 
     Sin vacilar un segundo el mozo clavó espuelas a su tordillo y ambos se lanzaron detrás 
de las yeguas, animándolas con sus gritos, borneando las chicoteras y bien apuntalados los 
caballos para que no resbalaran, en medio de un torbellino de tierra y paja y de una grita 
general, diciendo: «¡a yegua»... «¡a yegua!»... «¡vueltas las yeguas!»... 
 
     Salieron cubiertos de polvo, sudorosos. Don Facundo se limpió la cara con una punta de 
la manta. 
 
     Después se fueron a recorrer la hacienda cruzando valles subiendo cerros, desde cuyas 
alturas don Facundo señalaba con la mano los límites de sus tierras, diciendo con orgullo: 
 
     -Todo esto es mío; poco era y poco valía cuando lo recibí en herencia de mi padre. Yo lo 
he acrecentado con el sudor de mi frente. Cuando muera será tuyo, muchacho. 
 
     El sol se ponía entre los resplandores rojizos de un incendio. 
 
 
 
 



- III - 
     Era Matanzas por esos años el balneario obligado de las familias colchagüinas y de 
muchas otras que venían de mayor distancia, atraídas por las magníficas condiciones de su 
extensa playa, la abundancia del marisco y la amenidad de la vida que ahí se hacía, siendo 
numerosos los sitios encantadores, ya cercanos, ya distantes, que se prestaban para paseos o 
excursiones de a pie, en bote o a caballo, como la «Piedra de la Sirena», la «Isla», la «Boca 
de Rapel», la «Piedra de Arcos», «Pupuya» y «Navidad». 
 
     Ese año la concurrencia era numerosa, habiendo gente hasta de Santiago, no siempre 
ésta bien mirada, porque con las exigencias de sus modas, sus menjunjes y un retraimiento 
estimado de buen tono, le quitaban el mayor encanto al balneario: la sencillez en las 
costumbres y la llaneza en el trato. 
 
     Las habitaciones se hallaban a pocos metros de la orilla del mar, circunstancia que 
permitía salir de la cama, envuelto en su sábana, a tomar el baño. Entre ocho y nueve de la 
mañana se veía animadísima la playa con los centenares de personas de ambos sexos que se 
bañaban. Los valientes y buenos nadadores se internaban mar adentro, capeando con 
zabullidas oportunas las grandes olas y dejándolas pasar por encima. Los tímidos no se 
aventuraban más allá de la rompiente, y los cobardes lo hacían con el agua a los tobillos, 
mojándose el resto del cuerpo ya sentándose, ya con la mano, y arrancando cuando veían 
hincharse el mar. A veces una ola solapada y traicionera sorprendía a los descuidados, 
sumergiéndolos enteramente, y los arrastraba envueltos en espuma, haciéndolos tragar agua 
y rodar por la arena. Y entonces era de ver sus ademanes desesperados y oír sus gritos y las 
risas de los circunstantes. Otros lo hacían tranquilamente en las posas que entre las rocas 
había. 
 
     Don Cayetano y Eduardo eran buenos nadadores y se bañaban juntos; eso sí que el cura, 
que al entrar se hacía varias cruces, nadaba casi siempre de espaldas dejándose mecer como 
una boya y soplando como una foca; y el sobrino nadaba como un delfín. 
 
     A no mucha distancia se bañaba Marta con los suyos, dejando ver albísimos retazos de 
su piel que brillaba como la plata, y permitiendo adivinar morbideces que enloquecían a 
Eduardo. Se entraba poquito a poco dando grititos a medida que el agua le iba subiendo y 
haciéndole cosquillas por el cuerpo. 
 
     A Jacintito había que entrarlo poco menos que a lazo, tal era el miedo que le tenía, no al 
agua precisamente, sino a los crustáceos, temor adquirido desde el primer día que se bañó, 
en que salió con una jaiba agarrada a un dedo y dando unos gritos desaforados. 
 
     El veterano, sentado sobre una piedra a la orilla del mar, se pasaba entretenido haciendo 
rayas en la arena con su palo. 
 
     Después del baño, los Guzmán, acompañados del cura y de Eduardo, se fueron a dar un 
paseo por la playa. 
 
     Iban recreados mirando el inmenso mar, cuyas olas en incesante movimiento, unas tras 
otras, formaban largas líneas blancas de rumorosa espuma, y hacían un ruido atronador al 



estrellarse contra las rocas de la orilla, levantando montañas de agua que se deshacían en 
tupida lluvia, y alzaban algas marinas que agitaban sus flotantes y largas cabelleras. O bien 
iban a morir deslizándose suavemente en la playa, depositando en la arena mil curiosos 
objetos de ese mundo invisible que vive en el fondo de los mares, removido por el ímpetu 
de las olas: restos gelatinosos de medusas, llamados babas de ballena, jaibas y pacoras con 
las patas hacia arriba, conchas y caparazones de moluscos, jibias con sus brazos como 
chicoteras, sardinas, restos de huiros, sargazos y corales, cuando no era algún pescado que 
daba violentos barquinazos por ganar el agua. 
 
     Soplaba una brisa húmeda y salobre, de pronunciado olor a algas marinas. Bandadas de 
gaviotas a la pesca de sardinas, volaban por el cielo azul dando gritos estridentes. 
Alcatraces enormes se lanzaban como flechas sobre la superficie del agua. Los lobos 
pasaban en batallón emergiendo la cabeza, y se sumergían dando unas como volteretas, 
apareciendo con una sardina en la boca. 
 
     Numerosos grupos de personas iban y venían por la playa; las señoras con quitasoles y 
los caballeros premunidos de gruesos bastones. Los niños corrían a pie desnudo recogiendo 
conchitas, o se divertían toreando las olas, siguiéndolas cuando se retiraban y huyendo 
cuando volvían arrastrándose como una cosa viva en anchas y silenciosas lenguas de agua, 
que solían pillarlos mojándolos hasta las orillas. 
 
     -¡Chiquillas, vengan! -gritó misiá Rosario viendo que a Sara y María las había mojado 
enteramente una ola. 
 
     -No les hace nada, señora -dijo interviniendo don Cayetano, fresco y remozado con el 
baño y contento porque ya se había zampado su media docena de erizos crudos. 
 
     Eduardo, más apasionado que nunca de Marta, no se atrevía, o más bien dicho no tenía 
oportunidad de hablarla, estando ella siempre rodeada de su familia. Y así se contentaba 
con mirarla con ojos de adorador prosternado, encontrándola cada vez más seductora y más 
linda. Ella tampoco hacía nada de su parte, encerrada en una reserva que le imponían su 
timidez y el pudor. 
 
     Llegaron a la «Piedra de la Sirena», enorme roca a la orilla del mar en cuyos flancos se 
estrellaban las olas con pavoroso estruendo. Subieron a ella, y desde arriba se pusieron a 
contemplar el espectáculo grandioso que a la vista tenían. Allá perdido en el horizonte se 
veía un buque con sus velas. De la «Isla» se acercaba un bote, desde el cual agitaban un 
pañuelo blanco. Reconocieron a Justo Pastor, que andaba en excursión con sus amigos. 
 
 
 
 
- IV - 
     Ese día varias familias de las que veraneaban en Matanzas habían organizado un paseo a 
la quebrada del «Agua Buena», delicioso sitio a pocas cuadras del mar, y al que daba 
nombre una vertiente cristalina que corría serpenteando entre las hierbas, a la sombra de 



frondosos molles, canelos y pataguas. Eran de la partida los Guzmán, el cura don Cayetano, 
Eduardo Ruiz, misiá Gertrudis y como unas cuarenta personas más. 
 
     Era un almuerzo, y se colocó la mesa rústica bajo unos grandes y pomposos sauces de 
largas ramas colgantes, por entre las cuales se veían retazos de cielo azul; y adornaban la 
mesa ramas floridas de arrayán y rojas flores de tilo tiradas a profusión. 
 
 
     Los concurrentes andaban diseminados en grupos pintorescos; unos cogiendo helechos 
que crecían en la humedad de las laderas por donde goteaba el agua; otros descansaban 
sentados sobre el musgo del fondo de la quebrada, mirando correr el agua, que hacía 
cascadas sobre la desnuda laja, lustrosa y desgastada por la corriente. 
 
     Otro grupo, de gente menuda y bulliciosa, lo formaban varias niñitas, entre las que 
estaban María, Sara y Marcos Guzmán. Las chicas tenían acorralado al seminarista, 
haciéndole tema de sus bromas. 
 
     -Dime francamente, hombre, cuál te gusta más de nosotras. Fíjate en mí -le decía Marta 
poniendo los brazos en jarra, ladeando la cabeza y sonriéndole con una gracia cómica. Y 
como Jacinto se quedara mirando al suelo, le sacó la lengua. 
 
     -Si los curas no se casan -dijo otra niñita. 
 
     -Mi primo Jacinto dice que él quisiera ser padre misionero y andar por el mundo 
convirtiendo infieles -explicó Marcos. 
 
     El seminarista asintió con la cabeza y recibía las bromas con la resignación muda de los 
mártires. 
 
     -¿Convirtiendo qué? -preguntó Sara. 
 
     -Infieles, pues, los moros -le contestó Marcos. 
 
     -Yo soy mora -dijo una chica bastante trigueña. 
 
     -Morena querrás decir. 
 
     -No; mora. Me llamo Irene Mora y mi papá se llama Tadeo Mora. 
 
     Soltaron la risa. 
 
     Eduardo Ruiz no se separaba de Marta. Iba haciéndole un ramo de flores silvestres. No 
la hablaba de amores, pero se lo decía de mil maneras: con la mirada apasionada y tímida, 
con la dulzura que ponía al hablarla, con un acento de adoración y de súplica y con la suave 
presión de su mano al ayudarla en los obstáculos del camino; mano que sintiendo tan dulce 
contacto, no se soltaba sino cuando la joven, encendida y temerosa, retiraba suavemente la 
suya. 



 
     Marta iba vestida de blanco, ancha faja escocesa de seda atada a la cintura y sombrero 
pastora adornado de amapolas rojas. 
 
     Eduardo iba de americana de paño azul marino, pantalones y chaleco blancos de dril y 
zapatos del mismo color, de lona. 
 
     Don Cayetano estaba sentado con otros caballeros sobre el tronco de un árbol tendido en 
el suelo. 
 
     -¡Señores, a la mesa! -gritó un joven y golpeó las manos llamando a la gente. 
 
     Un mozo conducía en una gran bandeja una cabeza asada de ternera. 
 
     Llegaron en alegre bandada, cotorreando en alta voz, lanzando sonoras carcajadas. Las 
jóvenes traían manojos de helechos y de flores, con que se habían adornado los sombreros. 
Los niños venían a la carrera trayendo de quitasoles unas grandes hojas de pangue, y 
resonaban sus risas y gritos de alegría. 
 
     Eduardo y Marta se acercaban lentamente. Ella traía en las manos el ramo de flores que 
le diera Eduardo, de las cuales algunas se había prendido en el seno. Él venía recitándole 
poesías, versos que hablaran por él, diciendo sus propios amorosos sentimientos: 
 
                                   «Si yo fuera la brisa pasajera,  
 Aliento perfumado de las flores,  
 Enredado en tu suelta cabellera  
 Murmurara a tus oídos mis amores».  
 
     -¡Bonitos!... ¿No sabe otros? 
 
     Y siguió el mozo: 
 
                                  «Quisiera ser alguna flor nacida  
 Entre las flores del jardín ameno,  
 Verme por ti del tallo desprendida  
 y marchitarme sobre tu albo seno».  
 
     A la muchacha se le encendieron las mejillas y bajó la frente. 
 
     En la mesa se sentaron juntos. 
 
     No obstante su ambiente pastoril, fue pantagruélico aquel almuerzo, por la abundancia y 
variedad de las cosas que se comieron. Reinó una alegría franca, sin fingidas amabilidades, 
una llaneza sana y un deseo de hacerse grato cada cual a su vecino de mesa; sin que faltasen 
los chistes agudos, que provocaban general hilaridad. 
 



     Terminado el almuerzo le pidieron a Anita Díaz que cantase. Quien, retirando su silla, 
tomó la guitarra y cantó: 
 
                                    «Ya me voy, pues me lleva el destino  
 Cual la hoja que el viento arrebata;  
 Ay de mí, no sabes ingrata  
 Lo que sufre mi fiel corazón».  
    
 «Estos ojos llorar no sabían,  
 El llorar lo creían locura;  
 Más hoy lloran con triste amargura  
 Lo que sufre mi fiel corazón».  
 
     En los silencios se oía distintamente el embate de las olas contra las rocas. 
 
     -¡Cueca!... ¡cueca! -pidieron algunos mozos cuando terminó el canto. 
 
     Salieron cuatro parejas a la vez. Los jóvenes que bailaban, entre los cuales figuraba 
Justo Pastor, estaban de huasos, habiendo venido de a caballo. 
 
     Cantó la cueca una mujer de la servidumbre. 
 
                                  «Si los cristales fueran los corazones,  
 Piquito e zorzal,  
 Qué clarito se vieran las intenciones,  
 Debajo el peral.  
    
 Antes de conocerte ya te quería,  
 Piquito e zorzal,  
 Porque me lo anunciaba la suerte mía,  
 Debajo el peral.  
    
 Mírame, si me miras, por debajito,  
 Piquito e zorzal  
 Que así nos entendemos los dos solitos,  
 Debajo el peral.  
    
 Aborrezco la vida y amo la muerte,  
 Piquito e zorzal,  
 Para qué quiero vida sin merecerte,  
 Debajo el peral».  
 
     ¡Qué zapateos aquéllos y que grita general animándolos y repitiendo en coro el 
estribillo: «Piquito e zorzal»... «Debajo el peral». 
 
     Justo Pastor, de chaqueta blanca a medio espinazo, faja roja a la cintura que le caía por 
un lado, y de grandes polainas llenas de colgajos, hacía una zapateta en el aire, y 



castañuelas con los dedos, daba patadas, tiraba el poncho al suelo para que lo pisara y lo 
pateara su pareja. Doblándose en cuatro, se hacía el chiquitito, se enderezaba, abría los 
brazos, torcía el trasero, con tan ridículos movimientos y contorsiones que provocaban risas 
generales. Don Cayetano llegaba a estar amoratado y se enjugaba los ojos con el pañuelo y 
se lo pasaba por el cogote. 
 
     Después de muchas cuecas bailaron cuadrillas, tomando casi todos parte en ellas. 
Bailaban cantando para suplir la música que faltaba y de puro alegres que estaban. Eduardo 
tenía a Marta por compañera, regalándose con el dulce contacto de su mano, embriagado 
casi cuando la estrechaba en sus brazos. 
 
     María Guzmán se había abrazado al seminarista, y quieras que no quieras, lo volvía 
tarumba a vueltas, haciéndole caer la teja en una de ellas; Marcos bailaba con otra chica. 
 
     Caía la tarde cuando regresaron. 
 
     Al pasar por la cancha de carreras, en el arenal del lecho del estero, vieron que Justo 
Pastor y otros jinetes que se les habían adelantado estaban ejecutando proezas temerarias, 
una de las cuales consistía en recoger del suelo su sombrero a todo correr de su caballo. 
 
     Al llegar encontraron en la playa a Misiá Rosario con Rosita, que no habían ido al paseo 
por acompañar al abuelo. La chica recogía caracoles y conchitas en la arena. 
 
     El veterano, sentado sobre una roca a la orilla del mar, estaba en la contemplación 
silenciosa de una puesta de sol como un altar, una apoteosis de luz en que la eterna 
naturaleza desplegaba toda la gloria de su incomparable magnificencia. 
 
 
 
 
- V - 
     El baile de máscaras y disfraces que esa noche tenía lugar en unas grandes bodegas 
arregladas con banderas y gallardetes, guirnaldas de arrayán y profusión de luces y de 
flores, había despertado mucho entusiasmo entre los veraneantes. 
 
     Ya más de la mitad de la gente había llegado al baile y todavía en casa de los Guzmán 
estaban afanadísimos poniéndole las últimas puntadas y alfileres al traje de Marta. Iba de 
«Florista»: vestido corto floreado, delantalcito blanco de encajes, coselete negro de 
terciopelo, zapatillas del mismo color con hebillas; la cabellera le caía por los hombros y 
por la espalda en un profuso manto de ondas rubias. En las manos llevaba un cesto con 
ramilletes de flores. 
 
     -¡Pero no te muevas! -le decía misiá Gertrudis, de rodillas en el suelo y con algunos 
alfileres en la boca arreglándole un pliegue- Ya está -agregó-, ahora paséate para ver el 
efecto que haces... ¡Estás muy bien, chiquilla! 
 



     -¿Todavía no están listas? Ya son más de las nueve -habló una persona dando unos 
golpecitos a la puerta. 
 
     -Entra. 
 
     Entró Satanás en persona: Justo Pastor disfrazado de «Diablo», colorado como piure, 
cuernos retorcidos de chivo, larga cola auténtica de vaca, cuyo penacho le arrastraba por el 
suelo y las cejas pintadas a carbón, espesas y levantadas. 
 
     Los niños, que asistían al arreglo de Marta, dieron un grito y después unas grandes 
carcajadas. Lo miraban por todos lados y le sacudían la cola. 
 
     Luego entró Marcos vestido de «Payaso», todo pintarrajeado; y comenzó a dar volteretas 
por el suelo. 
 
     Misiá Rosario y doña Gertrudis iban sin disfraces ni caretas. 
 
     Rato hacía que Eduardo Ruiz se paseaba entre los mascaritas que ya invadían la sala del 
baile, y estaba impaciente porque no llegaba Marta. Abrigaba el presentimiento que esa 
noche sería decisiva en sus amores. Bajo la careta encontraría el valor que no tuviera las 
veces que se vio a solas con ella, enmudeciendo, porque cara a cara y a toda luz se sentía 
súbitamente poseído de una invencible timidez. 
 
     Estaba de «Mosquetero», con su gran chambergo con plumas, de ala levantada, sus 
botas de gamuza a media pierna, anchamente abiertas arriba. Era arrogante su figura, que 
realzaba cuando ponía su mano en la empuñadura de su espada, levantando por detrás un 
pliegue de su talma de terciopelo. 
 
     Al entrar Marta del brazo de Justo Pastor, se hizo en la sala un movimiento de curiosa 
admiración, acudiendo muchos mascaritas a saludar a la «Florista», que estaba 
deslumbrante de belleza. Le encubría los ojos y parte de la cara una careta rosa, mas la 
delataba el esplendor de su cabellera incomparable. 
 
     El mozo Ruiz estaba como fascinado, y trajo a su memoria el recuerdo de aquella 
«princesita rubia» de los cuentos de hadas por quien tanto suspirara siendo muy niño. Por 
hacerla suya ahora no sólo lucharía con la sierpe de las siete cabezas sino con el mundo 
entero. 
 
     Y con estos pensamientos y esta resolución, esperó que se disipara la nube de 
admiradores que la rodeaban y a quienes ella iba obsequiando ramitos de flores. Cuando la 
vio casi sola se dirigió a ella: 
 
     -¿Qué vendes, pastorcita? 
 
     -Vendo flores. 
 
     -Te quedan pocas. Bien se conoce que han venido muchos picaflores. 



 
     -Apúrate entonces... ¿quieres? 
 
     -Prefiero la vendedora. 
 
     -Ésa no se vende. 
 
     -¿Tiene dueño? 
 
     -No tiene. 
 
     -Lo pregunto porque yo sé de uno que por ti se muere de amores. 
 
     -Tiene mal gusto o será ciego... 
 
     -No tiene mal gusto ni está ciego. La ve a cada instante, ya esté despierto, ya esté 
durmiendo, que de tal modo la lleva grabada en su corazón. Dice que es la niña más bonita 
de cuantas ha conocido y que por obtener su amor daría gustoso cien vidas, si las tuviera. 
 
     -En mucho la estima. Bien dicen que el amor es ciego. 
 
     -¿Qué le mandas decir conmigo, hermosa Florista? 
 
     -Que no lo creo... 
 
     -¿Y si él te lo jurara poniendo a Dios por testigo? 
 
     El piano preludió los acordes de unas cuadrillas, y la muchacha se despidió con una 
reverencia, viendo acercarse a un joven vestido de «Arlequín», con quien tenía 
comprometido aquel baile. 
 
     Eduardo le pidió el primer vals y le fue concedido. Bailó la cuadrilla con misiá Rosario, 
probablemente acordándose del proverbio «Por el tronco se sube a las ramas». 
 
     ¡Qué animado y pintoresco el espectáculo de aquellas cuadrillas bailadas por «Pierrots», 
«Diablos», «Negros africanos», «Romeos», «Duques» y «Príncipes», «Dianas», 
«Manolas», «Margaritas» y cien disfraces a cuál más vistoso, original o ridículo. La 
mayoría estaba de careta, pero en verdad muy pocos guardaban el incógnito, 
reconociéndoseles por algún detalle característico. Solamente algunos jóvenes disfrazados, 
con mucho arte de mujer, hacían caer en el engaño; como sucedía a Justo Pastor, que 
bailaba con uno de ellos ignorando que era un joven Fuenzalida. 
 
     Terminadas las cuadrillas y después de un momento de descanso, el piano dio comienzo 
a un vals. El joven Ruiz se dirigió a sacar a Marta. Se retiró la careta, dando a entender que 
obraba a cara descubierta y no bajo el fingimiento del disfraz. Y pudo verse la actitud 
resuelta con que iba en la mirada y en la expresión seria y anhelante de su rostro. 
 



     La joven le vio acercarse con sobresalto y ansiedad, presintiendo que algo grave se la 
esperaba. 
 
     Y así fue, porque apenas comenzó a bailar llevada suavemente y con despacio por su 
compañero, inclinándose éste le dijo muy cerca, casi a su oído: 
 
     -Marta, Ud. no sabe cuánto la amo; la he amado siempre, toda mi vida, desde niño, y 
estoy cierto de que seguiré amándola mientras viva. ¡Dígame, Marta, si puedo tener alguna 
esperanza o si estaré destinado a ser el hombre más desgraciado del mundo! 
 
     Aquellas palabras dichas en una voz tan dulce y apasionada despertaban en ella una 
alegría misteriosa. Estaba anhelante y pálida y sentía los golpes apresurados de su corazón 
que parecía querer saltársele del pecho. 
 
     En las vueltas rápidas del vals su cabellera flotante le pasaba por la cara al joven, 
embriagándolo, enloqueciéndolo. 
 
     -¡Oh, Marta, Marta, sáqueme de esta incertidumbre, de este cruel tormento!... 
 
     La muchacha doblegó la cabeza, y con una voz que al joven le pareció venir del cielo, le 
dijo, bajo, muy bajo: 
 
     -Sí, Eduardo. 
 
     -¿Mía entonces?... 
 
     -Sí. 
 
     -Quiero verlo confirmado en sus ojos; sáquese la careta. 
 
     La joven se la sacó, ayudándole Eduardo a desprenderla. Lo miró sonriéndole con sus 
grandes ojos azules, luminosos y húmedos con la emoción palpitante. 
 
     ¡Oh, qué repique de alborozo en el corazón sintió Eduardo! 
 
     Quisiera gritar y decirles a todos que aquella niña era suya, suya... y que no la daría por 
todos los tesoros del mundo ni por la corona del reino más poderoso. 
 
     Una mascarita pasó diciendo cerca de ellos: 
 
                           «Piensan los enamorados,  
 Piensan y no piensan bien,  
 Piensan que nadie los mira  
 Y todo el mundo los ve».  
 



     A eso de media noche comenzaron a bailar serrucho, baile muy de moda en esa época, 
siguiendo después las cuecas, y siendo el primero en salir el «Diablo» acompañado de una 
«Manola». 
 
 
 
 
- VI - 
     El joven Ruiz vivía en la gloria; siempre junto a Marta en los paseos que casi a diario se 
organizaban. Un día fueron a caballo a la «Boca del Rapel», y otro a la «Piedra de Arcos». 
 
     Marta, que se había hecho más valerosa y ya sabía de argucias femeniles, convidaba con 
frecuencia a sus hermanos a buscar caracoles y conchitas por la playa, sabiendo que ahí 
encontraría a Eduardo. Y ambos jóvenes merodeaban por las orillas tomándose con 
cualquier pretexto de la mano y diciéndose con los ojos que se amaban. 
 
     Una mañana de cielo azul, luminosa y diáfana, buscando caracoles les dejó aislados el 
mar sobre unos peñascos resbaladizos, llenos de charcos y cubiertos de algas; y vinieron a 
darse cuenta cuando ya les era imposible saltar a tierra. En un instante los niños se sacaron 
los zapatos; mas la joven tuvo vergüenza de hacerlo. Entre tanto iba subiendo lentamente el 
mar. 
 
     Eduardo la propuso sacarla en sus brazos. La muchacha sonriendo, decía «no» con la 
cabeza. 
 
     -¡Sácate los zapatos y las medias, Marta, mira que el mar se está poniendo cada vez más 
bravo! -le gritaban sus hermanos. 
 
     -Marcos ¿no serías tú capaz de sacarme? -preguntó a su hermano suplicándole con la 
mirada. 
 
     -¿Y si nos caemos los dos al agua?... 
 
     -Déjeme sacarla, Marta; Marquitos no tiene fuerzas -expresó Ruiz. Y rápidamente se 
quitó zapatos y calcetines, y remangándose los pantalones se metió al mar con el agua a la 
rodilla. 
 
     La muchacha estaba roja... 
 
     -¡Ya está, Marta, deja que te saque Eduardo al'apa; ya nos estarán esperando a almorzar 
en casa! 
 
     Marta apoyó sus manos sobre los hombros de Eduardo, y poquito a poco fue 
deslizándose. Él la estrechó entre sus brazos rodeándole la cintura. Y sintiendo el contacto 
amplio de aquel cuerpo adorable y el choque de sus rodillas, experimentó un 
estremecimiento indescriptible, pensó desvanecerse, y lentamente condujo tan preciosa 
carga a tierra. 



 
     -¡Adiós y gracias! -le dijo la muchacha hurtándole la cara y echó a correr en dirección 
de la casa rodeada de sus hermanos. 
 
     Una noche de luna fueron con varias familias a la «Piedra de la Sirena», en cuya cima, 
en forma de meseta, se instalaron. Llevaban guitarra y pidieron a Juanita Núñez que cantara 
alguna cosa. 
 
     Eduardo y Marta se hallaban casi ocultos en las sombras que dejaba un picacho de la 
enorme roca y algo separados del resto de la concurrencia. 
 
     Las olas corrían por la superficie del mar unas tras otras, con misterioso y suave rumor, 
alumbradas por la luna que esparcía una pálida claridad de aurora, permitiendo ver 
distintamente las rocas blancas de la «Piedra de los Pájaros». De tiempo en tiempo se 
azotaban con estruendo en los flancos abruptos de la roca, dejando al retirarse abismos 
negros, insondables. Por los costados que las olas no flagelaban, caían en festones hasta el 
suelo las docas y las sanguinarias. 
 
     Juanita cantó la canción del marinero: 
 
                        «Sentado en la popa voy  
 Al lado de mi querida  
 Ella me endulza la vida  
 Y yo dulzuras le doy».  
 
     Eduardo tomó una mano de Marta y lentamente la atrajo hacia sí. Ella resistía 
levemente. 
 
     -¡Mi Marta!... ¡Mi bien!..., ¡Mi querido amor!... 
 
     La niña inclinó la cabeza sobre el hombro de su amado. Él le besó los cabellos. 
 
     Juanita seguía cantando: 
 
                             «¡Oh, qué dulce es navegar  
 En un mar tan cristalino  
 Teniendo a su ángel divino  
 Bajo el cielo y sobre el mar!».  
 
     -¿Pero es cierto que me amas, Marta? Creía imposible obtener tu amor, ambición de 
toda mi vida, porque te amo desde niño, Marta. A veces pienso que es un sueño. ¡Eres tan 
hermosa! Tus ojos me parecen flores! 
 
     -¿Te gustan, entonces, mis ojos? 
 
     -¡Oh, sí! Y no sólo tus ojos; todo me gusta en ti, mi Marta. 
 



     Y llevó a su boca la mano de la niña y se la besó devotamente, dulcemente, con 
pequeños besos ligeros, como aleteos de alas de mariposa. 
 
 
 
 
- VII - 
     Al día siguiente llegó don Salustio, y luego se impuso con sumo desagrado de la mucha 
confianza que se permitía el mozo Ruiz con su hija Marta, la corte asidua que le hacía. ¿Su 
mujer estaba ciega? ¿No veía la inconveniencia de aquellas relaciones íntimas exhibidas 
públicamente con un sujeto que jamás le fuera grato, ni de niño, por sus malas juntas con 
Justo Pastor, ni de hombre, porque al fin y al cabo no era sino el hijo de don Facundo, el 
huaso mal criado y testarudo que tantas molestias le estaba ocasionando? 
 
     Llamó a su señora y la habló en tono duro de estas cosas, sacando por último del bolsillo 
y leyendo una carta reciente de don Facundo, contestación a otra que él le escribiera. Carta 
llena de improperios y desatinos en la cual le trataba de «señorón autoritario, de hombre 
que quiere quedarse con el trabajo ajeno» y otras insolencias por el estilo. 
 
     Dio órdenes terminantes a su señora de que impidiera a Marta juntarse en lo sucesivo 
con Eduardo Ruiz. 
 
     Misiá Rosario hizo algunas débiles observaciones, disculpándose con las costumbres de 
los baños, que permitían y autorizaban esas intimidades y relaciones entre los jóvenes. 
Enseguida se retiró a comunicar a Marta las órdenes de su padre, el cual quedó paseándose 
en los corredores, frente al mar. 
 
     A todo tranco y en mala hora llegó Eduardo, acercándose muy amable a saludarlo; le 
hizo el caballero una fría recepción, que dejó desconcertado al mozo, cuya presencia 
despertó en don Salustio toda la hiel que rebosaba su alma. Y vencida la razón por los 
arrebatos de la ira, soltó la rienda a su enojo resuelto a cortar por lo sano las pretensiones 
del hijo de don Facundo. 
 
     -Ya que tengo la oportunidad de verlo, mi señor -le dijo-, bueno será que no ignore la 
conducta de su padre, que me ha escrito una carta por demás insolente, en términos tan sólo 
propios de un carretero, y amenazándome con hacerse justicia con sus manos, 
procedimiento habitual en él y con el cual, según dicen, ha acrecentado sus tierras. 
 
     -¡Ud. se olvida, señor, de quién está hablando, y que yo no puedo oír que se le injurie, 
porque es mi padre y un hombre honrado! -exclamó el joven extremadamente pálido. 
 
     -No me olvido, ni mía es la culpa de que tenga Ud. semejante padre. 
 
     Con un violento esfuerzo se contuvo Eduardo, cuya palidez se aumentó. Un 
estremecimiento recorría su rostro. Parecía que una ola de violentas palabras iba a 
escaparse de sus labios, lívidos y contraídos. ¡Ah, si no fuera el padre de Marta, cómo le 
habría saltado al cuello haciéndole tragar sus palabras! 



 
     -Y por último, si a Ud. no le agrada oír verdades amargas, el camino está expedito -le 
dijo el señor Guzmán dándole el portante con la mano. Y volviéndole la espalda se metió 
casa adentro. 
 
     Eduardo se pasó lentamente la mano por la frente, como si hubiese experimentado una 
especie de vértigo, y dirigió en torno suyo miradas confusas, extraviadas. Negra nube se 
levantó en su alma turbándole los sentidos. 
 
     Todo lo había oído Marta desde un cuarto cercano. 
 
     Se retiró el pobre mozo y anduvo hasta bien avanzada la noche vagando tristemente por 
las orillas del estruendoso mar. Viendo cambiarse en un instante aquellas fuentes de 
ilusiones en un raudal de amarguras, cayó en la más negra melancolía, condenado a ir con 
paso incierto al borde de un abismo de desesperación. 
 
     Necesitaba un corazón amigo en quien depositar sus penas, de quien aconsejarse. No 
tenía a nadie, habiéndose ido ya don Cayetano, su bondadoso tío, el buen cura, su mejor 
amigo. 
 
     ¿Y qué pensaría Marta al saber la ruptura con su padre? ¿Le amaría siempre? ¿Le sería 
fiel?... ¡Ah, verla sólo un instante y mirarle en los ojos la fe guardada, y oír de sus labios 
una palabra de consuelo y de esperanza!... 
 
     Se pasó la mayor parte de la noche con la cabeza entre las manos y los codos sobre las 
rodillas. El ruido incesante de las olas le traía el recuerdo de los momentos dichosos que 
disfrutara con su amada, su Marta, su dulce amor... quizás perdida para siempre!... Y ante 
esa idea, él, tan hombre, sollozaba como un niño. 
 
     Tampoco durmió Marta aquella noche. Con la cabeza hundida en las almohadas y llenos 
de lágrimas sus ojos, pensaba en la prohibición que tenía de juntarse con su amado, el pobre 
Eduardo, tan cruelmente herido y vejado en sus sentimientos de buen hijo, arrojado de la 
casa como un malhechor. Y se imaginaba la pena que tendría y la vergüenza. 
 
     Ahora le amaba infinitamente más, diciéndose que sin su amor ya no habría en la tierra 
dicha posible para ella, prefiriendo antes morir. 
 
     Sin saberlo ni darse cuenta de ello, la joven obedecía a esa ley invariable que rige en 
amor, el cual se acrecienta con los obstáculos y rigores, porque es como la pólvora sobre el 
fuego, convirtiéndose entonces en pasión ardiente que rompe todas las trabas y barreras 
puestas delante de ella. Se diría que el amor contrariado se eleva, se sublima, haciéndose un 
sentimiento más que humano, que la adversidad y el sufrimiento idealizan dándole la 
suprema consagración. 
 
     Marta no volvió, como antes, a salir con sus hermanos a la playa, y si lo hizo siempre 
fue acompañada de sus padres. 
 



     Eduardo la miraba a la distancia. Comprendió que aquella situación no podía 
prolongarse sin hacer un papel desairado, ridículo casi ante la propia familia de Marta y 
ante la sociedad que la miraba. 
 
     Resolvió irse de los baños; pero antes de hacerlo y para saber a que atenerse, creyó 
indispensable verse con Marta. 
 
     Por intermedio de una vendedora de marisco, mujer discreta y de toda su confianza, hizo 
llegar a sus manos la siguiente carta: 
 
              «Mi amor, ya no debes ignorar que se me ha despedido de tu casa. Te juro que 
nada he hecho para merecer tal rigor, ni para que tú dejes de amarme. Pero no viéndote, mi 
dulce amor, sufro mil muertes... ¡Te amo tanto! Es forzoso que me vaya, ¡oh, mi Marta! 
Pero antes de irme quisiera verte, aunque fuese un segundo, y oír de tus labios una palabra, 
una sola palabra que me diese valor para soportar la ausencia. De otra suerte me moriré de 
pena. Dime como podemos vernos. Beso mil veces tus lindas manos y las empapo con mis 
lágrimas:             
 Eduardo». 
   
 
     No pasaron muchas horas antes que recibiera la siguiente contestación: 
 
              «Mi Eduardo amado:             
    No te desesperes ni llores. Yo también he llorado mucho. Me han prohibido que te vea, 
pero pienso en ti a cada instante y te veo aunque esté con los ojos cerrados. Mañana, a eso 
de las diez, iré con la tía Gertrudis y los niños a la 'Piedra de la Sirena'. No irá ni mi papá ni 
mi mamá. Ocúltate detrás de la piedra, por el lado del cerro, donde hay unas dunas con 
matas de sanguinaria. Yo veré modo de distraer a la tía y escaparme un momentito para 
decirte adiós.   
    Tuya... tuya... para siempre:   
 Marta». 
   
 
     A las nueve ya estaba Eduardo en las dunas, casi enterrado en la arena. Felizmente nadie 
andaba por los contornos. 
 
     Poco antes de las diez llegó Marta con los suyos y subieron a la Piedra de la Sirena. El 
mar estaba agitadísimo por un fuerte viento del Sur, que soplaba furioso. Las olas, como 
escuadrones de caballería, se lanzaban sin cesar, unas tras otras, al asalto de la roca, con 
clamores espantosos, rompiéndose contra ella. Al retirarse con un gruñido sordo, dejaban 
abismos de cuyo fondo surgían los huiros, agitándose como chicotes manejados por furias 
infernales. Desde aquella altura las personas de la familia Guzmán contemplaban el tumulto 
inmenso del mar y se mantenían de pie con dificultad, el cuerpo inclinado adelante y las 
manos aferradas a los sombreros, asegurándolos sobre la cabeza. Los pájaros marinos 
volaban como enloquecidos, y daban una nota trágica las gaviotas con su grito agrio. 
 



     En los espacios de silencio que dejaban el estruendo del mar y el bramar del viento, 
Eduardo oía las voces de los Guzmán. 
 
     Pasó un tiempo, que por la ansiedad en que estaba, le pareció eterno. Oyó unos pasitos 
acelerados, el rodar de una piedra, se dibujó en la arena una sombra movible, y de pronto 
vio a Marta, que llegó corriendo vestida de blanco como una paloma que volando viniese 
del cielo. 
 
     -¡Mi Marta!... 
 
     -¡Eduardo!... 
 
     Y la estrechó en sus brazos, loco, frenético, cubriéndole de apasionados besos el rostro y 
diciéndole con voz que semejaba un sollozo: -«¡Mi Marta!», «¡Mi dulce amor!», «"¡Dime 
que me amas!», «¡Júrame que no me olvidarás nunca!»... «¡Ah, te quiero tanto, te quiero 
tanto!»... 
 
     Marta procuró hablar y no pudo; pero las lágrimas comenzaron a salir abundantemente 
de sus ojos. 
 
     A fin de que no le vieran, estaban ambos de rodillas en la arena, detrás de la duna. 
 
     Una de sus hermanas gritó llamándola desde lo alto de la roca. 
 
     -¡Martááá! Ya nos vamos. 
 
     -¡Adiós, Eduardo; me están llamado! -exclamó sobresaltada la muchacha, enjugándose 
las lágrimas con el pañuelo. 
 
     -¡Adiós, mi amor! -le dijo él estrechándola desesperado contra su corazón. Y echándole 
atrás la cabeza la miró a los ojos y la besó en la boca. 
 
     -¡Deja que me vaya, Eduardo! -dijo la niña desprendiéndose de aquellos brazos que no 
podían soltarla. 
 
     -Dame un recuerdo, una cosa tuya -pidió él. Y le tomó el pañuelo humedecido de 
lágrimas. 
 
     -Toma también esto -agregó ella desprendiéndose del cuello una cinta de terciopelo 
negro, con una pequeña cruz de oro. 
 
     -¡Uno de tus guantes!... ¡Y esa otra cinta que llevas atada a la trenza! 
 
     Marta iba desprendiéndose rápidamente de cuanto su amado le pedía. Y después que 
éste le besó repetidamente la mano, se fue corriendo. 
 
 



 
 
- VIII - 
     Cuando al día siguiente llegó a su casa, ya poniéndose el sol, el joven Ruiz encontró a su 
padre en mangas de camisa y poniéndole un remiendo a un capacho de cuero, en el cuarto 
de los aperos. 
 
     No estaba de buen humor y tenía agria la cara. No obstante, algo se le compuso a la hora 
de comida. Sonrió a Merceditas, le dijo, muy fino, un par de galanterías sirviéndola, como 
siempre, de cuanto había en la mesa al alcance de su mano. Atenciones que ahora hacía 
extensivas a la madre. 
 
     Se había cambiado su traje poniéndose uno casi nuevo, cuello limpio parado y su gran 
corbata de rosa color verde botella. 
 
     Eduardo refirió la vida que se hacía en Matanzas, callándose lo que a él más le 
interesaba. Su padre le preguntó si no encontraba a Merceditas mucho más fresca y más 
gorda. El contestó que efectivamente la encontraba muy bien y de mejor color. A la 
muchacha se le habían teñido las mejillas de carmín. 
 
     -¡Está como una manzanita camuesa! -suspiró don Facundo mirándola embobado y 
haciéndosele agua la boca. 
 
     El joven Ruiz resolvió hablar a su padre después de comida sobre el malhadado asunto 
del canal de regadío, que tan enemistado le tenía con don Salustio, esperando que su 
intervención pudiera servir a reconciliarlos. 
 
     Con tal propósito, y habiendo quedado solos en el comedor, lo impuso de lo sentido y 
disgustado que estaba el señor Guzmán con motivo de la última carta que recibiera, 
referente a su justo reclamo sobre los derrames del canal, exponiendo en seguida que, según 
su parecer, el espíritu y la letra expresa de los artículos tales y cuales del Código, don 
Salustio tenía perfecto derecho para oponerse a que hicieran el taco que tantos perjuicios le 
ocasionaba; y que en caso de querellarse judicialmente, como lo haría sin duda alguna, era 
seguro que ganaría el pleito con costas, aparte de las indemnizaciones por perjuicios. 
 
     ¡En mala hora tocó esa tecla! 
 
     Don Facundo escuchó en silencio el alegato que su hijo estaba haciendo a favor de su 
enemigo, y le miraba fijamente con los ojos fruncidos y las alas de la nariz levantadas como 
si oliera una porquería. Cuando hubo terminado, de un soplido arrojó la colilla de cigarro 
que tenía en la boca; y encarándose con su hijo, exclamó hecho una furia: 
 
     -¡A ti se te ha encajado en la cabeza que el «marqués» tiene razón! ¡Lo que tiene son 
más agallas que un congrio, y se hace el enojado y quiere meterme miedo; pero a mí no me 
importa ni esto!... ¡Tú hablas al tuntún y te haces el de las chacras! ¡Has estudiado en 
Santiago, pero has vuelto más burro!... Yo te voy a explicar cómo es la cosa para que no 



digas disparates tan fuera del tiesto y por la pura alforja. El canal va aquí... la represa está 
acá... las tierras que yo riego son éstas... las de Guzmán estas otras... 
 
     Y con el dedo fue trazando rayas y círculos en el aire. 
 
     -Esto que sostengo -agregó con un gesto bravío y dando una patada-, lo probaré por 
treinta y cuatro mil razones ante cualquier juez, aunque sea un juez de palo u tonto. 
 
     Se rascó la cabeza a dos manos y prosiguió diciendo: 
 
     -Pero tú vez la cosa al revés, y mientras yo ando la ceca y la meca para cuidar y 
defender lo mío, tú te pasas al enemigo y lo defiendes con tinterilladas de mala ley y te vas 
a hacerle la corte al «señorón»... ¡Era lo que faltaba, hombre! ¡Estamos lucidos!... ¡Te 
prohíbo que cruces los umbrales de su puerta! 
 
     Dicho lo cual, que recalcó con un bufido y un puñetazo en la mesa, se salió del comedor 
sin detenerse a ver ni calcular el daño que con sus palabras había hecho a su hijo. 
 
     Poco o nada durmió aquella noche el pobre mozo. Con las primeras luces de la aurora 
pidió su caballo, dejando dicho que iba a Santa Cruz. 
 
     Se sorprendió el cura viéndole llegar, pues le creía en Matanzas gozando de las delicias 
del Edén. Sorpresa que se aumentó notando el negro desaliento que traía pintado en el 
rostro: los ojos tristes, la cabeza caída sobre el pecho, la cara larga. 
 
     -¿Qué hay, hombre?... ¿Qué te pasa? -interrogó todo nervioso y espeluznado don 
Cayetano. 
 
     -Entremos, tío, tengo mucho que contarle... 
 
     Y se lo contó todo. 
 
     Don Cayetano le oyó sobrecogido y no pudo menos de alabar, con su corazón de 
hombre bueno, el rasgo hidalgo de su sobrino al defender a su padre. 
 
     -Y aquí me tiene, padrino -agregó el mozo, buscando en su consejo y en su cariño un 
guía que me ayude a salir de este atolladero en que me encuentro, y un corazón amigo en 
quien depositar mis penas. 
 
     El cura, que había ido conmoviéndose por momentos, al oír estas últimas palabras que le 
llegaron al alma, le dirigió una mirada llena de caridad y de dulzura; se alzó de su asiento 
algo trémulo y le echó los brazos al cuello apoyando su mejilla con ternura en la abatida 
cabeza del sobrino. 
 
     -Has hecho bien, niño, y te lo agradezco, en haberte acordado de mí en tu desgracia y 
contar con el cariño de este viejo que te quiere como no puede quererte otro en el mundo. 
 



     Eduardo, no menos conmovido, le tomó una mano entre las suyas y se la besó 
agradecido. 
 
     Después de serenarse ambos un poco, habló don Cayetano tratando de consolarlo. No 
había por qué desesperar, todo podía arreglarse, era cuestión de dar tiempo al tiempo y 
tener paciencia. Don Salustio, que era hombre de buen juicio, se convencería, después de 
meditarlo, de que había procedido injustamente en un momento de arrebato; quizás ya 
estaba arrepentido. Por una cuestión de poco monto no iba a cortarse una amistad de tantos 
años. Respecto al proyectado matrimonio con Marta tampoco le parecía cosa imposible, ya 
que, en primer lugar, contaba con el amor de ella, y luego no veía por qué habían de 
oponerse los padres de la muchacha y considerar descabellado aquel enlace. Al fin y al 
cabo él, Eduardo, pronto tendría si título de abogado y la fortuna de Facundo era mayor y 
más saneada que la de Guzmán. En cuanto a que se opusiese Facundo, tampoco lo creía 
probable, y estaba seguro de que cedería una vez que se le pasase la inquina y meditara 
sobre la conveniencia de ese enlace. 
 
     -Cabalmente, hombre y a propósito, tengo algo que contarte. Pero dime, ¿nada te dijo la 
Dolores respecto a ciertos proyectos de tu padre? 
 
     -Absolutamente nada; apenas si hablé con ella. 
 
     -Pues, hombre, y ésta es la gorda: ¡Facundo quiere casarse con la Merceditas!... 
 
     -¿Casarse con la Mercedes? 
 
     -Como oyes. Me habló sobre el particular a mi paso por Yaquil; y ya cuenta con la 
voluntad de la Dolores. 
 
     -Y la Mercedes, ¿qué dice? 
 
     -La pobre «Tortolita» llora y más llora. Y ése es el motivo del arrechucho en que 
encontraste a tu padre; aunque él espera sacarle el sí de un día a otro. 
 
 
 
 
Segunda parte 
¡Guerra!... 
 
 
 
 
Capítulo V 
Preliminares 
 



                                                                                              «Las naciones que olvidan el 
culto de sus grandes glorias son naciones condenadas a la decadencia primero y a la 
abyección más tarde».                    
 
     Chile iba a entrar a una guerra memorable, arrastrado a ella por dos países, el Perú y 
Bolivia, unidos secretamente por un Tratado con el propósito de acarrear nuestra ruina. 
 
     Era un plan inspirado en el odio de los ingratos y en la envidia, tramado en el mayor 
misterio, como conspiran los traidores, que tienen miedo de hacer volar sus bastardas 
ambiciones a cara descubierta, porque les acusa la conciencia de que cometen una perfidia. 
Basta recordar que uno de ellos, el Perú, nos debía su independencia, adquirida a costa de 
nuestro esfuerzo y de nuestra sangre. 
 
     Era el más felón de los confabulados. 
 
     Y con el miedo de los cobardes pidieron su ayuda a la República Argentina, que tuvo la 
cordura y lealtad de no mezclarse con ellos. 
 
     Los pormenores en que vamos a entrar rememorando el comienzo de la contienda 
hallarán su disculpa en la misma importancia que los acompaña, y servirán a que el lector 
se forme una concepción clara del proceder artero de los enemigos de Chile; anticipándole 
que los acontecimientos de esta guerra pesarán en el destino, ya aciago, ya feliz o glorioso, 
de los protagonistas de esta novela, quienes desde este momento vivirán las páginas 
sentidas de una historia verdadera. 
 
     Resuelta la agresión se buscó el pretexto, y Bolivia, violando abierta y descaradamente 
los Tratados que con Chile la ligaban, impuso un impuesto al salitre de Antofagasta, cuyos 
dueños eran en su totalidad chilenos; quienes pidieron amparo a su gobierno. 
 
     Mientras se gestionaba un arreglo (a pedido de Chile) por la intervención de un árbitro, 
Bolivia decretó la reivindicación de las salitreras, lo que significaba lisa y llanamente la 
confiscación de esos bienes que, lo repetimos, eran en su totalidad chilenos; y muy pronto 
los sacó a remate público. 
 
     Como pudiera rematarlos una potencia extranjera, el peligro era grande para Chile que 
podía verse envuelto en un conflicto con una gran nación. 
 
     El 11 de febrero llegó a Santiago la noticia del decreto de reivindicación, y sin perder 
tiempo el Gobierno ordenó por telégrafo a nuestro ministro en La Paz que se retirase 
inmediatamente, y se dispuso la ocupación militar de Antofagasta. El ministerio anunció tal 
medida por la siguiente circular telegráfica dirigida a todos los intendentes del país: 
 
              «El gobierno de Bolivia desentendiéndose de nuestras reclamaciones, ha decretado 
la expropiación de nuestros nacionales, apoderándose de las salitreras, sin dar explicación 
alguna. El gobierno de Chile ha retirado nuestro Ministro y las tropas de la República están 
ya en marcha para ocupar a Antofagasta y los demás puntos que convengan. -Belisario 
Prats».             



 
     El 14 de febrero por la mañana una escuadrilla compuesta del «Cochrane», del «Blanco» 
y la «O'Higgins» apareció fondeada en la bahía, y a las 8 a. m. bajaban a tierra dos 
compañías de artillería a cargo del coronel Sotomayor. 
 
     La ciudad se cubrió de banderas chilenas expresando su regocijo, probando que la 
población era formada en su totalidad de ciudadanos chilenos, y acompañó a la tropa 
vivándola hasta el cuartel. Recordaban que ese territorio había sido de Chile, que lo había 
cedido a cambio de condiciones que no se habían cumplido, y que al fin era llegada la hora 
de vivir y trabajar cobijados por la bandera de la patria y al amparo de sus leyes. 
 
     En Chile nadie creía en una guerra posible con Bolivia, estimándose el atropello 
cometido con nuestros nacionales como una audaz calaverada, un arranque de Daza, 
concebida en un estado de inconsciencia y en algunas de las bacanales de cuartel a que con 
frecuencia se entregaba el Presidente de Bolivia, bastando para hacerle entrar en vereda una 
buena sofrenada, tal como ya estaba dada con la ocupación militar de Antofagasta. 
 
     Mas, pronto comenzaron a circular rumores alarmantes. 
 
     Se afirmaba que Bolivia estaba unida al Perú por un Tratado secreto, y se decía que la 
guerra con ambos países sería inevitable. 
 
     El gobierno no lo creía, pero la prensa y el instinto del pueblo lo proclamaban a gritos y 
la excitación crecía por momentos. 
 
     Nuestro ministro Godoy avisaba desde Lima: 
 
«Escuadra, ejército y baterías del Callao alistándose». 
 
     El Perú quiso ganar tiempo a fin de terminar sus aprestos bélicos, y ofreció a Chile sus 
buenos oficios en la contienda con Bolivia. Y al efecto, nombró un Ministro encargado de 
venir a asegurarnos su amistad eterna y sus ardientes anhelos por la paz. 
 
     Don Antonio Lavalle era el Ministro de aquella villanía. 
 
     Entre tanto se armaba apresuradamente: 
 
              «Movilizó un ejército de 6 a 7.000 hombres, dejando la parte más recluta en Lima 
y enviando la veterana a Iquique. Los transportes viajaban entre el Callao e Iquique con 
armas, cañones y soldados, embarcando a su paso las guarniciones de la costa y los 
contingentes del interior. La escuadra se reunía en el Callao y los artilleros de a bordo y de 
las fortalezas se ejercitaban en el tiro, estimulados por el Presidente Prado que diariamente 
iba desde Lima a presenciarlos. Se daba órdenes al Vice-Presidente del Perú, que estaba en 
Europa, que comprase 'cueste lo que cueste' blindados y torpedos; y a su Ministro en 
Buenos Aires que procurase la alianza argentina o, en su defecto, un convenio de subsidios 
mediante el préstamo de algunos de sus buques de guerra o de una venta simulada de ellos, 



obligándose al Perú a devolvérselos cuando los necesitase en contra de Chile, y a más los 
propios suyos».             
 
     Godoy telegrafiaba: 
 
«Misión Lavalle trata ganar tiempo. Gobierno cree contar con blindados italianos». 
 
              «Y era tal la seguridad que tenía en la realidad del Tratado secreto que ofreció al 
Gobierno enviarle una copia que, mediante pago, debía proporcionarle un extranjero que 
vivía en la intimidad de la Cancillería de Lima; y aunque no pudo cumplirlo, los datos que 
dio eran exactos, pudiendo asegurarse que el que los proporcionó había leído el Tratado 
secreto».             
 
     A todo esto Lavalle se deshacía en protestas de amistad y en amabilidades y 
genuflexiones correctísimas, como el más refinado cortesano limeño, consiguiendo 
embaucar a hombres como Pinto, Santa María, Lastarria, Melchor Concha y otros, tan 
diversos por la seriedad de su carácter y la buena fe de sus anhelos por la paz, de aquel 
diplomático florentino que representaba su papel como el más consumado comediante. Se 
le interrogó sobre el Tratado secreto y lo negó mintiendo con la sonrisa en los labios. 
 
     En estas circunstancias Bolivia declaró la guerra a Chile precipitando los 
acontecimientos. La beligerancia de ese país autorizaba a Chile para pedir su neutralidad al 
Perú. Y en tal sentido telegrafió a Godoy: 
 
«Pida neutralidad inmediata». 
 
     Godoy la pidió en una nota de la más alta y vibrante elocuencia. Hacía presente la 
notoriedad de los aprestos bélicos que estaba efectuando el Perú, la persuasión de que 
existía un Tratado ofensivo y defensivo que lo ligaba a Bolivia, y recordaba los servicios 
que le había prestado Chile, acreditados en la historia, e invocaba esos gloriosos recuerdos 
en aras de la paz. 
 
     El Presidente Prado se alarmó extraordinariamente con el oficio de Godoy y lo invitó a 
una conferencia privada. En ella Godoy le arrancó la confesión del Tratado secreto. Esta 
fue la primera revelación oficial sobre ese Pacto, que nuestro Ministro comunicó en el acto 
al Gobierno. 
 
     En el Consejo de Estado se leyó el texto del Tratado secreto, que era de lo más pérfido y 
agresivo a nuestro país. 
 
     El Presidente Pinto vio a Lavalle y le manifestó que Prado había revelado la existencia 
del Tratado secreto. Lavalle se limitó a contestarle: 
 
«Así debe ser si S. E. el general Prado lo dice». 
 
     Creyó todavía posible ganar tiempo y preguntó a Lima: 
 



«Marzo, 26: En situación de prolongar negociaciones o apresurar rompimiento, pregunto 
¿qué conviene?» 
 
     Se le contestó: 
 
«Prolongar». 
 
     El 28 de marzo el Consejo de Estado, constituido en sesión secreta, aprobó un mensaje 
en el que el Gobierno solicitaba del Congreso permiso para declarar la guerra al Perú y 
Bolivia. A Godoy se le ordenó que pidiera su pasaporte y se le telegrafió al Ministro de la 
Guerra, que estaba en Antofagasta, que tuviese la escuadra reunida y lista. 
 
     El 2 de abril el Congreso autorizó al Presidente para declarar la guerra al Perú y a 
Bolivia y la declaración se hizo por bando el 5 de abril, aniversario de la batalla de Maipo. 
 
     Aquella noticia inesperada hizo surgir una llamarada de patriotismo que abrasó todos los 
corazones, corriendo de un extremo a otro del país como un reguero de fuego, encendiendo 
el alma nacional en un común amor a la patria y en un incontenible sentimiento bélico. 
 
     Chile se preparó a luchar a campo abierto, a la faz del sol, no en las estrechas callejuelas 
de la artera diplomacia; y acudía a la espada para mantener su dignidad y sus derechos de 
nación, en resguardo de su honra, de sus intereses y de su grandeza. 
 
     Era el reto de guerra que un pueblo honrado y viril arrojaba, después de arrancarle la 
máscara, a un país desleal, emplazándolo a los campos de batalla para dirimir la contienda 
y castigar su felonía. 
 
 
 
 
Capítulo VI 
Ansiedad 
 
- I - 
     La casa de pensión de doña Mariana era un hervidero de impresiones patrióticas y de 
exaltados comentarios sobre la guerra. Los estudiantes no hablaban de otra cosa, 
devorándose los diarios y saliendo como disparados puerta afuera al grito de los 
suplementeros. Todos ellos se habían presentado a enrolarse en los cuarteles, donde se les 
dejó apuntado el domicilio, con la promesa de ser llamados en cuanto fuesen necesarios sus 
servicios. 
 
     Ellos, como el país entero, estaban impacientes de acción y criticaban al gobierno 
porque la Escuadra en Iquique y el Ejército en Antofagasta permanecían inactivos. A eso se 
agregaba la convicción de que la neutralidad de la República Argentina no se obtendría sino 
con una victoria ruidosa en el Pacífico. Era un compromiso de honor y una necesidad 
nacional vencer las dificultades, suprimir los obstáculos y andar ligero. 
 



     Los estudiantes estaban de sobremesa. 
 
     -¡Pero, hombre, por Dios! -decía Eduardo Ruiz- Ya estamos casi a fines de abril y la 
Escuadra sigue bloqueando a Iquique, perdiendo un tiempo precioso sin hacer nada, 
después de tantas esperanzas que teníamos en Williams Rebolledo y en un ataque rápido a 
los buques peruanos en el Callao. Y entre tanto el Perú aprovecha la inmovilidad de nuestra 
Escuadra para artillar sus puertos y acumular tropas en Tarapacá. 
 
     -No diga, compañero, que la Escuadra no hace nada -observó Rojas-. Desde luego ha 
bombardeado a Pisagua y destruido los muelles de Pabellón de Pica y de Huanillos, 
provocando a la Escuadra peruana con el fin de obligarla a salir del Callao y venir al Sur. 
Además la Magallanes batió a la Unión y a la Pilcomayo en Chipana, haciéndolas huir a 
pesar de ser muy superiores en fuerzas navales. Si Williams Rebolledo no ha ido al Callao 
sus razones tendrá. ¿Tú quieres saber más que el Almirante? 
 
     -El encuentro con los buques peruanos -le replicó Ruiz- fue una mera casualidad que 
pudo costar caro a la Magallanes si no es por el arrojo de Latorre y la cobardía de los 
peruanos. 
 
     -Dicen que si Williams Rebolledo no ha ido al Callao es por falta de carbón -indicó 
Ernesto Flores. 
 
     -¡Qué ha de ser falta de carbón, hombre! -le dijo González- Es mala dirección del 
gobierno, nada más. Y si no tenían carbón y no estaban preparados ¿a qué diablos se ponen 
a declarar la guerra? 
 
     -La chambonada estuvo en dejarse engañar por Lavalle, que nos hizo perder tiempo -
agregó Polanco. 
 
     Don Pantaleón asentía a todas las opiniones y su señora daba unos grandes suspiros. 
 
     Se oyó ruido de sable en el empedrado del patio y se presentó Justo Pastor de alférez de 
caballería, uniforme que le venía admirablemente a su cuerpo alto y fornido, dándole un 
aspecto por demás marcial. Su hermoso rostro de joven rubio le asemejaba a un inglés. 
 
     Los estudiantes se precipitaron a recibirle. 
 
     -¡Bravo!... ¡Vivan los cazadores!... 
 
     -Vengo a despedirme de Uds. Mañana nos vamos a Valparaíso para tomar el vapor. 
Parten 1.300 hombres a Antofagasta. 
 
     -La delantera no más nos llevas, hombre. De atrás te seguiremos en cuanto nos llamen -
le dijo Ruiz. 
 
     -¡Caramba con el sable! -expresó asombrado González viendo el enorme chafalote del 
alférez. 



 
     -Me lo dio el abuelo; con él peleó contra los godos en la guerra de la Independencia -
contestó Justo Pastor, desenvainando la hoja y arqueándola para mostrar el temple del 
acero. 
 
     -Con ésa -dijo don Pantaleón- le cortará la cabeza a un peruano de un solo golpe, como 
si fuese un rábano. 
 
     Rieron. 
 
     -¡Jesús! -exclamó doña Mariana santiguándose...- ¿Y no lleva algún escapulario de 
Nuestra Señora del Carmen que lo proteja? 
 
     -Llevo un «Detente» que me dio mi madre -contestó sonriendo el alférez. 
 
     Eran unos corazones bordados en franela que llevaban cosidos al chaleco casi todos los 
que marcharon a la guerra, y aún pudiéramos suprimir el casi; creyentes y no creyentes, 
porque era un recuerdo querido que evocaba el adiós doloroso de la madre, de la esposa, de 
la hermana o de la hija, que con lágrimas en los ojos lo habían colocado con sus manos. 
 
     -¿Qué es militar su abuelito? -interrogó doña Mariana. 
 
     -Es veterano de la Independencia, y en cuanto supo ahora la declaración de guerra al 
Perú se alborotó mucho; casi no dormía y hablaba de irse al norte a pelear con los peruanos. 
Y se puso a desenterrar sus antiguos arreos de guerra, el sable con que se batió en 
Chacabuco, y en Maipú y en no sé cuantas batallas más, la casaca con charreteras mohosas, 
los pantalones de ancha franja lacre y un morrión espantable; todo guardado religiosamente 
en una petaca de cuero, con mucho alcanfor y ají picado para la polilla. 
 
     Era efectivo lo que refería Justo Pastor, y agregaremos a fuer de verídicos que costó 
mucho disuadirlo de empresa tan fuera de sus años y de sus fuerzas, resignándose por fin, 
no sin muchos reniegos y tremendos garrotazos con el tebo. 
 
     Y entonces llamó aparte a Justo Pastor y le dijo que el honor de la familia exigía que se 
fuera inmediatamente a Santiago, sin perder un día, a incorporarse en algún regimiento de 
caballería. 
 
     El mozo, que no deseaba otra cosa, aceptó en el acto y también aceptó don Salustio. De 
los arreos militares del veterano sólo pudo utilizarse el sable, que el abuelo sacó de la vaina, 
blandió varias veces haciendo silbar el aire con destellos brillantes y entregó al nieto 
diciéndole: 
 
     -En tus manos lo deposito, seguro de que no lo deshonrarás, y acuérdate de que con el 
palié por la Independencia de Chile; y ten bien presente que es preferible buscar la muerte 
dando tres pasos adelante que vivir un siglo dando uno sólo hacia atrás. 
 
 



     Y un rayo de entusiasmo pasó por la frente del veterano. 
 
     Pocos días después partió Justo Pastor a Santiago con una carta de su padre para el 
comandante de Cazadores, conduciendo además 15 hombres de enganche, 20 caballos 
escogidos y 10 líos de charqui para ayuda del regimiento. 
 
     Misiá Rosario quedó deshecha en llanto y convirtió la casa en taller de vendas e hilas 
para curar heridos y de ropa interior para los soldados, en cuya confección tomaron parte 
todas las mujeres, trabajando hasta bien avanzada la noche. 
 
     De todo el país llegaban los donativos al gobierno, y cada pueblo enviaba su contingente 
de hombres; trabajadores de los campos que dejaban sus herramientas de labranza para 
tomar un rifle en defensa de la patria. 
 
     Y así don Facundo había enganchado entre sus peones 20 hombres, que remitió a 
Santiago juntamente con 30 caballos, 200 sacos de harina, 20 líos de charqui y 40 sacos de 
porotos. 
 
     Justo Pastor se despidió de los pensionistas, pero ellos le dijeron que el último abrazo se 
lo darían en la estación del ferrocarril al tiempo de partir con las tropas. 
 
     Eduardo agregó: 
 
     -También nos veremos esta noche en casa de don Renato; estoy invitado con Ernesto a 
la comida de despedida que te dan. 
 
     El lector se extrañará de que el joven Flores estuviese invitado a casa de su amada, y 
más se asombrará al saber que era muy estimado ahí. 
 
     Veamos como había llegado a una situación que ni soñada por el apasionado joven. 
 
 
 
 
- II - 
     En los primeros días de marzo, recién abiertos los cursos universitarios y hallándose a 
comer Eduardo Ruiz en casa del abogado Téllez Sandoval, éste se puso a hablar sobre la 
escasa instrucción que recibían los jóvenes en los colegios, de los cuales salían sin más 
conocimientos que un poco de historia antigua, un poco de geografía, otro poco de religión 
y las cuatro primeras reglas de la aritmética, cosas que olvidaban antes de un año. A él le 
agradaría que tuviesen algunos conocimientos de ciencias, aunque fuesen los primeros 
principios en ramo tan importante del saber humano. Y sobre este tema se extendió largo 
espacio. 
 
     -Yo desearía -terminó diciendo- que Luisa estudiara algo más y aprendiera algunas 
nociones de física, de historia natural y cosmografía, conocimientos tan necesarios para 



darse cuenta de las maravillas de la naturaleza, que más se admiran mientras mejor se 
conocen. 
 
     El joven Ruiz estuvo conforme en todo con el caballero y aplaudió sus ideas, sin 
sospechar ni remotamente las consecuencias que de aquella conversación resultarían. 
 
     Doña Matilde y misiá Gertrudis no eran de ese parecer; ambas, con muy buenas razones, 
sostuvieron que las mujeres no necesitaban tantos estudios; eso quedaba para los hombres, 
que tenían que ganarse la vida y el sustento de la familia. A las jóvenes les bastaba con lo 
que aprendían en el colegio y en el hogar, porque no estudiaban para sabias sino para 
buenas dueñas de casa, y que la mucha sabiduría las hacía pedantes e insoportables, como 
la Fulana y la Zutana. 
 
     -Estas son ideas retrógradas del tiempo colonial, en que no se enseñaba ni a escribir a las 
jóvenes de miedo a que abusaran en desmedro de su honestidad -expresó don Renato con 
un amplio gesto despreciativo, mirando con lástima a las señoras. 
 
     La más interesada en aquella discusión, Luisa, permanecía callada. 
 
     -¿Qué te parece si tomáramos un profesor que te diera lecciones en la casa? -le preguntó 
su padre. 
 
     -Como Ud. quiera, pues, papá; a mí no me desagrada estudiar. 
 
     -Dígame, Ruiz, ¿no conoce Ud. algún profesor que quisiese venir a darle lecciones a la 
Luisa? Pagándolo, por supuesto. 
 
     El mozo concibió en el acto una idea luminosa, algo atrevida, es cierto, y respondió: 
 
     -Sí, señor, conozco uno, persona muy competente en ciencias, como que obtuvo los 
primeros premios en sus cursos; y de antecedentes y conducta irreprochables. 
 
     -¿Cómo se llama? 
 
     -Ernesto Flores, estudiante en leyes -contestó Eduardo muy serio, nombrando a su 
recomendado con el mismo respeto que hubiese empleado al nombrar a Domeyko, a don 
Diego Barros o al mismísimo «Guaina» Amunátegui. 
 
     -¿No se llamaba así aquel joven que nos presentó una vez en la Alameda? -interrogó 
misiá Gertrudis. 
 
     -El mismo, muy amigo mío, y yo respondo de sus conocimientos y de su conducta. Es 
mozo de porvenir. 
 
     -Me pareció un joven muy inteligente y muy simpático. ¿Te acuerdas, Lucha? -agregó la 
tía. 
 



     -Creo que sí... -respondió la joven, que cambiaba de color a cada instante, disimulando 
su emoción amasando una miguita de pan entre los dedos. Por último le bajó una tentación 
de risa que contuvo a duras penas ocultando la cara con la mano puesta de canto y vuelta la 
cabeza del lado de su hermano Julián. 
 
     -¿De qué te ríes? -le preguntó éste. 
 
     -¿De qué?... ¡Ah! me estaba acordando de una niña del colegio que no podía decir 
oblicuo y decía «oblico» -contestó la joven después de trepidar un momento buscando una 
mentirijilla para salir del apuro en que la había puesto el imprudente. 
 
     -Yo conozco otro en el Instituto -expresó su hermano Enrique que dice «prefetamente», 
en vez de «perfectamente». 
 
     -Los huasos dicen «perfeutamente» -agregó misiá Gertrudis. 
 
     Luisa, valiéndose de aquel pretexto, desahogó la risa que le rebosaba por todo el cuerpo 
desde que oyó decir que Ernesto sería su profesor. 
 
     -No veo la agudeza tan grande del chiste que te hace reír de esa manera -le dijo su 
padre-. Eso es propio de caracteres frívolos que celebran simplezas. Ya se pasará cuando 
cultives más tu inteligencia con el estudio, dando a tu espíritu un campo más noble y 
elevado a tus alegrías y expansiones. 
 
     Y agregó dirigiéndose a Eduardo: 
 
     -¿Es de Santiago el joven que me recomienda? 
 
     -Es de provincia, señor. 
 
     -¿Su padre tiene algún fundo en el sur? 
 
     -No tiene padre, es hijo único y su madre administra los bienes. 
 
     -Tráigalo un día de éstos para conocerlo y hablar sobre el particular. 
 
     Apenas llegado a la pensión y viendo luz en el cuarto de Ernesto, entró Eduardo a 
comunicarle la gran noticia. El muchacho no podía creerle tomándolo por broma del 
compañero. Cuando no le quedó duda, dados los prolijos detalles que le refirió Ruiz, más 
que alegría fue un gran susto el que tuvo, como si le propusieran cometer algún crimen, una 
traición premeditada y alevosa. Y así se lo manifestó, diciéndole que aceptar ese empleo 
sería abusar indignamente de la confianza que se iba depositar en él, y entrar como un 
falsario a casa tan respetable, engañando al señor Téllez, quien vivía ignorante de que su 
hija era su amada y que si tal cosa supiera o sospechara lo arrojaría de la casa como a un 
ladrón, y quizás también a él, a Eduardo, cómplice de aquel engaño. No; era una deslealtad 
que su honor no le permitía aceptar. 
 



     -Hombre, no parece sino que creyeras que me propongo echar el lobo en el redil del 
cordero y que estuviese aconsejándote que cual nuevo «Abelardo», que sedujo a su 
discípula Eloísa, fueses a seducir a la tuya. Aquí el cordero, el Agnus Dei, como diría mi tío 
cura, eres tú, alma inocente y escrupulosa, digna de los enamorados platónicos de los 
tiempos pastoriles que se contentaban con suspirar por la dama de sus pensamientos. Tu 
papel en este caso sería, cuando más, el de conde «Almaviva» de El barbero de Sevilla, que 
busca la ocasión de introducirse en la casa de don «Bartolo» para casarse con «Rosina». En 
el amor, como en la guerra, hay que echar mano de todos los recursos que aseguren el 
triunfo y no hay acción mala siendo honradas las intenciones. Tú dices que sería engañar a 
don Renato, ¿y por qué no has ido a pedirle permiso entonces para hacerle el amor a su hija, 
como lo haces siguiéndola por todas partes, rondándole la casa y depositándole flores a su 
ventana? En el peor de los casos y conociendo don Renato tu amor por Luisa y no 
conviniéndole tú por yerno, sucedería que te la negara y te cerrase la puerta de su casa. 
Tampoco sería razón suficiente para abandonar el campo y darse por derrotado, siempre 
que cuentes con el amor de Luisa. ¿Crees que por haberme echado de su casa don Salustio 
voy a renunciar a Marta? ¡Jamás! Lucharé hasta casarme con ella. 
 
     -¿Pero tú crees -observó tímidamente Ernesto- que pueda abrigar alguna esperanza de 
obtener la mano de Luisa, dado el orgullo de su padre y mi pobreza, que él tendrá que 
conocer tarde o temprano? 
 
     -No seas tan pusilánime y timorato, hombre, que te ponga espanto la alcurnia de un 
Téllez Sandoval, que dista mucho de ser un «Conde de la Conquista». Tú comienzas la vida 
y nadie sabe hasta donde puedas llegar. No serías el primer joven pobre que por su propio 
esfuerzo y por su talento sabe crearse una situación que le permita aspirar y obtener la 
mano de una joven de elevada posición social. ¿Quién te dice que mañana no puedes llegar 
a diputado o Ministro de Corte? Y no te rías, hombre, que la modestia cuando es pequeñez 
de ánimo y falta de confianza en sí mismo, hace el efecto de una piedra de molino atada al 
pescuezo del nadador que intenta arribar a la orilla. Hay que poner altas las miras y luchar 
hasta vencer, so pena de quedar distanciado en el camino y sobrepasado por los que no 
tienen otro talento que la audacia. ¿Acaso no has oído decir que el «Guaina», de colegial 
fue tan pobre que ni luz tenía a veces en su cuarto para estudiar en las noches, haciéndolo 
allegado a un farol del alumbrado público? Y ya ves lo que es hoy: figura culminante en la 
política, en las letras y en la sociedad... Deja esos escrúpulos y esas timideces y mañana 
mismo vamos a ver a don Renato y aceptas ser el profesor de su prenda, a quien le irás 
modelando el alma y el corazón a tu imagen y semejanza, niño ideólogo. 
 
     Convino al fin el joven Flores; pero mentalmente se prometió no hablar nunca de su 
amor a Luisa durante las lecciones, siendo en ellas su profesor y nada más. Promesa que le 
alivió mucho la conciencia, más no le quitó el susto. 
 
     A don Renato le hizo buena impresión el joven cuando se lo presentó Eduardo, y 
convinieron que daría tres lecciones semanales, de cuatro a cinco de la tarde. Al tratar del 
honorario, se puso rojo el muchacho y aceptó sin observación los $10 mensuales que le 
fueron ofrecidos. 
 



     Una semana después de comenzadas las clases, a las cuales asistían siempre la tía o doña 
Matilde con alguna labor, ya las tenía cautivadas a ambas, quienes no se cansaban de 
ponderarlo por lo discreto y medido, siempre tan atento con ellas, y tan simpático y 
sencillo. 
 
     Doña Matilde le encontraba modales de jovencito de buena sociedad; y a la tía lo que 
más le encantaba era su extremada dulzura y aquel sonrojarse, como una señorita, en cuanto 
le miraban. 
 
     Sin embargo, Luisa no participaba de aquel entusiasmo general. Notaba en el joven 
cierta reserva y un modo serio de tratarla; parecía huirle y evitar sus miradas y las ocasiones 
de conversar con ella íntimamente. Cosa incomprensible para la muchacha, que había 
esperado verlo más comunicativo. La conducta de su enamorado la tenía despechada y 
sentida. 
 
     No obstante, estudiaba mucho sus lecciones, temiendo que concibiese mala opinión de 
su inteligencia. Se la oía estudiar en voz alta, paseándose con el libro en la mano en el 
cuarto de las lecciones. De pronto se callaba y se detenía a mirar el cielo por la ventana. 
 
     -Estudia, muchacha -le gritaba su madre. 
 
     Ella proseguía: «El árbol se compone de las raíces, del tronco y de las ramas. Las raíces 
sirven para nutrir la planta»... 
 
     Coleccionaba hierbas y flores en un herbario. Un día le preguntó a su profesor: 
 
     -Dígame, señor, ¿cuál es la planta más útil al hombre?... 
 
     -Hay tantas; quizás sea el trigo, planta gramínea; o la papa solanácea. 
 
     -No, señor; la planta más útil al hombre es la planta de los pies... 
 
     -¡Pero, muchacha, ésta no es clase de adivinanzas! -exclamó la tía. 
 
     -¿Le gustan las adivinanzas? 
 
     -Cuando son ingeniosas y no muy difíciles de adivinar -respondió sonriendo Ernesto a la 
traviesa discípula. 
 
     -Adivíneme ésta; es bien facilita: ¿Cuál es el árbol que produce dos frutos en el año, 
después de unas ricas brevas unos higos tamañazos? 
 
     Soltaron la risa. 
 
     -Ahora, señor, hágame el favor de clasificarme y explicarme estas florecitas que tengo 
en mi herbario -rogó la joven abriendo sobre la mesa el cartapacio de la colección y 
mostrándole un ramito de «no me olvides» atado con una cinta azul celeste. 



 
     Al muchacho le dio un salto el corazón: era el ramito que dejara a la ventana de Luisa la 
víspera de su partida a Chépica. 
 
     -¿Las conoce? -preguntó ella, mirándole maliciosamente. 
 
     Y luego se entristeció su carita con una expresión de reproche, al ingrato, tornándose sus 
ojos acusadores más aterciopelados y obscuros. 
 
     -Sí, las conozco -respondió Ernesto en voz queda y temeroso de que misiá Gertrudis se 
impusiera de conversación tan peligrosa. 
 
     -Son bonitas ¿no? Yo las quiero mucho... Clasifíquelas ahora y dígame a qué familia 
pertenecen. 
 
     -No recuerdo por el momento... 
 
     -Yo se lo diré -suspiró la muchacha en voz bajita-. Pertenecen a la familia de los 
inconstantes y olvidadizos... ¡cómo Ud.! 
 
     -¿Qué flores son? -preguntó la señora desde su rincón, sin alzar la vista de su labor, 
oyendo confusamente lo que hablaban. 
 
     -Son pajaritos, tía -respondió la joven dando vuelta la hoja con presteza. 
 
     El ovillo de lana de la señora cayó de su falda, rodando por el suelo. 
 
     Ernesto se apresuró a recogerlo, pasándoselo amablemente. 
 
     -Gracias, Ernesto, para qué fue a molestarse. 
 
     Se oyó una voz de mujer que decía afuera: 
 
     -Misiá Gertrudis, venga a ver a la niña que no quiere que le cambien la ropa y está 
taimá. 
 
     -Allá voy... ¡Miren qué pergenio, no más! ¡Se habrá visto, pues! 
 
     Salió de la habitación. 
 
     Era la primera vez que los jóvenes quedaban solos; y Ernesto disimulando mal la 
emoción o más bien el susto que le embargaba, tomó el libro de botánica y comenzó a 
hojearlo en silencio. Luisa tenía los ojos puestos en él. Dio un ligero tosido esperando 
llamar la atención, y se sonrió al ver que el libro le temblaba en las manos. 
 
     -¡Qué silencioso y formal está! -le dijo. 
 



     Ernesto la miró anhelante. 
 
     -¿Qué está enojado conmigo?... ¿Qué le he hecho yo? 
 
     -Por Dios, Luisa, se lo ruego, no hablemos de esto aquí; sería traicionar indignamente la 
confianza que se me dispensa -le dijo en voz suplicante. 
 
     -¿Qué llama Ud. «esto»? (recalcó la palabra). 
 
     -Ud. lo sabe, Luisa. 
 
     -¿Cómo puedo saberlo yo si Ud. no me lo dice? 
 
     No contestó el atribulado muchacho, pero en la larga mirada que le dio, temblorosa y 
apasionada, le dijo mucho más de lo que ella necesitaba para su tranquilidad. Comprendió 
su delicadeza y ahora se daba cuenta de su conducta. 
 
     -Tome -le dijo pasándole un clavel que llevaba prendido sobre el seno. 
 
     Ernesto dio las gracias llevándoselo amorosamente a los labios y ocultándolo, 
enseguida, en el bolsillo interior del paletó. 
 
     Así eran esas clases. Vivían dichosos sabiéndose amados; más con gran sobresalto de 
parte de Ernesto, que a cada instante temía fuesen descubiertos sus amores, debido al 
humor festivo y juguetón de Luisa y a las poquísimas precauciones que tomaba. 
 
     En otra ocasión y durante la clase de cosmografía, acertó a entrar el señor Téllez y pidió 
al joven que preguntara a su discípula alguna cosa que manifestase sus conocimientos en 
aquella ciencia. 
 
     Ernesto indicó a la joven que explicara las cuatro estaciones del año. Sabía muy bien 
que eso lo conocía al dedillo. 
 
     Luisa se llegó a la pizarra y con la tiza trazó el Sol en el centro, y alrededor de él la 
órbita de la Tierra, figurando ésta en diversas posiciones y con su eje de rotación inclinado 
sobre el plano de la elíptica. Enseguida lo explicó todo con mucha claridad, algunos 
términos astronómicos y mayor admiración de don Renato, que abrazó entusiasmado a su 
hija y felicitó al profesor. 
 
     Se retiró complacido e iba pensando en hacerle algún regalo a Luisa. Desde lejos llamó: 
 
     -Venga, Gertruditas. 
 
     Apenas quedaron solos, la muchacha hizo una graciosa pirueta. 
 



     -¡Nos lucimos! -dijo, y se puso a bailar vals dando vueltas por la habitación, con tal 
donaire y travesura que su profesor estaba como embobado y en éxtasis, contemplándola 
tan graciosa y tan linda. 
 
     Al pasar a su lado en una de las vueltas, sonriéndole de un modo hechicero y picaresco, 
le preguntó: 
 
     -¿Le gusta el baile? 
 
     -¡Mucho!... 
 
     -Bailemos -le dijo, y colocó su mano en el hombro del joven. 
 
     -Ah, no, qué imprudencia, Luisa; ¡mire que pueden venir y sorprendernos!... 
 
     De pronto oyen los pasos, bien conocidos, de don Renato, muy cerca de la puerta. Y a 
ella apareció el caballero un segundo después de haberse separado los jóvenes. 
 
     Luisa vio con horror que su compañero tenía el hombro y la manga del paletó blancos de 
tiza, unas grandes manchas sumamente vistosas que ella había dejado con su mano. 
 
     -Deseo comprar para la clase de cosmografía un globo terrestre, señor Flores. Búsquelo 
Ud. por los almacenes y me avisa -dijo el caballero desde la puerta. 
 
     -Con mucho gusto, señor -respondió el mozo con voz que parecía salir de una tumba. 
 
     Hizo don Renato una ligera inclinación de cabeza y se retiró. 
 
     Luisa, más muerta que viva, corrió a traer una escobilla de ropa. 
 
 
 
 
- III - 
     Esa noche estaban de mantel largo en casa del señor Téllez Sandoval. Despedían a Justo 
Pastor que marchaba a la guerra. 
 
     Como símbolo del carácter patriótico que tenía aquella reunión, la bandera de la patria 
estaba desplegada en la testera del comedor, y en la otra extremidad el retrato de O'Higgins, 
colgado de la muralla entre banderolas y circundado de una guirnalda. 
 
     Asistían a la comida, además del festejado y las personas de la casa, misiá Rosario y su 
hija Marta Guzmán, llegadas el día anterior de Santa Cruz, Eduardo Ruiz, Ernesto Flores 
(invitado por primera vez), un capitán de Cazadores, a cuya compañía pertenecía Justo 
Pastor y traído por éste con autorización de su tío; y las familias Sandoval Tagle, Pérez 
Guzmán y Díaz López, todas parientes de don Renato o de los Guzmán. 
 



     El tema obligado de la conversación era la guerra, haciéndose diversos comentarios 
sobre ella, sin que faltaran las críticas al Gobierno por la lentitud con que marchaban las 
operaciones. 
 
     Don Renato abrigaba la confianza de que las cosas cambiarían con el nuevo Ministerio, 
recién organizado por don Antonio Varas, y del cual formaban parte Santa María, don Jorge 
Huneeus y don Augusto Matte, hombres de reconocido talento y patriotismo. 
 
     Conversación de tanta actualidad interesaba sobre manera a los oyentes. No obstante, el 
pensamiento de que un miembro de la familia partía a la guerra, entregado a los azares del 
destino, quizás para no verle más, extendía una sombra de tristeza en el recinto. 
 
     Misiá Rosario, silenciosa y pensativa, no podía ocultar su pena, ni apartar los ojos de su 
hijo, mirándole tristemente. Cuando se cruzaban sus miradas le sonreía con ternura. 
 
     -¡Pero qué sorpresa nos da Ud. con su llegada! ¿Cómo ha sido esto? -decía Eduardo 
Ruiz a Marta, sentada a su lado. 
 
     -Fue un viaje improvisado casi. Mi mamá lo resolvió a última hora y me preguntó si 
quería acompañarla. 
 
     -¿Y Ud. deseaba venir? 
 
     -¡Y me lo preguntas! -moduló ella entre dientes, posando en él sus ojos apasionados. 
 
     No se veían desde que se despidieron en las dunas de la «Piedra de la Sirena». 
 
     -¿Se quedará algún tiempo en Santiago? 
 
     -Depende de lo que diga mi mamá. Ella tiene que hacer varias compras para la casa. 
 
     -¡Quiera Dios que no se acaben nunca esas compras! -expresó en voz que sólo ella oyó. 
 
     Luisa, toda sofocada y dándose aire con el pañuelo, era ahí la nota alegre y bulliciosa. 
Radiante de felicidad al lado de su profesor, le prodigaba mil delicadas atenciones, 
diciéndole de paso, la traviesa muchacha, palabritas que sólo ellos comprendían: 
 
     -Aquí Ud. no es mi profesor, ni le tengo pisca de respeto como en clase; es un amigo de 
la casa y puede hablar con toda confianza de esto y de lo otro, seguro de que se le oirá con 
mucho gusto... 
 
     Iba recalcando las palabras con picardía y haciendo unos mohines graciosísimos que le 
formaban hoyuelos en las mejillas y en la barba. 
 
     Al joven Flores le rebosaba la alegría en el rostro. Las mil formas en que Luisa le decía 
que le amaba y aquella distinción que le dispensaban los dueños de casa invitándole a una 



fiesta íntima, de hogar, abrían las alas de su esperanza y se sentía más cerca de Luisa y de 
la posibilidad de obtener su mano. 
 
     Contestando a una pregunta que le hiciera el capitán, dijo don Renato saber de buen 
origen que tanto el almirante Williams como el General en Jefe no estaban de acuerdo con 
el Gobierno respecto a la marcha que debería darse a la campaña; que era efectivo que a 
raíz de la declaración de guerra el Gobierno resolvió el ataque inmediato al Callao; pero 
que el Almirante no lo llevó a efecto, desobedeciendo órdenes superiores, por estimar 
absurdo ese plan y de riesgos evidentes, y diciendo que un fracaso cualquiera en la marina 
importaría la pérdida del Ejército, y que no deberían emprenderse aventuras ocasionadas a 
peligros graves, sin probabilidades de éxito. Y que por esa causa adoptó el plan de 
hostilizar a los peruanos hasta obligar al Gobierno a hacer salir su Escuadra del Callao, 
asegurando que sería batida en más o menos tiempo, y que entonces las operaciones en 
tierra podían llevarse a donde se prefiriese. 
 
     -Eso así será, y yo no me meto en cosas del mar porque soy de tierra -expresó el capitán 
en voz gruesa y ademán rudo y varonil-. Pero si la Escuadra se ha achatado en Iquique, 
balanceáte que te balanceas, como los patos caseros en un estanque, el Ejército, que tiene 
buenas piernas y ánimos de pelear, no puede quedarse en Antofagasta mano sobre mano, 
sin hacer nada tampoco; porque los cuicos pueden dejársenos caer por San Pedro de 
Atacama y juntarse en el río Loa con los cholos, que tienen sus fuerzas en la Noria, y 
atacarnos por la espalda. Hay que mover las tropas con tiempo, señor, y ocupar la línea del 
Loa para cortarles el cuarenta, y si no se hace así pueden fregarnos y dejarnos fritos. 
 
     -Ateniéndome a la misma fuente de informaciones -le contestó el señor Téllez-, esa idea 
ha sido discutida en Consejo de Gabinete, pero la resiste el presidente Pinto, estimándola 
absolutamente innecesaria, por no creer que el enemigo sea tan torpe que venga a ponerse 
al alcance de nuestro ejército... Me imagino, capitán, que a Ud., que en pocos días más 
estará con los suyos en Antofagasta, le comen las manos, como se dice, por medirse con el 
enemigo; y ese anhelo es natural en un oficial pundonoroso y valiente que quiere hacer 
honor al renombre de su Regimiento y a las gloriosas tradiciones del Ejército. 
 
     Dicho esto, y medio incorporándose en su asiento, chocó su copa con la del capitán, que 
se había puesto de pie emocionado. Varias voces exclamaron en la mesa: 
 
     -¡Vivan los Cazadores!... ¡Viva el Ejército! 
 
     El asistente de Justo Pastor, un roto astuto y ladino traído por él de Santa Cruz, iba y 
venía sirviendo a la mesa acompañado de otras sirvientes, esmerándose con su alférez y con 
su capitán, cuyas copas le parecía de ordenanza llenar en cuanto se vaciaban, cuadrándose a 
la más ligera orden, firme el cuerpo, el ojo alerta y previsor. 
 
     Cuanto entró al comedor conduciendo triunfalmente el pavo asado en un gran azafate, 
fue a depositarlo frente a misiá Gertrudis, y se quedó plantado montando la guardia. 
 
     Viéndole de uniforme, el pelo cortado al rape, a lo guapo, bien afeitado con excepción 
del bigote y de la pera, y reluciente de puro cepillado y limpio, nadie, ni su propia madre, 



hubiese reconocido al «Coscuete», apodo de José Peña, un peón de don Salustio que jamás 
usó allá en su tierra sino ojotas, chupalla, calzones de mezclilla y cotona de tocuyo. ¡Así 
transformaba el cuartel y el uniforme a esos rústicos gañanes! 
 
     A los postres se puso de pie el señor Téllez Sandoval. Se hizo un silencio; y con voz 
grave y conmovida así dijo: 
 
     -Hemos querido despedir a un miembro de la familia que va a la guerra rodeándole del 
cariño de los suyos para significarle cuán grande y fuerte es el lazo de afecto que nos une; y 
para festejar con nuestros aplausos la resolución patriótica que lo lleva a cumplir con sus 
deberes en defensa de la patria amenazada. Por herencia es de raza de valientes. Nieto de un 
militar ilustre que puso su espada al servicio de nuestra Independencia, tiene su sangre, un 
hermoso ejemplo que imitar y el deber de guiar sus pasos por el camino del honor y de la 
gloria. Bebo esta copa por mi sobrino Justo Pastor, y hago votos porque regrese de esta 
campaña, que ha de ser memorable, con el laurel de la victoria ceñido a sus sienes. He 
dicho. 
 
     Hubo un movimiento general en la concurrencia. Los hombres de pie, aplaudían al 
orador y vitoreaban al festejado. Las señoras batían las palmas. Justo Pastor abrazó a su tío 
dándole las gracias; y avanzó enseguida hacia su madre, que lo estrechó en sus brazos y lo 
besó mojándole la cara con sus lágrimas. 
 
     -¡Viva el alférez Guzmán!... ¡Vivan los Cazadores! 
 
     Desde el patio gritaron personas de la servidumbre: 
 
     -¡Mueran los cholos!... ¡Mueran los cuicos! 
 
     Tales voces provocaron hilaridad en los niños y una severa mirada de don Renato al 
través de la ventana. 
 
     Vueltos a sus asientos y ya más sosegados los ánimos, se levantó Eduardo Ruiz y dijo: 
 
     -Compañeros desde la infancia con Justo Pastor, y amigos siempre, me siento unido a él 
con lazos casi de hermano, que sólo la muerte podrá romper. No le digo adiós, sino hasta 
luego, porque espero que muy pronto nos veremos en los campos de batalla... ¡Que ya me 
va dando vergüenza esta ropa de paisano, estando la patria en peligro! 
 
     Las palabras del joven Ruiz fueron recibidas con aplausos. Cuando se hubo sentado 
Marta le estrechó la mano por debajo de la mesa. 
 
     Don Renato explicó que por lo pronto no se necesitaban más tropas en el Norte. Toda la 
atención estaba concentrada en la Escuadra, la que debería batir a la enemiga donde la 
encontrase, a fin de llevar a efecto sin peligro el desembarque del ejército en algunos de los 
puertos de la provincia de Tarapacá, objetivo de las futuras operaciones. 
 



     -¿Y usted también piensa irse a la guerra? -preguntó Luisa a su compañero de mesa 
poniendo una carita triste. 
 
     -Claro que sí; en cuanto me llamen. 
 
     -Yo no quiero que usted se vaya -le dijo ella en tono lacrimoso y voz apenas inteligible, 
como si murmurase algún rezo. 
 
     -Sería una vergüenza quedarse, y usted misma me despreciaría. 
 
     -¡Le digo que yo no quiero!... Si allá le pasara algo yo me moriría... 
 
 
 
 
- IV - 
     A la mañana siguiente, las tropas marchaban por la Alameda camino de la estación del 
ferrocarril. Una gran poblada los acompañaba llevándolos al medio, por el centro del paseo. 
De las bocacalles laterales acudían corriendo niños y mujeres del pueblo, atraídos por la 
música que atronaba el aire con sus bronces sonoros y guerreros. 
 
     Lo que más atraía la curiosidad era una cantinera que con las tropas marchaba. Iba de 
kepí, casaca militar ceñida a la cintura, lo que hacía resaltar lo abultado de las caderas y del 
seno, pantalones bombachos metidos por debajo en botas de media caña, la mochila a la 
espalda, terciada al hombro la cantimplora y en la mano una bandera. 
 
     El recinto de la estación estaba desbordante con las familias de los que se iban, reunidas 
ahí para darles el último adiós. La agitación era grande, un cambio incesante de palabras, 
apretones de manos, gritos, risas, idas y venidas sin fin. 
 
     En un grupo se hallaba Justo Pastor rodeado de sus parientes y amigos. Su madre no 
podía soltarle la mano, como si quisiera retenerlo, oprimiéndosela con sacudidas 
convulsivas. Se había propuesto no llorar, pero se diría que aquella mano sollozaba. 
 
     -¡Cuídate, pues, hijo!... ¡No cometas imprudencias, ni te expongas sin necesidad!... 
¡Acuérdate de tu pobre madre!... ¡Escríbeme seguido!... 
 
     Viendo su congoja, Justo Pastor estaba deseando que arrancara el tren cuanto antes y 
verse solo y oculto en algún rincón, porque no podía ya contener una lágrima que pugnaba 
por salir, quemándole los ojos. 
 
     Los pensionistas de doña Mariana, viendo próxima la partida del tren se acercan a Justo 
Pastor, le estrechan la mano, lo abrazan, y le dicen palabras cariñosas de adiós, que el 
corresponde diciéndoles: «hasta luego, compañeros». 
 
     Un pitazo de la locomotora. 
 



     -¡Se va el tren!... 
 
     Es un largo convoy arrastrado por dos locomotoras embanderadas. Hay carreras, 
abrazos, adioses nombres de personas dichas en altas voces. 
 
     El tren se pone en movimiento. Por las ventanillas de los coches asoman cabezas sin 
sombreros, caras sonrientes, manos que agitan pañuelos blancos. Los soldados ríen, gritan, 
dicen palabras que no se entienden en la algazara general. Van llenos de alegría. 
 
     Los que se quedan agitan también sus pañuelos, en silencio, con lágrimas en los ojos, y 
ven alejarse el tren que les lleva a cada cual un pedazo del alma. 
 
     Marta y su prima Luisa, acompañadas de Eduardo y Ernesto, avanzan hasta la 
extremidad del andén a fin de divisarlos hasta el último momento. 
 
     Una señorita llora sin consuelo ocultando su rostro en el pecho de una señora, tal vez su 
madre, que la acaricia pasándole la mano por los cabellos, besándola en las mejillas y 
hablándola al oído. Alguien dice que es la novia de uno de los oficiales que partieron. 
 
     Frente a la oficina del telegrafista se ha formado un tumulto, gente que corre, que se 
atropella, que se empina por ver. Parece que a una señora le ha dado un ataque. La van 
entrando a la oficina. 
 
     -¡Eduardo, mi mamá! -exclama angustiosamente Marta, que ha reconocido a su madre. 
 
     Y ambos jóvenes corren, pechan por abrirse paso y lo consiguen después de grandes 
dificultades. 
 
     El cuarto está lleno de gente. 
 
     -¡Mamacita!... ¡Mi pobre mamacita! -y Marta cae de rodillas a los pies de la silla en que 
han sentado a misiá Rosario. La señora respira anhelosamente, le falta aire, se oprime el 
corazón con la mano. 
 
     -No te aflijas, Marta... Ya se me va pasando... Creí que me moría. 
 
     -¡Éter, un poco de éter! -pide don Renato impresionadísimo. 
 
     -No hay éter. Ernesto vuela a buscarlo a una botica. 
 
     Le pasan un pañuelo empapado en agua de colonia. La señora lo aspira con fuerza, con 
deleite. Y de pronto suelta el raudal de lágrimas que venía conteniendo por tantas horas 
aquel corazón de madre. 
 
 
 
 



- V - 
     Qué largos pasaban aquellos días de mayo en espera de alguna noticia del norte, de 
algún hecho cualquiera de la Escuadra que viniese a levantar los ánimos. 
 
     La ciudad estaba triste, como muerta, y la gente desanimada, con ese malestar sordo del 
que espera. 
 
     Algunos espíritus pesimistas todo lo veían obscuro y andaban con las caras largas. Para 
ellos ya la Marina de Chile había perdido aquel fuego sagrado de sus pasadas glorias. Ya no 
había un Lord Cochrane que le infundiera aquella audacia que tantas victorias nos diera. A 
Williams Rebolledo, tan glorioso en tiempos mejores, se le había eclipsado la estrella de su 
fortuna, esa fortuna coqueta y voluble que sólo ama y gusta de la juventud. Y el pobre 
almirante era un anciano, achacoso y enfermo. 
 
     ¿Qué sorpresas nos reservaría el destino? 
 
     Peruanos y bolivianos, preparados con tanta anticipación, tenían confianza ciega en su 
triunfo, asegurando los primeros que plantarían sus tiendas en la Plaza de Armas de 
Santiago; y el general Daza juraba que había de darle de comer a su caballo en el altar 
mayor de nuestra Catedral. 
 
     Al ser vencidos, se decía, los enemigos nos quitarían las provincias de Atacama y 
Coquimbo, aparte de las indemnizaciones en dinero. La Argentina aprovecharía tan buena 
oportunidad para solucionar nuestro antiguo litigio de límites, recortándonos por el Sur 
hasta Concepción, por lo menos. 
 
     Sería la ruina más espantosa, la miseria y el hambre de todos los chilenos, reducidos a 
alimentarse con un puñado de porotos y a vestirse de mezclilla. 
 
     ¡Y qué humillación y qué vergüenza!... 
 
     Estas cosas se decían al oído, con el desaliento y el temor pintados en el rostro. 
 
     Otros, y eran la mayoría, abrigaban confianza en la estrella de Chile: era preciso esperar 
y tener paciencia. Dios no había de querer que esta guerra, a que fuéramos provocados y 
arrastrados, fuese la tumba de un pueblo que defendía su derecho y estaba seguro de la 
justicia de su causa. Chile había querido la paz y lo declaraba con noble franqueza, como 
declaraba sin vana jactancia que no tenía miedo a la guerra. 
 
 
 
 
- VI - 
     Misiá Rosario había regresado a Santa Cruz en los primeros días de mayo, y cediendo a 
los ruegos de Luisa y los deseos de toda la familia, dejó a su hija Marta en casa de don 
Renato. 
 



     Con tal motivo Eduardo Ruiz se veía casi a diario con la joven, ya en casa del abogado, 
ya en la calle cuando ella salía de paseo, de compras o a la iglesia, salidas avisadas con la 
debida oportunidad. 
 
     En esas entrevistas, a veces muy breves, se acariciaban con los ojos o se decían con 
ternura apasionada dulces palabras murmuradas como un suspiro. 
 
     El joven Flores no faltaba jamás a ninguna de las lecciones de su discípula. La niña le 
tenía fascinado, loco de amor. Ella no lo estaba menos. 
 
     Sentados ambos, uno frente a otro, teniendo intermedia una mesa, el profesor explicaba 
el tema de la lección, tratando de conservar compostura y seriedad, revoloteando con sus 
ojos en torno de la muchacha, sin atreverse a fijarlos francamente en ella; la cual le miraba 
sonriente con sus traviesos ojos verdes. 
 
     A veces se ponía de codos sobre la mesa, con la cara entre las manos, y oprimiéndose las 
mejillas con los puños se le apelotonaba y se entreabría la boca, semejando la corola roja de 
una flor, un precioso estuche de joyas en el cual se veían y se admiraban el coral de sus 
labios y las perlas de sus dientes, blancos, húmedos y parejitos: un delicioso nido de amor. 
 
     Al profesor se le cortaba el aliento y el hilo del discurso. 
 
     Marta solía reemplazar a las señoras a la hora de clases con gran contento de Luisa. 
Ambas se habían hecho mutuas confidencias, comunicándose sus más íntimos y secretos 
pensamientos, y se ayudaban en sus amores. 
 
     Un día que Marta quedó encargada de vigilar la clase, estando ausentes en la calle las 
señoras, en cuanto llegó el profesor se retiró discretamente dejando solos a los jóvenes. 
 
     Siempre tímido en tales circunstancias, Ernesto se dirigió a la pizarra, y con mano torpe 
se puso a trazar en ella una figura geométrica, y dio comienzo a una explicación. 
 
     Luisa, que con maligno placer observaba su turbación y llevada de su genio travieso, 
concibió la idea de hacerle pasar un susto, curiosa de saber lo que en tal caso haría, y sin 
darse cuenta de la crueldad que iba a cometer con el pobre joven, sensible y crédulo como 
un niño. 
 
     Fingiendo enojo arrojó su libro sobre la mesa y se puso de pie diciendo: 
 
     -No quiero estudiar más y voy a decirle a mi papá que suspenda las clases. ¡Ya estoy 
grande para colegiala!... ¡Y muy aburrida también!... Mejor aprovecharé mi tiempo 
paseando que no en las dichosas lecciones... 
 
     Y dándole la espalda se acercó a la ventana y se puso a mirar por ella y a tamborear en 
los cristales, canturreando en voz baja. 
 



     Al mozo se le cayó la tiza de la mano, se puso como un muerto y se pasó la mano por la 
frente sintiendo que un sudor frío le corría por el cuerpo. 
 
     Tuvo la intención de tomar su sombrero y retirarse sin una palabra de explicación. Pero 
se contuvo y le dijo con un gran acento de dolor y de amargura: 
 
     -Tenía el presentimiento, señorita, de lo que ahora me sucede... Me lo estaba avisando el 
corazón... Había puesto muy alto mi ambición; pero nunca me imaginé que Ud. me tratase 
así, sin merecerlo. Porque no soy tan culpable si Ud. medita un momento en mi conducta y 
en la suya propia, que iba dando alas a mi esperanza sin que yo se lo pidiera. 
 
     La muchacha había dejado de papirotear en los cristales. 
 
     Y agregó Ernesto, por cuyas mejillas corrieron dos gruesas lágrimas: 
 
     -No tiene necesidad, señorita, de pedir a su papá que suspenda las clases, porque podría 
imaginarse otra cosa. Yo mismo me retiraré pretextando la necesidad de dedicar todo mi 
tiempo a mis estudios. Así Ud. se verá libre de mi presencia, y yo sentaré plaza de soldado 
y partiré a la guerra a buscar una bala piadosa que me mate... 
 
     -¡Ernesto!... ¡Ernesto! -gritó la niña con voz desgarradora volviéndose rápidamente, y 
avanzó hacía él tendiéndole las manos en actitud suplicante, mendigando perdón con sus 
ojos arrasados de lágrimas- ¡Perdóneme, Ernesto, perdóneme! Ha sido una broma que he 
querido hacerle... Ud. conoce mi genio travieso... Si soy muy tonta... ¡No lo haré más; no lo 
haré más!... Pero perdóneme... ¡No llore! ¡Nunca creí que lo quisiera tanto! 
 
     Y le echó los brazos al cuello y se unieron sus rostros, se confundieron sus lágrimas y se 
besaron en la boca. 
 
     Marta, que ha oído el grito de su prima, acude sigilosamente y llega a la puerta en el 
momento en que acaban de reconciliarse con aquel beso, prenda de un amor cierto y eterno. 
Nota que ambos han llorado y ruega a Ernesto que se vaya antes que lleguen sus tías. Le 
pasa el sombrero y sale el mozo, atontado, como ebrio, el sombrero echado atrás y 
temblándole las piernas. 
 
     -¿Qué le has hecho para hacerlo llorar? También se te conoce a ti que has llorado; y lo 
mejor será que te recojas a tu dormitorio. ¡Que no te vean por nada! 
 
     -Ven -le dice Luisa-. Iré a acostarme y te lo contaré todo. 
 
 
 
 
- VII - 
     La impaciencia y el desaliento cundían en la ciudad, falta de noticias de la guerra. Nada 
comunicaba el Gobierno. Quizás había noticias, pero malas, y por eso las ocultaban. 
 



     Lo único que se sabía por los diarios era que el Perú seguía artillando sus puertos y 
acumulando tropas en las provincias de Tacna y Tarapacá, aprovechando la incalificable 
inmovilidad de nuestra Escuadra, empecinada en bloquear a Iquique, dejando libre el mar al 
enemigo. 
 
     En la tarde del 23 de mayo, un viernes, comenzó a circular, como un rumor, que el 
Gobierno había recibido noticias sobre un combate naval en Iquique desastroso para 
nosotros, por cuyo motivo se mantenían reservados los telegramas. 
 
     Por mucha que fuese la reserva, algo había trascendido al público y se aseguraba que 
dos de nuestras naves, la Esmeralda y la Covadonga habían sido sorprendidas en la rada de 
Iquique por el Huáscar y la Independencia estando ausente el resto de la Escuadra. Y aquel 
encuentro entre los más débiles buques de nuestra Armada con los más poderosos 
blindados enemigos, no daba lugar a esperanza alguna sobre el resultado de tan desigual 
combate. Se decía también que mientras la Esmeralda se batía desesperadamente con el 
Huáscar en Iquique, la Independencia habría encallado persiguiendo a la Covadonga. 
 
     Esto último nadie lo creía. Eran meras conjeturas e invenciones destinadas a levantar los 
ánimos, atenuando en los primeros momentos la gravedad de lo ocurrido. 
 
     Ya en la noche la fatal noticia se había extendido por toda la ciudad, cayendo sobre ella 
como un rayo, llenándola de alarma, poniendo en conmoción a todo el pueblo; y era 
comentada en los clubs, en las casas particulares y en los numerosos corrillos que se 
formaban en las calles. 
 
     Una inquietud sorda iba agitando los espíritus y la ciudad cayó en el más extraordinario 
abatimiento, bajo una atmósfera de plomo, que la ahogaba, que la asfixiaba; y se 
formulaban los más serios cargos al Gobierno. 
 
     La gente se comunicaba la noticia en voz baja, misteriosamente, con las caras largas y 
lágrimas en los ojos, como se comunican las desgracias, los irreparables duelos de familia. 
 
     Y aunque nada de cierto, de preciso, se sabía aún sobre los episodios y el resultado final 
de aquel combate, nadie dudaba que las dos queridas y gloriosas reliquias de nuestra 
Marina estuviesen perdidas para siempre. 
 
     ¿Cuál habría sido el desenlace?... ¿Se habría salvado el honor de la bandera?... 
 
     Eso era lo que se esperaba saber con una ansiedad inenarrable, a medida que aquel 
rumor siniestro iba creciendo y tomando cuerpo a través de la multitud. 
 
     Como a las diez de la noche de ese día fatal los pensionistas de doña Mariana, reunidos 
en la habitación del joven Ruiz y haciéndoles compañía Pancho Troncoso y los dueños de 
casa, comentaban la noticia sin emplear aquella exageración de gritos y gestos habitual en 
ellos, sino bajo el más profundo abatimiento y hablando en voz queda como si asistieran a 
un enfermo. 
 



     Cada cual había traído de la calle la confirmación de lo que ya nadie ignoraba en la 
ciudad. Eduardo la había obtenido de don Renato, que a su vez la obtuvo de persona 
interiorizada en uno de los Ministerios. 
 
     Fumaban mucho, como sucede en las grandes tribulaciones. La pieza estaba llena de 
humo. 
 
     -¡Estamos perdidos! -decía Eduardo Ruiz, pasándose la mano por la frente, 
descorazonado. 
 
     Troncoso abrió desmesuradamente los ojos. Él ya formaba parte de la brigada 
«Cazadores del desierto», recientemente organizado, y en pocos días más vestiría el 
uniforme de subteniente. 
 
     -No saben nada -agregó Rojas-; no tienen plan, ni ideas, ni suerte... ¡Todo va mal! 
 
     Ernesto Flores dijo que conocía al médico de la Esmeralda, Cornelio Guzmán, un joven 
inteligente de San Fernando, buen muchacho y muy querido en el pueblo, donde lo asistiera 
durante su enfermedad de fiebre tifoidea. 
 
     Y al pensar que quizás ya estaría muerto, sintió que la angustia se apoderaba de él. 
 
     Doña Mariana dijo dando un gran suspiro que Dios y la Virgen no habían de querer que 
la desgracia fuese tan grande. 
 
     -No se haga ilusiones, señora -le observó González-. ¿Cómo cree que dos buques de 
madera pueden resistir a dos blindados? 
 
     -¡Qué desgracia, señor; qué desgracia! -agregó don Pantaleón. 
 
     Polanco había salido a mirar a la calle. Entró diciendo que estaba muy obscuro y la 
atmósfera encapotada, aunque corría viento Sur. 
 
     Iban ya a recogerse a sus camas, cuando en el silencio de la noche oyen las voces de un 
suplementero que corriendo pregonaba a gritos: «¡Suplemento al Independiente!... Noticias 
de la guerra». 
 
     Salieron matándose puerta afuera. De todas las casas salían gentes que se arrebataban el 
suplemento. Eduardo, con uno en la mano, entró a su cuarto y se puso a leerlo en medio de 
la más grande ansiedad de todos: 
 
              El Independiente, Mayo 23 de 1879:             
    «La Guerra».   
    «La noticia del combate naval».   
    «Profunda indignación en Santiago».   
    «Comentarios».   
    «Los dos buques más débiles de Chile atacados por los dos más poderosos del Perú».   



    «Combate de la Esmeralda y la Covadonga contra el Huáscar y la Independencia».   
    «La Esmeralda sostiene un combate de tres horas y media con el Huáscar».   
    «La Independencia no contesta los tiros de la Covadonga».   
    «La Independencia varada».   
     
           «TELÉGRAFO AMERICANO». 
             
    «Profunda indignación produce en la capital la noticia del combate naval entre los 
monitores peruanos y la Esmeralda y la Covadonga. El patriotismo se subleva, el amor 
propio del chileno se afecta profundamente al saber como se manejan los asuntos referentes 
a una guerra de la que están pendientes nuestra honra y nuestra prosperidad.   
    Dejar dos buques de madera, y los más inferiores con que cuenta nuestra escuadra, 
completamente desamparados y expuestos al ataque enemigo. ¡Oh! Eso es horrible. Es 
mandar al sacrificio, al degolladero a esos valientes marinos, esperanzas de la patria. Ellos 
habrán sabido cumplir con su deber. Ellos habrán luchado y defendido la estrella 
inmaculada de nuestras glorias como sólo saben hacerlo los héroes. Pero eran uno contra 
ciento y el heroísmo tiene sus límites.   
    Es indudable que la Esmeralda, ese recuerdo indeleble de nuestras glorias, o flota en este 
momento, despedazada su quilla, dispersos sus mástiles, esos mástiles que llevaron en 
tiempos felices con orgullo nuestra bandera en el océano, o remolcada por el Huáscar arriba 
a la rada del Callao en medio del hosanna de nuestros vencedores y de la grita insolente de 
los que, para obtener un triunfo, no fueron capaces de afrontar nuestra escuadra, sino que 
atisbaron una emboscada, una sorpresa que les reportara gruesas ventajas; pero de ninguna 
manera un solo laurel de gloria.   
    No queremos pensar en la suerte de los tripulantes de aquella gloriosa corbeta. El 
corazón se acongoja al reflexionar en su suerte. Ni siquiera pudieron estrellar su nave 
contra las rocas de la playa, pues aun allí habrían encontrado una muerte segura. O muertos 
o cautivos, los lloramos como a valientes.   
    No creemos en la efectividad de que la Independencia en Punta Gruesa, no conteste a los 
disparos de la Covadonga.   
    ¿No será ésta una atenuación de la noticia para aliviar en parte el patriotismo herido?»   
 
     He aquí el telegrama recibido por nosotros: 
 
           «Valparaíso, mayo 23 de 1879. (A la 1.15 p. m.) 
   
    Señor editor de El Independiente,   
    Señor Ministro de la Guerra:   
    Lamar arribado ayer tarde comunica: El 21, a las 8 a. m. el Huáscar e Independencia 
atacaron en Iquique a la Esmeralda y Covadonga. Según conjeturas fundadas, 
Independencia varó Punta Gruesa persiguiendo Covadonga, que volvió y rompió fuegos sin 
respuesta. La Esmeralda entretanto, combatía en el puerto con el Huáscar, cuyas punterías 
eran poco certeras. El combate duraba después de tres horas y media que el Lamar perdió 
de vista. Se ignora paradero resto escuadra.   
 GENERAL EN JEFE DE ANTOFAGASTA». 
   
 



     Dos o tres veces tuvo que interrumpir momentáneamente la lectura el joven Ruiz, 
impidiéndoselo una estrangulación en la garganta y las lágrimas que le empañaban los ojos. 
Los oyentes estaban bajo la misma impresión. Salieron los pañuelos de los bolsillos y 
algunos se sonaban con estrépito. 
 
     ¡Ah, qué tristeza!... 
 
     Nadie se atrevía a hablar. Había mucho en qué pensar y nada qué decir. O bien eran 
palabras breves interrumpidas por largos silencios. 
 
     Se despidieron. 
 
     Nadie durmió esa noche en Santiago, y si alguno lo hizo, fue una horrible pesadilla y 
soñó con metrallas, abordajes, cadáveres que flotaban sobre el agua, naves sumergidas bajo 
las olas... 
 
     Y amaneció el alba triste de una mañana lluviosa y fría. 
 
     El público buscó con avidez en los diarios alguna nueva noticia que le sacara de la cruel 
incertidumbre en que yacía. 
 
     Ninguna daba la prensa, salvo la confirmación oficial del combate, sin otros detalles que 
los que ya el público sabía, comentarios doloridos sobre el suceso, amargas críticas al 
gobierno, y los nombres de los jefes y oficiales de las naves sacrificadas. 
 
     Más que otro alguno sonaba e nombre de Arturo Prat, el capitán de la Esmeralda la nave 
que quedara batiéndose con el Huáscar en el puerto de Iquique, y sobre cuya suerte nadie 
abrigaba esperanza alguna. 
 
     Y principiaron las lentas, las largas horas de ese día sábado de angustia. Grupos 
numerosos se agolpaban a las puertas de las imprentas y oficinas telegráficas, ávidos de 
conocer detalles del combate. Otros recorrían los clubs, los círculos políticos, persiguiendo 
alguna noticia. Por todas partes se encontraban corrillos silenciosos. Grandes grupos se 
estacionaban frente a la Moneda, grupos que se hacían y se deshacían en silencio y se 
renovaban sin cesar. 
 
     La ansiedad iba creciendo de un modo indecible. Aquello era ya una tortura 
desesperante en que cada hora parecía un siglo. La multitud ya estaba enferma de los 
nervios. 
 
     -¡Nada!... ¡Nada!... ¡Ninguna noticia!... 
 
     ¡Y qué silencio en las calles y qué tristeza en las caras! 
 
     Los jóvenes Ruiz y Flores habían ido varias veces a casa del señor Téllez a hacer 
comentarios y recibir impresiones. Todos ahí estaban agobiados bajo el peso de los 



acontecimientos; era una consternación general. Apenas aparecían los estudiantes, salían a 
su encuentro interrogándoles con la ansiedad pintada en los ojos. 
 
     Ninguna palabra de amor era cambiada, dominándolo todo un sentimiento más alto y 
sagrado, el amor a la patria. 
 
     A eso de las tres de la tarde, estando Eduardo y Ernesto en la casa, llegó de la calle don 
Renato. Todas las miradas se dirigieron a él, interrogadoras. Tampoco sabía nada. El 
Gobierno no había recibido nuevos telegramas. 
 
     Se sentaron a conversar. 
 
     -¿Qué le parece, señor, cuál habrá sido el resultado del combate de la Esmeralda con el 
Huáscar? -le preguntó Ruiz. 
 
     -Hombre, ésa es la pregunta que nos hacemos todos -contestó el caballero-. «¿Qué habrá 
sido de la vieja Esmeralda?». «Habrá resistido a los cañones de a 300 y al formidable 
espolón de su enemigo?». «Su comandante, como es lógico y humano ¿se habrá rendido al 
poder de destrucción y a las fuerzas inmensamente superiores del blindado monitor?» Estas 
preguntas se las hace todo el mundo y en todos los tonos imaginables, si bien no hay un 
sólo chileno que no abrigue en secreto, en lo más escondido de su alma, por aquello de 
«vencer o morir», el deseo de que Prat y sus compañeros se hayan conducido heroicamente. 
Todo el mundo lo desea; pero hay un hombre que está seguro de ello y que tiene la virtud 
de comunicar a los demás su calor patrio, su fe en Arturo Prat. Es mi amigo don José 
Manuel Moya, superintendente de aduanas de Valparaíso, que ha sido profesor del 
comandante de la Esmeralda en su niñez y amigo íntimo más tarde. 
 
     Acabo de encontrarme en la calle con don José Manuel, que ha venido de Valparaíso por 
asuntos del servicio, llamado por el Ministro Matte. A la primera pregunta que le hice 
aludiendo al combate de Iquique, me respondió que sencillamente no había motivos para 
inquietarse hasta conocer el resultado de la acción. ¿Pero no cree Ud., le observé, que el 
pobre Arturo Prat acosado por un enemigo cien veces superior haya acabado por rendirse, 
después de hacer lo humanamente posible por mantener el honor de la bandera? «¡Jamás, 
señor!», me replicó con exaltación. Y agregó: «Por el conocimiento que tengo de la 
educación de Prat y de sus prendas morales puedo asegurar que si, por desgracia, la suerte 
ha sido adversa a la Esmeralda su comandante habrá cumplido con su deber y a estas horas 
reposará en el fondo del mar, vencido, pero no humillado». «¿Es posible?», le dije 
admirado. «Como oye -me respondió-; conozco el temple de alma de Prat y tengo 
seguridad absoluta de que habrá preferido hundirse con su barco en medio de las olas antes 
que arriar el tricolor de la República». 
 
     Me refirió enseguida como había conocido a Prat, las condiciones de carácter de éste, su 
amor al estudio, su pundonor llevado a la exageración. Finalmente, me refirió cómo al 
iniciarse las operaciones con Bolivia y al partir la Escuadra, lo habían dejado en Valparaíso 
sirviendo un empleo subalterno en tierra, y como, avergonzado de su situación, procuraba 
no presentarse en público vestido de uniforme, y había ido en busca de su viejo profesor y 



amigo a rogarle interpusiera su influencia con el objeto de que lo embarcaran; lo que había 
conseguido con el concurso del respetable caballero don Francisco Echaurren Huidobro. 
 
     Tal interés ponían a las palabras de don Renato, que todos estaban pendientes de sus 
labios, sin hacer el más leve ruido ni movimiento. 
 
     Marta, que se hallaba algo distante en un rincón, fue calladita a sentarse al lado de su tío. 
Los muchachos Julián y Enrique, a quienes los ejercicios militares a que se entregaban 
diariamente en el Instituto mantenían en un exaltado espíritu bélico, oían sin perder una 
sílaba de lo que decía su padre. 
 
     Pero el interés y la atención fueron mayores cuando el caballero dijo que conocía al 
capitán Prat. 
 
     -¿Ud. lo conoce?... ¿Dónde lo ha conocido?... ¿Cómo es él? 
 
     Todas estas preguntas fueron hechas a la vez y con la sorpresa consiguiente. 
 
     -Lo conocí en Valparaíso el año pasado, y precisamente en casa de don José Manuel 
Moya, en una comida a que me invitó. Lo acompañaba su esposa la señora Carmela 
Carvajal. 
 
     Luisa fue a echarse a los pies de su padre, apoyando sus brazos sobre las rodillas del 
caballero, y mirándole atentamente le dijo: 
 
     -Cuente, papá... 
 
     -Pero ahora que recuerdo, Matilde, Ud. también estuvo en esa comida. Fuimos los dos... 
Acuérdese... Poco antes que regresáramos de nuestro viaje a Valparaíso... En agosto, si mal 
no recuerdo. 
 
     -Ah, sí, me acuerdo muy bien de esa comida en casa del señor Moya, respondió misiá 
Matilde. Había varios convidados. Tengo una idea vaga de Prat. Era un joven que no 
llamaba la atención; hablaba muy poco y no asistió de uniforme. Lo recuerdo porque me 
dijeron que también era abogado, cosa que me pareció muy singular en un marino. 
 
     -Efectivamente es abogado y de gran ilustración, según me dijo esa vez don José 
Manuel; agregándome que era modesto de carácter, de maneras sencillas y modelo de 
esposo. La impresión que a mí me hizo fue más bien la de un hombre de estudio, de hogar; 
de ninguna manera la de un hombre de armas; sin un ápice de fanfarronería, ni un matiz 
siquiera del fiero aspecto de un guerrero. 
 
     Después de un momento de silencio y de meditación, agregó como hablando consigo 
mismo: 
 
     -Muchas veces el valor, el heroísmo, no son sino la obra de un elevado concepto sobre el 
honor... 



 
     -¿Y qué figura tiene, papá? -le preguntó Luisa acariciándole una mano. 
 
     -Es un hombre joven, de unos treinta años, delgado y alto. Usa patilla cerrada, negra, 
que hace contraste con el blanco pálido de su rostro. Su frente es espaciosa y noble, 
agrandada por una calvicie prematura. Lo que más atrae y seduce en él es la expresión de su 
mirada, serena y pensativa. Es uno de esos soñadores que hacen vida interior, que miran 
para dentro, como se dice. 
 
     Las cuatro de la tarde serían cuando se retiraron los estudiantes, tomando sus paraguas y 
diciendo que iban a dar una vuelta por las imprentas en busca de noticias. 
 
     -Si hay algo, vengan a decirnos, pues -les rogó Marta. 
 
     Y agregó Luisa: 
 
     -No nos dejen penando, vengan corriendo. 
 
     Prometieron que así lo harían. 
 
     El tiempo seguía bastante descompuesto. Había llovido todo el día con regular fuerza 
hasta las tres de la tarde, en que principió a despejarse la atmósfera y apareció luego el sol 
entre las nubes. Aquí y allá se veían retazos de cielo azul. 
 
     -Hombre, bien dice el proverbio que «no hay sábado sin sol» -indicó Eduardo. 
 
     -«Ni viernes sin arrebol» -agregó Ernesto completando el proverbio. 
 
     No había noticias y regresaron a la pensión. Volvieron a salir después de comida y 
anduvieron por las imprentas, por las oficinas del telégrafo y por la Moneda, hasta las diez 
de la noche. En todos estos sitios encontraron grupos de personas macilentas que indagaban 
si habrían llegado nuevos telegramas. 
 
     ¡Nada!... ¡Nada!... 
 
     Se sabía que la oficina del cable en Valparaíso se cerraba a las diez de la noche. Ya no 
había posibilidad de nuevos telegramas hasta el día siguiente. 
 
     Los jóvenes regresaron a buscar en el sueño, si es que conseguían dormir un olvido de 
aquella situación desesperante, de aquella lenta agonía en que todos estaban. 
 
     A las diez de la noche la ciudad yacía en un silencio sepulcral. Las casas parecían 
muertas. El cielo estaba cubierto. Por encima de las nubes la luna esparcía una débil 
claridad. 
 
     Ernesto Flores no podía conciliar el sueño pensando en lo que dijera don Renato sobre el 
heroísmo y el honor. Le había impresionado mucho. 



 
     Por la calle desierta en la que brillaban solamente, de trecho en trecho, los mecheros del 
gas, de llamas vacilantes sonaban los pasos raros de algún transeúnte retrasado. 
 
     Luego oyó el grito del tortillero, el roto que pasaba todas las noches con su canasto al 
brazo y un farolito en la mano: 
 
     -«De rescoldo tostaditas llevo tortillas buenas». 
 
     ¡Qué tristeza!... 
 
 
 
 
Capítulo VII 
¡Arriba el corazón! 
 
- I - 
     El reloj de San Francisco dio las once. 
 
     -Las once ya -dijo el joven Flores y procuró dormir. 
 
     De pronto le parece oír un repique de campanas, un repique lejano. Se incorporó en la 
cama creyendo en una alucinación de sus oídos. 
 
     Presto atención... ¡Era efectivamente un repique de campanas; no había duda!... 
 
     De un salto se puso de pie, y abriendo la puerta que daba al patio gritó saliéndosele el 
corazón por la boca: 
 
     -¡Eduardo, repique de campanas; debe haber noticias!... 
 
     Toda la casa se pone en movimiento en un instante y a medio vestir están en el patio, 
mudos de asombro, prestando oído. 
 
     Son varias iglesias las que repican; se oye perfectamente. 
 
     Doña Mariana aparece envuelta en una frazada, en chancletas, y pregunta llena de 
espanto: 
 
     -¡Qué hay, por Dios! ¡Qué hay!... ¿Por qué repican?... 
 
     -¡Noticias, señora!... ¡Debe ser una muy grande!... 
 
     Y salen puerta afuera. Ninguno va con corbata, ni aún chaleco se han puesto. 
 



     -¡Espérenme! -grita don Pantaléon que no puede meterse las malditas botas, y se pone 
las zapatillas de tripe cortado y el gabán sobre la pura camiseta, y sale desaforado detrás de 
los estudiantes. 
 
     En la calle se abren con estrépito las puertas por las cuales van saliendo como disparadas 
las personas; algunas con un brazo levantado al aire pasándose la manga del paletó, 
acabando de vestirse en la calle. 
 
     Y todos gritan: «¡A la Moneda!»... «¡A la Moneda!» 
 
     La concurrencia va engrosándose por momentos. A los balcones y ventanas aparecen 
señoras en traje de dormir, que interrogan ansiosas. La excitación es enorme. Ahora repican 
en San Agustín, en Santo Domingo, en la Merced, en las Claras, en la Catedral. 
 
     Hay otra campana que suena de modo extraño con voz potente y gruesa, campana 
conocida del público santiaguino como agorera de males. Es la gran campana de la Bomba 
que con una alegría loca ha echado al viento su enorme tarasca de bronce anunciando la 
buena nueva. 
 
     En la esquina de Alameda con Bandera un viejo viene en sentido contrario a los que 
corren. 
 
     -¡Victoria, señor! ¡Viva Chile! -les dice agitando un papel en la mano. 
 
     Se le rodea, se le interroga... 
 
     -¡Sí!, el combate de Iquique no ha sido derrota, sino un triunfo, señor! La Covadonga se 
cruzó con la Independencia en Punta Gruesa y la cañoneó, señor, hasta rendirla, hasta que 
bajó la bandera peruana y puso otra blanca; y la Covadonga le siguió cascando, señor, hasta 
que la hundió. ¡Un buque tan chiquitito y de puro palo, señor, ganársela a un blindado de 
puro fierro!... ¡La echó al fonduco, señor!... 
 
     -¿Y la Esmeralda? -preguntan con ansiedad. 
 
     -¡Ésa fue más grande, señor! La atacó el Huáscar cañoneándola con los de 300 y con el 
espolón. Pero la Esmeralda no le aflojó nunca, señor. Pelearon más de cuatro horas; el 
Huáscar por rendirla y ella barajando y disparando también con sus chinchorros hasta lo 
último. Y cuando ya no pudo más, antes que rendirse le atracó fuego a la Santa Bárbara y 
volaron toditos en el aire... ¡Ay, señor; si esto no se había visto nunca!... 
 
     Y el viejo comenzó a sollozar cubriéndose la cara con las manos. 
 
     Algunos dudan, otros lo creen loco. 
 
     -¿Cómo lo sabe Ud?... ¿Quién es Ud.?... 
 



     -Soy portero de la Moneda, señor, del Ministerio de la Guerra, y aquí en este papel está 
el telegrama que recibió el Presidente. 
 
     Veinte manos se alargan. Lo toma el joven Flores. La falta de luz impide leerlo. 
Encienden diez, veinte fósforos, y en voz alta Ernesto lee: 
 
              «Señor Ministro de la Guerra:             
    El teniente de la guarnición en Chacance, dice lo siguiente:   
    Comandante de la fuerza de Tocopilla dice: Blindado Huáscar e Independencia se 
batieron con Esmeralda y Covadonga.   
    Covadonga echó a pique a la Independencia. Ésta arrió bandera que tenía al tope del palo 
mayor izando otra de parlamento.   
    El bravo comandante Condell no dejó de hacerle fuego hasta incendiarla completamente.   
    La Esmeralda que se veía acosada por el Huáscar prefirió incendiar la Santa Bárbara 
antes que rendirse.   
    Huáscar tomó rumbo al Callao donde es probable se encuentre con nuestra escuadra.   
    Covadonga recaló en Tocopilla haciendo mucha agua.   
    He citado mucha gente y mandado a bordo operarios para achicar bombas. Creo salvará. 
Hay tres muertos y cien heridos.   
 JUSTO ARTEAGA». 
   
 
     ¡Qué suspiro de alivio y de admiración se escapó de todos los pechos! 
 
     Quedaron mudos de asombro. 
 
     Se miraban los unos a los otros sin atreverse a pronunciar una palabra, estremecidos de 
una emoción santa. 
 
     Y emprendieron una carrera loca hacia la Moneda. 
 
     Con la celeridad del rayo la noticia corre por toda la ciudad. Los diarios lanzan 
suplementos con el boletín oficial de la victoria. 
 
     Nada puede dar una idea de la emoción profunda que produjo aquella noticia 
extraordinaria. Era un sentimiento, mezcla de llanto y de alegría, como jamás se había 
visto, ni nunca se verá cosa semejante. Era el grito del alma angustiada que ve cambiar en 
un instante sus temores de derrota por la certidumbre de un drama de heroísmo y de alegría. 
 
     Era algo que tenía de delirio: la población entera en las calles, gente que llorando se 
abrazaba sin conocerse, una multitud enorme que loca de alegría recorre y se baraja en 
todas direcciones comunicándose sus impresiones, veinte mil personas agolpándose a las 
puertas de la Moneda, llevando a su cabeza el hermoso tricolor de la República, vivando a 
Prat, a Condell, agitando los sombreros en el aire, frenéticos, y pidiendo a gritos que saliera 
el Presidente. 
 



     Alguien trae y enciende luces de bengala en la plazuela, produciendo un efecto 
fantástico y permitiendo ver las caras animadas con un gesto de exaltación febril. 
 
     En el Cuartel de Bomberos se toca diana en la torre. La ciudad se embanderó y se 
encienden luminarias en las casas. 
 
     Y a todo esto siguen repicando, echadas a vuelo las campanas de todas las iglesias, 
uniéndose en la media noche al rumor clamoroso del pueblo, que sube al cielo como un 
himno gigantesco, dándole no sé qué carácter sagrado y grandioso. 
 
     El Ministro de Justicia, don Jorge Huneeus, sale a uno de los balcones del Palacio del 
Gobierno y habla al pueblo con gran elocuencia y nobles sentimientos. 
 
     Al final de su alocución patriótica dijo que no debía desconfiarse jamás del éxito cuando 
se tenía la suerte de ser chileno y cuando se conocía lo que valen nuestros marinos. 
Terminó pidiendo un viva a los bravos y heroicos tripulantes de la Esmeralda y la 
Covadonga, que nos dejaban una gloria imperecedera. 
 
     El discurso del señor Huneeus fue saludado con estruendosas aclamaciones. 
 
     Salió enseguida S.E. el Presidente de la República en medio de hurras atronadores. 
Empezó pidiendo un viva por Arturo Prat, comandante de la Esmeralda, otro por Carlos 
Condell, comandante de la Covadonga, y un tercero por los heroicos tripulantes de ambas 
naves que acababan de levantar hasta los cielos el tricolor de la República. 
 
     Dijo que todos los chilenos debían elevar un monumento de gloria en sus corazones a 
esos dignos hijos de la Nación, que habían dado al mundo un espectáculo tal vez sin 
segundo por las circunstancias en que se efectuó, mil veces digno de ser recordado en el 
bronce y en la historia. 
 
     Terminó manifestando que tanto él como el gobierno estaban dispuestos a ofrecer su 
brazo, si era necesario, para seguir adelante en el camino de la gloria que tan brillantemente 
se había iniciado. 
 
     Sería imposible describir el entusiasmo delirante que despertaron las palabras del Jefe 
del Estado. La concurrencia electrizada agitaba los sombreros en el aire vivando a Chile, a 
su digno y patriota Presidente y a los héroes del combate de Iquique. 
 
     Hablaron a continuación don Domingo Santa María, el general don Pedro Godoy, el 
senador don Adolfo Ibáñez y varios otros oradores populares. 
 
     Enseguida al grito de «¡A la Plaza!»... «¡A la Plaza!», toda la concurrencia, que no 
bajaría de treinta mil personas, y que se engrosaba por momentos, recorrió las calles de la 
población vivando incesantemente a Chile, a Prat y a Condell, y cuyos gritos eran 
contestados desde los balcones y ventanas de las casas desbordantes de señoras y 
caballeros. 
 



     En los clubs, en el Portal Fernández Concha y en varias casas particulares se habían 
encendido luminarias y en algunas se habían izado dos banderas, una de ellas a media asta 
en señal de duelo por la muerte del comandante, oficiales y tripulación de la Esmeralda. 
 
     A las dos de la mañana una poblada que no bajaría de cinco mil personas, se dirigió al 
Santa Lucía. Y momentos más tarde retumbaba el cañón entre los abruptos peñascos del 
Huelén, de minuto en minuto, anunciando a Santiago que la Marina de Chile había 
cumplido con su deber, haciendo honor a sus tradiciones y muriendo por la grandeza de la 
Patria. 
 
     Los cañones del fuerte Hidalgo fueron atados con pañuelos y corbatas de los jóvenes, 
pues no encontraron a mano otra cosa de que disponer. Llamó la atención un hijo del 
pueblo, que después de ofrecer su camisa para atacar el cañón, dijo que si necesitaban su 
pellejo (textual) lo daría con gusto. 
 
 
 
 
- II - 
     Apenas terminado el discurso de S.E., los jóvenes Ruiz y Flores, abriéndose paso con 
gran dificultad, corren a casa de don Renato donde ya se ha izado la bandera, prendido la 
estrella de gas frente a la puerta de calle, y cuyas ventanas estaban ampliamente abiertas y 
encendidas todas las luces interiores como en un día de gala. 
 
     -¡Viva Chile!... ¡Viva Chile! -exclaman los jóvenes entrando al patio y agitando sus 
sombreros. 
 
     -¡Viva Chile!... ¡Gloria a los héroes! -les contestan saliendo a su encuentro don Renato, 
doña Matilde, misiá Gertrudis, Marta, Luisa y los muchachos. 
 
     El primer abrazo se lo dieron a don Renato, cuya emoción era intensa. Después se 
abrazaron todos, y también todos lloraban. 
 
     Ernesto al estrechar a Luisa entre sus brazos, le dijo bajito y al oído: 
 
     -¿Cree ahora que pudiera quedarme sin ir a la guerra? 
 
     -¡No, Ernesto! -contestó la muchacha con voz que la pena ahogaba- ¡Ya sé qué tendrá 
que irse!... 
 
     Y rompió a llorar con unos grandes sollozos entrecortados de hipos que le sacudían el 
cuerpo. Y entrándose al costurero se dejó caer sobre una silla sofocada por la emoción, 
ocultando la cara con sus manos. 
 
     Las demás personas entraron a la sala, con excepción de Ernesto que se quedó en el 
patio. 
 



     Nadie se extrañó del llanto de Luisa, porque aquella noche fue más de lágrimas que de 
risas, y no hubo quien no las derramase en abundancia. 
 
     Marta se llegó a su prima, y sentándose a su lado le tomó una mano y le dijo: 
 
     -No llores más; no aflijas al pobre Ernesto... Si lo vieras como está allá afuera mirándote 
a ti y gimiendo... ¡Pobre muchacho! ¡Cómo te quiere!... 
 
     Luisa secó sus lágrimas y Marta la condujo de la mano a la sala, a la cual entró también 
el joven Flores. 
 
     Don Renato refirió como había sabido la noticia. 
 
     -Serían apenas las diez y cuarto -dijo- cuando López, un portero de la Moneda a quien 
yo le había encargado venir a avisarme en el acto que se supiese algo, llegó jadeante a la 
ventana de mi habitación gritando: «¡Viva Chile, señor!», «¡Viva Chile!». Me vestí 
apresuradamente y me trasladé a la Moneda, cuyos salones vi iluminados y llenos. ¡Si 
tendrá razón don José Manuel! -pensé mientras subía la escala que conduce al despacho 
presidencial, a cuya antesala no alcancé a penetrar porque en la puerta me encontré con don 
Miguel Luis y don Gregorio Víctor Amunátegui, quienes me impusieron en el acto de lo 
que ocurría: un nuevo telegrama del general en jefe del ejército del Norte confirmaba el 
combate naval de Iquique y la varadura de la Independencia. 
 
     Don Miguel Luis me invitó a que fuéramos a la Catedral, a fin de que echaran a vuelo 
las campanas, y nos dirigimos casi a la carrera al Sagrario, cuya puerta golpeamos 
inútilmente, porque el sacristán dormía. Don Gregorio Víctor nos dijo: «Vayan Uds. al 
cuartel del Cuerpo de Bomberos mientras yo me encamino al convento de la Merced». 
 
     Así lo hicimos, más anduvimos desgraciados en el primer momento, porque el 
cuartelero no se atrevió a tocar la campana sin previa autorización del comandante. 
 
     Entre tanto don Gregorio Víctor había sido más afortunado, pues las campanas de la 
Merced, con alegres repiques, anunciaban a la ciudad el triunfo de nuestras armas y la 
inmolación del capitán Prat y de sus compañeros. 
 
     Cuando regresamos, grandes cantidades de gente invadían todas las calles y a la carrera 
se dirigían a la Casa de Gobierno en busca de ampliación de la noticia. Yo me vine a la 
mía, deseando estar con mi familia. 
 
     Después que cada cual refirió como había sabido la noticia y de contar sus impresiones, 
se despidieron los estudiantes, diciendo que iban a oír los discursos que seguían 
pronunciando en la Moneda. 
 
     Desde la casa se oían los gritos y los vivas que atronaban el aire. Don Renato dio 
permiso a Julián y a Enrique para que les acompañaran. 
 



     Llegaron en el momento en que decían: «¡A la Plaza!»... «¡A la Plaza!». Y uniéndose a 
ellos toman parte en el desfile; y enseguida van a la cabeza de la poblada que se dirigió al 
Santa Lucía. 
 
     A la subida del Cerro se juntaron con don Pantaleón y con Pancho Troncoso, roncos de 
tanto gritar, y con Arturo Cuevas, amigo de ellos y entusiasta muchacho estudiante de 
matemáticas, que ahí mismo juró que se incorporaría a la Escuadra aunque fuese de 
grumete. 
 
     Aquella noche no durmió ningún santiaguino. En alegres caravanas recorrían las calles 
de la ciudad. Los barrios apartados del centro se habían despoblado, y sus habitantes, 
enloquecidos, iban con bandas de música a la cabeza cantando la Canción Nacional y el 
Himno de Yungay, vivando a Chile, a Prat y a Condell; sin conocer aún las verdaderas 
proporciones de la epopeya de Iquique, cuyos detalles sublimes fue transmitiendo poco a 
poco el cable los días siguientes, a medida que ellos eran conocidos de las autoridades 
chilenas de Antofagasta. 
 
     Aquella misma noche se iniciaron erogaciones para socorrer a las familias de los 
mártires de la Esmeralda y suscripciones para erigir un monumento a Prat y sus 
compañeros de sacrificio. 
 
     Aquella misma noche también, prestigiosos hombres públicos firmaban una invitación 
al pueblo a un gran mitin que se celebraría al día siguiente al pie de la estatua de O'Higgins. 
Firmaban la invitación Benjamín Vicuña Mackenna, Pedro Montt, Luis Aldunate, Adolfo 
Ibáñez, Melchor de Concha y Toro, Demetrio Lastarria y varios otros. 
 
     Amaneció un domingo de sol esplendoroso, y la ciudad engalanada de banderas que 
flotaban con un estremecimiento glorioso. Santiago vivió en las calles y en las plazas. La 
alegría estaba pintada en los rostros y cada cual expresaba sus sentimientos a cuantos 
encontraba. 
 
     Los vendedores de diarios eran asaltados por manos tendidas que se los arrebataban. Se 
subían sobre los bancos para leerlos en alta voz ante grupos de gentes del pueblo. Ahí 
figuraban los nombres de los jefes y oficiales de las queridas naves chilenas; nombres que 
los labios repetían pronunciándolos con la veneración con que se pronuncian en las 
oraciones los nombres de los mártires y santos del calendario cristiano. 
 
     A la hora del mitin (1:30 p.m.), la concurrencia era enorme alrededor del «Padre de la 
Patria», don Bernardo O'Higgins. Y bajo el maitén del óvalo han tomado colocación con 
tiempo Eduardo Ruiz, Ernesto Flores y demás pensionistas, con don Pantaleón y Pancho 
Troncoso. 
 
     Se sabe que han llegado nuevos telegramas sobre el combate de Iquique, que lo 
agrandan y lo subliman. 
 
     Preside don Rafael Larraín Moxó, y dice con voz grave y solemne: 
 



     -En nombre de Arturo Prat y de sus gloriosos compañeros, se abre la sesión. 
 
     Ocupa la tribuna Benjamín Vicuña Mackenna y pronuncia un discurso grandilocuente 
que arrebató a la concurrencia. 
 
     Se presenta enseguida don Carlos Rogers y lee el parte en que se anuncia la muerte de 
Prat: 
 
              «Prat ha muerto sobre la cubierta del Huáscar... ¡Prat ha abordado al Huáscar 
espada en mano, cayendo sobre el puente enemigo!... La Esmeralda con pabellón izado en 
el pico de mesana y haciendo fuego hasta el último momento, es echada a pique al tercer 
ataque espolón del Huáscar».             
 
     ¡Oh!, ¡qué hurra inmenso atronó el aire! 
 
     Aquello era mil veces más glorioso que el sacrificio estéril de las llamas. 
 
     -Prat -dijo Justo Arteaga Alemparte- fue bastante sereno y bastante humano para no 
imponer a nadie que muriese en su compañía. Invitó a todos a morir con él y como él. No 
obligó a nadie a que muriese como él supo morir. 
 
     Jamás presenció el mundo una intrepidez más serena, ni serenidad más intrépida. El 
héroe supo desde el primer momento lo que debía a su país y a su nombre. Por eso izó su 
pabellón en el palo mesana de su nave, diciendo así a su adversario que podía aplastarlo, 
más no rendirlo. Por eso sus cañones han hecho fuego hasta el último momento. 
 
     Después hablaron Valdés Vicuña, Prendes, Tagle Arrate. 
 
     En un carro atestado de gente estaba don Manuel Vicuña, repatriado del Perú. Se le hizo 
hablar. 
 
     Luego se oye banda de música que llega con la I. Municipalidad, trayendo a la cabeza la 
gloriosa bandera de la jura de la Independencia, que se conserva desde 1818. Cargaba la 
bandera el alcalde don Guillermo Mackenna, y fue pasada a don Benjamín Vicuña, quien 
balanceándola en el aire en medio de un indescriptible entusiasmo dijo: 
 
     -Éste es, señores, el glorioso trofeo de la patria, con el cual se declaró la Independencia, 
paseándolo por las cuatro esquinas de la plaza de Santiago con estas palabras grandes y 
majestuosas como Los Andes: «Chile, libre e independiente por la voluntad de Dios y el 
valor de sus hijos». 
 
     Que esta bandera, señores, ondee algún día sobre las altivas torres de la Catedral de 
Lima, a cuya sombra debemos dictar la paz a nuestros injustos e ingratos provocadores. 
 
     Don Luis Montt leyó las conclusiones del mitin. 
 



     A las tres de la tarde se cantó en la Catedral un solemne Te Deum por el triunfo 
obtenido. Asistieron S.E., ministros y altos funcionarios. A las 6 p. m. salió de la Merced 
una procesión, escoltada por el cuerpo de bomberos armados. Iba una escogida capilla de 
cantores, y recorrió varias calles; de los balcones arrojaban flores. En la noche hubo un 
gran concierto en el Municipal a beneficio de la guerra. 
 
     Día a día se fueron recibiendo nuevos detalles del combate de Iquique, ya por el cable, 
ya por los mismos diarios enemigos que lo relataban llenos de asombro, ya por cartas 
privadas y los partes oficiales de los sobrevivientes, reconstituyendo así, para orgullo de los 
chilenos y admiración del mundo, aquel drama sin precedente en la historia. 
 
 
 
 
- III - 
     La noticia del combate de Iquique tuvo una dolorosa repercusión en Santa Cruz. Allá, 
como en todo el país, pasaron en la mayor ansiedad las horas que transcurrieron entre los 
primeros telegramas que anunciaban un desastre y los que daban cuenta de una gran 
victoria. No había telégrafo a Santa Cruz, de modo que sólo por los diarios se sabía lo que 
pasaba. 
 
     Desde que fue declarada la guerra el veterano don José Antonio vivía en una excitación 
continua. Había organizado un pequeño batallón con los muchachos del pueblo, a cuya 
cabeza figuraba Marcos, el hijo de don Salustio. Les hacía marchar y contramarchar en 
evoluciones guerreras, armados de palos que hacían las veces de fusiles, con gran contento 
y algazara de los niños. 
 
     -¡Silencio en las filas!... ¡Firmes! -les gritaba don José Antonio blandiendo el tebo. 
 
     Los reclutas hacían alto. 
 
     -De a dos en fondo, alinearse por la... ¡deré! 
 
     -Un... dos... un... dos... un... dos... 
 
     -Descansen... ¡ar! 
 
     Se oía el traqueteo de los palos. 
 
     -Al hombro... redoblado... ¡mar! 
 
     Aquellos ejercicios de armas fueron despertando en el veterano sus antiguas impresiones 
y recuerdos. No dormía en las noches, pasándoselas con los ojos muy abiertos 
rememorando hechos de sus pasadas glorias. Tampoco comía, de suerte que se le fue 
debilitando el cerebro. Andaba con los ojos encandilados y se le veía a veces hablando solo. 
 



     Una noche don Salustio y su señora oyeron un gran estruendo de voces y de golpes en el 
cuarto del veterano. Acudieron alarmados y vieron con dolor y con asombro que el abuelo, 
en traje de dormir y sin otro abrigo que el poncho y el gorro, peleaba con un enemigo 
imaginario, tirando cortes y reveses con su tebo, a uno y otro lado, parando golpes, dando 
saltos, haciendo molinetes con el palo, el poncho al hombro, que se sacó en el fragor de la 
pelea y se lo arrolló al brazo, tirándolo por último con rabia al suelo y diciendo: 
 
     -¡Ríndete, sarraceno!... ¡Toma, godo cochino!... ¡Ras! (garrotazo en la cómoda). 
 
     Y volviéndose a los que le miraban: 
 
     -¡Ahí tienen a un maturrango con el mate partido; hecho añicos como una calabaza!... 
¡Así pelea la gente!... ¡Viva la patria! 
 
     Después se cuadró ante el retrato de O'Higgins, colgado en la muralla, saludándolo 
militarmente y presentándole armas con el tebo. Luego recogió el poncho, arrastrándolo por 
los suelos y se afirmó el gorro de coipo en la cabeza hundiéndoselo hasta los ojos. 
 
     Le hicieron acostarse y le dieron a beber una tizana caliente. Al día siguiente llamaron a 
don Abraham, el médico, a quien rechazó indignado el viejo. 
 
     El domingo 25 de mayo era esperada con gran impaciencia en el pueblo la llegada del 
correo. Los diarios deberían traer noticias sobre el desastre de Iquique, sabido ahí el día 
anterior. 
 
     A eso de las cuatro de la tarde numerosos vecinos llenaban la oficina del correo. Entre 
ellos estaban don Salustio, el veterano, el cura don Cayetano, don Ñico Pérez, el 
subdelegado, el boticario, don Juan Acuña, y veinte vecinos de los más caracterizados y 
gente del pueblo que se desbordaba hasta la calle. 
 
     El primero que desplegó un diario y dio con la noticia fue don Salustio, quien la leyó en 
altas voces. 
 
     La impresión fue idéntica a la producida en Santiago: una mezcla de asombro, de 
lágrimas, de alegría, de adoración. 
 
     Don Cayetano arremangándose las sotanas a la cintura, echó a correr en dirección a la 
iglesia, y subiéndose a la torre a grandes zancadas comenzó a repicar las campanas como en 
un Sábado de Gloria. 
 
     Todo el pueblo se agolpa a la plaza y comienzan los vivas a Prat, a Condell, a Chile. En 
varias casas hacen disparos con escopetas: donde las Alcaides encienden voladores y 
cohetes. 
 
     Entre tanto un hecho doloroso ha tenido lugar. Apenas terminada la lectura del 
telegrama de la guerra, don José Antonio se descubrió la cabeza, cuyos cabellos blancos 
flotaron en el aire, elevó al cielo la mirada y luego comenzó a gesticular en forma violenta 



y extraña, convulso y rojo, hinchadas las venas del cuello. Se diría que quería llorar o reír, 
más no podía. Se cubrió la cara echándose el poncho a la cabeza, se oyó un hipo, agitó los 
brazos y se fue de espaldas. Estaba muerto. 
 
     Sus funerales revistieron gran solemnidad, esmerándose don Cayetano en ellos. Asistió 
media comarca y vinieron a la misa de Requiem los curas don Marcelino León, de Yanquil, 
don Nicolás Briones, de Palmilla y el de Licantén, don Miguel Cáceres. 
 
     Aún no estaban enjugadas las lágrimas por tan sensible pérdida, cuando la familia 
Guzmán tuvo otro motivo de pesar. Marcos, muchacho de trece años, había desaparecido de 
la casa y del pueblo y se le buscaba con afán sin que fuese posible encontrarle en ninguna 
parte. Al día siguiente vino a saberse que había tomado el tren en Nancagua. Le vio el 
conductor, don Pedro Valenzuela, quien dio los datos, diciendo que iba en compañía de 
otro muchacho de Santa Cruz, Martín Latorre, en carro de 3.ª y cada uno con un paquetito 
envuelto en diarios, amarrado con cáñamo. 
 
     A la vez el padre del muchacho Latorre recibió una carta de su hijo, en la cual le decía: 
 
              «Mi querido papá: No me busque; me voy a la guerra con un amigo a defender la 
Patria. Queremos morir como Arturo Prat. De rodillas le pido su bendición y dígale a mi 
mamá que rece por mí y que no se asuste. Yo les escribiré de allá. Perdóneme y los abraza 
con lágrimas en los ojos, su amante hijo:             
 Martín Latorre». 
   
 
     Era el resultado de la fuerza moral que el combate de Iquique imprimió al ejército y al 
país entero. 
 
     Don Salustio tomó el primer tren a Santiago. 
 
     Entre tanto veamos lo que hacían los muchachos. 
 
     Entusiasmados con el combate de Iquique y resueltos a irse a la guerra, salieron de Santa 
Cruz entre gallos y media noche a tomar el tren de Nancagua, no haciéndolo en Palmilla de 
miedo a que ahí les pillaran. Anduvieron de a pie toda la noche con sus paquetes en la 
mano, en los cuales llevaban una muda de ropa interior y algo de comer. Sin tropiezo 
alguno tomaron el tren en Nancagua y luego en San Fernando el que venía del Sur, 
llegando a Santiago a las cuatro de la tarde. Inmediatamente se dirigieron al cuartel de la 
Maestranza. 
 
     -¿Se puede hablar con el oficial de guardia? -preguntaron al centinela de la puerta, quien 
gritó: 
 
     -¡Cabo de guardia!... Oficial de servicio. 
 



     La rigidez del centinela, su grito y el aparato de armas, algo atemorizaron a los 
muchachos. Se les hizo pasar al cuarto de banderas, en el zaguán del cuartel, y los recibió el 
oficial de guardia, que se quedó mirándolos: 
 
     -¿Qué se ofrecía?... 
 
     -Venimos, señor, a ofrecernos voluntarios para irnos a la guerra, de soldados 
distinguidos -expresó Latorre que era un poco mayor que Marcos, ambos empinándose en 
la punta de los pies para verse más altos, muy serios y tiesos como el centinela de la puerta, 
y los paquetes bajo el brazo. 
 
     Habían oído decir que los hijos de familia que sentaban plaza de soldados iban en 
calidad de soldados «distinguidos». 
 
     El oficial de guardia, sonriéndose, no acababa de mirarles. Salió a la puerta y llamó a 
otros oficiales. Entraron tres, uno de ellos capitán. 
 
     -Estos caballeros -les dijo- quieren sentar plaza de soldados distinguidos... ¿Qué les 
parece a Uds.?... ¡Mírenlos bien!... 
 
     Soltaron la carcajada. 
 
     Los muchachos, que ya se veían clavando banderas en la trinchera enemiga, se pusieron 
rojos. 
 
     -¿Y Uds. serían capaces de cargar un rifle? -les preguntó el capitán mirándoles de alto 
abajo. 
 
     -Tome uno Ud. y me pasa otro a mí... ¡a ver, pues! -le contestó Latorre desafiándolo con 
la mirada. 
 
     Marcos gesticulaba, tragaba saliva con rabia y asentía con la cabeza a lo que decía su 
compañero. 
 
     -¡Éstos si que son gallos! -exclamó el capitán riéndose a toda boca echado para atrás. 
 
     -¡Bien chilenos! -exclamó otro. 
 
     Y uno les tiraba de charchadas a la cara, otro les pellizcaba la oreja; y entre grandes 
risas, burlas y cuchufletas los empujaron a la calle. 
 
     Se retiraron avergonzados, indignados. 
 
     Resolvieron irse de guerra en un tren que al día siguiente partía con tropas de Santiago, 
según leyeron en un diario. Lo tomarían en Renca. 
 



     Y se pensó y se hizo. Pasaron la noche en el galpón de los tranvías y al primer diucazo 
se largaron a Renca a esperar el tren que debía pasar como a las 9 a. m. 
 
     A Marcos le molestaba mucho un zapato, al que casi se le había salido la suela. Se lo 
amarró con un cáñamo. 
 
     -¡El tren, a la vista! 
 
     Viene con la máquina embanderada y tropas hasta en las pisaderas; soldados que gritan, 
que ríen, que saludan y hacen señas con las manos. Se detiene un instante, los muchachos 
intentan subir y se lo impiden diciéndoles que no es tren de pasajeros. 
 
     Ellos protestan y dicen que quieren ir a la guerra; se les empuja, se les rechaza, y el tren 
parte en medio de una gran algazara dejando a los muchachos a la orilla de la línea, mudos, 
descorazonados, con deseos de llorar. 
 
     -¡Memoria a su mamita!... -les grita un roto, con el kepí echado al ojo, desde la 
plataforma trasera. 
 
     -Marcos alzó el brazo amenazándolo con el puño. 
 
     Regresaron a Santiago y en la tarde se toparon en la Alameda con Eduardo Ruiz, quien, 
impuesto de lo que pasaba, los llevó a la pensión, y después de darles de comer cualquier 
cosa, hacer que se asearan y de prestarle unos zapatos a Marcos, los condujo a casa de don 
Renato. 
 
     Marcos iba tropezando a cada instante con las puntas de los zapatos, demasiado grandes. 
 
     Don Salustio, lleno de inquietud y sin una palabra de reproche, se lo llevó a Santa Cruz 
con su compañero; y también se llevó a Marta. 
 
 
 
 
Capítulo VIII 
En campaña 
 
- I - 
     «Tararí, tararí, tararó...» 
 
     El corneta del batallón Atacama tocaba a rancho, y el muchacho, con las mejillas muy 
infladas por el esfuerzo, dio las últimas notas elevando la corneta y haciendo un 
movimiento circular con ella, a fin de que se le oyera en todo el campamento. 
 
     Y de todo el recinto comenzaron a surgir soldados que con apresuramiento se dirigían a 
los grandes fondos en los cuales se distribuía la comida. Algunos iban con sus platos de 



latón suspendidos en el aire y agitándolos como panderetas. Otro se puso a imitar el toque 
del corneta cantando: 
 
     -Tararó, tararó, tararí... Guata é traro, guata é traro; lo haga bien o lo haga mal, la 
comida la han de dar... 
 
     Este toque y el otro de calacuerda o a degüello eran los que más les entusiasmaban; 
interpretando este último así: «La navaja madre... y el cuchillo padre!»... 
 
     -¡Cabo Hinojosa! -gritó el subteniente Ernesto Flores, haga formar la compañía después 
del rancho para la distribución de tabaco. 
 
     -Está bien, mi subteniente -respondió el cabo llevándose la mano a la altura de su cabeza 
y cuadrándose militarmente. 
 
     Eran las cinco de la tarde y el campamento presentaba un aspecto animadísimo con los 
600 soldados que iban y venían alegremente, vestidos de brin, medias botas de cuero 
frisudo color claro, encima del pantalón y sus gorras de brin. Reían y charlaban en 
bulliciosos grupos por aquí y por allá, comiendo unos de pie, sentados otros en el suelo. 
 
     Ocho meses han pasado desde el combate de Iquique. Ya Chile es dueño de los mares 
con la captura del «Huáscar» y también lo es de la provincia de Tarapacá conquistada con 
los combates de Pisagua y de Dolores. El enemigo, más que destrozado, aterrorizado, ha 
huido a refugiarse en Tacna, y el ejército victorioso acampa y reposa en el cantón de Santa 
Catalina, uno de los centros de las pampas salitreras. 
 
     El batallón Atacama, cuyo nombre ya anda en boca de todos, tiene su cuartel en la 
oficina San Antonio. 
 
     A la hora de comida, estando reunidos a la mesa todos los oficiales y a la cabecera de 
ella el Comandante del cuerpo, Teniente Coronel don Juan Martínez, dijo éste que era casi 
seguro que en pocos días más se embarcaría el ejército en Pisagua para una expedición al 
Norte. Así se lo había comunicado el Estado Mayor ordenándole que tuviera listo el 
batallón. 
 
     -¿Y a qué parte, señor, será la expedición? -preguntó el teniente Antonio María López, 
arrogante mozo, bravo y caballeresco como «D'Artagnan». 
 
     -Hombre, eso no lo sé. El General Escala no revela los planes del Gobierno -le contestó 
el jefe sonriendo con aquel modo bondadoso, casi paternal, que le hacía tan querido de sus 
oficiales y de la tropa. 
 
     Era un hombre moreno, de patilla cerrada, modesto y llano en su trato. De simple 
soldado raso el año 1843, aprendió a leer e hizo su carrera conquistando sus galones uno a 
uno, debido a su conducta intachable y a su valor sereno. Sus dos hijos, Melitón y 
Gualterio, eran oficiales del batallón. 
 



     Hicieron suposiciones sobre el lugar probable de la expedición y el puerto del 
desembarque. Unos decían Arica, otros Mollendo, y no faltó quien opinase por el Callao. El 
Comandante dijo que el Callao no podía ser. Había que batir antes el ejército aliado, cuyo 
núcleo estaba en Tacna. 
 
     -¿Y nuestro abogado, qué opina? -preguntó dirigiéndose al subteniente Eduardo Ruiz. 
 
     -A mí me parece, coronel, que el objetivo de la expedición no puede ser otro, como 
usted dice, que atacar al ejército enemigo donde se encuentre, y el desembarco tendrá que 
ser forzosamente en alguno de los puertos o caletas de las provincias de Tacna o 
Moquegua. 
 
     -Con tal que no hagan la barbaridad que hicieron en el desembarco de Pisagua -agregó el 
teniente Rafael Torreblanca, el «Bayardo» del batallón, el caballero sin tacha y sin miedo, 
un garrido oficial de color trigueño que llevaba consigo, oculta y amarrada a la cintura, una 
bandera chilena, resuelto a ser el primero que la clavase en la trinchera enemiga. Era poeta 
además y joven de mucha ilustración. Redactaba un periódico titulado Andrés Bello que 
circulaba manuscrito haciendo las delicias del campamento. 
 
     Recordaron el desembarco de Pisagua. Las lanchas apretadas de tropa eran conducidas 
lentamente a remo desde los buques de la playa. A otras las remolcaba una lanchita a vapor 
que las soltaba a regular distancia de tierra, esperando que con la aviada llegasen a la orilla. 
Pero resultaba que no alcanzaban a llegar quedándose detenidas a 50 y más metros de la 
playa. Entre tanto, el enemigo los fusilaba materialmente, disparándoles sobre mampuesto, 
ocultos detrás de las rocas o de las trincheras de sacos de arena que tenían en el faldeo del 
cerro. 
 
     -La lancha en que yo iba quedó trepada sobre unas grandes rocas como a veinte metros 
de tierra, y los soldados tuvieron que desnudarse enteramente y ganar a nado la orilla 
llevando suspendido en una mano el fusil -dijo el subteniente Gonzalo Matta, hermoso 
joven que a sus prendas personales unía el prestigio que le daba el ser hijo del célebre poeta 
don Guillermo Matta, organizador del batallón en la provincia de Atacama, de la cual era 
intendente a la sazón. 
 
     -En la que yo iba -recordó el cirujano del cuerpo, Eustorgio Díaz- mataron a dos 
soldados. Al que estaba a mi lado le dieron un balazo en toda la cabeza y me salpicó con los 
sesos. ¡Sonó como calabaza!... 
 
     Hizo un gesto de horror y de repugnancia y se pasó la mano por el pecho como si se 
limpiara una porquería. Y agregó, dirigiéndose a Senén Palacios, un jovencito, estudiante 
de medicina, practicante de cirugía del batallón y recién incorporado al cuerpo: 
 
     -¡Fue una cosa espantosa, compañero! 
 
     Ernesto Flores dijo que en su lancha no tuvieron ningún herido, habiendo desembarcado 
con toda suerte en Playa Blanca; pero que apenas comenzaron a trepar el cerro fue herido 
su capitán Agustín Fraga. 



 
     A Ernesto le decían el «Guagua» los soldados, por su cara imberbe de niño sobre un 
cuerpo alto y delgado. Pero lo respetaban desde que lo vieron en la toma de Pisagua y en el 
combate de Dolores. En este último, el Atacama, con su jefe a la cabeza, cargó a la 
bayoneta en defensa de la batería de Salvo, arriba del cerro, asaltada audazmente y en gran 
número por el enemigo, con grave peligro de ser tomados los cañones, que defendieron 
hasta con sus revólveres los oficiales mientras llegaba en su auxilio el Atacama. 
 
     Éste llega corriendo, y al toque de calacuerda arma las bayonetas y embiste de frente al 
enemigo con increíble furia. Terrible pánico se apodera de los peruanos, inmensamente 
superiores en número, y huyen los que habían escalado las alturas arrastrando a otros 
batallones que ya iban a media falda y de los que se apodera el mismo pánico. El Atacama, 
mientras tanto, corría cerro abajo arrasándolo todo con sus bayonetas, revueltos asaltantes y 
asaltados. Y era tan terrible su empuje que el batallón Ayacucho, colocado en línea al pie 
del cerro, fue deshecho por el choque, quedando ensartados en las bayonetas muchos 
hombres. 
 
     El «Guagua» cargó espada en mano en medio de su compañía, loco de entusiasmo, 
gritando y corriendo en persecución del enemigo. 
 
     El Atacama perdió tres oficiales, el capitán Vallejos y los subtenientes José Vicente 
Blanco y Arturo Wilson, y fueron heridos el ayudante Cruz Daniel Ramírez que perdió un 
brazo, y el subteniente Abinagoitis. La tropa tuvo 82 bajas entre muertos y heridos. 
 
     Eduardo Ruiz no se encontró en esos combates, perteneciendo a la sazón al Esmeralda, 
cuerpo que no tomó parte en ellos. Deseoso de estar junto a Ernesto, consiguió después del 
combate de Dolores ser trasladado al Atacama con su mismo grado de subteniente. 
 
     El Comandante con su oficialidad se levantaron de la mesa a oír la retreta que tocaba la 
banda. El ayudante del cirujano iba felicitando a éste por haber sido recomendado en el 
parte oficial del Comandante sobre el combate de Dolores. 
 
     -Bondades del coronel... -respondió modestamente Díaz. 
 
     -Pura justicia, doctor -le dijo don Juan Martínez, que alcanzó a oír. 
 
     -Muchas gracias, señor... Yo creo que el compañero no lo hará mal tampoco en la 
primera que le toque encontrarse. 
 
     Miró sonriendo a su ayudante y agregó: 
 
     -También fue recomendado oficialmente por el general Velázquez, el cirujano de la 
artillería Elías Lillo. Todos vimos al chico Lillo recorrer a caballo el cerro de Dolores, 
arriba y abajo, curando heridos, llevando órdenes y hasta repartiendo municiones según se 
supo. Estuvo muy expuesto. 
 



     Eduardo y Ernesto se subieron encima de los ripios de la oficina. Desde aquella altura 
dominaban la extensa y desolada pampa salitrera, blanquecina y como calcinada por los 
ardientes rayos del sol, sin un ser viviente, ni un rastro de vegetación en cuanto abarcaba la 
vista. Al calor sofocante del día, de luz que cegaba, y al fuerte viento que levantaba nubes 
de polvo, habían sucedido un gran silencio, una gran quietud y un viento fresco y puro. Del 
lado del oriente se veían unos altos cerros, cuyas cimas empezaban a teñir de rosa y 
amarillo los rayos del sol próximo a ocultarse: el sol incásico que envuelto en su manto de 
oro y púrpura se ponía en medio de un tumulto de nubes destrozadas y sangrientas. 
 
     De lejos venían toques de cornetas que rasgaban el aire con sus notas agudas y 
vibrantes, indicando los sitios donde acampaba el ejército: Jazpampa, Porvenir, Santa 
Catalina, Dolores, etc. 
 
     Y lentamente fue cayendo la noche. Bajo un cielo frío y descolorido se arrastraba la 
inenarrable melancolía de los crepúsculos de la Pampa del Tamarugal, cuya nota dominante 
inolvidable, es el silencio. 
 
     Eduardo que no se cansaba de mirar aquella desolación, dijo: 
 
     -Quien creyera que esta pampa en donde no crece ni una hierba, un campo que parece 
muerto, sea una riqueza. 
 
     -Así es, parece increíble -repuso Ernesto cuyo pensamiento no estaba precisamente ahí, 
ocupado en repasar de memoria la última carta de Luisa. En ella le decía la enamorada 
muchacha: 
 
               «Mi Ernesto querido:              
    Tu carta del 4 de febrero me quitó un gran peso del corazón porque había soñado que 
estabas enfermo, con fiebre, y te veía acostado en el puro suelo envuelto en unos ponchos y 
en tu capote, como dices que duermes, y sin que tuvieses quien te pasara ni un vaso de 
agua. ¡Cuídate, amado mío!...   
    Tú me dices que estás muy bien de salud y que recibiste mi última carta con el retrato de 
cuando yo tenía cinco años, y la cinta granate que llevaba al cuello el día que te fuiste a la 
guerra y que tú me pedías en la carta.   
    Me he reído con lo que dices del retrato. ¿Encuentras que en él ya tengo los ojos pícaros 
y que te parece que te estoy mirando como te miraba algunas veces en las clases?   
    No me digas que soy muy linda y graciosa, porque no es cierto, adulón. Tú me hallas así 
porque que quieres, y como dice el refrán: 'Quien fea ama, bonita le parece'.   
    Te contaré que anoche en la comida mi papá se puso a hablar de ti y te alabó mucho. A 
mí me saltaba el corazón y debí ponerme colorada porque sentía como un fuego en la cara. 
La tía Gertrudis me miró con el rabillo del ojo y se sonrió. ¡Tan buena la tía!...   
    ¿Te acuerdas cuando nos pilló abrazándonos la noche antes que te fueras? Qué susto 
¿no? Ha cumplido la promesa que nos hizo. ¡Se ha quedado calladita!... Te quiere mucho 
(¡no tanto como cierta personita!) Cuando hablamos de ti, ella dice: 'Pobre Ernesto, cómo 
estará sufriendo; yo le rezo todas las noches una salve para que no le suceda nada!'... Yo le 
salto al cuello y le doy mil besos. Ella me dice que no llore, pero yo no puedo. Soy muy 
tonta y me he puesto muy llorona...   



    Te abraza estrechamente tu:   
 LUISA. 
   
    Nota.- Dile a Eduardo que su carta se la mandé a Marta y que reciba un saludo cariñoso 
de mi parte».   
 
     El corneta del Atacama tocó llamada, y luego los sargentos comenzaron a pasar lista. 
Lanzaban los nombres de los soldados en voz alta y éstos iban contestando en todos los 
tonos imaginables «Presente». Terminada la lista los sargentos fueron a dar cuenta al oficial 
del servicio, quien hizo el parte respectivo y lo pasó al capitán ayudante. Enseguida se dio 
comienzo a la instrucción de la tropa con la corneta. 
 
     «Tararí, tararí, tarará»... Tocaba el corneta y todos los soldados tarareaban en coro el 
toque, diciendo a continuación su significado. 
 
     Concluido los ejercicios los soldados se retiraron a sus respectivas cuadras; se tocó 
silencio y se distribuyeron las imaginarias (centinelas encargadas de la vigilancia interior). 
 
     Eduardo y Ernesto se habían recogido a su cuarto. Tenían sus camas en el suelo, hechas 
con ponchos y el capote sobre una payaza, sin sábanas ni almohadas ni más luz que una 
vela ensartada en una botella, colocada sobre un cajón. La espada con sus tiros, el kepí y 
algunas prendas de vestir colgaban de clavos en la muralla. De lavatorio hacía otro cajón 
con una palangana encima. 
 
     El tema de su conversación, inagotable en ellos, eran las cosas de allá, esto es, de sus 
amores. Las cartas eran esperadas con impaciencia febril, leídas y releídas y guardadas 
religiosamente en el bolsillo interior del dormán, cerca del corazón. Muchas cartas venían 
con alguna reliquia dentro, cabellos de las muchachas, pedido por los jóvenes, una flor, una 
cinta llevada al cuello por ellas, el último retrato, otro «Detente» para evitar las balas, 
rociado con agua bendita, bordado por sus manos, regado con sus lágrimas. 
 
     Ellos a su vez les escribían largas cartas. La encargada en Santiago de hacerlas llegar a 
su destino era doña Mariana, con quien se entendieron los jóvenes antes de partir a la 
guerra. Las cartas de Eduardo a Marta las recibía también doña Mariana, quien se las 
entregaba a Luisa y ésta las metía dentro de las que ella le escribía a su prima. 
 
     En las cuadras los soldados hablaban a media voz, acostados en sus camas y diciendo 
chistes, contando cuentos o jugando al monte. Este juego del monte era muy original; lo 
jugaban sin naipe y a obscuras. 
 
     Uno hacía de montero. Esa noche tallaba Bruno Cepeda: 
 
     -Salió el caballo de copas y el rey de bastos -dijo echando a jugar dos cartas imaginarias. 
 
     Los soldados cruzaron las apuestas, al caballo o al rey, sin que les oyera el montero. El 
cual dijo después de un rato: 
 



     -Y me di vuelta; y salió el cuatro de copas... el siete de oros... el caballo de espada...: 
¡Ganaron los del caballo! 
 
     En el silencio de la noche se oyó el grito de alerta de un centinela en la puerta del cuartel 
que daba a la línea férrea. 
 
     -¿Quién vive?... 
 
     -Chile, le contestaron. 
 
     -¿Qué regimiento? 
 
     -Cazadores de a caballo. 
 
     -¡Cabo de guardia!... Cazadores a caballo. 
 
     Un oficial y su asistente entraron al patio, dejando oír el ruido de sus sables al 
desmontarse. El asistente tomó de las bridas el caballo del oficial y éste se encaminó al 
cuarto de los jóvenes Ruiz y Flores; quienes al verle aparecer en la puerta se alzaron de las 
camas en que estaban echados y avanzaron a recibirle llenos de júbilo. 
 
     -¡Justo Pastor!... ¿Cómo te va, hombre?... ¿Por qué te habías perdido tantos días?... ¿Qué 
era de tu vida? 
 
     -¿Cómo te va ñato?..., ¿cómo te va, Ernesto? 
 
     -Bien, hombre ¿y tú?... Cada día estás más corpulento y macizo... 
 
     -Qué quieres pues, hombre. Yo soy como la lana que mientras más la aporrean más se 
esponja. 
 
     -¡Qué vidita se pasan Uds. los de la caballería!... ¿Y siempre están en Camiña? 
 
     -Nos cambiamos a Tiliviche; hay más pasto para la caballada. 
 
     -Pero siéntate, hombre, y perdona la falta de comodidades. 
 
     Le arreglaron el cajón que hacía de lavatorio, colocándole un capote doblado encima, y 
ellos volvieron a echarse sobre sus camas. 
 
     -¿Has recibido cartas de Santa Cruz? -le preguntó Eduardo. 
 
     -De mi madre; me escribe seguido. También me escribió Marta. Están buenos. Se la 
pasan haciendo hilas para los heridos y rezando el rosario. 
 
     Desprendió el sable del tahalí y se lo colocó entre las piernas afirmando las manos en la 
empuñadura. 



 
     Después de un rato de charla Eduardo le preguntó si quería beber algo o tomar una taza 
de café; era cosa de prepararlo en un momento, tenían anafe. 
 
     -Echaría un trago, nunca está demás. ¿Qué tienen? 
 
     -No tenemos más que cerveza -dijo Ernesto. 
 
     -Cerveza no; me da acidez y me hincha. 
 
     Se levantó y llamó desde la puerta: 
 
     -Asistente, traiga la botella de piscolabis y la bolsa con el charqui machucado. 
 
     -¿Siempre tienes al «Coscuete»? 
 
     -El mismo; es niño de muchos recursos y de más olfato que un perdiguero. A una cuadra 
de distancia olfatea algo para la garganta o para el estómago. Con él no paso necesidad. 
 
     Justo Pastor ya había tenido ocasión de emplear el sable histórico del abuelo en el 
combate de Germania. La caballería enemiga fue atacada ahí por el capitán Parra, que 
llevando la delantera partió al galope, seguido a muy corta distancia por la compañía de 
Barahona, a la cual pertenecía Justo Pastor, blandiendo los soldados, a carrera tendida, sus 
sables afilados a molejón. Los enemigos no soportaron la terrible embestida. Al primer 
encuentro huyeron en dos grupos. Los cazadores los persiguieron algunas millas y Justo 
Pastor derribó a dos. 
 
     Es de recordar que el héroe de esa acción fue el sargento Tapia que habiéndose acercado 
demasiado con un solo compañero a un grupo de diez o doce soldados enemigos, les 
embistió gritando a su acompañante: «Apóyame por la retaguardia para que no me rodeen». 
El valiente sargento fue herido y como le mataron el caballo peleó de a pie hasta que rindió 
la vida acosado por el enemigo. 
 
     Justo Pastor preguntó por los otros compañeros de la pensión. Y Ernesto le contestó que 
González era practicante de cirugía de Zapadores, Polanco, del Buin, y Tomás Rojas era 
subteniente del 4.º de línea. 
 
     Hablaron enseguida sobre la próxima expedición del ejército al norte. Justo Pastor dijo 
que también ellos habían recibido orden de tener lista la caballada. 
 
     Cerca de las once de la noche se retiró. Iba a alojarse en Jazpampa, donde lo esperaba su 
amigo el capitán Pérez. Andaba con permiso hasta el día siguiente. Afuera se arrastraba una 
espesa y húmeda camanchaca que impedía ver a diez pasos de distancia. 
 
 
 
 



- II - 
     El puerto de Pisagua presentaba una animación y un movimiento extraordinarios con 
motivo del embarque del ejército que partía al norte. El 23 de febrero ya se encontraban a 
bordo las provisiones y materiales del parque y de la intendencia. Los caballos de los 
Granaderos y de los Cazadores estaban también repartidos en los distintos buques, y sólo se 
esperaba el embarque de las tropas. 
 
     Muy temprano comenzó éste continuando durante el día con la mayor celeridad. El 
batallón Atacama se embarcó al atardecer, porque a última hora se ocupó en cambiar su 
armamento de fusiles Gras por Comblain. 
 
     A las 7 a. m. del día siguiente 24, llegó del interior a Pisagua el último tren con bagaje y 
rezagados de todos los cuerpos, que habían quedado en gran número en el camino, rendidos 
por la sed y las fatigas de una larga marcha de trasnochada. 
 
     El subteniente Ernesto Flores venía en ese tren conduciendo el bagaje del Atacama. 
Inmediatamente que llegó, un ayudante del Estado Mayor vino a indicarle a que buque 
debía conducirlo; y una hora más tarde ya estaba a bordo del Copiapó en el cual iba el 
Atacama. 
 
     -¿Qué hay, chico, qué tal viaje? -le preguntó Eduardo sonriendo y poniéndole una mano 
sobre el hombro. 
 
     -Muy bueno, hombre; me he venido toda la noche acostado de espaldas en un carro 
plano, bien metido hasta el cuello entre los rollos y mirando las estrellas... Y Uds. ¿no han 
tenido novedad? 
 
     -Ninguna, salvo algunos rezagados, que ya van llegando... Lo peor es que aquí vamos 
como sardinas y no hay ni donde moverse. 
 
     -¿Qué otro cuerpo va con nosotros? 
 
     -El regimiento Santiago... Todos los buques van apretados de gente. 
 
     -Son diecinueve; los conté esta mañana desde el Alto del Hospicio... Espérame un rato, 
voy a darle cuenta al ayudante. 
 
     A las 11 a. m. estaban ya terminadas por completo las operaciones de embarque de la 
tropa junto con su bagaje. Media hora más tarde iza el Blanco la señal de «alistarse para 
zarpar» y dispara un cañonazo. El Huáscar, que se cree va a custodiar el puerto durante la 
ausencia del convoy, viene entrando a la bahía en ese momento. 
 
     Apenas dispara el buque almirante el cañonazo de aviso, principian todos a ponerse en 
movimiento, ora para tomar su colocación, ora para ir a remolcar a uno de los tres buques 
de vela. 
 



     Era hermoso e imponente el espectáculo que ofrecían las numerosas naves del convoy 
preñadas de tropas. El humo que se escapaba de las chimeneas obscurecía el horizonte, y la 
brisa esparcía los ecos de las músicas militares y los vivas de los tripulantes, cuyo 
entusiasmo brillaba en todos los rostros. 
 
     El Loa levanta ancla en medio de los acordes del Himno Nacional y se aguanta sobre su 
máquina. Al mismo tiempo avanza el Amazonas, en el que va el Ministro de Guerra don 
Rafael Sotomayor, el General en Jefe, El Estado Mayor General y las grandes 
personalidades de aquel memorable esfuerzo; el Matías Cousiño remolcando al Giuseppe 
Muzzi; el Angamos, el Limarí, remolca a la Elvira Álvarez; el Lamar, remolca al Humberto 
1.º; el Itata, a la Abtao; el Toltén, el Copiapó; el Santa Lucía, la Magallanes, y el vaporcito 
Toro. 
 
     Al pasar un buque al costado del otro, los tripulantes de ambos prorrumpían en 
entusiastas vivas a Chile. Cuando el Copiapó pasó al lado del Itata, los jóvenes Ruiz y 
Flores vieron a Justo Pastor sobre cubierta. Lo llamaron a voces y se saludaron. Un roto, 
muy serio, iba haciendo señales de semáforo: abría los dos brazos; bajaba uno, levantaba 
otro, abría las piernas, levantaba un pie.Los soldados se reían a carcajadas. 
 
     A las 4 p. m. el Blanco disparaba el segundo cañonazo y todo el convoy se puso en 
marcha, con el buque almirante a la cabeza, siguiendo un poco atrás la cañonera francesa 
Chasseur, como testigo de los hechos que iban a realizarse. En cada buque se leyó una 
proclama que el General Escala dirigía al ejército, y que comenzaba así: 
 
               «¡Soldados!              
    Vamos a emprender la segunda jornada de la campaña en que nos hemos empeñado para 
mantener ileso el decoro de nuestra honra y el respeto de nuestro derecho. Las heroicas 
hazañas que habéis realizado en la primera etapa han dejado marcado vuestro paso con la 
luminosa huella de vuestras victorias».   
 
     Y terminaba diciendo: 
 
               «Estad seguros de que al frente de vosotros encontraréis a vuestro General en Jefe.              
 ERASMO ESCALA». 
   
 
     El convoy hizo rumbo al NO, alejándose de la costa para no ser visto del enemigo. Al 
comenzar la noche se destacó la lancha torpedo que dirigía el teniente Señoret para ir a 
Arica con el fin de ver modo de sorprender a alguno de los vaporcitos enemigos que hacían 
la ronda del puerto y aplicarle un torpedo. 
 
     La sala del comedor estaba llena de oficiales que bulliciosamente charlaban y discutían 
haciendo mil comentarios sobre la expedición. 
 
     Ernesto Flores se retiró a su camarote. Deseaba escribir a su madre, contestando una 
carta que de ella recibiera pocos días antes de embarcarse. 
 



     Sacó la carta y se puso a leerla nuevamente. Decía así: 
 
               «Hijo de mi corazón:              
    Espero que al recibo de ésta te encuentres bien de salud, y ruego a Dios y a la Virgen 
porque no te pase nada. Yo también estoy buena pero con unas ganas muy grandes de verte 
y abrazarte, hijo mío idolatrado.   
    Aquí todos me preguntan por ti y me felicitan porque ya has peleado en dos batallas, 
pero yo vivo con un susto muy grande.   
    ¡Cuándo se acabará esta guerra, Dios mío!   
    Doña Petronila Torrealva me mostró una carta de su hijo Tuco que también está en la 
guerra, y en la que le dice te ha visto allá y que estás muy quemado por el sol, pero muy 
bueno. Tuve mucho gusto. De Chépica se ha ido mucha gente al norte.   
    Muchas gracias, hijo querido, por tu buen corazón y generosidad en haberme aumentado 
la pensión en diez pesos más. Yo no necesito tanto dinero y puede hacerte falta a ti. Lo 
estoy juntando para comprar el majuelito que está a los pies de nuestra huerta, y cuando 
vuelvas la encontrarás más grande.   
    Con la presente te envío una encomienda con cositas de la casa que yo se que a ti te 
gustan. Van higos secos, dos panes de alfañique, y unas pocas ciruelas que este año 
estuvieron muy buenas y yo sequé como cuatro almudes, y va también un queso de leche de 
cabra; es de la 'Huachita' que cada día está más linda y mansita y viene a la casa y se entra a 
tu cuarto como si te buscara para jugar contigo como lo hacía en las vacaciones. Cuando 
me mira me da pena la pobrecita.   
    Te abraza y te besa, mi Ernestito querido, mi hijito idolatrado, tu mamá que desea tanto 
verte:   
 CARMELA P. V. DE FLORES». 
   
 
     El muchacho se llevó la carta a los labios y la besó religiosamente. 
 
     -¡Mi pobre mamacita! -dijo oprimiéndose los ojos con la mano. 
 
     Y se puso a escribirle una larga carta en la que vaciaba todo el amor filial y la ternura 
que rebosaban en su alma. 
 
 
 
 
- III - 
     El Gobierno había resuelto iniciar la nueva campaña por Ilo, y a ese puerto se dirigía el 
convoy, llegando ahí al día siguiente a las once de la mañana. En previsión de que estuviese 
guarnecido, dispuso el General en Jefe que tomara la delantera del desembarco una 
avanzada fuerte, la cual bajaría a tierra dividida en dos alas y por dos caletas situadas 
respectivamente al norte y al sur. Bajaron el regimiento Esmeralda y la Artillería de 
Marina, y encontrando la playa desierta avanzaron a ocupar la población de Pacocha, 
mientras un destacamento de avanzada subió a la cumbre y continuó por allí a la 
descubierta. 
 



     El enemigo no daba mientras tanto señales de vida. Todo lo que había podido divisarse 
desde a bordo era un jinete que al ver desembarcar las primeras tropas huyó tomando el 
camino que trasmonta la cuesta. Permaneció en observación en la altura hasta que 
desembarcó el grueso del ejército, y en seguida torció bridas y se perdió presuroso en 
dirección al interior. 
 
     Después se supo que aquel jinete era el telegrafista de Pacocha, que hasta última hora 
estuvo comunicando noticias a Tacna. 
 
     Los peruanos no aguardaban el desembarco por ese puerto sino por Arica o Sama. 
Conocedores del espantoso desierto de su frente por el norte, no creían que el enemigo 
intentara atravesarlo. Así es que las guarniciones de las caletas tenían orden de retirarse 
ante un amago de ataque e informar al Cuartel General de lo que sucedía. 
 
     A causa probablemente de lo inesperado del desembarco y del consiguiente pánico, las 
autoridades de Ilo no hicieron nada para privar al ejército chileno de elementos preciosos de 
vida y de movilidad. En efecto, habían dejado corriente la bomba surtidora de agua del río, 
parte del material rodante, que pudo ser arrastrado al interior, y dos locomotoras. El donkey 
a vapor del muelle se encontró en perfecto estado y se empleó en bajar a tierra el material 
de artillería. 
 
     Cuando todo esto se supo y se vio, decían los chilenos: 
 
     -¡Qué peruanos tan amables y cumplidos! 
 
     Activamente continuó el desembarco de tropas, pertrechos de guerra, equipajes, víveres 
y caballos, quedando todo el ejército en tierra al siguiente día y cómodamente instalado en 
Pacocha, pintoresca población a la orilla del mar. 
 
     Aunque muchas casas estaban abandonadas y otras cerradas a machote, luego fueron 
abiertos tres despachos en los cuales se surtían los soldados pagando religiosamente, y un 
Café con billares que hizo su agosto con la concurrencia de oficiales. 
 
     Después de recorrer el pueblo en todas direcciones, la romería de curiosos se dirigía en 
tropel hacia el río, distante unas quince cuadras, anhelosos de ver agua corriente y el follaje 
de los árboles: ¡Hacía tanto tiempo que no veían un retazo de verde!... 
 
     Eduardo y Ernesto acompañados de Justo Pastor fueron a ese sitio el domingo, después 
de la solemne misa de campaña que se celebró en la plaza de Armas, con asistencia de 
todos los cuerpos del ejército. 
 
     Fue una excursión deliciosa que les trajo recuerdos de Chile. Bajaron a la quebrada que 
sirve de lecho al río y vieron que la vegetación principiaba desde la misma playa, 
extendiéndose como un pintoresco tapiz hasta unas cuatro o cinco cuadras al interior. Allí 
principiaban las arboledas de higueras, papayos, guayabos, algodoneros, paltos, 
chirimoyos, perales y olivares, a través de cuyo espeso ramaje apenas filtraba a veces la luz 
del sol. 



 
     -¡Esto sí que es bonito! -exclamó Ernesto trepado en una higuera y asomando la cabeza 
por entre las hojas. 
 
     -Bonita es, pero más me gusta la quebrada del «Agua Buena» -dijo Eduardo. 
 
     Y agregó Justo Pastor, sacando del interior del dormán, una pequeña cantimplora 
aplanada del bolsillo, muy cómoda: 
 
     -Está como mandado hacer para el almuerzo con agregado de cueca... 
 
     ¿Te acuerdas, ñato, de lo bien que pasamos en Matanzas? 
 
     -¡Vaya que me acuerdo!... 
 
     -Sírvete, ñato, un poco de piscolabis; viene muy bien para la calor. 
 
     -Gracias... El otro día me lo diste para el frío... 
 
     -¡Sirve para todo, hombre, hasta quita las penas! 
 
     Se metieron por debajo de los árboles y recorrieron una gran extensión de la quebrada. 
Por todos lados se encontraban grupos de oficiales y soldados recreándose ya sentados a la 
sombra de los frondosos olivos y guayabos, ya trepados a las ramas más altas de los 
papayos. 
 
     Al regreso encontraron que las tropas se bañaban por batallones enteros con gran 
algazara de gritos y carreras por la orilla de la playa, metiéndose al agua en largas cadenas, 
tomados de las manos, nadando como lobos, saltando como pescados. También ellos se 
bañaron, haciéndolo después todos los días que ahí permanecieron llevando una vida 
descansada y amena. 
 
     Poco les duraron esos días. El General en Jefe acordó que una división de 5.000 
hombres de las tres armas saliese de Ilo al interior por el camino de Moquegua, mandada 
por el General Baquedano como primer jefe y por el coronel don Mauricio Muñoz como 
segundo. Iban los regimientos Santiago y 2.º de línea, los batallones Atacama y Bulnes; dos 
baterías de artillería de montaña y una de campaña; caballería, los cazadores y los 
granaderos. La expedición disponía además de la única máquina del ferrocarril en estado de 
servicio, la cual fue destinada para conducir agua en un carro cisterna. 
 
     Entre Ilo y Moquegua hay 87 kilómetros, de los cuales 68 son por un desierto 
completamente estéril, sin más paraderos que los de la línea férrea, uno en Estanque y el 
otro en Hospicio, dos miserables casuchas como perdidas en la soledad de aquella llanura 
abrasada por el sol. El objeto de la expedición era destruir las fuerzas del enemigo en 
Moquegua antes de lanzarse a buscarlo en Tacna. El General chileno necesitaba dejar 
expedita su espalda para tener franca la comunicación con la costa, que era la base de su 
aprovisionamiento. 



 
     La división no salió reunida de Ilo. Tomó la delantera la caballería con Baquedano el día 
12 de marzo y la siguió un día después la infantería y artillería mandadas por Muñoz. El 
punto de reunión de ambas secciones era Conde, esto es al término del desierto y donde 
comienza el valle regado por el río. 
 
     Jamás durante la campaña se procedió con mayor imprevisión. Fue un cúmulo de 
desaciertos que pudo costar muy caro y que puso de manifiesto la resistencia del soldado y 
la torpeza de los dirigentes de la guerra. ¡Cuánta razón tenía Vicuña Mackenna al decir que 
las batallas las ganaba el General Pililo; esto es el soldado, que sólo pedía para vencer que 
se le llevase al campo de batalla, aunque fuese atravesando desiertos, con tal que se le diese 
agua y comida, que él con su rifle y su canana llena de tiros enrollada a la cintura, daría 
cuenta del enemigo! 
 
     Más justo y verdadero sería el juicio del popular escritor si hubiese dicho que las 
batallas las ganaba el general Pililo acompañado de sus valientes oficiales y jefes 
inmediatos, porque estos jamás rehusaron el peligro y compartieron en todo momento sus 
penurias. 
 
     La división de Muñoz que debió partir a las 12 a. m., no lo pudo hacer hasta las 5 p. m., 
porque a última hora vino a notarse que a los soldados no se les había dado la ración 
reglamentaria de víveres y agua. Muchos no tenían caramañola y hubo que tomarlas en el 
último momento quitándoselas a los cuerpos que quedaban en Ilo. Aunque el General 
Escala no dio orden de repartir los víveres, se hizo el reparto, quedando sin recibirlo el 2.º 
de línea, porque Muñoz dijo que la tropa no tenía morrales para llevarlo. El ministro 
Sotomayor reclamó de esto al General en Jefe, el cual le contestó que no se había hecho 
porque todo estaba dispuesto para que la división encontrara en Hospicio su rancho caliente 
preparado y agua en abundancia. 
 
     En estas condiciones partió la división de Muñoz. Anduvo toda la noche y a la mañana 
siguiente descansó en «Estanque», después de una jornada de cinco leguas, equivalentes a 
diez por las condiciones del terreno. Poco después de medio día se puso nuevamente en 
marcha. El calor era intolerable, el aire parecía soplado por la boca de una fragua. El polvo 
fino que los soldados levantaban con los pies, quemaba los ojos y los labios, secaba la 
garganta estimulando la sed. Casi nadie llevaba agua. Los soldados marchan lentamente, 
con un paso fatigado, bajo el aplastante calor del sol, un sol de fuego sobre una tierra 
calcinada: 
 
     Un soldado de la compañía del joven Ruiz, rendido de cansancio y con la cara cubierta 
de polvo, exclama desesperado: 
 
     -¡Alto la marcha, pues, hombre! pidiendo que el batallón se detenga siquiera un instante 
para tomar aliento. 
 
     -¿Estás muy cansado, hombre? -le pregunta Eduardo. 
 
     -Ya no puedo más, mi subteniente. 



 
     -Pásame el fusil, yo te lo llevaré... ¿Tienes agua? 
 
     -Ni una gota mi subteniente. 
 
     -Toma. 
 
     Le dio el resto que le quedaba en su caramañola. 
 
     Allá lejos, en la vanguardia, los cornetas tocaron «alto la marcha». 
 
     Los soldados se tiraron al suelo. 
 
     -Ésta es pura ceniza, hombre, rescoldo caliente! -dijo uno de ellos, tomando en su mano 
un puñado de tierra. 
 
     Se estaba poniendo el sol en un cielo incendiado que parecía la boca del Infierno. 
 
     Ernesto se acercó a Eduardo: 
 
     -¿Tienes agua? 
 
     -Acabo de dársela a un soldado; no me queda nada -dijo sacudiendo la caramañola. 
 
     -Hay un cabo de mi compañía que va muy mal... ¿Dónde pudiera conseguir un poco de 
agua? 
 
     Ambos jóvenes, demacrados y cubiertos de polvo, estaban inconocibles. 
 
     Los cornetas tocaron «atención y marcha». 
 
     Anduvieron toda la noche haciendo descansos periódicos. Iban muertos de cansancio, de 
sed, de sueño. 
 
     -Faltan varios soldados, mi subteniente -le dijo a Eduardo, acercándosele una sombra, en 
la que reconoció por la voz, al sargento Hidalgo. 
 
     -No tenga cuidado, mi sargento; se habrán quedado rendidos en el camino, sin poder 
más los pobres. Temprano llegaremos a Hospicio donde encontraremos agua en 
abundancia. Ya es por poco. La locomotora vendrá a recogerlos. 
 
     Con el alba la columna hizo alto. Se notó que faltaban muchos soldados. Mirando hacía 
atrás por el camino recorrido pudo verse que algunos venían lentamente acercándose y 
otros permanecían botados en el suelo, inmóviles, como muertos. 
 
     Estimulados por la sed, la división se puso en marcha a poco de salir el sol. 
 



     -«¡Adelante!»..., «¡Adelante!»..., «Ya vamos a llegar a Hospicio» -decían los oficiales 
animando a las tropas. 
 
     Siguieron marchando lentamente cargados de las armas y pertrechos de guerra, el rifle al 
hombro, el rollo a la espalda, el morral al costado y la canana con balas a la cintura. 
Muchos cuyos pies sangraban, se descalzaron para continuar la marcha. 
 
     Era el terreno por donde caminaban seco y arenoso, sofocante el calor del día y grande 
la fatiga: se caían los caballos y los hombres de sed y de cansancio. 
 
     En toda la expansión de la pampa desolada y polvorienta se distinguía una especie de 
reverberación que se agitaba como gases inflamados. A veces se dibujaba en el horizonte 
una forma vaga, cercana o distante. Se diría una laguna, una isla, rocas en el mar, un 
hombre a caballo, que luego desaparece. Ha sido un engaño: es un espejismo. 
 
     A lo largo del camino se ven osamentas de animales muertos de cansancio, faltos de 
agua; huesos calcinados por el sol, enteramente blancos: un fémur, una mandíbula, la 
cabeza entera, trozos de columna vertebral, una carcasa con restos de cuero disecado, roída 
por los gallinazos. 
 
     El calor se hacía feroz. Una sed ardiente los torturaba. 
 
     Mirando hacía atrás se veía aquella lamentable e interminable cola de soldados 
estropeados que el ejército iba sembrando a lo largo del camino durante aquella marcha. 
 
     -¡Ha caído muerto un oficial!... Es el teniente Pedro Navarro del Santiago. 
 
     El cirujano Díaz y su ayudante Palacios corren al sitio del accidente. Encuentran ahí a 
otros cirujanos. Todos piden «agua, agua». 
 
     Se consigue juntar poco más de dos cucharadas. Ya no es tiempo, está muerto. 
 
     Poco rato después mueren tres soldados. Hay centenares más de otros desfallecidos, 
formando un triste reguero en el camino. 
 
     El comandante Martínez se desmontó y lo mismo hicieron otros oficiales, cediendo sus 
caballos a los soldados más fatigados. 
 
     Pero ya se divisa el estanque de Hospicio; apresuran la marcha, ya llegan. ¡El ejército 
estaba salvado!... 
 
     Eran las 10 a. m. Los primeros en llegar se precipitan al estanque con sus cachuchos en 
la mano, la boca reseca, los ojos extraviados, enloquecidos. Se forma un tumulto alrededor 
del estanque; se oyen voces de protesta, gritos de indignación, aullidos de bestias sedientas: 
«¡Maldición!»..., «¡Condenación!» 
 
     ¡En el estanque no hay ni una gota de agua!... 



 
     El general Baquedano que ha pasado por ahí el día anterior, se la ha dado a beber a la 
caballada, los 900 caballos de Cazadores y Granaderos. 
 
     No hay palabras que puedan expresar la desesperación, la angustia de aquellas tropas 
condenadas a morir de sed en el desierto por la imprevisión y torpeza de los encargados de 
velar por ellas. 
 
     Luego se supo por los soldados del piquete que ahí dejara Baquedano, que el General 
después de darle de beber a la caballada, había partido al valle dejando órdenes al ingeniero 
Stuven para que con la máquina y carro cisterna llenase nuevamente el estanque, trayendo 
el agua del río. 
 
               «No se puso en el caso que la locomotora podía tener algún tropiezo, ni que venía 
detrás, a pie, una división de infantería de 3.500 hombres, sedienta, cansada, con una 
fatigosa marcha de 68 kilómetros. Desgraciadamente sucedió esto. La máquina se desrieló 
y el estanque Hospicio quedó vacío. Baquedano no se cuidó tampoco de mandar buscar 
agua del río con la caballería, trayéndola en caramañolas al ver que había fallado la 
precaución que creaba a la tropa de Muñoz, siguió tranquilamente a Conde, donde se 
detuvo como era el plan convenido».              
 
     En silencio, los soldados dejaron sus fusiles armados en pabellones, tirándose en seguida 
por el suelo, boca abajo, cubriéndose la cabeza con el morral para evitar los quemantes 
rayos del sol. Parecían muertos. Los jefes andaban en conciliábulos, los oficiales se 
miraban los unos a los otros sin poder dar crédito a lo que sucedía. De vez en cuando 
tendían sus miradas ansiosas en dirección al valle lejano con la esperanza de ver aparecer la 
locomotora con agua. 
 
     Esperanza ilusoria. Pasaban y pasaban las horas y la locomotora no llegaba. No llegó en 
todo el día, ni en la noche. ¡No llegó nunca!... 
 
     Ernesto Flores, extremadamente cansado por aquella terrible marcha y devorado por una 
sed ardiente, se echó en el suelo a unos pasos de Eduardo, consiguiendo colocar la cabeza a 
la sombra de uno de los carros que en la línea había. Luego se quedó dormido. Soñó que 
estaba en Chépica al lado de su madre y que ésta le daba a beber del agua fresca de la 
destiladera de la casa, pasándosela en un jarrito de lata. Pero él no se saciaba nunca y la 
mamá se reía viéndole beber tanta agua. 
 
     Cuando despertó ya se había puesto el sol. Buscó a Eduardo con los ojos y le vio 
sentado en el suelo, oprimiéndose la cabeza entre las manos. 
 
     -¿Te sientes mal, Eduardo? -le preguntó en voz desfallecida. Y al pasarse la mano por la 
boca reseca notó que le sangraban los labios. 
 
     -Tengo un dolor terrible de cabeza -le respondió su amigo. 
 
     -Y de la locomotora con el agua, ¿qué se sabe? 



 
     -No hay ni señales que venga; los peruanos la habrán desrielado. 
 
     -¡Qué situación!... 
 
     -¡Horrible!... Aquí moriremos todos de sed. 
 
     El teniente Antonio María López les dijo que se había mandado traer agua del río en 
caramañolas, echando mano de las mulas y caballos de artillería, y que se esperaba 
estuviesen de regreso a media noche. 
 
     -Es efectivo, y fue también el cirujano Elías Lillo, de la artillería -agregó el subteniente 
Becerra. Se han ido por un camino que acorta bastante la distancia al valle... Puede ser que 
lleguen. En todo caso no será mucha la que traigan y habrá que repartírsela a los más 
desfallecidos. 
 
     -¡Desfallecidos estamos todos! -exclamó una voz casi agonizante que no se supo de 
quién era porque ya la noche se había extendido sobre la tierra y un gran silencio de muerte 
flotaba en el aire. 
 
     A eso de la una de la mañana llegaron los que habían ido a buscar agua y se 
distribuyeron las caramañolas a razón de cinco por compañía; y como éstas eran formadas 
de 120 hombres, más o menos, correspondía algo así como dos cucharadas a cada uno. 
 
     Los soldados acuden en tropel y rodean a los oficiales que la distribuyen, extendiendo 
las manos, los labios, pidiendo por favor que no se les deje morir: «¡A mí!»..., «¡a mí!»... -
dicen angustiosamente. 
 
     Costó trabajo hacer la repartición. Se les daba a beber en la misma caramañola que 
contenía el agua, teníendola fuertemente sujeta con las manos un oficial y vigilando que el 
soldado no bebiese sino un traguito corto para quitársela inmediatamente. Pero algunos 
soldados se aferraban a la caramañola sin querer soltarla y había que sostener una verdadera 
lucha para arrancárselas de las manos crispadas como garras. Los oficiales eran los últimos 
en beber su ración, esto es cuando alcanzaba para ellos, porque sucedía que el agua se había 
concluido antes que les llegase su turno. Entre éstos estaba Eduardo. Ernesto alcanzó a 
beber una buchada que, según dijo, no le remojó ni la garganta. 
 
     Enseguida a tirarse por el suelo. Y así pasaron la noche hasta que alumbró la luz del día, 
el cual prometía ser extremadamente ardiente a juzgar por el calor que ya en la mañana 
hacía. De la locomotora con el agua no había ni noticias; quizás estaba tumbada en el fondo 
de algún precipicio. 
 
     El sol, casi a la mitad de su carrera, lanzaba sus rayos ardientes sobre la tierra 
incendiada. 
 
     A eso de las 11 a. m. la tropa comenzó a agitarse con ese rumor sordo y siniestro de las 
multitudes que precede a las grandes y graves resoluciones en los momentos de 



exasperación. No, ya no podían soportar más aquella sed que les devoraba; se les estaba 
engañando con esa historia de la máquina con agua, que nunca llegaba. Se quería hacerles 
morir a todos de sed, y antes que esto sucediera había que tomar alguna resolución. 
 
     Daba pena y miedo verlos, la cara desencajada, los ojos hundidos y turbios. Casi todos 
se habían introducido una bala en la boca con el fin de provocar la saliva y humedecer las 
fauces, cuya sequedad les ahogaba como una estrangulación. Algunos habían bebido sus 
propios orines; otros los mezclaron con harina tostada revolviéndolo todo en su cachucho. 
 
     De pronto estalla el instinto animal de conservación en aquellos hombres infelices 
llegados al último límite de resignación y de obediencia compatibles con el sacrificio de la 
vida cuando se la va a rendir sin gloria. 
 
     -«¡Vámonos, niños!»..., «¡Vámonos, hermanitos!»..., «¡Al río!»..., «Al río, antes que 
muramos todos!»... 
 
     Y cincuenta, cien, doscientos hombres se desbandan y marchan en dirección al valle. 
Luego les siguen muchos más, soldados de todos los cuerpos, una multitud que va dispersa 
y como loca. Todos llevan sus fusiles. 
 
     El coronel Muñoz monta a caballo y desenvaina el sable. Está extremadamente pálido, 
gesticula y se le estremecen sus luengas patillas canas. 
 
     Los comandantes de cuerpo hacen tocar a los cornetas «llamada y tropa». Los oficiales 
van presurosos aquí y allá tratando de hacer formar los batallones. El Atacama lo hace casi 
con toda su gente, el comandante Martínez a la cabeza y los oficiales en sus puestos. Hay 
un momento de gran ansiedad y expectación. 
 
     De súbito truena el estampido de un cañonazo; y luego otro; y se ve al coronel Muñoz 
entre las piezas de artillería ordenando hacer fuego sobre los dispersos. 
 
     Los artilleros han disparado por alto, no quieren asesinar a sus compañeros. 
 
     De las tropas se levanta un clamor de protesta, de indignación; se pierde toda disciplina 
y respeto a los superiores. Y se van por compañías enteras a hacer causa común con sus 
hermanos. 
 
     El coronel Muñoz, blandiendo el sable por encima de su cabeza, revuelve su caballo y 
grita a los artilleros que apunten sobre los sublevados: «¡Fuego!» 
 
     Disparan una andanada de tres cañonazos. Las balas pasan por altura. Medio batallón se 
desbanda. Los soldados le gritan a Muñoz: «¡Mátenos, mi coronel!»..., «¡Preferimos morir 
fusilados!» Otro dice algo que no se entiende, y a juzgar por su gesto, parece que insulta al 
Coronel. Se metió los dedos a la boca y se sacó la bala. Entonces pudo decir claramente: 
«¡Viejo barbas añeblinadas!»..., haciendo alusión a las patillas canosas del Coronel. 
 



     Dos jefes de cuerpo hacen observaciones al Comandante en Jefe sobre esos disparos 
contra hombres sedientos y enloquecidos. Muñoz les increpa su actitud, y va a comunicar 
por teléfono al Cuartel General lo que sucedía: 
 
               «Hospicio, marzo 15: Una parte de las fuerzas se ha desbandado. He hecho tirar 
tiros por la artillería para hacerla volver. A todos los cuerpos los tengo formados».              
 
     Otro telegrama: 
 
               «Hospicio, marzo 15: He dicho en varios telegramas que mi situación es 
insostenible. Luego se vieron los resultados de la falta de agua. La tropa se principió a 
desbandar. Hice tocar llamada y poner dos piezas de artillería por los flancos de las dos 
líneas en que estaba formada y tirar tres (fueron 5) granadas a los que se habían marchado. 
Continuó la insubordinación y me fue indispensable emprender la marcha. Temo en la 
marcha algo más grave. La máquina telegráfica la llevo para comunicarme con Uds. en la 
marcha».              
 
     Efectivamente, viéndose impotente para contener la tropa, Muñoz dio la orden de seguir 
adelante, y el ejército se puso en movimiento hacia el valle. 
 
     Cuando el general Escala supo lo sucedido, su primer impulso fue hablar de 
fusilamiento y en este sentido escribió a Muñoz: 
 
               «Pacocha, marzo 20: Apruebo la conducta enérgica de usted y desapruebo la de 
esos jefes que influían en usted para que no hiciese dar fuego a los bribones que olvidados 
de la disciplina, de los deberes que tienen para con la patria y de las circunstancias 
solemnes porque atravesamos se desbandaban en busca de agua. Le aseguro, mi estimado 
Coronel, que antes de estar impuesto de la suya y cuando ligeramente se me había 
informado del desorden, me sorprendió que usted no hubiese hecho fusilar a todos los 
cabecillas y a los demás los hubiese quintado».              
 
     ¡El quinteo que deseaba el General Escala habría significado el fusilamiento de unos 800 
hombres!... 
 
     Entre tanto, las tropas seguían lentamente hacia el valle, quedando tendidos en el camino 
los que ya no tenían fuerzas ni para dar un tranco. Al atardecer, vieron con un júbilo 
inmenso que la locomotora con su carro cisterna venía a su encuentro como el «Mesías» 
prometido. 
 
     -«¡La máquina!»..., «¡La máquina!»... -decían extendiendo los brazos y con la alegría 
que debieron tener los israelitas cuando después de atravesar los desiertos de Arabia 
divisaron el valle de Palestina. 
 
     Se detuvo a corta distancia y se colocaron a sus costados dos depósitos con agua, 
custodiados por tropas para que bebiesen los soldados desfilando de a dos en fondo, con 
recomendación expresa de que sólo bebiesen dos cachuchos y pusieran otros dos en la 
caramañola a fin de evitar accidentes por el exceso de bebida. 



 
     A las nueve de la noche llegó la división al valle, y los soldados, locos de alegría, se 
desparramaron y durmieron cobijados por el follaje de las parras, arrullados por el dulce 
murmullo del apacible río. 
 
     ¡Qué despertar el suyo cuando con el alba oyeron el canto de los pajarillos que saltaban 
de rama en rama, y vieron que todo el valle era una extensa viña cuajada de racimos en 
plena muerte! ¡Y la fresca y deliciosa sombra bajo los frondosos árboles de las orillas del 
río, cuyas aguas cristalinas convidaban a bañarse! ¡Y las bodegas repletas de los afamados 
vinos moqueguanos, un vino grueso y generoso, dulce al paladar, que traía recuerdos del 
mosto asoleado de Cauquenes, ese borgoña nacional! Un litro era la ración diaria por 
soldado. 
 
     La división acampó en Conde y ahí permaneció hasta el día subsiguiente, dando tiempo 
a que descansara la tropa y a que llegasen los rezagados. En seguida, siguiendo por el 
centro del valle, acampó en San José. El enemigo iba retirándose a medida que las tropas 
chilenas se acercaban. De vez en cuando había tiroteos de avanzada. 
 
     El asistente del joven Ruiz, merodeando por ahí, se había granjeado un chanchito lechón 
y dos gallinas, que puso en manos del subteniente. Y con tal motivo preparaban un 
almuerzo suculento debajo de unas grandes vilcas. Eduardo había convidado a Ernesto, a 
Justo Pastor y a los oficiales de su compañía. 
 
     Todos ellos estaban echados en el suelo alrededor del fuego, sobre el cual el asistente 
daba vueltas al chanchito ensartado y abierto en cruz entre dos bayonetas. Las gotas de 
grasa, al caer sobre el fuego, esparcían un olor aromático y apetitoso. Las gallinas hervían 
en la olla de la cazuela, y no muy distante había un barrilito de vino. 
 
     -¡Ya se me está haciendo agua la boca! -dijo Justo Pastor, tragando saliva con 
movimientos exagerados de deglución. 
 
     -¿Qué hay, Pacheco, ya estará? -preguntó Eduardo al asistente. 
 
     -Un momentito, mi subteniente. Todavía le falta un algo. 
 
     -A ver, hombre -dijo Justo Pastor, impaciente, sacando un corvo de la bota y cortándole 
media oreja al cerdo. Y como estaba muy caliente soplaba y la sacudía antes de metérsela a 
la boca y hacerla crujir entre los dientes. 
 
     -¿Qué tal? 
 
     -¡Está buenaza, hombre! -dijo chupándose los dedos. 
 
     -Por fuera, pues, mi alférez, pero por dentro está crúo -observó Pacheco. Y se puso a 
soplar el fuego en cuatro pies sobre el suelo. 
 



     El teniente Torreblanca dijo que la cabeza del chancho era lo que más le gustaba. 
Ernesto prefería las costillas. 
 
     -¿Mandémosle un pedazo al Comandante? -indicó Eduardo. 
 
     -A mi Comandante le están asando un chanchito más grande que éste, que encontraron 
los niños encerrado en un cuarto -dijo el asistente. 
 
     -Y éste ¿dónde lo encontraste, Pacheco? -le preguntó el capitán Gregorio Ramírez. 
 
     -¿Éste?... Éste me lo dieron los cholos -contestó Pacheco riendo socarronamente por lo 
bajo. 
 
     Sonó un tiro de rifle y luego otro y otro; un tiroteo. 
 
     -¡Tiro, cabo de guardia! -gritó un centinela. 
 
     Los oficiales se incorporaron de salto y se quedaron prestando oído. 
 
     El corneta del Atacama tocó «llamada y tropa». Los cornetas de otros cuerpos hacían el 
mismo llamado. 
 
     El ayudante Arce llegó corriendo y les dijo: «El enemigo a la vista: a formar 
inmediatamente». 
 
     Se fueron corriendo. Justo Pastor iba amarrándose el cinturón del cual colgaba el sable. 
Pacheco vació en el suelo la olla, recogió las presas y las metió en un saco junto con el 
chancho. En seguida emprendió la carrera llevándose el bulto a cuesta. 
 
     La división avanzó como una legua persiguiendo al enemigo, el que iba siempre 
retrocediendo sin querer presentar combate. 
 
     Dos días después el ejército chileno tomó posesión de Moquegua, acampando en el Alto 
de la Villa. El enemigo se retiró a la cuesta de los Ángeles. 
 
 
 
 
- IV - 
     A la noche subsiguiente de haber acampado, Ernesto Flores se acostó temprano 
preparándose a pasar una buena noche; tenía una magnífica cama con colchón y sábanas. 
Estaba leyendo diarios del sur que le había prestado el subteniente Matta, cuando a eso de 
las 10 p. m. entró a su cuarto Eduardo diciéndole que se levantara porque en dos horas más 
salía el Atacama a batir al enemigo en la cumbre de los Ángeles. 
 
     -¿Es cierto, hombre? -inquirió el joven Flores incorporándose. 
 



     -Como oyes. Acaba de traer la orden del general Baquedano el capitán Zelaya. El 
comandante Martínez ha salido con el mayor Larraín a practicar un reconocimiento del 
camino que conduce al pie del cerro. 
 
     Es la cuesta de los Ángeles una cuchilla altísima, sobre cuya cima hay una explanada 
extensa con bordes acantilados por tres de sus costados, casi perpendiculares y tan abruptos 
que no se puede llegar a ella sino por camino de caracol, donde apenas puede pasar una 
bestia. Semeja un atalaya de rocas al natural, una fortaleza inexpugnable porque un hombre 
puede rechazar a veinte, y sólo una audacia temeraria puede apoderarse de ella. 
 
     En aquella cumbre tenían sus posiciones los peruanos. 
 
     Al Atacama se le ordenó desalojarlos, fiando en su valor y arrojo que iban ya siendo 
legendarios. 
 
     Salió a las doce de la noche por un camino orillado de pircas, tomando toda clase de 
precauciones para no ser sentidos por los guardianes de la cima y asaltar sorpresivamente al 
enemigo, dependiendo de su actuación el éxito del plan general de ataque de Baquedano. Y 
así se marchaba en el mayor silencio, prohibiéndose hasta fumar, y sin más ruido que el 
traqueteo de los pies sobre un suelo pedregoso. La noche era tan obscura que apenas se 
percibían los bultos de los árboles cercanos. 
 
     La segunda compañía, comandada por Torreblanca y bajo las órdenes inmediatas del 
comandante Martínez, marchaba de descubierta. Seguía el resto del batallón a cargo del 
segundo jefe don Juan Larraín. Eduardo Ruiz pertenecía a la segunda compañía y Ernesto 
Flores a la quinta. El primero llevaba esa emoción de quien va a recibir su bautismo de 
fuego; y todos, cual más cual menos, cierta inquietud por aquel asalto nocturno, cosa nueva 
para ellos, acostumbrados a pelear cara a cara y a la luz del sol. A eso de la 1 de la mañana 
se oyó el grito de alerta de un centinela: 
 
     -¿Quién vive? 
 
     -Chile. 
 
     -¿Qué regimiento? 
 
     -Comandante del Atacama. 
 
     -¡Cabo de guardia!... 
 
     El batallón hizo alto. 
 
     La descubierta del Atacama había llegado al campamento de los Cazadores, cuya 
caballada pastaba en un potrero a la orilla del camino. 
 
     El comandante Martínez habló breves momentos con el oficial de guardia de Cazadores 
Justo Pastor Guzmán, e hizo avanzar el batallón. Instantes después, éste dejaba el camino 



que traía, y torciendo a la izquierda se introdujo en unos potreros emboscados, húmedos de 
rocío. 
 
     Aún no acababa de entrar el batallón cuando fue sorprendido a pocos pasos de distancia 
y por la retaguardia, por un vivísimo fuego de fusilería. Sin poder apreciar la procedencia 
de aquellos tiros a causa de la obscuridad de la noche, se introdujo la confusión en una 
parte de las fuerzas, haciendo que soldados de las dos últimas compañías disparasen 
contestando los tiros de los ocultos enemigos, guiándose por los fogonazos que 
relampagueaban en la obscuridad. Hubo un momento en que los proyectiles se cruzaban en 
todas direcciones debido a que los soldados del Atacama, diseminados entre los árboles, 
disparaban adonde veían alumbrar un fogonazo, sin darse cuenta que a veces disparaban 
sobre sus propios compañeros. El Comandante comprendió lo que estaba sucediendo y 
ordena al corneta tocar «alto el fuego» el cual cesó inmediatamente, quedando el campo a 
obscuras y en silencio. 
 
     No se tenía ni la menor idea donde estaba el enemigo que les había hecho fuego y 
temían que de un momento a otro hiciera nuevas descargas. 
 
     Los soldados, que andan dispersos, se buscan unos a otros avanzando a paso de lobo, el 
rifle echado a la cara, listo a disparar, preguntando en voz queda en cuanto divisan un bulto: 
 
     -¿Atacama? 
 
     -Atacama. 
 
     Así se van reconociendo y juntándose poco a poco. Los oficiales, deslizándose 
cautelosamente, llaman a los sargentos y a los cabos por sus nombres, y luego se reúne todo 
el batallón en una quebrada donde hay grandes árboles y matorrales, con un recelo que se 
aumentaba por la obscuridad. 
 
     A poco rato pasó frente a ellos un grupo de personas; era el Comandante rodeado de 
algunos oficiales. El primero les habla en voz baja y lenta tratando de tranquilizarlos. Se 
conoce que está con el ánimo abatido, algo triste. 
 
     Después de buscarlo mucho, Eduardo encontró a Ernesto. Estaba echado en el suelo 
apoyando la cabeza contra el tronco de un árbol. 
 
     -Te andaba buscando, hombre -dijo Ruiz echándose a su lado-. ¿Qué te parece lo que 
nos pasa? 
 
     -Nadie se da cuenta. Parece que los peruanos conocían nuestros movimientos y nos han 
estado esperando ocultos por ahí. 
 
     Un soldado que estaba cerca de ellos dijo: 
 
     -¡Y no poder verlos a estos hijuna!... ¿Dónde estarán escondidos estos cholos?... ¡Éstos 
no pelean sino a la mala! 



 
     -En la batalla de Dolores -dijo otro, un cholo se me hincó para que no lo matara-. Lo 
tomé prisionero, de lástima. ¡Y dónde ha de ver, amigo, que apenas me descuidé me mandó 
un tiro que me pasó bordeando por la cabeza! 
 
     Se calló un momento. 
 
     -¿Y qué hiciste con el cholo? 
 
     -¿Qué hice?... lo maté como a un perro. De un culatazo lo traje al suelo y le ensarté la 
bayoneta. Duro el cholo pa morir, amigo; tuve que clavársela varias veces, hasta por la 
guata; y todavía me miraba con unos ojos de cernícalo, el cochino... 
 
     Después de aquel vivísimo tiroteo que habría puesto sobre aviso al enemigo, creyó el 
comandante Martínez que el asalto a las trincheras, basado en la sorpresa, estaba fracasado. 
Y así, ordenó al mayor Larraín que fuese a poner lo sucedido en conocimiento del general 
Baquedano. Regresó a las 3:30 a. m. con orden del General de no alterar en nada lo 
dispuesto anteriormente. 
 
     Con su modo seco de mando y esas palabras breves y repetidas que le caracterizaban, 
había dicho al emisario: 
 
«¡Lo dispuesto! ¡lo dispuesto!... Atacama, Atacama, tomar trinchera, trinchera!» 
 
     También refirió Larraín que a su regreso había sabido por oficiales de Cazadores que el 
fuego procedía de fuerzas enemigas que se habían introducido al campamento de la 
caballería, haciendo suponer que éstas estarían al corriente del movimiento. 
 
     Cosa curiosa, los peruanos también se creyeron sorprendidos según se supo después. 
Chocano, el jefe de las fuerzas enemigas, pudo observar en el día que la caballada de los 
Cazadores pastaba en un potrero cerca de la cuesta, sin más resguardo que un piquete de 
soldados, y queriendo sorprenderla destacó en la noche una avanzada con orden de hacer 
fuego reiteradamente con el objeto de espantar los caballos. Bajaron de la cuesta 
cautelosamente y llegaron al punto indicado en los momentos en que el Atacama pasaba 
también furtivamente por ahí con las precauciones de silencio para no frustrar una 
operación que, como hemos dicho, descansaba en la sorpresa. En ese momento preciso el 
Atacama oyó las descargas cerradas y creyéndose sorprendido contesta en el acto con un 
nutrido fuego de fusilería, haciendo huir a los peruanos que, a su vez, se creen 
sorprendidos, sin sospechar jamás que esa noche fuerzas chilenas marchaban a atacarlos en 
sus trincheras. 
 
     A las 4 a. m. el Atacama se ponía nuevamente en marcha. La compañía de Torreblanca a 
la cual pertenecía Eduardo, iba de descubierta por el camino de las lomas, y a media cuadra 
de distancia iban las demás escalonadas por el flanco para protegerse mutuamente en el 
caso de que el enemigo les atacara. Se marchaba con grandes precauciones, tratando de ver 
en la obscuridad, prestando atención a los ruidos más imperceptibles, acechando, vigilando. 
 



     -¡Alto! -mandó en voz baja Torreblanca, divisando a poca distancia tres bultos 
sospechosos que parecían unos hombres. 
 
     Y agregó: 
 
     -Subteniente Ruiz, adelántese con dos soldados a reconocer esos bultos que se ven ahí. 
 
     Con bastante sobresalto al corazón, fue Eduardo y volvió diciendo que eran unos 
quiscos. 
 
     Tres veces hubo que repetir idéntico reconocimiento. Era extraordinaria la impresión de 
personas que producían esos quiscos, en grupos de dos, tres o más. 
 
     Asomó la luna en menguante, de un amarillo rojizo y siniestro y medio envuelta en 
brumas que se levantaban del valle. A la escasa y tenue claridad que desprendía pudo verse 
la silueta de los soldados en fila que proseguían lentamente su marcha, la mancha negra de 
los árboles y el enorme bulto de los cerros altísimos que como una muralla cerraba el valle. 
La cabeza del batallón llegó al pie del cerro y comenzó la penosa ascensión de la montaña. 
 
     Serían más o menos las cinco de la mañana y rayaba el alba en los confines del oriente. 
 
     Era tan agria y dificultosa la subida y los pasos a veces tan escarpados, que iban 
trepándolos como cabras, subiendo como por escaleras. Se agarraban a las hierbas y a las 
piedras, repechaban jadeantes o lo hacían tomados de las manos, a cada instante expuestos 
a rodar en el abismo. En algunos casos el de más atrás sujetaba al de adelante. Había ciertos 
retazos calvos, sin un agarradero al cual asirse, que subían en cuatro pies hincando las uñas 
en el suelo, clavando las bayonetas, y solían resbalarse cuesta abajo, y perder en un 
segundo el camino con tanto esfuerzo conquistado. 
 
     Casi todos tenían las ropas hechas jirones y les sangraban las manos. Ernesto Flores iba 
en extremo fatigado y se detenía por instantes a tomar aliento, a enjugarse el sudor, a beber 
un poco de agua de su caramañola. Tenía los pantalones partidos en las rodillas y las manos 
hechas pedazos. 
 
     Cien hombres desde aquel punto pudieran desbaratar un ejército con sólo arrojar piedras 
desde arriba. 
 
     Aún no había salido el sol, pero empezaba a iluminar con su dorada luz los picachos de 
unos cerros distantes. En las lejanías los contornos de las montañas se desprendían de los 
vapores que las rodeaban, mezclándose a los cambiantes colores de que los cielos revestían 
la montaña. El batallón se encontraba ya a la mitad de su ascensión y pudo contemplar el 
dilatado valle que tenía a los pies. Allá lejos se divisaba la ciudad de Moquegua medio 
oculta entre sus huertos. En el plan se veía perfectamente una batería de cañones que a la 
distancia parecían de juguete, defendidos por un batallón en guerrilla, cuyos soldados 
semejaban muñecos. Y allá por la izquierda, en el fondo del valle, caminaban como hileras 
de hormigas otros regimientos y los dos escuadrones de caballería, con el propósito 



evidente de cortarle la retirada al enemigo. De ese lado comenzó a oírse un tiroteo de 
fusilería. 
 
     De pronto disparó la artillería, cuyo estampido repercutió en la montaña con un eco 
prolongado y retumbante como el del trueno. Las balas pasaban por encima del Atacama e 
iban a caer en las trincheras peruanas. Se oían perfectamente los vivas al Perú y la música 
de su banda. 
 
     Haciendo un supremo esfuerzo el Atacama precipita su marcha, los soldados saltan 
como gatos monteses o se arrastran como serpientes. Ya es muy corta la distancia que les 
separa de los peruanos. Éstos no sospechan el peligro que les amenaza por su derecha, 
atentos sólo a mirar las tropas que intentan envolverlos por la izquierda. Felizmente una 
loma oculta a los atacameños, quienes consiguen llegar a una cumbre más elevada que la 
meseta donde está atrincherado el enemigo. 
 
     -¿Quién vive, carajo?... -grita un centinela peruano apostado sobre una roca, viendo 
aparecer a los primeros soldados de la compañía de Torreblanca. 
 
     Un tiro certero en la frente lo deja muerto en el acto. Y sólo entonces los peruanos 
vienen a darse cuenta que tienen encima a los chilenos. 
 
     Pero ya la primera y la segunda compañía del Atacama, y enseguida el batallón casi en 
su totalidad, dominan por altura las primeras trincheras y les hacen un nutrido fuego, 
contestado vivamente por los peruanos protegidos por sus defensas de piedra. 
 
     Deseando economizar los 100 tiros por plaza que llevaban, el comandante Martínez 
ordenó a los cornetas tocar: «¡A la carga!», operación que ejecutaran los soldados al grito 
varonil de «¡Viva Chile!», lanzándose sobre las primeras trincheras y consiguiendo 
desalojarlas una a una del enemigo que huía despavorido ante aquella avalancha erizada de 
bayonetas que relampagueaban al reflejar los rayos del sol. 
 
     Tomada la última trinchera, que enfrenta al camino de la cuesta de los Ángeles, fue 
enarbolado en lo más alto de ella el glorioso pabellón chileno por el cabo de la segunda 
compañía Belisario Martínez, a fin de que fuese visto por la artillería y esta suspendiera su 
fuego. Eran las 8 a. m. del día 22 de marzo. 
 
     Estando cumplida la misión que se le había encomendado, la tropa descansó en el 
mismo campamento enemigo. 
 
     ¡Qué alegría en todos!: la alegría del soldado que después del combate se ve vivo y 
victorioso. 
 
     El comandante Martínez estrechó efusivamente la mano a Torreblanca, el héroe de la 
jornada, el primero en llegar a la cima con un puñado de soldados, abriendo 
inmediatamente el fuego. Dos de esos valientes cayeron muertos a su lado. En el asalto a 
las trincheras él iba adelante agitando una bandera. 
 



     No menos dignos de felicitación fueron el capitán Gregorio Ramírez, el teniente Antonio 
María López y los subtenientes Abraham Becerra, Gualterio Martínez y Eduardo Ruiz, 
también de los primeros en dominar la cima. 
 
     Ernesto Flores que venía en la 5.ª compañía, sólo pudo tomar parte en el asalto de las 
últimas trincheras, haciéndolo con aquel arrojó y entusiasmo de muchacho que 
caracterizaba al «Guagua». 
 
     Apenas se encontró con Eduardo se dieron un estrecho abrazo, riendo y refiriéndose 
mutuamente las incidencias del combate. 
 
     -Pero, hombre, yo no creí nunca que los peruanos nos dejaran subir hasta arriba! -decía 
Eduardo. 
 
     -Fue una suerte muy grande que no nos vieran... Y... ¿qué tal el susto? -preguntó 
Ernesto. 
 
     -Para qué te voy a mentir, hombre, tuve mi sustito, sobre todo al principio. Después se 
me pasó, o más bien dicho, ya no me di cuenta del peligro. 
 
     -Ya tienes algo interesante que escribirle a tu prenda, a tu padre y al cura don 
Cayetano... Pero estoy horriblemente cansado; echémonos por ahí. 
 
     Eduardo se quedó mirándole y soltó la risa: 
 
     -¿Qué diablos te ha pasado con los pantalones, hombre? ¡Los tienes hechos pedazos y se 
te está viendo el cuero pelado y con sangre en las rodillas! 
 
     -Efecto de las mil caídas y resbaladas que tuve en la subida... Lo que más me mortifica 
es este pie que lo tengo herido con el maldito contrafuerte de la bota... ¡Pero tú no estás 
menos tirillento que yo! 
 
     Se tendieron a descansar. Los demás oficiales y la tropa hacían otro tanto. Muchos 
dormían profundamente. 
 
     Una hora después llegó el general Baquedano con su Estado Mayor y felicitó al 
Atacama diciendo: «¡Parche, parche al Atacama, al Atacama!» 
 
     Quería indicar que el batallón era acreedor a una condecoración: el parche de trapo que 
en la Independencia se usaba para premiar actos heroicos, ya que la suma pobreza no 
permitía dar medallas costosas. 
 
     Un soldado que oyó y que tenía hecha jirones la ropa: 
 
     -¡Nos quieren dar parche -dijo- porque nos ven tan rotosos!... 
 



     Se dio orden de continuar la marcha hacia Tarata en persecución del enemigo. Antes de 
partir se enterraron los muertos y se recogieron los heridos, siendo atendidos oportuna y 
eficazmente por la ambulancia Valparaíso, al cargo del doctor Martínez Ramos. 
 
 
 
 
- V - 
     A fines de abril todo el ejército expedicionario se internaba en el desierto en demanda de 
las fuerzas enemigas. La 1.ª y 3.ª División marchaban del campamento de Pacocha; la 2.ª, a 
la cual pertenecía el Atacama, lo hacía desde el valle de Moquegua, y la 4.ª lo hizo desde la 
caleta de Ite. La primera jornada fue al valle de Locumba, donde descansaron algunos días, 
continuando enseguida al valle de Sama, arrostrando toda clase de sacrificios al atravesar el 
árido y desolado desierto que los separa. 
 
     El transporte de los pesados cañones de campaña se hizo desde Ite con las más grandes 
dificultades, teniendo que transportarlos a la meseta de la costa que tiene de 200 a 300 
metros de altura por un camino arenoso, en que se hundían las ruedas de las cureñas, 
imposible de dominar porque las mulas no resistían y caían rendidas de cansancio. Fue 
necesario pensar en otro medio y el capitán Orella, de la Covadonga, ofreció levantar esos 
cañones con cables tirados por hombres, labrando previamente en la empinada cuesta 
plataformas intermedias que sirvieran de descanso para los hombres y las piezas. Cuatro 
días costó ese trabajo colosal, vigilado personalmente por Orella y el ministro don Rafael 
Sotomayor, quienes permanecieron todo ese tiempo de pie bajo los quemantes rayos del 
sol. Orella sufrió una insolación que lo hizo caer al suelo sin conocimiento, siendo 
socorrido por el Ministro. 
 
     En los primeros días de mayo todo el ejército se encontraba reunido en el valle de Sama, 
a una jornada del «Campo de la Alianza», donde tenían sus fuerzas reunidas peruanos y 
bolivianos en las alturas que dominan la ciudad de Tacna. 
 
     El vivac del ejército chileno estaba formado de ranchos y rucas de cañas que servían de 
cuarteles a las tropas, extendiéndose sobre la barranca del río en una larga calle que iba 
desde las Yaras hasta el caserío de Buena Vista, cuya iglesia servía de hospital. Desde la 
torre podía observarse el conjunto animado y pintoresco de todo el campamento y una gran 
extensión del ancho valle, entre cuyos verdes y tupidos cañaverales se deslizaba como una 
serpiente el río. 
 
     Se estaba casi en vísperas de una gran batalla. 
 
     Al toque de diana, tocado alegre y ruidosamente por todas las bandas, despertaba el 
campamento, oyéndose conversaciones, risas y el ir y venir de los soldados, que se distraían 
jugando como niños, luchando unos con otros, mascando charqui y galleta, chupando cañas 
de azúcar, diciendo dicharachos intencionados. El día se dedicaba a ejercicios; en las tardes 
los soldados distraían sus ocios en representaciones de títeres, en los que don Cristóbal, 
Severico, Josecito bajo el mate, o Mama Laucha hacían alusiones picantes a los incidentes 



de la campaña y a la actitud de algún oficial o jefe. La superioridad militar se vio obligada a 
tomar medidas disciplinarias. 
 
     No menos alegres estaban los oficiales. Muchos habían obtenido ascensos en sus grados. 
Torreblanca era capitán, Matta, Ruiz y Flores, tenientes. De uno y otro cuerpo se visitaban 
mutuamente, esmerándose en agasajar a las visitas y en presentar la ruca lo más 
galanamente adornada. El afamado pisco de Locumba no faltaba en ninguna de ellas, ni 
tampoco el buen tabaco ni las ricas conservas, de que la Intendencia General proveía 
abundantemente al ejército. 
 
     Una tarde vinieron al Atacama, Rojas, González y Polanco a visitar a Ruiz y a Flores, 
sus antiguos compañeros de la pensión de doña Mariana, e hicieron muchos recuerdos de 
aquellos famosos días. Lamentaron que con ellos no estuviese el «Gallo de hoja», pues 
Troncoso pertenecía a Cazadores del Desierto, cuerpo que había permanecido hasta esa 
fecha cubriendo la guarnición de Antofagasta. Pero lo esperaban de un día otro porque 
sabían que ya estaba en Ite. 
 
     González dijo haber recibido varias cartas de doña Mariana, y Rojas les leyó la última 
que recibiera de don Pantaleón, una carta muy patriótica en la cual lo felicitaba por su 
ascenso y quedaba rogando a Dios que los cholos no le aportillaran el cuero y lo dejaran 
con la guata al sol, ¡y hacía votos porque regresara a Chile lo menos de Coronel!... 
 
     Eduardo refirió que había visto al «Maulino», el roto aquel de Santa Cruz que le había 
dado la puñalada a Justo Pastor; era soldado del 4.º de línea, y según supo por el oficial que 
lo tenía de asistente, se portaba bien y era un estuche. 
 
     Un hecho doloroso, que llenó de consternación al Atacama, ocurrió en esos días. Como 
carecían de legumbres, dio autorización el comandante para que fuesen a buscarlas, 
internándose en el valle cuatro soldados a las órdenes del sargento Wenceslao Cavada, 
joven copiapino muy querido en el batallón, y cuyo ascenso a subteniente ya había sido 
solicitado por el jefe. Órdenes les fueron dadas de no cometer atropello, respetar el sexo, 
pagar lo que adquiriesen y regresar el mismo día. Entre los acompañantes iba Bruno 
Cepeda, roto ladino y muy competente en toda suerte de merodeos. 
 
     No regresaron en el día, ni el siguiente ni el subsiguiente, despertando suma 
intranquilidad en el batallón. Al cuarto día volvió Bruno Cepeda, con una herida en un 
brazo, a pata pelada y contando una historia espeluznante. 
 
     Refería que como nada encontraron el primer día de excursión, acordaron no regresar al 
campamento, y se internaron valle adentro hasta la cercanía de un pueblo. Pernoctaron 
sobre un cerro y al amanecer se encontraron rodeados por miles de «cholos» armados de 
escopetas, trabucos y garrotes. Poco a poco fueron estrechándolos con grandes gritos y 
amenazas, hasta que los tomaron prisioneros, siéndoles imposible toda resistencia. Les 
quitaron los rifles, les sacaron los zapatos y les amarraron las manos por la espalda. 
 
     Así fueron conducidos al pueblo al que entraron en medio de una grita espantosa y de 
una multitud enardecida por el odio, que los insultaba y quería lincharlos inmediatamente. 



La gente acudía en tropel a ver a los chilenos, seres que la fantasía popular y el miedo 
revestían de caracteres extraordinarios, especie de fieras o demonios. En el trayecto los 
niños les arrojaban piedras, singularizándose las mujeres por una odiosidad agresiva, 
porque los insultaban y como furias se les acercaban y los escupían e intentaban arañarlos; 
«comernos crúos», decía Bruno Cepeda. 
 
     Introducidos a presencia de las autoridades y otros peruanos caracterizados de la 
localidad, se les interrogó primeramente sobre las fuerzas que contaba el ejército chileno en 
las tres armas, y les inculparon en seguida sus crímenes, diciéndoles, por último, que se les 
iba a procesar anticipándoles que todos serían sentenciados a muerte. 
 
     «Las fechorías que nos achacaban -decía Bruno- eran puras mentiras inventadas pa 
matarnos». 
 
     Entre tanto la gente numerosa que llenaba la plaza, agolpándose a las puertas de la sala 
en que tenía lugar la audiencia, gritaba enardecida: «¡Chilenos ladrones!»... «¡Rotos 
bandidos!»... «¡Échenlos para afuera para matarlos a palos, como a perros!»... 
 
     Enseguida fueron encarcelados, quedando Bruno en un cuarto, solo y con un centinela a 
la puerta. A media noche consiguió, dándole un puñado de plata, que el centinela le trajese 
una botella de cañazo (alcohol de caña de azúcar) «pa la pena y pa morir a gusto». Y ambos 
se pusieron a beber, quedando borracho y dormido el peruano y fugándose el chileno, no 
sin que de atrás le disparasen varios tiros, hiriéndolo en un brazo. 
 
     «¿Qué suerte habrán corrido los otros?»... -se preguntaban los oficiales del Atacama... 
 
     «¡Ya los habrán muertos a toos!»... -aseguraba Bruno. 
 
     El día 19 llegó la correspondencia del sur, y distribuidas las cartas, esas palomas 
mensajeras esperadas con afán, que traían palabras cariñosas, abrazos y besos de personas 
queridas, que evocaban recuerdos y visiones del hogar distante que muchos, ¡ay!, no verían 
más, cada cual se retiró a leer la suya. 
 
     Ernesto recibió dos y se encerró a leerlas en su ruca. Una era de su madre y de Luisa la 
otra. Ambas le felicitaban por su ascenso a teniente y ambas expresaban la ansiedad en que 
quedaban por el próximo combate. Una, con su corazón acongojado de madre, le decía que 
quisiera tenerlo estrechamente abrazado, sin soltarlo, hasta que pasara la batalla. La otra, 
con su corazón apasionado de amante, le contaba que tenía un susto muy grande: «Quisiera 
estar tranquila y no puedo», le decía. «Soy muy tonta, las lágrimas se me caen sobre el 
papel en que te escribo»... «Amado mío, mi Ernesto, ¡tú no sabes cuánto te amo!» 
 
     Después de leer y releer ambas cartas y de besarlas repetidamente, las guardó 
cuidadosamente en el pecho, juntándolas con las otras que llevaba en un paquetito atado 
con una cinta, abrochándose enseguida el capote. 
 
     Eduardo Ruiz recibió cartas de don Cayetano y de Marta. Ésta le decía así: 
 



              «Mi Eduardo querido:             
    Tu carta me ha llenado de orgullosa alegría y al mismo tiempo de desesperación. Alegría 
porque mi amado es un héroe, un valiente, y su ascenso así lo prueba; y desesperación 
porque se acerca el día de esa gran batalla que me llena el alma de ansiedad y tristeza.   
    A cada momento pienso en ti y cuando estoy sola caigo de rodillas pidiendo a Dios con 
todo mi corazón que te proteja, que te devuelva a mi lado, porque sin ti yo no podría vivir, 
yo me moriría.   
    Siguiendo tus consejos busco consuelo a mis tribulaciones en los quehaceres de la casa y 
cuidados de mis hermanitos; pero mi pensamiento está ausente, está contigo y te sigue por 
los desiertos áridos, por los campamentos, y te ve rodeado de peligros.   
    Tu tío, el señor cura, se puso loco de contento con tu ascenso y para celebrarlo dio una 
gran comida. Convidó a mi papá que no pudo ir porque estaba en cama. Me dictó una carta 
de excusa y en ella puso palabras tan bonitas que se me saltaban las lágrimas y casi no 
podía escribirlas.   
    Mi mamacita trabaja todo el día y busca en las caricias de sus hijos algún consuelo a sus 
penas. Todavía no puede conformarse con la pérdida de nuestro abuelito.   
    Te contaré que cuando recibimos la carta de Justo Pastor en que nos contaba que estuvo 
contigo y Ernesto Flores en aquella preciosa quebrada de Pacocha que a Uds. les trajo el 
recuerdo de la del «Agua Buena», me dieron unos deseos tan grandes de llevarle esta carta 
a la mamá de Ernesto, que le pedí permiso a la mía para hacerlo. Consintió gustosa y 
prontito fuimos con Marcos y las niñitas, en el coche, a Chépica. ¡Qué contenta se puso la 
señora! Rosita se subió sobre sus rodillas y la acariciaba pasándole sus manitos por las 
mejillas y haciéndole mil preguntas que hacían sonreír a la buena y simpática señora. Ella 
nos habló de su hijo a quien llamaba «Ernestito» y nosotros le prometimos visitarla con 
frecuencia.   
    Tengo que concluir ésta; ya es tarde y deseo alcance a salir por el correo de hoy.   
    Cuídate, mi Eduardo, y no te olvides de tu amiga que estrecha tus manos con pasión.   
    Tuya, tuya:   
 MARTA». 
   
 
     La del cura estaba concebida en los siguientes términos: 
 
              Mi querido sobrino:             
    Mi primera palabra es un ¡viva el teniente Ruiz!... ¡Hip... hip... hurra!   
    Hombre, acá hemos celebrado mucho tu ascenso. Tu padre está contentísimo y orgulloso 
por tu conducta en los Ángeles; y la carta que le escribiste sobre ese combate la lleva en el 
bolsillo y se la va mostrando a todo el mundo. Festejó tu promoción matando una vaquilla 
que repartió a la peonada con unas cuantas cueradas de chacolí.   
    En casa también lo hemos celebrado. Convidé a los vecinos más caracterizados del 
pueblo a comernos un pavo asado y otras golosinas preparados por Merceditas. El primer 
brindis, puesto a pie, lo eché yo, copa en mano, con palabras patrióticas alusivas al acto, 
que me aplaudieron mucho porque me salieron del corazón, y bebimos a tu salud y 
prosperidad. Me siguió en el uso de la palabra el subdelegado, que lo es ahora don Ramón 
Sanfurgo, y dijo que como representante de la autoridad y del Gobierno se asociaba a tan 
justo motivo de regocijo, y que tus despachos de teniente no eran sino una estricta justicia 



al mérito. Hablaron otros y a cual te ponderaba más. La «Tortolita» lloró mucho, de puro 
gusto, por supuesto.   
    Don Salustio, a quien invité de los primeros, no pudo venir por estar algo indispuesto y 
se excusó con una carta muy atenta y bien puesta y palabras elogiosas para ti. Creo que ya 
ha olvidado el resentimiento que tenía contigo.   
    En fin, sobrindio, que poco nos faltó para echar a vuelo las campanas.   
    Martita y su madre se lo pasan haciendo ropa para los soldados. La niña está como un sol 
de linda y cada vez que me ve me pregunta por ti.   
    Por lo que me cuentas y por lo que dicen los diarios, se aproxima una gran batalla y esto, 
como es natural, nos tiene con mucha preocupación y alarma, pero seguros de que 
venceremos, aunque ha de costarnos dolorosas pérdidas.   
    Dulce et decorum est pro patria mori.   
    Pido a Dios y a Nuestra Señora del Carmen que continúen protegiéndote hasta el triunfo 
definitivo de la santa causa que defendemos y para alegría de tu tío cura que te abraza 
cariñosamente.   
 CAYETANO PERALTA». 
   
 
     Ruiz leyó a Ernesto el párrafo de la carta de Marta en que le contaba la visita que había 
hecho a su madre. El muchacho experimentó una intensa emoción de gratitud, se le llenaron 
los ojos de lágrimas y se arrojó en los brazos de su amigo. 
 
     El día 20 al atardecer corrió por el campamento la noticia de la muerte repentina del 
ministro don Rafael Sotomayor, noticia que produjo honda y dolorosa impresión entre los 
altos jefes del Cuartel General, para quienes era el consejero sano y oportuno, y quienes, 
con ocasión de su trato diario, estaban en condiciones de apreciar las nobles cualidades de 
aquel gran ciudadano, cuyo carácter elevado infundía respeto a todos. 
 
     El resto del ejército, que no lo conocía bien, ignorando el papel que desempeñaba y 
considerándolo casi como a un intruso, un civil o cucalón, no le tributó el homenaje de 
dolor que merecía hombre tan eminente y abnegado, que bajo la modesta blusa de paisano 
cooperó como ninguno al éxito de la campaña. Su papel fue de sacrificio obscuro, pero en 
verdad nadie se ocupaba de la guerra como él. Su grande obra fue desconocida de los 
contemporáneos. La historia le dará sus verdaderas proporciones. 
 
 
 
 
Capítulo IX 
Tacna 
 
- I - 
     El día 23 de mayo el Estado Mayor, acompañándose de una buena parte de los jefes y 
oficiales del ejército y fuerzas de las tres armas, hizo un reconocimiento de las posiciones 
enemigas, acercándose bastante a ellas, y pudieron apreciar el alcance y el número de los 
cañones y otros puntos importantes para el ataque. 
 



     Hecho el reconocimiento, el General en Jefe (que era Baquedano) acordó la partida del 
ejército para el día 25. Todo listo, éste se puso en movimiento a las 9 a. m. Adelante de la 
vanguardia iba una compañía del Escuadrón Carabineros de Yungay «sirviendo de antenas 
al ejército». De atrás partió la 1.ª División con los Navales a la cabeza, seguida 
inmediatamente por las otras divisiones, llevando en medio una serie de carros que 
conducían agua, municiones y víveres, carros, que, a pesar de ir tirados por vigorosas 
mulas, iban rezagándose paulatinamente a causa de lo pesado del camino. Las bestias se 
hundían en la arena hasta más arriba del tobillo y se detenían a tomar aliento. 
 
     Formaban una larga e interminable columna que se desarrollaba como una inmensa 
serpiente, subiendo y bajando lomajes, haciendo curvas en las laderas, perdiéndose en el 
desierto, envueltas en nubes de tierra y bajo los quemantes rayos del sol. Dando pequeños 
descansos a las tropas se siguió sin novedad hasta el momento en que encimando una loma, 
a eso de las 2.30 P.M. se oyó un fuego de fusilería, y de ahí a poco llegó a todo escape un 
carabinero, diciendo que su compañía se batía con una avanzada enemiga que había tomado 
la recua de 60 mulas con agua despachada en la madrugada, hiriendo a dos arrieros y 
capturando a otros dos. Inmediatamente se hizo avanzar al Valparaíso, y el Coronel 
Amengual seguido de sus ayudantes de campo, se adelantó al galope de su caballo hasta 
llegar a la Quebrada Honda, donde se encontraban los dos heridos. El enemigo huyó 
llevándose los prisioneros y las mulas. 
 
     Después de este incidente se prosiguió la marcha hasta las 6 p. m., teniendo ya a la vista 
las posiciones enemigas; y entonces el General en Jefe ordenó hacer alto y formar la línea 
de batalla, quedando extendidas al frente la 1.ª y la 2.ª División, con el batallón Navales en 
la extremidad derecha y el Atacama cerrándola por la izquierda. La 3.ª División se situaba 
formando una especie de martillo con la 2.ª mientras que la 4.ª, con la reserva, a 
retaguardia. 
 
     La artillería llegó en las primeras horas de la mañana, después de vencer grandes 
dificultades en el camino, y se situó a retaguardia de la infantería, quedando la de campaña 
a gran distancia, por cuyo motivo su acción fue casi nula, peor aún: los primeros heridos 
que tuvo el Atacama lo fueron por esa artillería cuyos tiros quedaban cortos cayendo sus 
granadas en la línea chilena. En cambio, la de montaña pudo entrar al fuego más cerca y 
prestar servicios más positivos. 
 
     Los carretones conductores de agua, municiones y víveres se quedaron muy atrás, 
atascados en el camino y fueron inútiles todos los esfuerzos desplegados por el comandante 
de bagaje señor Bascuñán, que sólo consiguió traer en la noche al campamento algunos 
barriles de agua a lomo de mula. La caballería, que había salido del valle de Sama a media 
noche a fin de dar tiempo a que forrajeara la caballada, llegaba como a las 4 de la mañana, 
trayendo cada jinete a las ancas un atado de pasto. El Cuartel General y la Gran Reserva, 
con Baquedano, Velázquez y Lagos, se situó a retaguardia, lejos de la zona de tiro de la 
infantería. 
 
     Tomadas las precauciones del caso para evitar una sorpresa del enemigo, que desde las 
alturas observaba los movimientos, la tropa se entregó al reposo; y cerrada ya la noche, el 
campamento quedó sumido en el silencio. Los soldados dormían tendidos sobre la arena, 



uno al lado del otro, cubiertos con el capote y el rifle al alcance de la mano, formando una 
hilera de más de una legua de largo. Velaban su sueño las grandes guardias, las avanzadas y 
el primer escuadrón de Carabineros de Yungay que, a las órdenes de su comandante señor 
Manuel Bulnes, marchó hacia adelante con el encargo de vigilar y explorar el terreno. 
 
     Hacía la gran guardia del Atacama la compañía de Torreblanca desplegada en guerrilla y 
cubriendo todo el frente del batallón. Tenía órdenes, además, de vigilar estrictamente al 
enemigo, acampado a seis kilómetros de distancia, más o menos, la de no disparar sus rifles 
aunque fuese atacado, debiendo en tal caso incorporarse al cuerpo. Los centinelas alertaban 
no con la voz sino golpeando sus cartucheras con la mano para no hacer ruido. 
 
     Torreblanca se paseaba frente a los soldados de su compañía. Una densa niebla cubría el 
espacio; y un silencio de muerte reinaba alrededor, hacía frío e iba envuelto en su capote. 
Se detuvo al reconocer a Eduardo Ruiz, que permanecía inmóvil y de pie, también envuelto 
en su capote. 
 
     -¿Qué hay, compañero, como va de frío? -preguntó el capitán. 
 
     -No tengo mucho frío, lo que tengo es sueño... ¿y Ud.? 
 
     -Ni frío ni sueño; pero unas ganas de fumar... ¡No hallo las horas que amanezca el día y 
liquidar esta batalla que ha de ser muy reñida a juzgar por las posiciones del enemigo que 
ha de estar bien atrincherado, mientras que nosotros tendremos que avanzar de frente por 
esta pampa peladita! 
 
     -Yo no pienso que pudiera irnos mal. 
 
     -Yo tampoco, eso nunca. Digo no más que será reñida. 
 
     Después de meditar un momento, agregó: 
 
     -¿Y ha pensado Ud., compañero, en las consecuencias que tendría para nosotros una 
derrota aquí en este desierto? ¡No escaparía ninguno!... ¿A dónde huiríamos estando la 
costa a más de 20 leguas de distancia y con este desierto por medio? ¡Caíamos todos!... Por 
eso hay que pelear hasta vencer o morir aquí. 
 
     -Lo mismo pienso yo, capitán. 
 
     -Tres disparos aislados se oyeron por la izquierda. Eran las 10 p. m. Ambos oficiales se 
quedaron prestando oído. Los centinelas alertaron golpeando las cartucheras con la mano. 
 
     -¿Qué podrá ser?... -expresó Torreblanca y se retiró perdiéndose en las sombras. 
 
     Tampoco dormía Ernesto Flores, acostado en medio de los soldados de su compañía. 
Oyó los tres disparos y se puso de pie y se quedó mirando en la obscuridad delante de sí. 
Pensaba en su pobre amigo Ruiz que allá en el peligro puesto de avanzada estaría con 



cansancio y sueño sin que le fuese permitido dormir. Sintió no haberse despedido de él y 
haberle siquiera estrechado la mano. Quizás ya no se verían hasta pasada la batalla. 
 
     ¿Y quién podía asegurarle que la suerte les favorecería y que tal vez alguno de ellos?... 
 
     En el silencio de la noche, rodeada de misterio, oía la lenta respiración de los soldados 
ahí tendidos, algunos roncaban; y el sentimiento de fraternidad que le inspiraban aquellos 
pobres hombres dormidos llenaba su corazón de cariño, pensando que muchos de ellos 
dormirían muy pronto el sueño de la muerte. 
 
     Luego voló su pensamiento al lado de sus dos grandes amores, su madre y Luisa. ¿Y si 
yo muriera? -se preguntó mentalmente, con esa idea de la muerte que se presenta a la 
imaginación de todos la víspera de una batalla. Y se dijo que Luisa, siendo tan joven, 
quizás se consolaría, guardándole un dulce recuerdo en la memoria; pero su madre, nunca... 
¡Su pobre mamá quedaría tan sola en el mundo! 
 
     Se llevó las manos al pecho y oprimió amorosamente el paquete donde estaban las cartas 
y los retratos de ambas. Después se dijo que para estar fuerte y ágil al día siguiente era 
necesario reposar y dormir, y se tendió cubriéndose bien con su capote y descansando la 
cabeza sobre la arena que amontonó para que le sirviese de almohada, se quedó dormido. 
 
     Despertó a las 4 a. m., hora en que se estaba haciendo el reparto de municiones hasta 
completarle a cada soldado 130 tiros. Al mismo tiempo se les dio una caramañola de agua. 
 
     Torreblanca continuaba paseándose frente a su compañía como un fantasma nocturno y 
silencioso. A eso de las 2 a. m. oyó nuevos disparos y una hora después observó como unos 
resplandores, probablemente fogatas, en el campo enemigo. A las 5:20 se repitieron en 
mayor número los disparos. A los primeros albores de la mañana vio con asombro que 
fuerzas enemigas, en gran número, que no bajarían de 4.000 hombres, estaba como a cuatro 
cuadras de distancia y que a marcha forzada se dirigían al costado izquierdo del Atacama, 
llevando su guerrilla de descubierta y caballería en los flancos. 
 
     El ejército, que también lo ha visto, se pone de pie y se apresta a la batalla, mientras 
todos los cuerpos rompen la diana con el Himno Nacional. 
 
     De pronto se produjo un estremecimiento en las filas, se oyen aclamaciones y vivas. El 
Atacama es el último en la línea por la izquierda. Los vivas y las aclamaciones se acercan. 
El primero en reconocerlo es el teniente Garrido que dice volviéndose a la tropa: 
 
     -¡El general Baquedano! 
 
     El cual, rodeado de su escolta, recorría la línea de batalla y pasó al frente del batallón al 
trote de su caballo, firme y empinado en los estribos, serio y estirado el rostro, diciendo con 
voz breve y seca. 
 
     -¡El enemigo, el enemigo; a la vista, a la vista! 
 



     -¡Viva Chile!... ¡Vivááá!... ¡Viva mi general Baquedano!... ¡huifa, huifa!... ¡Huifale!... -
gritaban los soldados locos de entusiasmo, arrojando al aire los kepís y ansiosos de que 
comenzara la función... 
 
     El Estado Mayor da la orden de que avance al encuentro del enemigo, en orden de 
batalla, las dos divisiones de vanguardia. 
 
     Antes de ponerse en movimiento tiene lugar una escena emocionante. Los capellanes del 
ejército, presbíteros señores Fontecilla, Marchant Pereira, Fabres y Valdés van a bendecir a 
la tropa. 
 
     Los porta-estandarte con sus escoltas avanzan a colocarse al frente de sus respectivos 
regimientos y batallones, de cara a las tropas a quienes muestran la sagrada insignia. 
 
     «¡Atención!»... tocan los cornetas. Y acto seguido los comandantes mandan con potente 
voz: 
 
     -Presenten... ¡Ar! 
 
     Las bandas rompieron con el Himno Nacional. Mientras las tropas presentaban las armas 
teniéndolas levantadas con sus dos manos a la altura del pecho, los capellanes los 
exhortaron a cumplir con su deber como chilenos. 
 
     -Rindan... ¡Ar! 
 
     Los soldados se hincaron apoyando en el suelo una rodilla, la culata del fusil y 
descubriéndose. Los oficiales bajaron sus espadas. 
 
     Los capellanes alzaron sus manos y los bendijeron. 
 
     El presbítero señor Marchant Pereira les dijo: 
 
     -Hermanos, antes de morir por la Patria elevad el corazón a Dios. 
 
     Un murmullo y un movimiento de labios que rezan recorrió las filas: 
 
              «Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea el tu nombre. Venga a 
nosotros tu reino: hágase tu voluntad, así en la tierra como en el cielo»...             
 
     -¡Atención!... Al hombro... ¡Ar! 
 
     Las bandas tocaban la Canción de Yungay. 
 
     -De frente... ¡Aar! 
 
     Y comenzó el avance. 
 



     Tan pronto como el enemigo notó este movimiento, retrocedió apresuradamente hasta 
llegar a la cima de sus atrincheramientos, desde donde dominaba toda la planicie; no sin 
que antes la artillería que acompañaba al Atacama alcanzara a hacerle unos cuantos 
disparos. 
 
     Nadie se daba cuenta de aquellas tropas que al amanecer habían aparecido a tan corta 
distancia. Después se supo que eran batallones de una parte del ejército, el que en su 
totalidad había tratado de atacar por sorpresa el campamento chileno, no habiendo 
conseguido su objeto por haberse extraviado en la obscuridad de la noche. Intento tan audaz 
como arriesgado fue resuelto en vista de los datos que le diera el arriero conductor de agua 
tomado por ellos prisionero, quien, contestando a sus preguntas, les aseguró que el ejército 
chileno tenía más de 22.000 hombres. Y dando por sentada la veracidad del arriero, 
Campero se dijo que el único medio de vencer a un enemigo tan formidable era 
sorprenderlo en la media noche y no esperarlo en las posiciones elegidas. 
 
     Aceptado el plan en una reunión de altos jefes, se resolvió que todo el ejército marchase 
inmediatamente en busca del enemigo, saliendo, al efecto, a las 12 de la noche mandado 
por el propio Presidente de Bolivia, general Campero. A poco de haber salido se 
extraviaron y dieron vueltas y revueltas, separándose las divisiones unas de otras, 
perdiéndose los batallones, sin atinar a darse cuenta del punto en que se hallaban. Algunos 
cuerpos, dando un gran rodeo, debieron pasar a retaguardia del Cuartel General. La reserva, 
enteramente perdida, casi fue a estrellarse con el ejército chileno, y pasó a muy corta 
distancia del Atacama, rozándose con la compañía Torreblanca. Campero, que se da cuenta 
de aquella situación peligrosísima para su ejército, imparte órdenes en todos sentidos para 
que se replieguen las fuerzas al campamento, y envía algunos individuos por delante a fin 
de que se enciendan allí algunas fogatas que los guíen. De noche todavía, ya estaban de 
regreso en sus trincheras, con excepción de la reserva, esto es, las tropas que amanecieron 
tan cerca de los chilenos. 
 
     Las divisiones que habían salido a atacarlas recibieron orden de hacer alto mientras se 
formaba a retaguardia la segunda línea de batalla con la 3.ª y la 4.ª división, la artillería de 
campaña al centro y la de montaña y la caballería por ambos costados. 
 
     Eran las 9:30 a. m. Y de súbito resonó el espacio con el estampido de todos los cañones 
disparados contra el enemigo, el cual no tardó en contestar con todos los suyos, trabándose 
un duelo sostenido que iba cubriendo de humo el grandioso anfiteatro donde se iniciaba la 
batalla. A cada disparo se veía salir de la boca del cañón una nube blanca alumbrada por el 
resplandor de un rayo. El cañoneo continuó sin interrupción por ambas partes hasta las 
10:30 a. m. A esa hora los aliados apagan sus fuegos; y la 1.ª y 2.ª división avanzan a paso 
de carga sobre el centro y la izquierda del enemigo; y a las 11:30 las guerrillas inician el 
ataque a corta distancia, seguidas muy pronto por los cuerpos de ambas divisiones, en el 
cual toma parte la artillería, haciéndose general el combate en toda la línea. 
 
     El Atacama avanzaba impetuosamente sin disparar un tiro y recibiendo una granizada de 
balas, con el objeto proteger la guerrilla de Torreblanca, que a 800 metros de la línea 
enemiga soportaba valerosamente un vivísimo fuego de fusilería, sin retroceder un paso. 
Luego se hizo el combate tan violento y encarnizado que las líneas combatientes 



presentaban el aspecto de dos fajas de fuego, como envueltas en una especie de niebla. El 
tronar era horrible y el terreno comenzó a sembrarse de cadáveres. 
 
     El Atacama experimentaba verdaderos estragos en sus filas, batiéndose con el centro del 
enemigo que había acumulado allí grandes fuerzas, y que con sus fuegos desde parapetos y 
reductos, donde los soldados apenas si asomaban un ojo, se creían justamente invencibles, 
tanto más cuanto que eran mandados por el mismo Campero. 
 
     La compañía de Torreblanca llegó a encontrarse a 60 metros de las trincheras, siendo 
atacada por un crecido número de enemigos. La mitad de su tropa estaba ya muerta o 
herida. Eduardo Ruiz, oyendo el continuo aullido de las balas que pasaban rozando su 
cabeza o la caída pesada de un cuerpo y el ¡ay! de un herido, tenía la certeza de que ahí 
perecerían todos. 
 
     En ese momento el capitán ayudante Moisés Arce, espada en mano, montado en una 
mala yegüita criolla, se adelantó hacia el enemigo hasta confundirse en sus filas, con el 
intento de tomar un bonito estandarte que tenían bien escoltado. Tres veces hizo empresa 
tan arriesgada y temeraria sin conseguir su objeto. Parecía que más era aquello arrojo de 
furor y locura que resolución de un caudillo, excitando la admiración y el asombro. 
 
     Fue derribado de un balazo, ultimándolo enseguida a bayonetazos, y murió llevado por 
esa fuerza que comunica a un guerrero joven la sed de gloria y la esperanza del triunfo. 
 
     Momentos después caía muerto el heroico Rafael Torreblanca, de un balazo en la 
cabeza. Su compañía queda reducida a un puñado de hombres. El batallón había perdido ya 
la mitad de su gente entre oficiales y tropa, y faltaban ya las municiones, las que había que 
quitárselas a los muertos. 
 
     Idéntica era la situación de los demás cuerpos que formaban las dos divisiones de 
vanguardia. Toda la primera línea de trincheras había sido tomada al asalto por esas dos 
divisiones, sin auxilio ninguno, y seguían haciendo fuego en avance con increíble 
intrepidez. Pero las bajas eran considerables, y el enemigo recibía tropas de refresco. 
 
     En tan críticos momentos se dejó oír este grito fatídico: «¡No tenemos municiones!»... 
«¡No tenemos municiones!» Y nuestras líneas comenzaron a ceder en parte y algunos 
cuerpos a batirse en retirada, alcanzando los enemigos a recobrar algunas de sus posiciones 
y a salir de sus atrincheramientos hasta unos 200 metros. La situación era terrible, el poco 
terreno ganado momentáneamente por el enemigo lo envalentonaba, y sus crecidas fuerzas 
podían aniquilar las dos divisiones de vanguardia que se batían hacía más de hora y media 
haciendo esfuerzos inauditos de valor y heroísmo. 
 
     A medida que se retiraban seguidos del enemigo, éste iba repasando los heridos y 
ensañándose contra los muertos. A Torreblanca le dispararon dos tiros y le dieron siete 
bayonetazos. Su corneta Ceferino Román, que al ver caer a su capitán se había echado al 
suelo boca abajo, pudo así librarse del enemigo, que pasó sobre él sin que, por suerte, 
tratara de ultimarlo. 
 



     Ruiz, con un fusil en las manos que tomó a un muerto, y en un estado de exaltación 
rayano en la locura, iba deteniéndose a cada instante y se volvía a disparar sobre los 
enemigos. Quedó horrorizado cuando vio los muchos muertos que cubrían la llanura, en las 
que unos cuantos caballos galopaban sueltos. Algunos heridos se arrastraban o pedían agua 
en voz baja y suplicante. Les dio a beber de la suya. Otros, horriblemente mutilados y 
sufriendo atroces dolores, pedían por favor que los remataran. Los muertos, unos habían 
quedado con la boca pegada a la tierra, otros la tenían llena de arena como si hubiesen 
mordido el suelo; otros estaban apelotonados, las piernas y los brazos encogidos; y algunos 
de espaldas, miraban el sol con ojos de terror. Los había con la boca manchada de sangre, la 
lengua y los dientes destrozados; o bien con los cráneos abiertos, dejando ver los sesos, los 
ojos en blanco y la boca abierta enseñando los dientes. En una ondulación del terreno 
encontró muerto al capitán Melitón Martínez, y no muy distante, muerto también, a su 
hermano Gualterio, ambos hijos del comandante Martínez. Luego encontró a la cantinera 
Carmen Vilches, dándoles de beber a los heridos, quien le dijo que había muchos oficiales 
muertos y heridos, entre ellos el capitán José Puelma, los tenientes Alejandro Arancibia, 
Ignacio Toro, Juan Silva y los subtenientes Abraham Becerra, Juan Valenzuela, el 
practicante de cirugía Senén Palacios y otros más. 
 
     -¿Y el teniente Ernesto Flores? -interrogó Eduardo lleno de ansiedad. 
 
     Contestó que no sabía de él por qué la compañía de Flores había peleado más a la 
izquierda. 
 
     Pero la situación iba a cambiar. En tan angustiados momentos y cuando los jefes de las 
dos divisiones y los comandantes de cuerpo habían pedido municiones y refuerzos, 
entraban a paso de carga la 3.ª y la 4.ª divisiones y se ponía en movimiento la reserva. 
 
     Este auxilio no podía ser más oportuno, pues al ver que adelantaban las divisiones de 
refuerzo, los soldados cobraron nuevos bríos, y rehechos y amunicionados en parte, gracias 
a los esfuerzos de los ayudantes de campo del Estado Mayor, se adelantaron con indecible 
empuje sobre las líneas enemigas que comenzaron a retroceder defendiéndose de trinchera 
en trinchera, de zanja en zanja, de altura en altura, de las que eran sucesivamente 
desalojados, cubriendo con sus cadáveres los fosos que protegían sus inexpugnables y 
fortificadas posiciones. 
 
     En este impetuoso avance Eduardo Ruiz se inclinó más a la izquierda y se encontró 
mezclado con los Zapadores. Los batallones se confundían, no formaban más que una ola 
que avanzaba estrellándolo todo a su paso. 
 
     Apenas iniciado el avance pasó al lado de un grupo de cadáveres medio amontonados, 
como si hubiesen sido víctimas de una granada. Uno de ellos movía una mano, y fijándose 
vio que era oficial. De pronto se le agolpó la sangre al corazón, dio un grito y corrió hacia 
él. 
 
     -¡Ernesto!... ¡Mi pobre amigo!... -Y cayó de rodillas a su lado, tomándole la mano y 
mirándole con ojos de espanto. 
 



     El joven Flores yacía de espaldas, la cabeza inclinada de un lado apoyando la mejilla 
sobre un charco de sangre. Tenía una gran herida en el cuello y estaba ya casi agónico 
luchando con vértigos y bascas de muerte. Abrió los ojos y reconoció a su amigo e hizo 
esfuerzos por sonreír. 
 
     Eduardo, conteniendo los sollozos, le acercó a los labios su caramañola con agua. No 
pudo beber. Agitó una mano y se la llevó pesadamente al pecho, al sitio donde guardaba los 
retratos y las cartas. 
 
     -¡Sí, sí!... -le dijo Eduardo comprendiendo lo que le encargaba su amigo. 
 
     Y viendo aquellos ojos moribundos que le buscaban y aquél estertor de la agonía y aquel 
estremecimiento último en que expiró, sintió tal piedad y tal dolor que cubriéndose la cara 
con las manos rompió a llorar agitado de sollozos convulsivos y gruesas lágrimas corrieron 
por entre sus dedos cayendo sobre el cuerpo inanimado de su amigo. 
 
     Algunos soldados que pasaban corriendo se detuvieron a mirarlo, pensando que lloraba 
la muerte de un hermano. 
 
     Era la 1:30 p. m. y el combate estaba más encarnizado que nunca. Rápidamente sacó del 
bolsillo de Ernesto el paquete de cartas, y del chaleco su relojito de plata en el que había un 
retrato de su madre, le dio un beso en la frente y echó a correr detrás de los soldados. Al 
poco rato ya estaba metido en lo más reñido del fuego. Se daba el ataque a un reducto con 
tropas mezcladas de diversos batallones, a cuya cabeza iba el comandante del Atacama 
acompañado de sus oficiales el capitán Gregorio Ramírez, el teniente Antonio María López 
y el subteniente Baldomero Castro. 
 
     Ruiz se unió a ellos. Momentos después sintió un gran golpe en el pecho; como si le 
hubiesen dado un culatazo, que casi lo tiró de espaldas. No sentía dolor, miró en contorno 
tratando de darse cuenta, sin que se le pasara por la mente que estuviese herido. Mas, de 
pronto le acomete un vértigo, se lleva la mano al pecho retirándola ensangrentada, da dos 
vueltas sobre sí mismo tratando de buscar apoyo y cae pesadamente al suelo. 
 
     Una bala de rifle había atravesado de parte a parte penetrándole cerca de la tetilla 
derecha. 
 
     Procuró incorporarse y no pudo; ahora sentía un dolor agudo en el costado y una gran 
dificultad para respirar. Tuvo algunos vómitos y algo de tos con esputos sanguinolentos. Se 
consideró perdido... 
 
     En esos momentos el comandante Martínez del Atacama con parte de sus tropas y 
algunas fuerzas del Santiago se dirigía al fuerte atacándolo por la espalda, y conseguía en 
unión con Zapadores que lo atacaban de frente y Cazadores del Desierto por el flanco 
derecho, apoderarse de él, haciendo huir a sus defensores que corrían por los diferentes 
senderos que conducían a Pachía y a Calama. 
 



     Eduardo Ruiz, de espaldas, miraba el azul intenso del cielo y oía el fuego graneado de 
los que combatían; y poco después los ruidosos vivas que anunciaban la toma del reducto y 
una grita general que iba extendiéndose por todo lo largo de la línea. 
 
     Pensó en Marta y en su padre y en su tío don Cayetano a quienes ya nunca más vería... 
Su memoria evocó los recuerdos más lejanos y encantadores de su vida, sobre todo las 
horas de su niñez, y esos recuerdos pasaron como un relámpago por su imaginación. Volvía 
a ver a Marta de rodillas haciendo su primera comunión. Era una mañana de primavera, 
hacía un tiempo delicioso y la niña llevaba un velo blanco que le caía por la espalda 
permitiendo entrever su cabellera de oro. Salió de la iglesia acompañada de su mamá y en 
la mano tenía una rama de azucenas, símbolo de la pureza de su alma. Él se sacó 
rápidamente el roquete y corrió a la puerta de la iglesia para verla, ¡oh, que linda estaba!... 
Y sintiéndose morir, dijo adiós a los dulces recuerdos de la infancia y a sus risueñas 
esperanzas e ilusiones... 
 
     El ejército victorioso llegaba por parcialidades a la cumbre y fue ocupando todas las 
posiciones de la alianza. El enemigo corría a la desbandada y no se veían sino fugitivos por 
los faldeos que conducían a Tacna. 
 
     La batalla estaba ganada. Eran las 2:30 p. m. 
 
     El ejército hizo alto y acampó en las alturas que poco antes ocuparan los aliados, 
teniendo a la vista el valle regado por el Caplina y la ciudad de Tacna, sentada como una 
sultana enamorada y perezosa entre jardines y granados. 
 
     En el campo de batalla quedaron sembrados 4.500 hombres entre muertos y heridos de 
los dos bandos. 
 
     La noche tendió el manto de sus sombras sobre aquel campo de horrores, dejándolo más 
obscuro, más silencioso, y más lúgubre, una espesa niebla que lo cubrió como un sudario. 
 
     Dos días después todo el ejército estaba acuartelado en Tacna, recogidos los heridos y 
enterrados los muertos, a los cuales se les cubrió con una ligera capa de arena. 
 
     Eduardo Ruiz era atendido en casa de una familia peruana, la bondadosa familia 
Martínez, prodigándole la señora (viuda) con sus hijas, atenciones y cuidados cariñosos 
como si fuese un miembro de la familia. Su estado, a juicio de los médicos, era gravísimo, 
más no desesperado. 
 
 
 
 
- II - 
     La primera noticia de la batalla de Tacna se supo en Santiago en la mañana del día 29, 
despertando un entusiasmo inmenso, y fue celebrada con repiques de campanas, 
embanderamiento e iluminación general, salvas en el Santa Lucía, Te Deum en la Catedral, 
con asistencia del Gobierno y de las autoridades, gran concierto en el Municipal, 



principiando la función con el Himno Nacional; elevación de globos, festival en la Plaza 
con todas las bandas que tocaron el Himno «Arturo Prat», fuegos artificiales en la Alameda, 
en la cual, como mucha novedad, se encendió una gran luz eléctrica frente a la Universidad, 
bailes populares en los tabladillos levantados al efecto en la Alameda y en el Parque, etc. 
 
     En esas manifestaciones de alegría (a que se entregaron también todos los pueblos de la 
República apenas tuvieron noticias del triunfo), iban confundidos el regocijo por la victoria 
con el sobresalto por la suerte de los deudos y amigos. Y esa cruel incertidumbre estaba en 
el corazón de todos porque no había quien no los tuviese en la guerra, incluso el Presidente 
de la República. 
 
     El lacónico despacho del General en Jefe se limitaba a dar cuenta de la victoria y 
concluía así: 
 
              «Tenemos muchas bajas, siendo mucho mayores las del enemigo. En este 
momento me sería imposible apreciar las cifras de nuestras pérdidas».             
 
     ¿Quiénes serían los muertos?... 
 
     En casa de don Renato fue muy celebrada la victoria, pero Luisa no tenía ni un momento 
de sosiego. Andaba con los ojos brillantes y los fijaba interrogadores ya en su padre, ya en 
la tía, acusando una desesperación que iba acrecentándose por momentos. Las esperanzas 
que le daba la tía, su confidente, ahogaban por algún tiempo en el alma de la pobre niña el 
tormento en que la mantenía aquella incertidumbre. 
 
     -¡Tiíta, por Dios, no sé por qué tengo un susto tan grande!... 
 
     -No sea aprensiva, hijita; yo estoy segura de que nada le ha pasado a Ernesto -le decía la 
señora tratando de consolarla. 
 
     -Lo ascenderán a capitán, ¿no?... Y cuando se acabe la guerra y se venga iremos a 
recibirlo a la estación, ¿no?... Ud. me acompañará, tiíta, ¿no? 
 
     -Sí, hijita, iremos a recibirlo. 
 
     La joven la abrazó con fuerza y sonreía graciosamente imaginándose lo bien que se 
vería Ernesto con su uniforme de capitán y la sorpresa que tendría cuando la viera a ella 
esperándolo en la estación. Después dijo en tono de mucho misterio: 
 
     -Mire, pues, tiíta le contaré que le estoy bordando un pañuelito de seda marcado con sus 
iniciales. Cuando lo termine se lo voy a mandar y le diré que él me mande su retrato que se 
lo pueden hacer en Tacna. 
 
     Misiá Matilde sabía el amor de su hija por el joven Flores. Con su instinto de madre lo 
había sospechado desde antes que se fuera Ernesto. Le había bastado observar la alegría de 
Luisa cuando llegaba el joven y su turbación y sonrojo en cuanto lo nombraban en su 
presencia. Creyéndolo un deber de conciencia, su hermana Gertrudis la confirmó en sus 



sospechas imponiéndola del amor de ambos jóvenes. La señora lo tomó como uno de esos 
amorcillos de niños, sin consecuencia, que el tiempo y la distancia hacen olvidar bien 
pronto. No creyó prudente decírselo a su esposo sabiendo que habían de parecerle muy mal 
esas relaciones amorosas con un joven que no era de su condición social, por más 
inteligente y simpático que fuese. 
 
     Y así el caballero, sin tener ni la menor idea de los sentimientos de su hija, solía 
elogiarlo en su presencia, y a ella le daban unos deseos muy grandes de echarle al cuello 
sus brazos y confesarle su amor. Su madre, en tales casos, se la quedaba mirando 
entristecida comprendiendo lo que pasaba en el corazón ingenuo de su pobre hija querida. 
 
     El día 7 de junio los diarios de la mañana salieron con las listas de los jefes y oficiales 
muertos y heridos en la batalla. Luisa se había levantado temprano; pensaba ir con la tía a 
misa de nueve a San Agustín. Juanita rogó a su hermana que antes de irse la vistiera, a lo 
que la joven accedió gustosa, siendo, por lo demás, ella quien la vestía diariamente con el 
cariño de una madre, deleitándose en cosa tan de su agrado. 
 
     Sabiendo que primero había que rezar, Juanita se puso de rodillas sobre la cama, 
cubriéndola su hermana con un chal y dejándole libres las manos, que la chica juntó en 
actitud de orar. Después de rezar el «Padre Nuestro» repitiendo las palabras que le decía 
Luisa, rezó el «Bendito». 
 
              «Bendito y alabado... sea el Santísimo... Sacramento del altar... y la purísima 
Concepción... de María Santísima... Señora nuestra... concebida sin pecado original... desde 
el primer instante... de su ser natural... Amén»             
 
     -¿Por quién rezó? 
 
     -Por mi mamá..., por el papá..., por mis hermanitos..., por la tía -iba diciendo la niñita 
como se lo habían enseñado y lo decía diariamente. 
 
     -Y por nadie más? -preguntó Luisa extrañada que se hubiese olvidado un nombre. 
 
     Juanita la miró con ojos picarescos, y sonriendo le dijo despacito: 
 
     -¡Por Ernesto Flores!... 
 
     Su hermana la cubrió de besos. Y después de enjugarse una lágrima que asomó a sus 
ojos, se puso a vestirla, riéndose ambas a medida que Luisa iba poniéndole las medias, los 
zapatitos, lavándole las manos y la cara, peinándola y poniéndole por último su paletocito 
de abrigo. Enseguida la alzó en sus brazos y le dio dos besos en las mejillas, diciéndola que 
la quería mucho y que estaba muy linda. Juanita la rodeaba el cuello con sus brazos. 
 
     -Ahora vaya a saludar al papá y a la mamá. 
 
     Llamó la tía: 
 



     -¿Vamos, Lucha? 
 
     -Ya, tía. 
 
     Entre tanto el señor Téllez, que acababa de recibir El Ferrocarril, encerrado en su cuarto 
leía con avidez el diario, buscando en primer lugar las bajas de Cazadores al cual pertenecía 
Justo Pastor, su sobrino, y dio un suspiro de alivio al ver que nada le había sucedido. 
Después leyó las del Atacama pensando en Ruiz y en el joven Flores; y al ver sus nombres 
sintió una dolorosa impresión y con el diario en la mano salió a la puerta a comunicar tan 
triste noticia a la familia, precisamente en el momento en que cruzaban el patio Luisa con la 
tía. 
 
     -¡Qué desgracia, Eduardo Ruiz herido y Ernesto Flores muerto!... ¡Pobre joven!... ¡Qué 
desgracia! 
 
     -¡Papá, no diga eso!... ¡No es cierto, será otro! -exclamó Luisa pálida como un muerto, 
sintiendo que se le helaba la sangre. Y corrió a arrebatarle el diario. 
 
     -¿Dónde está?..., ¿dónde?..., ¿en qué parte? -decía la pobre niña procurando leer sin 
conseguirlo, porque con el temblor de sus manos agitaba convulsivamente el diario, y, 
ofuscada, miraba con ojos extraviados y enloquecidos. 
 
     No pudiendo leer se restregaba los ojos, creyendo que estaba ciega. 
 
     -¡Tiíta, no puedo, léalo Ud! -rogó con débil voz y ojos suplicantes. 
 
     Entraron al escritorio de don Renato, y extendiéndole sobre una mesa se puso a leerlo la 
señora en la parte que le señalaba con el dedo el abogado. Luisa, con la cara casi pegada al 
diario, iba mirando lo que leía la tía. 
 
              «Batallón Atacama. Muertos: Capitanes Rafael Torreblanca, Moisés Arce, Melitón 
Martínez; Tenientes Ernesto Flores...»             
 
     -¡Ernesto muerto!... ¡Muerto mi Ernesto! -gritó la joven con un acento desgarrador 
sintiendo partírsele el corazón dentro del pecho y que se hundía bajo sus pies el suelo. 
 
     Y no pudiendo ya sostenerse en pie, se abandonó a su propio peso y se dejó caer sobre 
un sofá. 
 
     Sentada a la orilla de él, se quedó con los ojos brillantez y dilatados fijos en la puerta. 
 
     Su padre y la tía la miraban con dolorosa ansiedad. 
 
     Al grito angustioso de Luisa, que resonó en toda la casa, acudieron su madre, los niños y 
las personas de la servidumbre. 
 



     El caballero los impuso de lo que sucedía, sin darse, empero, una cuenta cabal de aquel 
tan grande dolor de su hija. 
 
     Misiá Matilde que lo comprendió todo, se acercó a ella y lo mismo hicieron la tía y el 
caballero con ánimo de consolarla. 
 
     -¡Quítense!... ¡Déjenme!... ¿Quién es Ud.?... -preguntó a su madre, que sentada en el 
sofá la había tomado una mano mirándola con infinita y dolorosa ternura. 
 
     La señora se puso a sollozar; también lloraba la tía. Los niños, agrupados cerca de la 
puerta, miraban sin comprender y con los ojos llenos de asombro. 
 
     Don Renato hizo una seña llamando a su esposa, y encerrados en la estancia contigua 
ella se lo explicó todo. 
 
     Luisa continuaba con sus ojos inmóviles, mirando sin ver. De repente dio un ligero grito 
y cayó al suelo agitada de violentas convulsiones, crujiendo los dientes y arrojando espuma 
por la boca. 
 
     Acudieron a socorrerla y alzándola en los brazos la transportaron a su cama. Al 
desabrocharle el corsé le encontraron un paquete de cartas y el retrato de Ernesto que 
llevaba ocultos en el seno. 
 
     Los médicos, que hicieron venir inmediatamente, diagnosticaron ataque de histero-
epilepsia, recetaron bromuro, éter, valeriana y otras necedades, y se fueron recomendando 
reposo, calma y que no la contrariaran. 
 
     Los ataques le repitieron varias veces, y cuando volvió del último quedó la pobre niña 
con su razón perturbada. No conocía a nadie y a veces sin motivo daba unas grandes 
carcajadas. 
 
     Se levantaba diariamente, eso sí, sin permitir que la peinaran, y con su hermoso cabello 
negro tendido como un sedoso manto por la espalda vagaba como una sombra por todos los 
recintos de la casa. A veces caía en una especie de letargo. Cuando se acercaban a ella 
pedía con voz suplicante que la dejaran en paz. 
 
     Una mañana la vieron entrar, llevando un libro en la mano, al cuarto en el cual en otros 
tiempos daba sus lecciones a Ernesto. Al poco rato oyeron que estudiaba en alta voz: 
 
     -«El árbol está formado de las raíces, el tronco y las ramas. Las raíces sirven para nutrir 
la planta»... Cuando venga Ernesto verá que no soy una floja y que sé bien mi lección... 
¡Qué contento se irá a poner mi señor profesor! 
 
     Enseguida se puso a canturrear. 
 
                  «Un pajarillo  
 de rama en rama  



 cantando alegre  
 feliz saltaba;  
 más, de repente  
 sujeto se halla  
 por una oculta  
 sagaz lazada».  
 
     «...Juana... la chana... y la cara de rana... Juancho... calancho... ñor Pancho... y el cara de 
chancho...» ¡Ja, ja, ja!... 
 
     Misiá Matilde, que estaba allegada a la puerta con don Renato y su hermana, soltó el 
llanto y se abrazó a su esposo. La tía se oprimía la boca con el pañuelo. 
 
     -¿Quién está ahí?... ¿Ernesto?... ¡Entre! 
 
     Los tres huyeron conteniendo los sollozos. 
 
 
 
 
- III - 
     La noticia de la batalla de Tacna produjo en Santa Cruz, como en Santiago, idéntica 
impresión de regocijo y sobresalto. La familia Guzmán estaba llena de intranquilidad por la 
suerte de Justo Pastor, y en Marta, que tenía un doble motivo de inquietud, la agitación fue 
en aumento y acabó por privarla completamente del sueño. 
 
     Don Cayetano no tenía un momento de reposo y andaba inquieto y agitado pensando en 
su sobrino. Vivía pendiente de la llegada del correo y solía subirse al campanario a ver si 
divisaba en el camino al hombre con la valija, encontrando que nunca venía con la 
suficiente ligereza. Don Facundo esperaba noticias alojado en casa del cura. Doña Dolores 
y Merceditas rezaban mucho y la niña ofrecía sus oraciones por la salud de Eduardo. 
 
     El día 7 de junio en la tarde llegaron los diarios con las listas de los oficiales muertos y 
heridos, las que don Salustio leyó en presencia de toda la familia reunida en la antesala. No 
encontrando el nombre de Justo Pastor entre las bajas de Cazadores exclamó alegremente: 
 
     -¡Pasamos el susto, Rosario; nada le ha sucedido a nuestro hijo! 
 
     -¡Abalado sea Dios y su Santísima Madre que han oído mis súplicas! -expresó la señora, 
y llorando reposó su cabeza en el pecho del esposo. 
 
     Éste siguió leyendo, asombrado del gran número de oficiales muertos y heridos; y 
apenas hubo nombrado a Ernesto Flores entre los primeros, Marta dejó escapar un «¡ah!»... 
de sorpresa y de dolor y dijo: -«¡Pobre Luisa!» y se oprimió las manos. 
 
     -¿No era el profesor de tu prima ese joven? -le preguntó su padre. 
 



     -¡Sí, sí!... ¡Pero siga leyendo, papá! -le pidió la joven, casi trémula, y con tal ansiedad 
que su padre se quedó mirándola sorprendido. 
 
     Don Salustio nombró a Eduardo Ruiz entre los heridos y Marta dio un grito, se cubrió la 
cara con las manos y se puso a sollozar derramando abundantes lágrimas. Se retiró 
precipitadamente y fue a encerrarse en su cuarto, y allí comenzó a llorar ahogada y 
sacudida por inextinguible llanto. 
 
     -¡Lo que yo me suponía! -dijo a su esposa don Salustio. Éstas son las consecuencias de 
aquellas intimidades en Matanzas. Ya no me cabe la menor duda de que ambos han 
continuado manteniendo relaciones y correspondencia. Y tal vez ya es demasiado tarde 
para evitarlo. 
 
     -Pero si se quieren, pues, Salustio, y él es un buen joven... 
 
     -No digo yo lo contrario. Me duele no más que estas cosas pasen a espaldas de uno... 
Vaya a verla, Rosario, y trate de consolarla... Quizás no sea de gravedad la herida de 
Eduardo. 
 
     En aquella ocasión Marta abrió su alma a su madre y ésta la prodigó mil caricias y 
palabras tiernas, dejándole comprender que podía contar con el cariño y la voluntad de sus 
padres en cuanto deseara; y finalmente la consoló asegurándola que la herida de Eduardo 
no era grave, estaba cierto de ello, así se lo decía el corazón. 
 
     -¡Mi mamacita, mi mamacita querida! -le dijo Marta y ambas se abrazaron en un largo y 
estrecho abrazo y se besaron mezclando sus lágrimas. 
 
     Marta expresó el deseo de no salir de su cuarto, no quería que la vieran y además le 
dolía la cabeza. 
 
     Misiá Rosario se retiró a comunicar a su esposo cuanto le había confesado su hija. 
Después de oírla se quedó pensativo el caballero. 
 
     Marta se acostó temprano. Entró a verla don Salustio y llegándose a su cama le tocó la 
frente con el dorso de su mano, indagando si tenía fiebre. Marta el tomó la mano y 
llevándosela a sus labios se la besó despacito. 
 
     Su padre la besó en la frente y se retiró enseguida, siempre silencioso y pensativo. 
 
     En casa del cura la consternación era general y grande. 
 
     Don Cayetano perdió enteramente el apetito y a la hora de comida no pudo pasar ni una 
cucharada de sopa. Todo se le iba en suspirar ruidosamente, lamentando la desgracia y 
haciendo conjeturas sobre la naturaleza de la herida. ¿Sería grave?... ¿En qué parte del 
cuerpo lo habrían herido?... Si mejoraba ¿quedaría cojo o manco?... ¡Qué desgracia, señor, 
qué desgracia! 
 



     Merceditas era un manantial de lágrimas y don Facundo expresaba su dolor, o mejor 
dicho su enojo, dando unos grandes puñetazos sobre la mesa y tratando de imbéciles a los 
que mandaban semejantes noticias de la guerra sin expresar si eran graves o poca cosa las 
heridas, y dejaban a los parientes con el alma en un hilo sin saber a qué atenerse; y bien 
pudiera ser que lo de Eduardo no fuese más que una herida entre cuero y carne. 
 
     Esta idea de que la herida fuese «entre cuero y carne» los alivió mucho. 
 
     Pocos días después recibió don Salustio carta de su hermana Gertrudis dándole cuenta 
del triste estado en que se encontraba Luisa, con su razón completamente perdida a 
consecuencia de la impresión moral que recibió al saber la muerte del joven Flores, de 
quien estaba enamorada: «Tú comprenderás cómo estaremos todos en la casa viéndola en 
tanta desgracia, que ya no hay corazón que resista. Ella quizás es la que menos sufre porque 
no se da cuenta de nada, ni conoce a nadie, y de repente se pone a reír a carcajadas. Los 
médicos dicen que podrá sanar con el tiempo». 
 
     Le hizo a don Salustio un impresión profunda la noticia. Era de los que no creen que se 
pueda enloquecer o morir de amor, cosas que sólo en las novelas se ven. Se quedó 
meditando tristemente un largo rato: pensaba en Marta y se afligió su corazón de padre. 
Llamó a su esposa y la dio a leer la carta. La señora lloró amargamente. Acordaron no decir 
ni una palabra a Marta. 
 
     Diez días después llegó carta de Justo Pastor, fechada en Tacna y dirigida a su madre. 
En ella daba muchos detalles de la batalla y del papel poco activo que le correspondió a la 
caballería, la que no pudo cargar debido a lo arenoso del terreno. Pero lo más interesante de 
la carta era lo concerniente a Eduardo Ruiz: 
 
              «No sé si Uds. ya sabrán que el pobre Eduardo fue herido de un balazo en el pecho 
que lo bandeó de parte a parte. El ñato se portó muy valiente y peleó hasta lo último, lo 
hirieron cuando ya se estaba acabando la batalla. Lo trajeron en camilla a Tacna y aquí se 
está curando en casa de unas señoritas peruanas, gente honorable y muy buena que lo cuida 
mucho. Yo voy a verlo todos los días. Al principio creíamos que el pobre ñato no escapaba, 
porque estaba malazo; pero ya está mucho mejor y los médicos dicen que ya pasó el peligro 
y que no se muere y que ha hecho una escapada bien grande. Le han prohibido que hable y 
lo tienen acostado de espaldas sin moverse. Él me rogó que fuese a verlo todos los días 
porque es mucho lo que le gusta que le converse de Santa Cruz y de las personas de por 
allá. Como tampoco puede escribir me pidió que le escribiese a su nombre a su tío don 
Cayetano para que tanto él como su padre supiesen que estaba herido; pero que no le dijese 
por nada, ni tampoco a los de mi casa, para que no se asustaran, que la herida había sido en 
el pecho, sino en el brazo derecho y que por eso él no podía escribirles. En esto no le doy 
gusto porque deseo que sepan lo grave que ha sido su herida y porque ya está fuera de 
peligro.             
 
    También me hizo otro encargo para el cura, y es que vaya a Chépica a ver a la madre de 
Ernesto Flores, que murió en la batalla de Tacna y que era como un hermano de Eduardo, y 
que trate de consolarla asegurándole que murió como un héroe, y que le diga que él tiene en 



su poder el reloj, la espada y varias otras prendas de Ernesto y que se las llevará cuando 
pueda ir al sur. Muéstrele esta carta al cura y déle de mi parte muchos saludos».   
 
     La carta produjo gran impresión, y después de ser leída dos o tres veces en casa de los 
Guzmán, don Salustio se apresuró a llevársela al cura, a quien felicitó por la conducta de su 
sobrino, dándole, a la vez sus parabienes por la mejoría del joven. Es de advertir que el 
señor Guzmán había ido varias veces a ver a don Cayetano desde el mismo día en que supo 
que Eduardo estaba herido; atención que también habían tenido con el cura todos los 
vecinos del pueblo. 
 
     Don Cayetano casi se volvió loco de alegría, e inmediatamente despachó un propio a 
Yaquil que llevó, con autorización del señor Guzmán, la carta de Justo Pastor para que la 
leyera don Facundo. 
 
     Y a la mañana siguiente, después de decir su misa y cumpliendo el encargo de su 
sobrino, hizo viaje a Chépica a ver a la madre del joven Flores. 
 
     Regresó en la tarde. ¡Venía con la cara caída, los ojos rojos, los labios y los párpados 
hinchados, la boca dolorosa y triste, triste!... 
 
     Lo notaron inmediatamente doña Dolores y Merceditas y le preguntaron si venía 
enfermo o qué era lo que traía. 
 
     -¡Enfermo del alma, hijas, del corazón!... Yo he visto muchos dolores, muchas lágrimas, 
muchas desesperaciones en el largo desempeño de mi ministerio; pero nunca, nunca había 
visto un dolor más grande de madre. Muchos días hace que la pobre llora a gritos y anda 
por toda la casa retorciéndose las manos y diciendo: «¡Mi hijo!»... «¡Mi hijo!»... «¿Por qué 
han muerto a mi hijo?»... «¡Mi Ernestito!»... «¿Por qué me castiga Dios así?»... «¡He 
quedado tan sola en el mundo!»... 
 
     Don Cayetano no pudo proseguir: comenzó a hacer pucheros con los labios gordos y 
temblorosos, se le descompuso toda la cara y rompió a llorar cubriéndosela con las dos 
manos, sacudido de sollozos. 
 
     Pidió por favor que le prepararan la cama y que le llevasen una taza caliente de tilo. 
Deseaba acostarse. 
 
 
 
 
- IV - 
     Ese día se levantaba por primera vez Eduardo Ruiz, después de dos meses de cama. 
Sentía las piernas pesadas como plomo, y apenas si pudo dar algunos pasos sostenido por la 
señora Martínez y su hija Emilia, viéndose obligado a sentarse en un sillón porque se le 
desvaneció la cabeza. Estaba extremadamente flaco y pálido; pero tenía esa dulce alegría 
locuaz y comunicativa de los convalecientes de una enfermedad larga y grave, sintiéndose 
volver a la vida después de haber visto tan cercana la muerte. 



 
     Otra de las señoritas Martínez le trajo un ramo de flores, que él aspiró con deleite, 
embriagándose en su perfume. 
 
     -Gracias, Sofía, gracias, le dijo. ¡Qué flores tan lindas!, ¡y cuántos recuerdos me traen de 
mi niñez, recuerdos de antiguas primaveras pasadas allá en mi pueblo, inolvidables para 
mí! Yo soy de origen campesino, Sofía, soy colchagüino, una tierra cubierta de bosques, 
regada por grandes ríos que corren en medio de los campos y dan vueltas al pie de los 
cerros, y el cielo es muy azul, lleno de sol. Y si Ud. viera lo preciosos que son los potreros 
sembrados de trigo, de un color verde cuando está creciendo y de un amarillo de oro 
cuando está maduro, matizados de florcitas de yuyos y de nabos, que se extienden hasta 
perderse de vista... A mí me gusta mucho el campo, Sofía. 
 
     -Por eso pues, le gustan tanto las flores... Y además Ud. es medio poeta -dijo 
sonriéndose la joven. Y al hablar puso en su voz ese acento dulce que asemeja una caricia y 
ese modo tan gracioso que tienen todas las peruanas, y que desde el primer momento llamó 
la atención a los chilenos, quienes decían de ellas que oyéndolas se creería oír una música 
celestial. 
 
     -No soy poeta, pero soy sensible y tengo el corazón agradecido. Como podré 
corresponder jamás, ni agradecer lo suficiente las atenciones que Uds. me han prodigado. 
No las olvidaré nunca y créame, Sofía, que mi agradecimiento durará lo que dure mi vida. 
 
     -No hablemos de eso -dijo la joven viéndole tan conmovido-. No hacemos más que 
agradecer las atenciones que las familias chilenas prodigan a mis hermanos prisioneros en 
San Bernardo. 
 
     La señora trajo una sobrecama de vicuña y se la echó sobre las piernas. Le allegaron una 
mesita, y Pacheco, el asistente, le sirvió el almuerzo. Terminado éste, se puso de pie, y 
afirmándose sobre el hombro del asistente dio unos cuantos paseos por la estancia, 
deteniéndose a mirar por una ventana el jardín de la casa alumbrado de lleno por el sol y un 
retazo azul del cielo cortado por unos grandes cerros desnudos enteramente de vegetación. 
 
     -¿Qué cerros son ésos, Pacheco? 
 
     -Allá arriba fue la batalla, pues, mi teniente. 
 
     -¿Ahí?... 
 
     Se quedó mirando un largo rato, absorto en dolorosos recuerdos. Después dijo en voz 
baja, como hablando consigo mismo: 
 
     -¡Qué horrible cosa es la guerra! 
 
     -Fue muy reñiaza, mi teniente; naa falsos que estuvieron los cholos y los cuicos. 
 



     -Demasiado sangrienta, Pacheco. Murieron muchos... ¡Pobre Ernesto!... Chile no sabrá 
nunca con cuantas lágrimas, dolores y sacrificios van envueltas sus victorias... Los 
peruanos son los responsables de esta guerra a la cual nos han obligado. Nadie en Chile la 
deseaba, pero ha tenido que defenderse... Quiero sentarme, Pacheco, me siento algo 
fatigado. 
 
     Vuelto a su asiento pidió al asistente que le pasara unos diarios de Santiago, y enseguida 
entregándole diez pesos le ordenó que fuese a comprar un paquete de confites. Cuando 
regresó con el encargo hizo llamar a Juanita, la menor de la familia Martínez, y besándola 
le dio los dulces. A la niñita se le alumbró la cara de contento, dio las gracias y se fue 
corriendo. 
 
     Se acostó a las dos y poco después entraron Justo Pastor y Pancho Troncoso. Venían con 
uniforme de ciudad, elegantes. Justo Pastor, recién ascendido, lucía sus galones de teniente 
y el «Gallo de Hoja» estaba magnífico y se daba más facha que un general con su gran 
bigote retorcido y aquel mirar imperativo, de conquistador. 
 
     -¿Qué hay, chico, te levantaste hoy? 
 
     Eduardo les dijo que sí, que lo había hecho por unas tres horas. 
 
     -¿Y qué tal esas piernas, ñato? -inquirió Justo Pastor. 
 
     -Algo pesadas todavía, pero para ser la primera vez no lo hice del todo mal... Y Uds. 
¿qué tal vida en la ciudad?... ¿Hay conquistas, Pancho? 
 
     -Hombre, tengo por ahí una veta que me parece que va a dar en alcance... 
 
     -¿Y qué tal es ella? -le preguntó sonriendo Eduardo, a sabiendas que para el «Gallo» 
todas sus pretenditas conquistas eran huríes y odaliscas. 
 
     Y efectivamente, abriendo mucho los ojos y cantando dijo: 
 
     -«Es muchacha que tiene pintada la piel de color de canela, que no hay más que ver!»... 
 
     Y agregó Justo Pastor poniéndole una mano sobre el hombro y los ojos en blanco: 
 
     -«Ay, amigo Venancio, no me hables así que a pesar de mis once años me hacen tilín!» 
 
     Y ambos abrazados se pusieron a bailar dando vueltas por el cuarto, con muchos gestos 
y meneos, haciendo sonar los sables y diciendo: «¡Tilín, tilín!»... «¡Tilín, tilín!»... 
 
     Eduardo se reía a carcajadas. Por las puertas entreabiertas miraban las señoritas 
Martínez sin poder contener las suyas. 
 



     Después de decir mil disparates y hacer mil payasadas, entreteniendo como una hora al 
joven Ruiz, se fueron con gran sentimiento de éste y se largaron por la calle del Comercio, 
la principal y más concurrida de la ciudad. 
 
     Estaba animadísima. Una multitud alegre, palpitante de vida, compuesta de oficiales y 
gente de tropa, iba y venía obstruyendo casi las veredas, entrando a los almacenes, a la 
confitería, a los bares, charlando en alta voz, saludándose militarmente con bruscos 
movimientos de la mano llevada al kepí, y esa seguridad y aplomo del soldado vencedor en 
una ciudad conquistada. 
 
     Entraron al café del «Globo». El recinto se hacía estrecho para la concurrencia; era un 
hormiguero de oficiales con mucho ruido de sables y gran algazara, que formaban grupos 
compactos, ya bebiendo en el mostrador de la cantina, ya jugando en los billares o hacían 
lunch sentados alrededor de mesitas de mármol. El humo de los cigarros formaba una 
niebla. 
 
     -¡Dos vainas! -gritó Justo Pastor en el mostrador. 
 
     -¿Cómo te va, rucio? -le saludó un oficial desde una mesita. 
 
     -¡A la riquitique! (all rigth) Salud, mocho -le contestó Justo Pastor. 
 
     Sobre el mármol del mostrador sonaban rebotando los dados después de haber sido 
remecidos en el vasito de cuero por los que jugaban al cacho el consumo de copas: 
 
     -«Full» - «Quina» - «Cuatro ases». 
 
     Dos oficiales discutían con mucho acaloramiento sobre cuál hecho de armas era más 
importante, si la batalla de Tacna o la toma del Morro de Arica. 
 
     -La batalla de Tacna -dijo el «Gallo de Hoja» interviniendo- ha sido la más grande 
batalla campal que se ha dado hasta hoy en Sud-América. 
 
     Es de advertir que Troncoso tomó parte en ella como oficial de Cazadores del Desierto, 
cuyo segundo jefe fue herido gravemente, aparte de otros oficiales. 
 
     -Sí, pero el Morro se consideraba inexpugnable -objetó el oficial que defendía ese hecho 
de armas. 
 
     -¡Pero no para los chilenos!... ¿Comprende? -le replicó con viveza el «Gallo» y en un 
tono que ni Napoleón. 
 
     El otro se calló. 
 
     Enseguida, dirigiéndose a un grupo de oficiales que sentados alrededor de una mesa oían 
con vivo interés el relato que uno de ellos estaba haciendo, les dijo: 
 



     -¿Están oyendo la famosa escapatoria que hizo Wenceslao Cavada? 
 
     -Sí; qué cosa más interesante, hombre!... Sigue, Cavada. 
 
     Éste prosiguió: 
 
     -A la mañana siguiente de haberse fugado Bruno Cepeda, cosa que puso furiosos a los 
peruanos, solicité una entrevista con el subprefecto. Me fue acordada y me condujeron, bien 
custodiado, a su presencia. Estaba con otros peruanos en una sala, todos sentados alrededor 
de una mesa, bebiendo copitas de pisco y, al parecer, deliberando sobre que clase de muerte 
nos darían. Me ofrecieron asiento. Les dije que las faltas cometidas por el soldado Bruno 
Cepeda habían sido contra mi voluntad, porque se me había insubordinado, arrastrando a 
los otros soldados a la desobediencia, y que si me fuera posible regresar al campamento 
chileno, yo sería el primero en pedir su castigo. -«¡No volverán, pues, porque nosotros, 
pues, nos encargaremos de castigarlos, como merecen, a todos, pues!» -me dijo un 
peruanito muy fruncido. El Subprefecto me preguntó a qué habíamos venido al valle, y le 
contesté que a buscar legumbres. -«¡Mentira, pues; Uds. han venido a robar y a violar 
mujeres, pues!» -dijo el mismo peruanito fruncido, poniéndose de pie y amenazándome con 
el puño. Yo le contesté: «No niego las faltas cometidas por uno de mis soldados, y repito 
que las cometió desobedeciéndome. Aunque quisiéramos salvarlos nos sería imposible -me 
dijo el Subprefecto- ya ve Ud. cómo está el pueblo, amotinado y furioso... Pero sírvase una 
copita» -agregó sirviéndome pisco. 
 
     De la plaza venían los gritos del cholaje, insultándonos y pidiendo que nos matasen 
luego. 
 
     -¡Pero, hombre, cómo pudieron escapar! -expresó uno de los oficiales que oía la relación 
de Cavada. 
 
     -¡Vas a ver tú; si parece mentira, hombre, cosa de cuento, increíble. Vuelto a mi prisión, 
y al poco rato, entró un peruano que se quedó mirándome, y luego me preguntó de dónde 
era y cómo se llamaban mis padres. Le contesté que era de Copiapó y le dije sus nombres. 
Apenas los hube nombrado me echó los brazos al cuello, diciéndome que él había estado 
alojado en mi casa, años atrás, de viaje para la Argentina, en negocios de ganado, y que mis 
padres lo habían atendido mucho, por lo que estaba muy agradecido; y que ésta era la 
oportunidad de corresponder a tantas atenciones; que él era persona influyente en el pueblo 
y conseguiría salvarme, no así a los soldados. 
 
     -¡Vaya, hombre, si parece en realidad cosa de cuento! -expresó otro de los oficiales, 
sumamente interesado en la relación de Cavada. 
 
     -Ya en la tarde -continuó éste- oí que al lado de afuera andaba una persona revolviendo 
un caballo, y luego, atropellando al centinela, entró montado y comenzó a querer 
atropellarme a mí y a darme de chicotazos, diciéndome que no por haber comido porotos en 
mi casa iba a impedir que me ahorcaran... 
 



     -¿Quién era entonces, hombre? -interrogaron ansiosos los oficiales, con tamaños ojos 
abiertos, no pudiendo creer lo que ya sospechaban. 
 
     -¡Mi protector, enteramente borracho!... 
 
     -¡Ésta sí que es buena!... 
 
     -Me vi perdido otra vez. Al amanecer oí que decían: «Ya están las cabalgaduras»; y 
pensé que nos iban a fusilar arriba del cerro, y que los caballos eran para las autoridades. 
Nos sacaron y vi que eran unos burros aparejados. Nos hicieron montar en ellos y nos 
amarraron las piernas por debajo. El Subprefecto nos explicó que íbamos a Tacna, porque 
así lo había ordenado el general Campero. El viaje fue atroz y en todo el trayecto los cholos 
salían a vernos y a insultarnos. Ya en Tacna fuimos conducidos a una prisión y pocas horas 
después me hicieron comparecer ante el prefecto, todo un caballero, que me trató bien y me 
hizo muchas preguntas sobre el ejército chileno. 
 
     Un día me convidó a comer a su mesa para que me vieran y hablaran conmigo Campero 
y Montero. Había mucha gente y todos me miraban con curiosidad, como a un animal raro. 
Me decían que estaban seguros de su triunfo y de la derrota de los chilenos, porque tenían 
muy buenas posiciones y estaban bien atrincherados; y hablaban de las fiestas que darían en 
celebración de la victoria. 
 
     Por fin un día comenzó la batalla, y entonces nos cambiaron de prisión y nos encerraron 
en la Cárcel Pública, donde había otros presos, peruanos y bolivianos. 
 
     Oíamos el ruido de la batalla como si la estuvieran dando sobre nuestras cabezas. El 
ruido de los cañones y de la fusilería era espantoso; parecía que vaciaban carretadas de 
piedras en la calle. 
 
     A eso de la una del día vinieron a sacar a los peruanos y bolivianos que estaban con 
nosotros, nos dejaron solos y retiraron los centinelas, cerrando la puerta por fuera. A eso de 
las tres oímos muchas carreras y gritos en la calle. Un hombre preguntó: «¿Dónde están 
esos chilenos bandidos?» Y le contestó una voz de mujer: «Ya los sacaron denantes para 
fusilarlos». La mujer creía que nos habían sacado con los otros presos, y nos salvó sin 
quererlo. 
 
     Las carreras seguían en la calle como de gente que huye a la desbandada a la voz de 
«Sálvese quien pueda». Uno dijo: «¡Los bolivianos han traicionado, pues!» Después 
silencio absoluto, como si no hubiese nadie en la ciudad, como muerta. 
 
     Para nosotros casi no cabía duda de que los peruanos y bolivianos habían sido 
derrotados. Ya a la caída de la tarde oímos el ruido que hacía en el empedrado de la calle un 
escuadrón de caballería que pasaba al tranco de los caballos, frente a la prisión. ¿Serían 
chilenos? Uno de ellos dijo: «Parecida a Copiapó esta ciudad». No pueden ser sino 
chilenos, pensamos nosotros, gente que ve por primera vez a Tacna. Pero no las teníamos 
bien seguras. 
 



     En lo alto de la muralla tenía la prisión un pequeño tragaluz protegido por barras de 
fierro. Nos encaramamos unos encima de los hombros de los otros y miré para afuera. 
¡Imagínense Uds. el gustazo cuando vi a los Cazadores que desfilaban llevando en alto la 
bandera chilena! Golpeamos la puerta con pies y manos y nos pusimos a gritar: «¡Aquí hay 
chilenos presos!»... «¡Aquí hay chilenos!»... «¡Abran la puerta!» La echaron abajo y nos 
sacaron poco menos que en triunfo. 
 
     Los oficiales, que habían oído con el aliento suspendido la relación de aquella escapada 
milagrosa, la celebraron con grandes manifestaciones de admiración y regocijo. Uno de 
ellos gritó, golpeando las manos: 
 
     -¡Mozo, cuatro vainas dobles! 
 
     El «Gallo de Hoja», tomándose del brazo de Justo Pastor, salió con él a la calle 
diciéndole: 
 
     -Te voy a mostrar, rucio, la niña de mis pensamientos. A ver si la encontramos 
esperándome a la reja de su ventana. 
 
     Echaron calle arriba, torcieron por el Pasaje Vigil y se metieron en una estrecha y 
menguada callejuela. 
 
     -¡Ahí está, precisamente detrás de la reja!... Fíjate al pasar. 
 
     Pasaron despacio por la vereda del frente y vio Justo Pastor una morenita tirando casi 
para cochayuyo, pero muy peripuesta y que al verlos se rió mostrando una media luna de 
dientes blanquísimos. 
 
     En cuanto el «Gallo» la tuvo al alcance de sus ojos empezó a echarle ojeadas, a suspirar 
y a mostrar su afición y sus deseos con todas las muestras de un amor insensato. 
 
     -¿Qué te parece? -preguntó el «Gallo» muy ufano. 
 
     -Bien no más, pues -respondió Justo Pastor, que no quiso desengañar a su amigo. Y 
pensó para sí: «Esta negra tiene callana». 
 
     -Pura canela... -dijo el «Gallo» lamiéndose medio bigote con la punta de la lengua. 
 
     «Puro Carbón» -se dijo Justo Pastor y preguntó: 
 
     -¿Y ya has hablado con ella? 
 
     -No; pero pienso hacerlo esta noche. ¿Quieres acompañarme? 
 
     -Aceptado. A ver si tiene otra amiga que me cuadre y nos tomamos un ponche caliente. 
 



     Regresaron después de comida, a eso de las nueve de la noche. Troncoso dijo que él se 
adelantaría sólo para no espantar la perdiz viendo a dos oficiales. Justo Pastor se quedó 
detrás de la esquina esperando que lo llamara su compañero en el momento oportuno. 
 
     El «Gallo» golpeó la puerta. 
 
     Una voz dijo en el interior: 
 
     -Doméstica, asómate al balcón y ve quién son. 
 
     -Oficiales es, señorita -le respondió la sirviente viendo a Troncoso. 
 
     -¿Cuántos es? 
 
     -Uno son. 
 
     Le abrieron la puerta y le hicieron pasar a un cuarto pobremente amoblado, en el cual 
estaban sentadas la muchacha y una zamba gorda, especie de «Celestina», que fumaba su 
cigarro puro muy arrebujada en un viejo chal de cachemira. 
 
     El «Gallo de Hoja» tendiendo la mano se presentó: 
 
     -Pancho Troncoso, teniente del batallón Cazadores del Desierto, servidor. 
 
     La negrita se incorporó, hizo un gracioso saludo con la cabeza y le estrechó la mano, 
diciendo con una voz de gatita marrullera: 
 
     -Mucho gusto de conocerlo, señor teniente... Manuela Prado y mi tía Ignacia Prado... 
servidoras, para lo que mande. 
 
     -Vaya, pues, tengo gusto -dijo la vieja alargando la mano... siéntese, caballero. 
 
     -¿De la familia del presidente Prado? -interrogó Troncoso halagado con la idea de tener 
amores con una peruana de familia copetuda. 
 
     -Parientes lejanas -le respondió la zamba asintiendo con la cabeza, sin maldita la 
pretensión; y estiró la jeta y cerró los ojos. 
 
     -Tengo un amigo que me está esperando allá afuera. ¿Me dan permiso para hacerlo 
entrar? 
 
     -¡Hua!... ¿Por qué no viene, pues? -dijo doña Ignacia. 
 
     Troncoso salió a la calle, dio un silbido y un momento después entraba con Justo Pastor. 
 
     Saludos, presentaciones... 
 



     -¡Parientes del presidente Prado!... ¿Qué te parece? -lo informó el «Gallo». 
 
     -Bien no más, pues -le contestó Justo Pastor, comprendiendo desde el primer momento 
entre qué gente estaban. 
 
     Y como era hombre práctico y no quería perder tiempo, sacó $20 del bolsillo y 
pasándoselos a la vieja alcahuete le dijo que les hiciera un ponche caliente... por lo pronto, 
después hablarían. 
 
     A la media hora se lo estaban bebiendo vaso a vaso, charla que charla y pita que pita. 
 
     Preguntó la señora: 
 
     -¿Uds. son solteros? 
 
     -Y enteros -contestó el «Gallo». 
 
     -¡Hua!... ¡qué lisura! Claro, pues, que no les falta ninguna pierna. 
 
     -Uds. los chilenos tienen un modo de hablar extraño y unas palabras muy singulares, 
apuntó la muchacha. A los soldados los llaman «los niños», y en vez de decir voy para 
Iquique dicen «voy piquique». 
 
     -¿Sabe cómo le decimos al ponche caliente en mi tierra? -preguntó Justo Pastor. 
 
     -¿Cómo lo nombran, pues? 
 
     -Paralelipípido. 
 
     -¿Párale qué? -preguntó la negrita. 
 
     -Pípido -respondió Justo Pastor. 
 
     -Pero Ud. no será chileno, sino inglés -le dijo la señora, mirándole el collar de barbas 
rubias. 
 
     -Chileno hasta las cachas -le contestó Justo Pastor. 
 
     -¿De veritas? 
 
     -¡De verijas tengo un lazo, cortito pero buenazo!... 
 
     En esto llegó de sopetón y cantando un peruanito como un palo de fósforo, relamido y 
gomoso, con un junquillo en una mano y un ramo de flores en la otra. Al ver a los oficiales, 
hizo un alto de sorpresa y se quedó en la puerta todo turulato y asustado, con una cara de 
cretino estupefacto. 
 



     -Entre, Narciso; son amigos -le dijo la zamba. 
 
     -No quisiera ser importuno y molestar a estos caballeros. Creí que estaban solas y por 
eso vine a parlar un rato con Uds. cuya compañía me es tan grata. Y por eso cantaba y traía 
estas flores a Mañunga... Aunque con eso y sin eso, puramente, quizás, ahí; para mí la 
música y las flores... Buenas noches, señoras y caballeros. 
 
     -¡Entre hombre, no sea tan repulido y circunstanfláutico! -le dijo Justo Pastor. 
 
     Narciso avanzó balanceándose en la punta de los pies, obsequió las flores a Mañunga y 
fue a sentarse en el borde de una silla, recogiéndose los pantalones a media canilla para 
evitar las rodilleras, y dejó pasada a pachulí la pieza. 
 
     El «Gallo» le alargó un vaso de ponche, preguntándole si había tomado parte en la 
batalla. 
 
     -Vea Ud.; precisamente no; es decir, precisamente sí; pero en las ambulancias, en la cruz 
roja, al amparo de la Convención de Ginebra; esto es, no como hombre de guerra, sino 
como hombre de paz, para aliviar en sus dolencias a los que caían heridos víctimas del 
infortunio y del lado cruel. 
 
     A las once de la noche Narciso estaba completamente borracho, y abrazaba y les decía 
«queridos amigos» a los oficiales; y por último bailó la Moza mala. 
 
     Al final de aquel baile lúbrico, Justo Pastor lo agarró de los fundillos, lo encumbró y se 
lo sentó en un hombro. 
 
     -¡Qué chileno tan tosco!... ¡No me jale la nalga!... -clamaba Narciso, agitando en el aire 
las canillas. 
 
 
 
 
- V - 
     Eduardo Ruiz se embarcó en Arica en viaje al sur a mediados de agosto, con licencia 
hasta el completo restablecimiento de su salud, un tanto delicada aún. Iba contento como 
colegial en vacaciones. Le parecía que habían pasados muchos años desde que saliera de 
Chile, y tenía ansia grande de volver a ver a las personas tan queridas que allá había dejado. 
A medida que avanzaba en su camino, se le dilataba el corazón y se le poetizaba la 
existencia, viendo al través de sus recuerdos un país de ensueños, de hermosos campos de 
esmeralda, de nevadas montañas, de bosques seculares y caudalosos ríos; en todo tan 
diversos de los desiertos calcinados que el ejército había recorrido, sin más reparos que 
pequeños oasis perdidos entre desolados arenales. 
 
     Veía un país de suave luz, de flores y alegría, y rostros amigos y sonrientes y brazos 
tendidos dándole la bienvenida. 
 



     Y en medio de aquel Edén, de aquella gloria, veía a Marta, su Marta idolatrada, la 
hermosa joven de la trenza de oro y luminosos ojos azules, amor de sus amores desde niño, 
luz y esperanza consoladora en sus días de tristezas y amarguras en aquella campaña 
penosa y ruda, tan llena de sufrimientos y de horrores. 
 
     Iba contando los días y las horas a medida que se acercaba, pareciéndole más azul el 
cielo, más puro y cristalino el aire, que él aspiraba con embriaguez ensanchando los 
pulmones para beberlo. 
 
     -¡Valparaíso!... ¡Valparaíso! 
 
     Estaba a la vista la «Perla del Pacífico», y poco a poco fue surgiendo la ciudad con sus 
pintorescas casas escalonadas en los cerros, extendiéndose en amplio anfiteatro en forma de 
herradura. 
 
     La mañana era diáfana, fresca y transparente como un cristal; y el sol alumbraba 
dulcemente los verdes lomajes cubiertos de césped; teñía de ocre ciertos retazos calvos de 
la cumbre y ponía una nota alegre en las casas blancas y en las torres de las iglesias. Del 
lado del oriente asomaban los picachos nevados de la cordillera de Los Andes, y en medio 
de ella, majestuoso y grande, el cono albo del Aconcagua. 
 
     Eduardo bajó de los primeros. 
 
- VI - 
     Don Facundo y don Cayetano esperaban en la estación de Palmilla la llegada del tren 
que conducía al teniente Ruiz. Don Facundo había venido de a caballo, luciendo sus 
mejores prendas de montar, bien lustradas las botas, relucientes las espuelas, manta corta 
con bordados sobre un paletocito negro, sombrero de castor y en la guarnición del caballo, 
la plata maciza por arrobas. El cura, bien rapado, se había puesto la sotana nueva y la teja 
buena, y vino en un birlocho para conducir en él al sobrino. Ambos estaban impacientes y 
emocionados paseándose en el andén. 
 
     El tren llegó a las 3 p. m. 
 
     -¡Ahí viene! -exclamó don Cayetano, el primero en ver a Eduardo asomado a la 
ventanilla y haciéndoles saludos con la mano. 
 
     Lo recibieron en los brazos. Don Cayetano no podía soltarlo y se reía y lo palmoteaba, 
lo besó y se le rodaron por último dos lágrimas. Don Facundo le dio tal abrazo que casi lo 
sofoca, y hacía unos gestos horribles como si quisiera contener un sollozo. 
 
     -Estoy orgulloso de ti, muchacho -le dijo-; has dejando bien puesto el nombre. Pero 
buenos sustos hemos pasado tanto yo como Cayetano... ¿Y cómo va la herida? Te 
encuentro más flaco, pero ya te irás reponiendo... Cuestión de buenos caldos. 
 



     -Me siento bien, padre, aunque un poco débil todavía. Más que los buenos caldos me 
repondrá el gusto de estar con Uds. y este aire tan puro que se respira aquí. ¡Qué hermoso 
lo encuentro todo!... ¡Qué deseos tan grandes tenía de llegar! 
 
     -¿Y qué tal viaje, sobrino? 
 
     -Muy bueno tío. ¿Y por acá cómo están todos, doña Dolores y Mercedes? 
 
     -Esperándote, no hallan las horas de verte. 
 
     -¿Y las demás personas del pueblo? (la pregunta iba dirigida a saber de Marta). 
 
     -Todos bien; a diario me preguntan por ti. 
 
     -A la familia Guzmán le traigo noticias frescas de Justo Pastor. 
 
     -Hombre; gusto les va a dar porque el mozo es algo flojo para escribirles. De esta suerte 
iban hablando mientras se dirigían a tomar don Facundo su caballo y el cura con el sobrino 
el birlocho. Y ya en él, le dijo el segundo al primero: 
 
     -Hábleme de Marta, tío, y dígame cuanto haya, que estoy impaciente de saber en qué 
estado se encuentran las cosas. Ella me da muchas seguridades en sus cartas, pero bien 
puede estar engañada; le temo a don Salustio. 
 
     -No temas, va bien. Desde luego puedes contar con la voluntad decidida de Misiá 
Rosario, enteramente de tu parte; así me lo manifestó en días pasados en una conversación 
que tuvimos. Ella dice que no quiere ver llorar a su hija y que sea desgraciada. A ti te 
encuentra un buen acomodo para la niña. En cuanto a don Salustio, a quien su esposa ha 
hablado sobre el particular, tampoco dice redondamente que no, quiere ver más claro y que 
las cosas vayan por sus cabales, sin precipitarse. Ni una palabra me ha dicho cuando nos 
hemos visto; pero esto no me extraña, siendo como es tan reservado. Su delicadeza y su 
orgullo no le permiten abordar directamente conmigo esa cuestión que pudiera tomarse 
como un avance o una insinuación indelicada de su parte. Pero anda muy atento y amable 
conmigo, y cuando me ve nunca deja de preguntarme con mucho interés por ti... Otra cosa: 
Facundo ya no hace aquellos malditos tacos de marras. 
 
     -¿Sabe mi padre que yo deseo casarme con Marta? 
 
     -Lo sabe, se lo he dicho yo mismo preparándole el ánimo. 
 
     -¿Qué dijo él? 
 
     -Se rió, puso buena cara. Por ese lado no temas. 
 
     -¿Y sus proyectos de casarse con Mercedes? 
 
     -Más firmes que nunca. 



 
     -¿Y ella? 
 
     -La «Tortolita» llora que llora y sin decir ni «sí» ni «no». 
 
     En estas y otras pláticas entraron a la plaza del pueblo y tan pronto los vecinos divisaron 
el birlocho escoltado por don Facundo, dispararon muchos escopetazos, prendieron cohetes 
y lanzaron voladores. En la iglesia repicaban las campanas, y multitud de gente asomada a 
las puertas de las casas, agitaba pañuelos y gritaba: «¡Viva Eduardo Ruiz!»... «¡Viva el 
teniente del heroico Atacama!». 
 
     El cura estaba como en la gloria, batía palmas, se reía, mostraba con la mano a su 
sobrino y agitaba la teja en el aire. 
 
     Eduardo, profundamente emocionado y agradecido de aquella manifestación inesperada, 
una gran sorpresa para él, saludaba quitándose el kepí, y por sus mejillas le rodaban las 
lágrimas. 
 
     En la puerta de la casa parroquial le recibieron doña Dolores y Mercedes, a quienes 
abrazó cariñosamente. La «Tortolita», temblando de emoción, no pudo contener el llanto. Y 
Eduardo, viendo aquel tierno cariño que a él se le imaginaba de hermana, la abrazó 
repetidas veces, diciéndole palabras afectuosas. 
 
     Enseguida se fue corriendo al campanario y desde arriba tendió la vista en dirección a la 
casa de su amada y divisó allá lejos agitarse un pañuelito blanco. Era Marta que lo 
saludaba. 
 
     Él contestó agitando el suyo. 
 
     Fue a llamarle Mercedes, diciéndole desde el pie del campanario con una voz llena de 
lágrimas: 
 
     -Eduardo, lo esperan para tomar las once. 
 
     -¡Allá voy! -contestó alegremente el mozo y descendió saltando de dos en dos las 
gradas, sobre las cuales iba chocando la punta de su espada. 
 
     -Aquí tienes tu cuarto por si quieres lavarte -le dijo don Cayetano. 
 
     -Gracias, tío; también voy a quitarme el cinturón con la espada. 
 
     El tío entró con el sobrino. 
 
     -¿Y este ramo de flores tan precioso? -preguntó viendo uno sobre una mesita. 
 
     -Adivina quien te lo mandó -le dijo sonriendo el cura-. ¿Nada te dice el corazón, 
sobrindio? 



 
     -¿Marta?... 
 
     -Ella; lo mandó esta mañana con su hermano Marcos, encargando que lo pusieran en tu 
cuarto. 
 
     -¡Mi Marta! -exclamó besando con pasión las flores. 
 
     Las once fueron de lo más suculentas, empeñándose todos en hacer comer de cuanto 
había al debilitado teniente. 
 
     El primero en llegar a saludarle fue don Salustio Guzmán, saliendo a recibirlo el cura, 
don Facundo y Eduardo. 
 
     El caballero no se contentó con estrechar la mano que le pasó emocionado el joven, y le 
dio un abrazo diciéndole: 
 
     -Bienvenido sea el hijo de este pueblo, que ha sido recibido con tan entusiastas 
manifestaciones de regocijo, como las merece y a las que nos asociamos todos. Y a Ud., 
don Facundo, y a Ud. señor cura, los felicito por tener tal hijo y tal sobrino. 
 
     Eduardo, profundamente conmovido, le dio las gracias y correspondió a sus palabras 
hablándole de Justo Pastor, cuya conducta en la campaña dijo, había sido la de un oficial 
pundonoroso y la de un valiente, siendo, además, muy estimado de sus jefes y querido de 
sus compañeros. 
 
     Pasaron a sentarse a la sala. 
 
     -Y su salud, Eduardo ¿cómo está?, lo encuentro delgado y pálido. Es preciso que se 
cuide. 
 
     -Me siento bien, señor, y creo que en poco tiempo estaré completamente restablecido. 
 
     -Come poco, apenas si comió en las once medio pichón y un par de huevos -apuntó don 
Cayetano. 
 
     -Es lo que yo digo -agregó don Facundo. Hay que comer harto, tomar caldos espesos de 
cabeza con criadillas machucadas y sus buenos vasos de vino añejo. El muchacho parece 
que perdió mucha sangre y esa no se repone así no más. No sea que se nos vaya a poner 
ético. 
 
     -Yo me voy a permitir mandarle un barrilito del vino añejo de casa -ofreció don 
Salustio-. Tiene diez años y es dulce y generoso, un verdadero tónico. 
 
     Agradecido el ofrecimiento, hablaron sobre cosas de la guerra y de sus futuras 
operaciones, estando todos de acuerdo en que era de absoluta necesidad tomarse a Lima. 
Enseguida dijo el señor Guzmán: 



 
     -Ahora voy a pedirles un servicio, y es que me den el gusto y me hagan el honor de 
almorzar conmigo mañana en casa... Y no acepto excusa, mi señor don Facundo, señor 
cura, amigo Eduardo, porque me agraviarían, y también se sentiría la Rosario, que no ve las 
horas de felicitar personalmente al amigo Ruiz y oír de su boca noticias de Justo Pastor. 
 
     Aceptada la invitación y viendo don Salustio que iban llegando algunas personas a 
saludar al joven oficial, se alzó de su asiento y se despidió, siendo acompañado cortésmente 
hasta la puerta de calle. 
 
     En la noche estuvieron de mantel largo en casa del cura, habiendo sido invitados a 
comer muchos de los que vinieron a saludar a Eduardo, quien hizo el gasto de la 
conversación refiriendo, a pedido de todos, episodios de la guerra, sin que se cansaran de 
oírle. 
 
 
 
 
- VII - 
     El vasto comedor de la familia Guzmán parecía un jardín de cuentos de hadas, tal era la 
profusión de flores, guirnaldas de arrayán, cenefas y coronas de laurel con lazos de cintas, y 
banderas y gallardetes que lo adornaban. Marta no se había dado un momento de reposo 
arreglándolo, en compañía de sus hermanos, para recibir y festejar a su amado. Todo estaba 
reluciente y fue sacada el servicio la gran vajilla de plata de la casa. 
 
     El día era uno de esos alegres y luminosos de principio de primavera y flotaba en el aire 
el perfume dulce y suave de los cerezos y de los duraznos en flor. 
 
     Asistían al almuerzo todos los vecinos caracterizados del pueblo. A la cabecera se 
hallaba don Salustio en su alto sitial de cuero de Córdoba. Eduardo ocupaba su asiento al 
lado de misiá Rosario y tenía al frente a Marta, sentada ésta entre el cura y don Facundo. 
 
     No había cambiado con Marta más palabras que las muy pocas que se dijeron al 
saludarse en presencia de toda la familia y de varios vecinos que ya habían llegado. 
Tampoco le era posible recrearse siquiera en su contemplación ahí en la mesa, porque en él 
estaban fijas todas las miradas, siendo interrogado a cada instante sobre cosas de la guerra, 
y obligado a dar noticias y a referir episodios de las batallas. De cuando en cuando miraba 
furtivamente a Marta y siempre encontró puestos dulcemente en él los grandes ojos de la 
niña, haciéndole estremecerse. 
 
     -¿Y le dolió mucho cuando lo hirieron? -le preguntó el boticario. 
 
     -No tuve ningún dolor al principio; sentí nada más que la sensación de un fuerte golpe 
en el pecho, tan fuerte que casi me tiró de espalda, como si me hubiesen dado con el mocho 
de una hacha. Llegué a creer que en la confusión algún soldado me hubiese dado un 
culatazo, porque en ese momento atacábamos el fuerte a la bayoneta y era mucho el 
remolino de gente y el fuego que nos hacía el enemigo, hiriendo y matando a los nuestros. 



No vine a darme cuenta que estaba herido sino cuando me llevé la mano al pecho y la retiré 
ensangrentada; tuve un vértigo, se me desvaneció la cabeza y caí al suelo, sin que ya me 
fuese posible levantarme. Entonces sentí un dolor agudo en el pecho, que me impedía 
respirar y comencé a arrojar sangre por la boca. 
 
     -¡Por Dios! -exclamó misiá Rosario. 
 
     Marta, que había oído con los ojos dilatados y casi sin aliento, se mordió con fuerza el 
labio para no llorar, respiró anhelante, parpadeaba con ligereza y se puso como la grana; 
pero alcanzaron a humedecérsele los ojos. 
 
     Viéndola, Eduardo hubiese corrido a su lado para enjugarle las lágrimas con sus labios. 
 
     -Bebe vino, muchacho; esto te repone la sangre -le dijo su padre. 
 
     Misiá Rosario lo invitó a beber: 
 
     -Salud, Eduardo. Deseo que se restablezca pronto. 
 
     -Salud, señora, y gracias por sus buenos deseos. 
 
     Y alzando su copa miró a Marta insinuándole que deseaba beber también con ella. 
 
     La muchacha alzó la suya, aún palpitante de emoción. 
 
     Don Salustio se extremaba en atenciones y amabilidades con don Facundo. 
 
     -Permítame servirle un poco de vino tinto. ¿O prefiere del blanco? 
 
     -Gracias, don Salustio, prefiero el añejo, me cae mejor. 
 
     -Me va a dar el gusto de aceptar otro pejerrey, son fresquitos. 
 
     -Gracias, acepto otro, están muy sabrosos. 
 
     Don Cayetano comía callado, y a conciencia, de todo y por su orden. 
 
     -Hombre -dijo dirigiéndose a su sobrino y saboreando una perdiz escabechada, estos 
buenos bocados no los comerían Uds. por allá. 
 
     -Nunca, tío. Pero en cambio hemos comido otros bocados que Ud. no conoce: ¡la carne 
de burro y los cuyes! 
 
     -¡Qué atrocidad! 
 
     -¿Qué cosa son los cuyes? -preguntó don Pilar Navarro. 
 



     -Una especie de ratones blancos sin cola. 
 
     -¡Ah, bárbaro! -exclamó Marcos Guzmán en la extremidad de la mesa alzando los 
brazos; y sus hermanas Sara y María soltaron la risa. 
 
     -¿Y es cierto que las peruanas son muy bonitas y graciosas? -preguntó don Froilán Díaz. 
 
     -Cierto, le respondió Ruiz. Y también son ocurrentes y espirituales y tienen un modo de 
hablar muy bonito. En sociedad, en un salón, lucen mucho donaire. 
 
     -¿Mejores que las chilenas, entonces? 
 
     -¡Ah, no! Las chilenas son otra cosa; ellas brillan en el hogar, son reinas de su casa. 
Tampoco las peruanas pueden competir en el color con las chilenas porque son pálidas y 
morenas y nuestras paisanas semejan una flor. 
 
     -¡Bien dicho! -exclamó el subdelegado, y de un trago apuró el contenido de su copa. 
 
     Marta, muy encendida, no se atrevía a mirar a nadie. La chiquillería Guzmán palmoteó 
con entusiasmo. 
 
     -¿Me encuentras como una flor a mí? -preguntó Sara a Marcos, mirándole de frente, con 
los ojos muy abiertos y encendidas como una amapola las mejillas, conteniendo la risa. 
 
     -¡Como flor de zapallo te encuentro, chinchosa! 
 
     La muchacha soltó la risa. 
 
     -Y puedes agregar, sobrino -expresó el cura, que en voz pópulo y fama que no hay 
mujeres más virtuosas y cristianas que las chilenas, ni mejores esposas y madres más 
abnegadas, ni tampoco más hacendosas. 
 
     -¡Bien dicho! -exclamó nuevamente el subdelegado, ya algo chispo y se empinó otra 
copa. 
 
     A los postres se levantó don Salustio para ofrecer la manifestación y dijo que como 
chilenos habían seguido con el más vivo interés la marcha de la guerra en la que estaba 
comprometido el honor del país, y celebrado sus victorias con patriótico entusiasmo; pero 
que como vecinos del pueblo habían celebrado con el corazón la parte que en ella tomaban 
los hijos de Santa Cruz, entre los cuales descollaba el teniente Eduardo Ruiz, que tan 
valientemente había defendido la patria derramando por ella su sangre, con grave peligro de 
su vida, y dejando su nombre vinculado para siempre a la gratitud y a la admiración del 
pueblo. 
 
     -Bebo a su salud, hago votos por su pronto restablecimiento y pido a todos los presentes 
que me acompañen en este deseo. 
 



     La concurrencia aplaudió largo rato al festejado. 
 
     -¡Viva el teniente Ruiz!... ¡Viva Eduardo! ¡Viva el heroico oficial del Atacama! 
 
     Rosita, mandada por sus hermanos, le trajo un ramo de violetas. 
 
     -Gracias, Rosita... ¡Qué violetas tan lindas! -y sentándola en sus rodillas la besó en los 
ojos. 
 
     Luego se puso de pie para agradecer la manifestación de que era objeto. Dijo que la 
forma en que había sido recibido por los vecinos del pueblo y la acogida tan cariñosa que se 
le dispensaba en casa del señor Guzmán habían sobrepasado todo lo que él pudo imaginarse 
y desear, llenándole del regocijo más grande que había tenido en su vida. 
 
     -Quiero hablar con entera franqueza -agregó poniéndose la mano sobre el pecho-. 
Durante todo el tiempo que he permanecido en la guerra, y ya fuese en los tristes o alegres 
días, jamás dejé de recordar a este pueblo, para mí tan querido, porque aquí pasé los 
risueños y las más grandes, las más puras afecciones de mi alma. 
 
     Fue muy aplaudido. A continuación hablaron varios otros. 
 
     A Marta le latía con violencia el corazón, pareciéndole un sueño lo que veía, y miraba al 
joven con sumisa adoración: Su Eduardo recibido con repiques de campanas, aplaudido y 
aclamado por todos los vecinos, festejando por su padre... ¡Oh, qué dicha! 
 
 
     Cuando se levantaron de la mesa Eduardo salió acompañado a misiá Rosario y le dijo, 
con acento respetuoso y algo grave, que deseaba hablarla. 
 
     -Vamos a la antesala -indicó la señora. 
 
     Y ahí el mozo le abrió su corazón contándole su amor por Marta y la ambición de 
hacerla su esposa. La señora estaba convencida, y le dijo que ella sería muy dichosa de 
tenerlo por yerno y que ya lo quería como a hijo. 
 
     -¿Y su esposo? 
 
     -Él tampoco se opone; anoche no más me habló de eso; lo quiere a Ud. y lo acepta con 
gusto. 
 
     Eduardo le besó las manos, asegurándole que era el hombre más feliz del mundo y que a 
ella la quería como hubiese querido a su propia madre si no hubiese tenido la desgracia de 
perderla tan niño; era una afección que le hacía falta en la vida. 
 
     -Estoy cierta de que Ud. hará feliz a Marta. Si Ud. supiera cómo ha llorado y sufrido la 
pobre muchacha cuando supo que Ud. estaba herido. Llegamos a temer por su salud 
pensando en lo que le había pasado a su prima... ¡Pobre Luisa!... ¿La vio Ud. en Santiago? 



 
     -La vi y le aseguro que me dejó el corazón enfermo. La familia deseaba que Luisa me 
viera, de repente con la esperanza de que yo le despertara algún recuerdo de Ernesto y 
tuviese alguna crisis favorable. 
 
     -¿Lo conoció? 
 
     -No me conoció. Se puso a mirarme con la más profunda indiferencia y después me 
volvió la espalda y se fue cantando. ¡Pobre Luisa!... ¡Pobre Ernesto!... Ésa es otra visita 
dolorosa que tendré que hacer en estos días: a la madre de Ernesto. Tengo que ir a 
entregarle varias prendas de mi desgraciado amigo... Pero no hablemos de esto hoy que me 
siento tan feliz. Quisiera saltar y correr por los campos y treparme a los árboles como un 
niño... 
 
     -¿Y dónde está Marta? Apenas si he hablado dos palabras con ella. ¡Ah, ahí está! -dijo 
mirando por la ventana y viendo a la joven rodeada de sus hermanos, bajo un naranjo y 
cortando ramitas de azahares, de las que se había colocado una graciosamente en la 
cabellera. 
 
     -¡Marta, ven! -llamó su madre. 
 
     La muchacha vino con apresuramiento. 
 
     -Anda con los niños a mostrarle a Eduardo los árboles floridos del huerto, que está muy 
bonitos. 
 
     Bajo un cielo de raso azul, radiosamente puro, el sol de una primavera precoz derramaba 
su bienhechora luz de oro, de incomparable magnificencia. 
 
     Se fueron corriendo como bandada de pájaros que buscan espacio y alegría, y cruzaron 
el jardín lleno de perfumes. Y apenas atravesaron la vieja puerta de un paredón tapizado de 
musgo que daba acceso al huerto, Sara se llegó por detrás de Marcos y dándole una 
palmada en la espalda. 
 
     -¡Recluta chingado! -le dijo y emprendió la carrera. 
 
     -¡Mira, moledera no más! -refunfuñó su hermano y corrió tras ella. 
 
     María y Rosita los siguieron; y con ellos iban dando saltos y ladridos de alegría 
«Palomo» y «Diana» los dos perros, sus inseparables compañeros. 
 
     Eduardo tomó la mano de Marta y la arrastró hacia el centro de un grupo de naranjos 
cargados de azahares y naranjas, que los ocultaba enteramente. 
 
     -¡Mi Marta!... ¡Mi dulce amor! 
 
     -¡Eduardo mío! 



 
     Y se estrecharon con apasionada violencia en un largo, interminable abrazo, locos de 
alegría. 
 
     Él la besaba en los ojos, en las mejillas, en la boca, en el cabello. Le tomaba la cabeza 
entre sus manos echándosela hacia atrás para mirarla, y ella le sonreía entreabriendo los 
labios; y él volvía a besarla con una lluvia de ardientes besos, sediento de esas dulces 
caricias por tanto tiempo anheladas. 
 
     -¡Te encuentro muy linda, Marta! 
 
     -¡Embustero!... ¿No me hallas fea las pecas? 
 
     -¡Preciosas!... Te las voy a besar una por una -Y comenzó a hacerlo, contándolas a 
medida que las besaba- Una... dos... tres... 
 
     Marta, riendo como si le hicieran cosquillas, se defendía y trataba de ocultar la cara con 
sus manos. Y Eduardo seguía besándola y llevando la cuenta: 
 
     -Seis... siete... ocho... 
 
     Tenía para rato porque no le perdonaba ni la más pequeña y aun inventaba donde no las 
había. 
 
     Embelesados en tan delicioso entretenimiento, no vieron a Rosita que estaba ahí 
mirándolos, y sólo vinieron a darse cuenta cuando oyeron una vocecita muy cerca de ellos: 
 
     -¿Que la quiere mucho a Martita Ud.? 
 
     Marta lanzó un «¡ah!» y volviéndose vio a su hermanita que la sonreía. 
 
     Eduardo, menos asustado que su compañera, soltó la risa y tomó la chica en sus brazos. 
 
     -¿Dónde están? -gritó Marcos. 
 
     Y luego todos juntos recorrieron el huerto, poblado de árboles frutales y de abejas, 
árboles familiares a Marta, sus buenos amigos, como viejos parientes apacibles; 
extasiándose Eduardo ante los almendros, los duraznos, los ciruelos, y los damascos en flor, 
engalanados con el manto nupcial de la primavera, de una belleza incomparable. Formaban 
inmensos ramilletes, y sus delgadas ramas, aun sin hojas, parecían guirnaldas de flores 
blancas y rosadas, sembrando sin cesar alrededor de ellos una nieve de pétalos menudos 
que voltejeaban cayendo sobre la hierba del suelo, reverdecida y lustrosa, salpicada de 
florcitas azules y rojas. 
 
 
 
 



- VIII - 
     Al día siguiente don Facundo, vestido con sus mejores ropas, fue a casa de don Salustio 
a pedirle la mano de Marta para su hijo. 
 
     El señor Guzmán le estrechó las manos y lo abrazó, siendo esto prenda de quedar 
olvidados los antiguos resentimientos; y aceptó con gusto aquel vínculo de consuegros, que 
los dejaba enlazados y amigos para siempre. 
 
     Fue acordado que el matrimonio se efectuaría tan pronto como terminase la guerra y 
regresara de ella el joven Ruiz. 
 
     Éste enteramente restablecido, partió al norte a fines de septiembre a incorporarse a su 
cuerpo, después de pasar un mes delicioso con su novia, a quien dejó anegada en llanto. 
 
 
 
 
Epílogo 
- I - 
     Después de las grandes batallas de Chorrillos y Miraflores, en las que fueron deshechos 
los peruanos, el ejército chileno hizo su entrada a Lima, y lo hizo con el mayor orden y 
compostura, para dar un mentís a quienes propalaban que era una horda de bandoleros 
sanguinarios. 
 
     Y cumplida su misión, después de dos años de campaña llena de privaciones y 
sacrificios, pero llena también de gloria y de episodios maravillosos, regresó a sus hogares, 
cargado de laureles, haciendo su entrada triunfal el 14 de marzo por el centro de la 
Alameda de Santiago. 
 
     Delante iba el general Baquedano con su Estado Mayor, a caballo, precedido de 20 
batidores de a caballo también, seguido del contralmirante Riveros rodeado de altos jefes de 
la Armada, marchando al son de los himnos marciales tocados por las bandas, cuyos 
bronces sonoros atronaban el aire con sus ecos guerreros, llevando en alto los gloriosos 
estandartes, testigos de su heroísmo, porque venían acribillados de balazos y manchados 
con su generosa sangre; y en medio de una multitud inmensa, delirante, que llorando de 
alegría lo aclamaba arrojando flores a su paso. 
 
     El cañón del fuerte Hidalgo disparaba cada diez minutos. 
 
     Una alegre luz caía del cielo azul. 
 
     Nunca, desde que don Pedro de Valdivia clavó su tienda y sus pendones al pie del 
legendario Huelén, la ciudad había presenciado cosa semejante, un espectáculo más 
augusto, más grandioso e imponente. Más de cien mil personas aglomeradas desde la 
estación de los ferrocarriles hasta la plaza de Armas, y gente numerosa en los balcones y 
hasta en los techos de las casas, donde formaban grupos pintorescos, agitaban sombreros y 



pañuelos, vivando frenéticos y dejando caer una lluvia de flores sobre los invictos 
legionarios. 
 
     El trayecto que recorría el ejército en su marcha triunfal estaba engalanado con miles de 
banderas, gallardetes, escudos con inscripciones, guirnaldas de yedra y mirtos, coronas de 
flores, cortinajes de banderas entrelazadas de tules que caían graciosamente desde los 
balcones, y numerosos arcos triunfales. Uno de ellos, frente a la estatua de San Martín, de 
35 metros de altura. 
 
     Cada cuerpo que pasaba con su estandarte era aclamado por su nombre, haciéndose 
igual cosa con su jefe y oficiales. En uno de los palcos, tendidos en ambos costados del 
paseo, se hallaba S. E. el Presidente de la República. 
 
     El famoso batallón Atacama (huérfano por muerte de su heroico comandante Martínez 
en la batalla de Miraflores) fue aclamado frenéticamente. Y cuando pasó frente al palco 
ocupado por la familia Guzmán, el cura y don Facundo, apenas vieron al capitán Eduardo 
Ruiz lo vivaron con delirio, bombardeándolo de rosas, y Marta vació sus cestos tapizándole 
de flores el camino. 
 
     El joven capitán, sonriendo, saludó militarmente con su espada y acarició a Marta con 
una mirada llena de dulces promesas y recuerdos. Igual manifestación le hicieron al capitán 
Justo Pastor Guzmán, a quien su madre tendió los brazos, llorando de alegría. 
 
     En el trayecto se cantaron muchos himnos y coros por cuerpos de profesores, de 
señoritas y de niños de las escuelas. Y hablaron varios oradores, ya en prosa, ya en verso; 
entre otros don Camilo E. Cobos, don Pedro N. Prendes, don Justo Arteaga Alemparte. 
 
     Eran las 6 p. m. cuando la comitiva llegaba a la Catedral. Ahí se encontraba S. E. el 
Presidente de la República, ministros de Estado, senadores, diputados, jefes del ejército y 
otros altos dignatarios. 
 
     El venerable Cabildo Eclesiástico, presidido por el obispo señor Gandarillas, recibió la 
comitiva. 
 
     El templo estaba majestuosamente adornado en todas sus naves. Ocupó el asiento de 
preferencia S. E., que tenía a su derecha al general Baquedano, a la izquierda al 
contralmirante Riveros, siguiendo los señores Álvaro Covarrubias, Domingo Santa María, 
Patricio Lynch y otros jefes de alta graduación. Continuaban a la derecha los ministros de 
Estado y la Municipalidad. La doble fila de asientos se extendía hasta las gradas del 
presbiterio, y se hallaba ocupada por las corporaciones militares, civiles y religiosas. Se dio 
comienzo a la ceremonia con el discurso de felicitación del presbítero señor Ramón Ángel 
Jara; luego los estandartes de los cuerpos que acababan de llegar a la plaza fueron 
conducidos por sus escoltas respectivas por medio de la nave principal y presentados en 
acción de gracia al Todopoderoso. 
 
     Enseguida una comisión del Cabildo Eclesiástico se dirigió al lugar donde se hallaba S. 
E. el Presidente de la República, el señor General en Jefe y el señor contralmirante Riveros, 



e invitándolos para rendir homenaje al Dios de los Ejércitos, volvió con ellos hasta el altar 
mayor. 
 
     Una escogida capilla de cantores entonó la Antífona y Te Deum Laudamus, compuesto 
especialmente para la ceremonia por el maestro Hempel. 
 
     En su discurso de felicitación el presbítero señor Jara se elevó con gran elocuencia, 
haciendo correr un estremecimiento por el auditorio cuando dijo, lleno de fuego los ojos: 
 
              «Lima, la ciudad que ayer no más, por su soberbia, nos recordaba a la antigua 
Roma, hoy, cargada de cadenas, marcha uncida al carro de nuestros triunfos; Lima, la 
ciudad que ayer no más, por sus riquezas, nos recordaba a Cartago, hoy recibe de limosna 
el pan y el agua del vencedor chileno, y cubriendo su desnudez con los jirones de su 
bandera, implora el perdón, como las esclavas de la Grecia, postrada de rodillas y besando 
la espada de nuestros valientes generales...             
    ¡Guerreros de mi patria, doblad pues, ante ese altar vuestras sienes justamente 
levantadas; presentadle en homenaje vuestras espadas, terribles en la lid, porque llevan la 
muerte y el espanto; aquí sagradas, porque simbolizan la fe de vuestras almas, y deponed 
vuestras coronas, si no queréis que se marchiten!   
    ¡Inclinaos ante Dios también vosotras, gloriosísimas banderas, reliquias veneradas de 
nuestro amor! Vosotras que tremolasteis al viento en Pisagua y en Dolores, en Tarapacá y 
los Ángeles, en Tacna y en Arica, en Chorrillos y Miraflores; vosotras que alentasteis el 
valor y el sacrificio de nuestras huestes; vosotras que escuchasteis los últimos adioses de 
nuestros mártires generosos; vosotras que aún venís manchadas con la sangre de nuestros 
héroes; vosotras que venís agujereadas por las balas y ennegrecidas por el humo de los 
combates; vosotras que sois la síntesis de nuestro orgullo nacional, inclinaos también 
vosotras, y que los angeles de Chile os formen con sus alas un tabernáculo de honor».   
 
 
 
- II - 
     Eduardo Ruiz contrajo matrimonio con Marta Guzmán a fines de abril, y quince días 
después casó don Facundo con la «Tortolita». 
 
FIN 
 
SAN BERNARDO, SEPTIEMBRE DE 1921. 
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Carta del ex-cirujano de la Esmeralda, Dr. Cornelio Guzmán, al autor 



           «Llo-lleo, Febrero 8 de 1923. 
             
    Señor doctor Senén Palacios.   
    Mi muy estimado colega y amigo:   
    En su cariñosa carta del 3 del corriente Ud. insiste en que debo suministrarle algunos 
datos sobre el servicio médico de la Esmeralda en el combate de Iquique y sobre la vida 
que hiciera la tripulación prisionera. Le remito estos mal redactados apuntes por si pudieran 
ofrecerle algún interés:   
 21 de mayo de 1879. 
   
    Una hora antes del combate toda la tripulación estaba en sus puestos y lista para romper 
el fuego. No se trataba de considerar la desigualdad de la contienda y la posibilidad del 
triunfo; se pensaba solamente en que los azares de la guerra colocaba a un grupo de 
chilenos en la situación más brillante y difícil que es posible imaginar: dos blindados 
poderosos y veloces al frente de dos pequeños barcos de madera que enarbolaban la 
bandera tricolor. Primer torneo en que la desigualdad de las armas sólo se podría equilibrar 
con el temple de los corazones. Toda la tradición gloriosa de la Marina chilena debía dar en 
esta ocasión sus frutos.   
    La sección de sanidad estaba instalada en la cámara de Guardias Marinas y la formaba el 
siguiente personal: el contador señor Óscar Goñi, el ayudante de cirujano señor Germán 
Segura, el despensero, el maestro de víveres, el practicante y boticario Castilla y cuatro 
enfermeros. A éstos se agregó el ingeniero civil don Juan Agustín Cabrera, que en comisión 
del Gobierno se encontraba a bordo en calidad de pasajero, mientras pudiera regresar al 
Sur. Este caballero preguntó al comandante Prat en que podría servir, quien le contestó: 
«Vaya Ud. a agregarse a la ambulancia». El señor Cabrera, que más tarde fue mi muy 
apreciado amigo, encontró que carecía de condiciones para servir a los heridos, y por otra 
parte, el sitio en que estábamos nos obligaba a permanecer en la más completa ignorancia 
de todo lo que pasaba en cubierta. Solicitó entonces permiso para ir a hablar con el 
Comandante. Esta vez se le ordenó que tomara un rifle. Más tarde el contador fue llamado 
para atender a la destrucción de la correspondencia y de toda la documentación. De este 
modo mi personal quedó reducido en dos valores menos.   
    Se siente un cañonazo a distancia. En nuestro barco hay silencio sepulcral. El 
comandante Prat en el puente de mando, alza su voz para hablar a la tripulación, que estaba 
al pie de sus cañones. Yo desde mi puesto divisaba al Comandante, que pálido y vestido de 
media parada, pronuncio con voz firme y clara su inolvidable arenga. Al escuchar a este 
hombre, todo mi cuerpo se conmovió, y me pareció oír una sentencia de gloria y de muerte. 
Inmediatamente, el corneta dio la orden de romper el fuego, primero a estribor y después a 
babor. Ya este cañoneo terrible no irá disminuyendo sino hasta que los cañones se vayan 
inutilizando por su propio uso y también por los destrozos que el enemigo cause en el 
buque.   
    Los primeros heridos que nos llegan lo han sido por metrallas lanzadas por el enemigo 
desde tierra. Todos son gravísimos, pues los cascos de granadas les han penetrado en el 
cráneo, en el tórax, o en los miembros.   
    Más tarde van llegando los heridos por los cañones de a 300 del Huáscar. En este caso 
las mutilaciones son enormes y no hay vendaje posible; y hay tantos que no tenemos camas 
suficientes. Las horas van avanzando, y ya nos llegan heridos a rifle, pues la distancia que 
separa las naves ha disminuido, y los destrozos son cada vez más considerables. En medio 



de mi confusión sobreviene un accidente. Una granada de los grandes cañones del Huáscar 
ha penetrado en la cámara de oficiales y producido un incendio cuyo humo invade mi 
recinto y nos envuelve en una atmósfera irrespirable, molesta y penosa para los heridos. 
Afortunadamente la brigada de incendio trabajó con tanto orden y eficacia que muy pronto 
el foco del fuego fue extinguido. Luego se produce el primer ataque al espolón, 
conmoviendo nuestras naves y haciéndola crujir hasta los últimos remaches. Yo, que era 
novicio a bordo, no supe explicarme que cataclismo se había producido.   
    Un rumor corre por el entrepuente, rumor que se confirma: «El comandante Prat ha 
muerto»... «El teniente Uribe ocupa su puesto».   
    Este primer espolonazo ha sido dado en la vecindad del puente de mando; el espolón, 
penetrando en el costado del buque, ha quedado incrustado por algunos momentos, y en 
esta situación inesperada, Prat, llevado por esa fuerza irresistible que enciende el alma de 
los héroes grita: «¡Al abordaje!», y salta el primero sobre la cubierta del buque enemigo, 
llevando en alto su espada de combate.   
    Más, su voz es apagada por el estruendo de los cañones y no pudo ser oído en la 
confusión del combate. Sólo el sargento Aldea y otro marinero, cuyo nombre ha quedado 
ignorado, acompañan al Comandante a pisar la cubierta del Huáscar.   
    El cañoneo y el fuego de rifle no se interrumpe. En cubierta hay muchos heridos graves 
que no es posible transportar por falta de gente. Oigo decir que en cubierta se están 
organizando dos brigadas de abordaje; una, la de proa, al mando del teniente Serrano, la de 
popa al mando del teniente Sánchez. El oficial de entrepuente, Fernández Vial, hoy 
contralmirante, me da a entender que el buque se irá pronto a pique, y que esté listo.   
    En este momento el personal de las máquinas principia a abandonar sus puestos, porque 
el buque se está inundando. El primer ingeniero ha muerto en cubierta al ir a comunicar al 
Comandante el estado de su sección. El segundo ingeniero, señor Manterola, se me acerca y 
después de haberme mirado fijamente, me dice: «Doctorcito, yo quiero mucho a los 
médicos, una hermana mía es casada con el doctor Zorrilla; no se separe de mí porque el 
buque se va a hundir y yo soy gran nadador».   
    Se produjo el segundo espolonazo, pareciéndome que el buque se abría y se 
despedazaba. Subí a cubierta y vi que el centinela que defendía la escotilla estaba muerto; 
miré al Huáscar, que estaría a unos 50 metros de distancia, y vi un grupo de marineros 
chilenos en el castillo de proa con sus armas en las manos; vi al teniente Serrano cuando 
con su espada levantada avanzaba hacia la torre enemiga.   
    Casi inmediatamente después de abandonar la cámara de Guardias Marinas estalló una 
granada, matando a todos los heridos, personal de ingenieros, mecánicos y fogoneros que 
habían llegado a la ambulancia. A mi generoso protector señor Manterola no lo vi más. El 
único que sobrevivió de los que estaban conmigo fue mi ayudante Segura.   
    Avanzando sobre cubierta traté de orientarme, pues los cañones desmontados, los 
mamparos destruidos, la arboladura despedazada, la gran cantidad de cadáveres 
horriblemente mutilados, la sangre mezclada al agua de las tinas de combate, que corría y 
se movía en cada vaivén del buque, todo aquel horrible cuadro que presentaba el aspecto de 
un matadero, hacía difícil la marcha. Por fin llegué al castillo de popa. Ahí estaba el 
comandante Uribe, que con revólver hacía fuego a una persona que se asomaba detrás de la 
torre del Huáscar, único ser viviente que se divisaba en el blindado peruano.   
    Toda la «Guardia de la bandera» ha muerto. El guardia marina Vicente Zegers, mi 
querido amigo, está al pie de la bandera de combate, sólo y como un defensor heroico de 
nuestro pabellón. Aún dispara nuestra nave uno que otro cañonazo. El Huáscar se ha 



alejado un poco, pero continúa haciendo fuego con sus grandes cañones. De repente 
observamos que el enemigo se dirige a toda fuerza de máquina hacia nosotros, como un 
toro furioso que embiste y al llegar dispara simultáneamente los cañones de su torre 
produciendo un formidable y último choque. Me pareció que mi buque se partía por mitad, 
y una ola inmensa nos cubrió y sumergió. No puedo decir hasta qué profundidad hemos 
llegado. Yo, que soy gran nadador, nadé con el intento de llegar a la superficie y de salir de 
la obscuridad en que me encontraba; luego vi una luz y una claridad. Miro a mi alrededor y 
veo que varias cabezas emergían casi al mismo tiempo, y también aparecían flotando una 
gran cantidad de tablones rotos, coyes y tinas de combate; sirviéndonos todo esto de ayuda 
para no sumergirnos nuevamente. Los sobrevivientes formábamos un círculo que permitía 
vernos las caras y reconocernos. Nos contamos, somos 37; en la mañana éramos 210.   
    El Huáscar queda como a 100 metros de distancia, y la ciudad de Iquique, bastante lejos. 
En esta crítica situación permanecimos largo rato, tal vez media hora. Sin embargo, nunca 
dudamos que el buque enemigo nos socorriera. Efectivamente, se nos explicó después que 
la tardanza en socorrernos fue debida a la compostura de los botes, destrozados por 
nuestros proyectiles.   
    Conducidos al Huáscar, y mientras desfilábamos los oficiales a la cámara del 
comandante Grau, vimos tendido sobre cubierta el cadáver de Prat. El guardia marina 
Zegers, que va junto a mí, le descubre el rostro, cubierto con un faldón de su levita, y yo 
puedo ver una profunda herida por arma de fuego en la parte más alta de su hermosa frente.   
    Una vez encerrados en la cámara del Comandante, se nos proveyó de un saco y de un 
pantalón de marinero, pues estábamos casi desnudos. Se nos dijo que el comandante Grau 
vendría a vernos. Efectivamente, a poco rato llega un marino de cierta corpulencia, no muy 
grande, ancho de espalda, de rostro tostado por la vida de mar, patillas a la española, donde 
aparecen algunas canas. Ciñe espada, pero su aspecto es el de un capitán de buque 
mercante. Nos saluda con ademán cordial, nos felicita por nuestra conducta, y recordó que 
a alguno de nosotros había conocido en otra época en el Callao. Notando que estábamos sin 
zapatos, ordenó se nos proveyera.   
    Hemos quedado solos; el Huáscar se pone en marcha a toda fuerza con rumbo al Sur. En 
estos instantes nos llamaron la atención unos quejidos y lamentos. Alguno de los nuestros 
creyó reconocer en ellos la voz de Serrano.   
    Como continuaran los quejidos, nuestro jefe, el teniente Uribe, se apresuró a solicitar la 
audiencia de algún oficial a fin de disipar nuestras sospechas y temores. Vino uno de ellos y 
dijo que efectivamente había un oficial chileno gravemente herido; y después de algunas 
consultas con sus superiores se accedió a lo solicitado, es decir, que el médico chileno fuera 
atender a su compatriota.   
    Acompañado de mi ayudante Segura, fuimos conducidos a la cámara de oficiales, donde 
se me hizo esperar. Luego llegó un oficial y me preguntó si yo era el médico; y como viera 
que yo tenía el traje de marinero, penetró a su camarote y volvió con un vestón de brin 
blanco con insignias de oficial, de su uso personal. Me dice que mientras él vuelva vea a los 
heridos que hay en la cámara.   
    Tendido en la mesa de oficiales y cubierto con una sábana, está el cadáver del teniente 
Velarde, oficial de señales del Huáscar, herido mortalmente por una bala que le rompió la 
arteria femoral en la región del triángulo de Escarpa. En los camarotes de los oficiales, 
encontré dos marineros negros, heridos, al parecer gravemente, y que ya estaban vendados.   
    Mientras tanto el tiempo pasaba y yo no podía ver a Serrano. Me dirigí inútilmente a los 
centinelas de los pasillos, más éstos nada sabían y les estaba prohibido hablar. Después de 



una larga media hora de espera, un marinero nos conduce nuevamente al recinto donde 
están nuestros compañeros, a quienes referí todo lo ocurrido.   
    Para nosotros fue inexplicable esta cruel conducta, esta negativa injustificada a 
proporcionar un consuelo a un herido, que aunque fuera enemigo, ya tal vez sería un 
moribundo.   
    Pasando los años, ha corrido la voz, de origen peruano, que Serrano, mortalmente herido, 
concentró sus últimas fuerzas y prendió fuego al camarote que lo encerraba. Ésta sería 
entonces la única explicación para negarle la atención médica que al principio, sin 
dificultad, se había concedido.   
    Durante este tiempo, el Huáscar, que marchaba a toda fuerza de máquina con rumbo al 
Sur, se detuvo algún rato. Esta detención correspondía a los momentos en que los buques 
enemigos se comunicaban en el sitio en que el blindado Independencia había encontrado su 
tumba: Punta Gruesa.   
    La pericia y resistencia desesperada con que el comandante Condell sostuvo ese desigual 
combate, le dio el hermoso triunfo, y coronó con todo éxito la jornada del 21 de mayo.   
    El Huáscar continuó su ruta al Sur, persiguiendo con tenacidad y furia a la Covadonga, 
que victoriosa de la Independencia buscaba las aguas de Chile. La persecución parece 
abandonada, pues el Huáscar toma rumbo al Norte. Nosotros no sabemos dónde estamos e 
ignoramos lo ocurrido en Punta Gruesa.   
    El barco se detiene; Grau llega nuevamente a nuestro recinto no tan cordial como antes: 
la imagen de la Independencia varada lo tiene anonadado. Nos dice que se ve obligado a 
dejarnos en Iquique, donde no estaremos muy bien, pues tiene que expedicionar al Sur: 
«Alístense para bajar a los botes». Nosotros estamos listos, ya que no poseemos más que 
nuestros cuerpos.   
    Estando en los botes, el teniente Uribe mira a su alrededor en la bahía, y no divisando a 
la Independencia, pregunta por ella. Un oficial dice: «Luego llegará».   
    En el trayecto hacia el muelle de Iquique anocheció; desembarcamos en medio de un 
gran gentío que ocupaba todo el largo del muelle. Como los prisioneros llevábamos 
uniforme de marineros peruanos, el público no se dio cuenta de lo que ocurría. Sin 
embargo, casi al término de nuestro trayecto hay un altercado, un tumulto: creyéndolo 
chileno, han atacado de hecho al oficial peruano que nos acompañaba; creo que fue el 
teniente Díaz Canseco, quien murió más tarde en la toma del Huáscar. Nosotros 
instintivamente nos agrupamos y apuramos el paso hasta llegar al edificio de la Aduana, 
donde estaba el Estado Mayor. Desde ahí hemos oído grandes voces y gritos de la 
muchedumbre, que sólo en ese instante se imponía que chilenos prisioneros pisaban suelo 
peruano. Los gritos de: «¡Mueran los chilenos!», resonaron varias veces.   
    Se nos ha conducido a un grande y elegante salón; llegan algunos jefes, nos saludan y se 
retiran. Estando yo en un extremo del salón, se me acerca un caballero que tiene aspecto de 
extranjero, me conversa con nerviosidad de las impresiones del día, me dice que toda la 
ciudad ha presenciado el combate y que él no puede todavía borrar de su vista el 
espectáculo de la destrucción a cañonazos de un barco que poco a poco lo ven 
desmantelarse, perforarse sus costados y desaparecer por último de la superficie del mar: 
«Nosotros hemos creído, nos dice, que nadie ha podido salvar de semejante catástrofe, y 
por esta razón no hemos enviado embarcaciones a socorrerlos». Observando que yo no 
tenía camisa se despidió y al poco rato volvió entregándome un pequeño paquete: era una 
camisa.   



    Muy avanzada la noche fuimos conducidos entre dos filas de soldados, a un galpón de 
zinc que servía de cuartel a la compañía de bomberos «Austriaca». Estamos incomunicados 
y rodeados de guardias. Nuestras camas son simples jergones; nos acostamos vestidos.   
    La jornada ha terminado, sólo los oficiales estamos juntos; la marinería prisionera no la 
volveremos a ver más.   
    Ahora vamos a experimentar las amarguras y tristezas de los prisioneros de guerra. La 
Patria la divisamos muy lejos, y nadie podrá saber el fin de nuestra prisión. La suerte de la 
Covadonga la creíamos igual a la nuestra, y como no había prisioneros, supusimos muertos 
a todos sus tripulantes.   
    El día 22 de mayo continuaron las visitas y saludos de los jefes del ejército; entre éstos 
llega uno de los jefes del batallón peruano Zepita, que dice: «Yo saludo a ustedes, que han 
sabido defender a su patria, mientras tanto ese infame Moore nos pierde la Independencia». 
Con semejante noticia quedamos trastornados. Muy pronto sabemos más detalles: la 
Independencia varada y la Covadonga, aunque averiada, sigue viaje al Sur.   
    Comprendemos inmediatamente el valor y la importancia de nuestro inmortal 21 de 
mayo: la mitad de la Escuadra peruana está destruida. Desde este momento quedamos 
felices y tranquilos; nada nos importa la buena o mala suerte que nos depare el destino.   
    Sabemos que el sargento Aldea, que había recibido 12 balazos y a quien se le había 
amputado un brazo en el hospital de la ciudad, había muerto al amanecer del día 22; que el 
teniente Serrano había muerto el mismo día 21 de mayo a las 3 de la tarde a consecuencia 
de una herida en el abdomen. Los cadáveres de Prat, de Aldea y de Serrano, fueron 
recogidos por el Presidente de la Sociedad de Beneficencia Española, señor Eduardo 
Llanos, quien les dio humilde sepultura en el cementerio de la ciudad.   
    El día 23 de mayo al amanecer, unos discretos y misteriosos golpecitos en el zinc de uno 
de los costados de nuestra prisión, nos llama la atención. Por un pequeño espacio abierto se 
nos introdujo, con mucho sigilo, unos cuantos panes y un tarro de leche condensada. Más 
tarde supimos que la mano generosa que nos llevaba este primer alimento, ya que nada 
habíamos comido, era una señora chilena.   
    Después de medio día llegó a visitarnos el coronel Velarde, jefe del Estado Mayor. En la 
conversación pudo imponerse que nosotros no recibíamos alimento desde nuestra llegada. 
Inmediatamente salió, y pocos instantes después se nos servía comida preparada en el Club 
Social de la ciudad.   
    A fines del mes de mayo, el general Prado, Presidente del Perú, que visitaba sus tropas, 
vino a vernos. Penetró a caballo en nuestro galpón, diciendo que por tener reumatismo en 
un pie no podía desmontarse. Reconoció al guardia marina Wilson, a quien había conocido 
en Chile. Tal vez como resultado de esta visita, fuimos trasladados algunos días después a 
una pieza del mismo edificio a donde llegamos la noche del 21.   
    En los primeros días de junio, el Cónsul inglés en Iquique nos entregó dinero que nuestro 
gobierno nos enviaba. Con alguna dificultad principiamos a compranos ropa.   
    Siempre estamos incomunicados y encerrados en una sola pieza. El teniente Uribe ha 
conseguido algunas novelas inglesas que nos lee en alta voz y con tanta facilidad como si 
estuvieran en castellano. Éste es nuestro único pasatiempo.   
    En el transcurso de este mes hemos recibido correspondencia de Chile. Los primeros 
periódicos chilenos que pudimos leer fueron remitidos ocultamente por el almacén español 
La Joven América. Era tanta la emoción que nos dominaba, que nadie pudo leerlos en alta 
voz, pues los sollozos apagaban las palabras.   



    Hemos recibido la primera visita del jefe del ejército peruano, señor general Buendía. 
Hombre culto y agradable que trataba de ayudarnos en lo que podía. Nos refirió que en la 
campaña del año 38 había servido como capitán del regimiento chilenos «Carampangue», a 
las órdenes del general Bulnes. Entre otras atenciones, recuerdo que nos mandaba por las 
noches agua resacada de su uso personal, pues la que nosotros bebíamos y la que bebía todo 
el pueblo, era salobre: La Escuadra Chilena, que bloqueaba el puerto, impedía funcionar la 
resacadora. También nos visitaba el coronel Velarde, Jefe del Estado Mayor. Este 
distinguido jefe, viendo una noche que no teníamos ropa de cama, nos mandó frazadas, 
compradas con su peculio particular.   
    Entre penalidades y tristezas se va pasando el tiempo. A fines de este mes de junio se 
recibió una carta y una orden del Presidente Prado para que el guardia marina Wilson fuera 
trasladado a Arequipa. El joven oficial rehusó la generosa oferta declarando que quería 
compartir la suerte de sus compañeros y no separarse de ellos.   
    En la noche del 10 de julio se sintió un fuerte cañoneo en la bahía, y algunos disparos 
cayeron en la población. Como a las dos de la mañana llegó a nuestra pieza el general 
Buendía, un tanto agitado. Nos dice que con motivo del cañoneo el pueblo se ha amotinado 
y pedido nuestras cabezas. Ha sido necesario reforzar la guardia. Nos dice: «La situación de 
Uds. no es segura he telegrafiado al presidente Prado para que los aleje de esta plaza. No 
estoy tranquilo pensando que bajo mi mando fuera a atacarse a los prisioneros de guerra. 
También les declaro que la canalla que me rodea me impide ser generoso con Uds. Me 
llaman el general chileno, porque vengo a visitarlos».   
    A fines del mes en curso supimos la llegada del Presidente de Bolivia a Iquique. 
Habíamos oído toques de diana y marchas militares que resonaban en el campamento 
peruano. Era el general Daza que revistaba las tropas, compuestas, según decían, de 15.000 
hombres.   
    Se nos anunció que el general vendría a visitarnos; y muy pronto vimos llegar a un 
militar de aspecto ordinario, cubierto de bordados, de pantalón blanco y botas, grande de 
cuerpo, colorín, pecoso y rostro manchado, al parecer, por la viruela.   
    Venía acompañado de numeroso séquito, entre los cuales se encontraba un joven oficial 
que había sido compañero de Wilson en un colegio en Valparaíso. Daza nos saludó, nos 
miró con atención y nos preguntó si estábamos bien de salud y cómo se nos trataba; 
agregando: «Si Uds. hubieran estado en Bolivia, yo los habría tratado muy bien». Al 
retirarse el General con todo su Estado Mayor, el oficial amigo de Wilson quedó el último, 
y volviéndose hacía nosotros, dijo sonriendo: «¡No le crean al General, si él los pilla los 
habría guillotinado!».   
    Habiendo suspendido el bloqueo del puerto la Escuadra Chilena, se notó gran 
movimiento en la ciudad; y una noche fuimos despertados de improviso, recibiendo orden 
de levantarnos y salir de nuestra pieza. Como dormíamos medio vestidos no tardamos en 
estar listos y ponernos en marcha entre dos filas de soldados, que nos condujeron al muelle 
y de ahí al transporte de guerra peruano Chalaco. Fuimos recibidos con toda amabilidad por 
el comandante Reygada, quien nos condujo al elegante salón del vapor y nos dijo: «Aquí 
estamos entre camaradas, están Uds. en su casa». Después de tres meses era la primera 
noche que dormíamos entre sábanas.   
    Y comenzó para nosotros una larga peregrinación. Pasando por el Callao y Lima, 
trasmontamos la cordillera con un frío glacial y a 5.000 metros de altura y llegamos a 
Tarma, en plena sierra, pequeña ciudad destinada a servirnos de prisión.   



    Ahí encontramos al señor coronel don Manuel Bulnes con todos sus oficiales del 
Regimiento de Carabineros de Yungay, prisioneros del Rimac. A mediados de diciembre se 
nos da la gran noticia de que ha terminado nuestro largo y triste cautiverio, que hemos sido 
canjeados por prisioneros del Huáscar, y un tren directo nos conduce al Callao donde nos 
embarcamos en el vapor Bolívar, que nos condujo a Chile.   
    Después de tantos años y cuando ya se está en la ancianidad, qué grato es poder decir: 
Algo he padecido por la Patria...   
 Cornelio Guzmán 
   
 Cirujano 1.º de la Esmeralda en el 21 de mayo de 1879». 
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