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Capitulo |
Don Salustio Guzman
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Como sefior feudal en sus dominios vivia don Salustio Guzmén en su fundo «El

Espino», consagrado a trabajar con empefio infatigable y tesonero las tierras que heredara

de sus mayores. Hombre formal y de bien, gozaba de merecido prestigio en la comarca.

Quedaban las casas a poco mas de tres cuadras de la plaza de la aldea de Santa Cruz y
bajo la sombra augusta de unos grandes castafios que se divisaban desde lejos. Las
separaban del camino real un gran patio o jardin plantado de naranjos y toronjos, con mas
malezas que flores por el suelo, y una verja de madera ruinosa y destefiida por las lluvias.

Los escasos transelntes que traficaban a caballo por aquel largo camino orillado de
alamos, de cercas de zarzamora y restos de tapiales de adobon, podridos a trechos por la
humedad, solian empinarse en los estribos al enfrentar la casona y echarle de soslayo
miradas curiosas, alcanzando a columbrar ya alguna ventana arcaica de bizarras labores en
su enrejado de madera torneada, ya algun pilar del corredor, cuyas soleras imitaban
burdamente capiteles y arcadas con pretensiones de estilo morisco, ya el tejado, de canales
himedas y musgosas, que sobresalia permitiendo ver el mojinete coronado por un diminuto
campanario, del cual colgaba la campana con su cuerda que iba a perderse en el tejado.

Era una construccién antigua, de cufio colonial, lo que confirmaban sus gruesos muros,
las puertas chatas con cerrojos carcelarios, el maderamen de sus vigas Y tijerales,
afianzados con clavos de corazon de espino y amarras de cuero sin curtir; y aquel laberinto
interior de patios, estancias y corredores.

Pero lo que no dejaba lugar a duda sobre la verdadera edad de aquel solar colchaguino
era la fecha 1782 de su construccion, escrita con tabas de carnero en el empedrado del
zaguén.

Por los corredores de aquella casa, se paseaba don Salustio al atardecer de un dia oscuro,
de principios de invierno del afio 1878. Y a juzgar por la nerviosidad de sus movimientos y
lo alterado del semblante, debia hallarse bajo el peso de alguna gravisima preocupacion,
pues marchaba a grandes y violentos trancos, y tan pronto se detenia a mirar con fruncido



cefio a uno y otro lado del camino, en el que no se divisaba un alma, como volvia a su
agitado pasearse con ademanes de impaciencia, hablando airado entre dientes.

Bastaba mirarle para comprender que aquel membrudo caballero de espesas y
bronceadas barbas, ostentadas con altivez sobre un robusto pecho varonil, habia sido
vaciado con los antiguos moldes de la raza, esa raza de chilenos semigodos, graves y
esforzados, que miran de frente y llevan la cabeza erguida.

Un fuerte viento del NO que soplaba desde la mafiana haciendo correr por el cielo
tumultuosos nubarrones que amenazaban lluvia, sacudia e inclinaba los arboles
despojandolos de las ultimas hojas marchitas, que volaban como mariposas locas o en
tropel rodaban por el suelo en carrera vertiginosa; y traia los postreros rumores de un dia
que se extingue en el silencio y soledad del campo: el grito lejano de un vaquero que
apresuraba el ganado, el mugido clamoroso de una vaca llamando a su cria, o el bramido
espantable del toro celoso, que alla detras de la cerca del potrero escarba con rabia el suelo,
echandose nubes de tierra sobre el lomo.

Se detuvo don Salustio y se quedo escuchando atentamente el ruido que hacia en el
cascajo del camino el trote apresurado de un caballo que se aproximaba a las casas.

-iEl es! -exclamo divisando a Toribio, su mayordomo. Y con un brusco movimiento de
su brazo derecho se eché sobre el hombro todo un costado de su largo poncho de lana, y
con la mano se afirmé sobre la frente, hundiéndoselo hasta las cejas, el sombrero de pafio
castor de anchas alas.

El jinete echo pie a tierra con presteza en la puerta misma de la verja, amarro la bestia y
se dirigi6 por el medio del patio al corredor, donde impaciente lo esperaba el caballero.

-¢Qué hubo, la encontraste? -preguntd desde lejos con imperiosa y atropellada voz, de
malisimo agUero.

-No la encontré, na, patron -contesto el hombre en voz baja, respetuosamente
descubierto, sujetando a dos manos su sombrero, y no muy firme de piernas.

-¢En ninguna parte?... ¢ Ni el cuero de la ternera?
-En ninguna parte, patrén, no encontré na.

-¢Ni en el Tambo?

-Tampoco, patron.

-Y donde las Hinojosa, ¢averiguaste?

-También estuve; no sabfan na.



Se quedd don Salustio un momento mirando pensativo al suelo, peinandose las barbas
con la mano. Luego pregunto:

-¢ Y Justo Pastor, qué es de él, lo topaste?

-Me dijeron donde las Reinoso que lo habian visto pasar de a caballo pa los laos de
abajo, ayer tarde, ya tifiendo la oracién.

-¢Iba solo?
-Los dos no mas.

-¢Cdémo los dos? -interrogd el sefior Guzman, clavando en el sirviente sus pequefios 0jos
zarcos y echandose al hombro el otro costado del poncho.

-Don Justito y el potro, pues, patron... Andaba montado en el «Chiclan».

-¢Con qué en el potro, no? -expresé moviendo la cabeza de arriba a bajo el caballero. Y
se puso enseguida a dar unos paseos cortos, presa de la mas viva irritacion. Toribio no le
quitaba ojo de encima.

-Esta bien, retirate -dijo con voz sorda. Y agreg0 con un gesto autoritario:- Que pasen
los peones al pago.

En el camino real se hallaban reunidos los peones del fundo, que venian al pago por ser
aquel dia sabado, y esperaban en actitud humilde y silenciosa que les abrieran el porton que
daba acceso por un costado al corral de las carretas.

La noche se venia encima envolviendo en el negro manto de sus sombras las casas y la
comarca entera. Era intenso el frio, y en la gran tristeza de la moribunda tarde gemia el
viento en los alamos del camino, desnudos de hojas, y que apuntaban al cielo la blanca
osamenta de su ramaje escueto y desolado, estremeciéndose en un escalofrio de muerte.
Algunos tiugues voltejeaban buscando en ellos refugio para la noche, y por el cielo
encapotado pasaban las ultimas tortolas y torcazas, como impulsadas por el viento, camino
de las montanas distantes.

Se oy el claro tafiido de las campanas de la iglesia parroquial que llamaba a la oracién
de la tarde. Se detuvo don Salustio en la extremidad ya del corredor, descubriéndose
reverente a rezar el «Ave Maria». Otro tanto hicieron los peones humillando la cabeza y
oprimiendo devotamente al pecho la chupalla.

En el silencio solemne se oia por instantes la voz del patron, que rezaba en latin, a juzgar
por algunas frases que soltaba con gravedad y uncién: «kDominus tecum»... «<Mulieribus»...
«Frutus ventris»... «kAmen.

Terminando el rezo, penetro al cuarto que servia de escritorio para el pago de los
peones, una habitacién con diversos aperos de labranza tirados por el suelo, puntas de



arado, palas, capachos de cuero; y afirmados en los rincones, yugos de carretas con sus
respectivas coyundas enrolladas.

Coloco sobre una rustica mesa, escasamente alumbrada por una vela de sebo, varios
montoncitos de monedas de plata y cobre; abrié enseguida, quitandole la gruesa tranca de
espino, la puerta que daba al corraldn, y sentandose en ancho sillén de paja de totora, dio
comienzo al pago de los peones, llaméndolos, uno a uno, por sus nombres.

El mayordomo, respetuosamente descubierto y con un cuadernito de apuntes en la mano,
se coloco de pie cerca del patron.

-Jose Jesus Contreras -llamo don Salustio mirando por debajo del ala de su sombrero en
direccién a la puerta, en la que se veian las caras de los trabajadores agrupados como un
rebafo.

Entro un viejo de ojota y poncho verdinegro, con dos piernas arqueadas como dos
horcones, encorvado de lomos y muy duro de goznes. Al sacarse la chupalla, con bolsa
tabaquera y todo, dej6 ver la cabeza venerable atada en rofioso pafiuelo de hierbas, y un
rostro macilento poblado de silvestres barbas entrecanas.

-¢ Cuéantos dias? -interrogo el patrén.

-Cuatro -contesto el anciano mirando timidamente al caballero con sus 0jos lacrimosos.
Por la abertura de la cotona se le veia sobre el huesudo pecho cerdoso un escapulario
pasado de sudor.

-¢Por qué faltaste dos dias?

-Me repunté el reuma en este cuadril y no podia ni moverme; contimas que las
choquezuelas las tuve cuasi desconchabadas y con babazas y se me afiudaron los fiervos -

explico el viejo en tono lastimero.

-¢Cuatro dias a real y cuartillo hacen cinco reales. Toma, le dijo el patron arrojando
sobre la mesa dos pesetas y un diez en monedas de plata y dos centavos en cobre.

Con alguna dificultad las tomo el anciano con sus dedos sarmentosos; y amarrandolas
con mucha calma y mano temblorosa en la punta de un pafiuelo pringoso, salié enseguida,
encorvado y jadeante.

-Pedro Juan Aguilera.

Y esta vez entrd un rucio carantdn, fiato y patilludo, especie de germano con poncho
cariz y grandes ojotas.

-¢Cuantos dias?



-Seis; toa la semana -contesto el roto, elevando el espeso bigote azafranado. Y por el
obscuro boquerdn que dejo al hablar, le relucieron unos dientes grandes como fichas de
domino.

-Seis dias a real y medio son nueve reales. Ahi estan.

Las tomd el gafidn con sus manazas, tan pecosas y cubiertas de pelo que mas parecian de
animal que de cristiano. Sobo las pesetas una a una entre sus dedos cachiporrudos y
examind con desconfianza la dltima, acercandosela a un ojo de hosco mirar de jabali. Le
metio dientes enseguida y por ultimo la golped sobre la mesa.

El sefior Guzman le lanz6 una mirada furibunda, en la que relampaguearon los celajes de
su ira comprimida, y grito:

-jJosé Juan Catrileo!

Como se demorara en aparecer el sujeto llamado, varias voces gritaron afuera:

-jCatrileo; oye, vostenifio, Maulino, a vos te llaman hol...

-El mesmo, aqui esta -dijo entrando con las ojotas en la mano y los calzones de mezclilla
remangados a la mitad de la nervuda pierna, un rotito moreno y barbilampifio, flexible
como un puma y mas arrogante que Caupolican.

-¢Cuantos?...

-Su merced lo ha de ver, pues, contestd con desparpajo el interpelado, mirando sin
pestafiear al caballero.

-iTe pregunto cuantos dias has trabajado!... ;TU no lo sabes, badulaque?

-Ei los tiene apuntado en el papel fio Toribio, pues.

-Seis dias, ha trabajado toda la semana -explicé el mayordomo.

-Seis dias a real hacen seis reales -dijo el sefior Guzman, de malisimo humor, y barrié
con la palma de la mano tres pesetas sobre la mesa, las que tomé el Maulino con las ufias y
salio erguido como un gallo, con el ponchito tirillento amarrado a la cintura.

-¢Hace tiempo que trabaja en el fundo este hombre?

-Maés de dos arios, patron.

-¢Y como se porta?

-No falla nunca, es cumpliorazo y pa la corta de espino es pion superiorazo.



-Auméntale a real y cuartillo su jornal.
Y llamé a otro.
-Pedro José Pefialoza.

Esta vez entrd un hombre avispado de cara y todo ojos, porque los tenia muy abiertos y
enarcadas las cejas, expresando en ellos algo asi como una interrogacion admirativa.

-¢Cuantos dias? -pregunto don Salustio sin mirarlo, un codo sobre la mesa y apoyada en
la mano la pensativa frente.

Como no contestara el pedn y sélo dejase oir un ruido gutural extrafio: «bu»... «bu...
«hua»... «<huax..., alzé irritado la vista, llenandose de asombro al ver que el sujeto,
sonriendo y sin decir palabra, le mostraba por sefias seis dedos de sus manos enarbolados
como otros tantos palos de palitroque, soplando ruidosamente por la boca y abriendo
mucho los ojos.

-iSi es el mudo, sefior! -se apresuro6 a decir timidamente el mayordomo.

-iAh, no lo habia conocido! Seis dias a real y medio hacen nueve reales. Ahi estan -le
dijo el sefior Guzman, poniéndole en las manos su jornal. Era el mejor pedn de la casa.

Mientras sigue pagando los peones digamos cual era el motivo de su gran enojo. Se
debia al robo de animales que le venian haciendo en el fundo, del cual le habian sustraido
ya tres terneras de las mejores, en menos de dos meses. El ladron no podia ser otro que
Ciriaco Contreras, célebre bandido colchagtiino y terror de la comarca. Acostumbraba pedir
dinero a los hacendados, «para un caso de apuro», vengandose de quienes no lo
complacian, con robos de animales y otras fechorias de mayor calibre, como prenderle
fuego a las sementeras.

A don Salustio le pidio dinero por escrito, pero éste se lo nego indignado, desoyendo el
prudente consejo que le dieran sus amigos, por estimarlo cobardia.

Después del robo de la segunda ternera se encontré clavado en el tronco de un espino un
cartel asi concebido: «EI que me I'ace me la paga». «Cumplo lo prometio». Y por toda
firma una cruz.

Inatil resultaba todo intento de apresarlo, pues le daban oportuno aviso sus amigos y se
ocultaba en las montafias boscosas del Huique, refugio impenetrable y sélo propio de fieras.

A tan legitimo motivo de enojo se agregaba la conducta de su primogénito, Justo Pastor,
mozo calavera, cuya vida de tunante traia amargada la de sus honrados padres,
cubriéndolos de verguenza.

So pretexto de rastrear el robo de la Gltima ternera, salio de a caballo una mafana,
diciendo que no se llamaria como se Ilamaba si no daba con el ladrén o traia por lo menos



el cuero de lares. Y eran pasados ya tres dias desde que saliera y ni noticias se tenian de él,
salvo las suministradas por el mayordomo, esto es, que se le habia visto rondando por el
pueblo, montado en el «Chiclan». Precisamente otra desobediencia y desacato a la
autoridad paterna, pues don Salustio tenia dadas érdenes terminantes de que nadie ensillara
el potro, reservado para el uso exclusivo de su silla. Supo ademas, por conducto fidedigno,
que en la tarde del jueves habia estado topeando y bebiendo en compafiia de gente indigna
en un bodegon de Cantarrana.

Pero lo que no sabia el caballero, que de saberlo arde Troya, era que el ladrén de la
ultima ternera no habia sido otro que su propio hijo, quien, sigilosamente, la sustrajo una
noche del potrero de la engorda, conduciéndola amarrada a donde pronto lo sabra el lector.

-1l -

Se habian encendido las luces en la casa: velas de sebo y lamparas de parafina en el
interior de las piezas, cuyas puertas permanecian cerradas. Un gran farol de laton colgado
de un clavo en la muralla, proyectaba los rayos de su reflector por entre los naranjos del
patio, y sus rastros de luz llegaban hasta el camino publico. Otros faroles esparcian sus
luces mortecinas en los patios interiores, tan débiles y vacilantes, que acrecentaban mas la
obscuridad en que yacia el resto de la casa, llena toda ella de medrosas sombras y silencio.

De vez en cuando algun ruido llegaba desde la cocina, de la cual salia un rayo de luz
viva que cortaba la obscuridad del patio. Y se oia distintamente el chirrido de la grasa que
hervia en la sartén, el golpeteo de una piedra de moler o los reniegos de la cocinera que
atizaba el fuego.

-iZafa, intruso, y mandate cambiar, moledera, antes que te ajuste un garrotazo en el
lomo! -gritaron, y una mujer, armada de una raja de lefia, aparecio detras de un perro que,
con la cola entre las piernas, sali6 mas que ligero.

A poco rato gritd otra vez la cocinera, asomandose a la puerta:

-jJuana del Carmen, donde dejaste la olla colorera?... jQué demontre de muchachal... Y
tanto que se dilata esta chinal

-iYa voy! -respondié una muchacha, saliendo a escape y a pata pelada de un cuarto.
-iVuelve luego, pues!... iNo te demores!... jVen a acabarnos de contar el cuento! -
suplicaron varios nifios, hijos de don Salustio, que sentados en sillitas de paja en torno de

un brasero, oian con gran interés un cuento de la sirviente.

Cuando regreso Juana del Carmen, le dijeron:

-Sigue, pues, el cuento... Cierra la puerta.



-¢Donde ibamos? -pregunto sentdndose cruzada de piernas sobre la estera del suelo.

-Cuando la vieja bruja se estaba poniendo los betunes para convertirse en animal.

-iAh, ya me acuerdo! Bueno, pues. La vieja picara se untd toito el cuerpo y se convirtid
en chivo, con unos cuernos retorcios y unas barbas largasas y unos ojos coloraos y torcios,

gue daban mieo, porque se parecia a los del diablo.

Los nifios abrieron tamafios 0jos y miraron asustados en direccion a la puerta, que
empujaba el viento como si alguien quisiera entrar.

-No me gusta el cuento -dijo Rosita, nifia de cinco afos.

-No le hagas caso, sigue no mas, Juana... ;Por qué no te gusta el cuento?

-Porque no me gusta que salga el diablo...

-¢Pero no vez que es cuento? Sigue, pues, Juana.

-Dey no mas se fue al trote el chivo a la maja de los corderos haciéndose la lesa la vieja
picara pa que no la conocieran, y se puso a mirar a los corderitos pa robarse uno y pa
comeérselo. El carnero paire que los cuidaba, toito desconfiao, se le fue acercando poquito a
poco, con la cabeza gacha, cuando jijito e mi alma!, de repente no mas el chivo se par6 en
dos patas y con la cabeza torcia, y a la mala, le ajusto un cabezazo en la panza que hizo
ipum! y tir6 de espalditas al carnero con las patas paras pa'rriba. Y dey los corderitos
asustaos arrancaron a la imperdible, balando y guaniando tupiito, como granizo, y se
treparon a las pieiras y a los riscos a mirar la pelea.

Los nifios celebraban con grandes carcajadas y golpeéabanse las rodillas con las manos,
mirandose los unos a los otros.

-iMuy cochino el cuento! -dijo Rosita, que no habia participado de la alegria de sus
hermanos. Y como éstos se rieran con mas ganas, se levantd con presteza y se retird a un
rincén, en donde se quedo plantada chupandose un dedo y mirandolos con enojo.

-Si la Rosa no quiere oir el cuento, que no venga, pues. No le hagan caso.

-Venga, misia Rosita -le dijo carifiosamente la sirviente.

-iNo quiero y tu eres una tonta y todos son unos tontos! -contesto furiosa la chica, y les
saco la lengua.

-Ya estd, pues, sigue no mas, Juana.

-Entonces el carnero se levantd del suelo hecho un quique de enojao y le ijo al chivo: -
¢ Qué venis de pelea? is que le ijo.



-¢Qué hablan entonces los carneros? -pregunt6 Sara (hueve afios).
En los cuentos hablan, pues -le contest6 su hermana Maria (once afios).

-Yo sé que hablan los animales, ahora que me acuerdo. Misia Manuelita (la preceptora)
nos conto en la clase de historia sagrada que una vez hablé un macho.

-No fue macho, tonta, fue un burro -corrigié Maria.

-Macho fue, y ti serads mas tonta que no sabes nada ni aprendes las lecciones tampoco en
la escuela -replicé picada Sara.

-iCéllate, zonza! -le dijo Maria, y con el revés de la mano le tap6 la boca.

Sara le dio un tirén de pelo, y la ofendida le correspondi6 con otro mas fuerte.

-iYa se pusieron a pelear! -intervino Marcos (doce afios) tomando la mano a Maria y
sacudiéndosela con fuerza que soltd el llanto, y cubriéndose la cara con un brazo, se retiré a
otro rincén, vuelta a la pared.

-ijJuana del Carmen -grit6 la cocinera...- ; Ddnde dejaste el tacho?

-Yavoy... jBuena con la vieja!

De la habitacion contigua lleg6 una joven de unos diecisiete afios de edad, rubia y de
formas espléndidas. Traia de abrigo un chalcito de lana granate, cruzando al pecho y atado
atras, y por la espalda le caia, hasta mas abajo de la cintura, la maciza trenza de sus cabellos
de oro con un lacito azul celeste atado en la punta. Se llamaba Marta y era la hija mayor de
la familia Guzman.

-¢Qué estan haciendo? -pregunto a sus hermanos.

-Nos estaba contando un cuento la Juana del Carmen.

-¢ Y por qué esta llorando la Mariquita?

-De peleadora que es, pues.

-Yo0 no soy peleadora; la Sara me pegd primero -contesté Maria, con los ojos brillantes
aun de lagrimas.

-¢Y la Rosita donde esta que no la veo?

Se sonrieron los muchachos y por sefia le indicaron una cama detras de la cual se hallaba
oculta la chica. Marcos dijo en voz baja:

-Estéa taimada porque no le gustaba el cuento.



-No es verdad -contestd la aludida asomando la cabeza por encima de la cama, como
movida por un resorte; y fijo en Marta sus grandes ojos pardos con dolorosa expresién de
victima y un pestafieo de los parpados, precursor de llanto, mas fingido que verdadero.

-Venga mi linda! -exclamo6 Marta corriendo hacia ella, tomandola amorosamente en sus
brazos y prodigandola mil tiernas caricias y dulces palabras.

La chica miraba a sus hermanos con expresion de triunfo.

-Yo le voy a contar a Ud. un cuento bien bonito -le dijo Marta sentandosela sobre sus
rodillas, al lado del brasero.

Todos se aprestaron a oir el cuento. La joven comenzo asi:

-Estera y esteras para secar peras; estera y esteritas para secar peritas; y estera una mama
que tenia cuatro hijos. Uno se llamaba Marcos, otra Maria, otra Sara y la otra, la mas
chiquita y regalona, se llamaba Rosita.

Al oir sus propios nombres reian y palmoteaban los muchachos.

-¢ Y no tenian mas hermanos? -pregunté Marcos.

-Si tenian, pero no entran en este cuento.

-¢ Y tenian papa?

-Si tenian, pero el papa y la mama se habian ido a Santiago y los dejo solitos al cuidado
de una hermana grandulota que los queria mucho.

-¢Y hay viejas brujas en el cuento?...
-No, mi Rosita.

-¢ Y corderos cochinos?...

-Tampoco. ¢Por qué me pregunta eso?

-Porque la Juana del Carmen dijo que los corderitos guaniaban como granizos... jTan
cochina!

Los nifios soltaron la carcajada, y Marta, sin poder contener la suya, cubria de besos los
cabellos de su hermanita, estrechandola con ese carifio efusivo, casi maternal, que la
hermana mayor tiene por la mas pequefia.

Con un répido movimiento se echo a la espalda a su hermanita, bien sujeta de las
piernas, en tanto la chica le rodeaba el cuello con sus brazos. Y se puso la traviesa



muchacha a dar saltos y cabriolas por el cuarto, como un caballo alborotado, tumbandola
por ultimo sobre la cama y quedando ambas deliciosamente abrazadas, pataleando y riendo
con una alegria bulliciosa en la que se oian sonoros besos y ruidosas carcajadas, como si les
hicieran cosquillas.

-Ahora -dijo Marta, poniéndose de pie -vamos a correr al patio. No se calienten tanto en
las brasas, nifios, que les van a salir sabafiones.

Salieron en tropel. El patio estaba obscuro, sin mas luz que la del farol colgado en uno
de los corredores.

-iA que no me pillan! -les dijo Marta, y emprendio la carrera dando vueltas por los
corredores, seguida de sus hermanos. De atras iba un perrazo blanco, «Palomo», que sin ser
convidado no les perdia pisadas, dando ladridos y saltos.

Por momentos, se perdian todos en la obscuridad, oyéndose el traqueteo de sus pies y
sus risas entrecortadas por la fatiga; apareciendo en la proximidad del farol, y viéndose
entonces a Marta, siempre delante, su abrigo de lana en una mano y la hermosa y maciza
trenza de oro batiéndole la espalda.

-iPillada! -exclam6 Marcos tomandola de la cintura.

Marta, respirando fatigosamente, se dejo caer en un escafio, rendida de cansancio.

-iYo la pillé primero! -dijo Rosita abrazandose a sus rodillas y la Gltima en llegar.

Después de un momento de reposo les propuso Marta formar el batallon como los
soldados.

-Pdnganse en fila por orden de edad. Ta, Marcos, primero; después la Maria, después la
Sara, y la Rosita al Gltimo. Yo soy el capitan que manda.

- Y «Palomox» qué es? -preguntd Maria sefialando al perro que los miraba con su cara de
buen amigo, batiendo la cola y esperando ordenes.

-«Palomo» es el cabo -contestdé Marta, y los muchachos soltaron la risa.

-iTan lindo, mi hijito! -le dijo Sara a «Palomo» y le abrazo la cabeza y lo besd...-
Pdrtese bien, pues, no venga a calzonearnos ni hacer disparates, ¢no?

Marchaban cantando:

«Mambru se fue a la guerra,
mironton, mironton, mirontere,
no sé cuando vendra,
si sera por la Pascua,
mirontdn, mirontdn, morontere,



0 por la Trinidad».

-jUna cosa me ha tocado en la cara! -exclamd asustado Marcos... Aqui esté en el suelo;
es un murciélago.

-jAy, que feo!
-Parece un ratén con alas.

El murciélago habia extendido el manto negro de sus alas, semejantes a las dos mitades
de un paraguas.

-Llevémoslo a la cocina para mostrarselo a la Leocadia.
-iYa esta!
-Na Leocadia, aqui le traemos este pajarito... jMire qué lindo!

-iSi es un murciélago! -exclamd la vieja abriendo la boca de oreja a oreja... j'Y tan feo!
Por eso dicen que a estos animales los hace el diablo... Pasalo pa meterle un pucho
encendido en los hocicos pa que lo veamos pitar y echar humo.
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Mientras en la cocina hacian fumar al murciélago, con gran admiracion de los nifios, en
la antesala de la casa, aun sin luz encendida, ni més claridad que la muy tenue que esparcia
un brasero lleno de brasas, se distinguia vagamente una especie de bulto o fantasma.
Fijandose bien podia verse que era un anciano, sentado e inmovil, calentandose allegado al
fuego.

El solitario viejo miraba los carbones encendidos, tocandolos de cuando en cuando con
un palo que le servia de baston. Y cada vez que los removia le iluminaba la faz un
resplandor rojizo, ddndole la apariencia de un demonio que surgia de la obscuridad. Y
entonces se veia también un gato negro, apelotonado dormitando al lado del brasero.

Vino a sacarle de sus profundas cavilaciones una sefiora de noble figura, de aire
bondadoso y serio, que aparecié en la puerta conduciendo una lampara encendida. Entré
haciendo sonar sus suecos y un manojo de llaves que de la cintura le colgaba. Traia rebozo
de lana y recogida su cabellera en una red de tupidas mallas.

Misia Rosario, que asi se llamaba, y era la digna esposa de don Salustio, colocé la
lampara sobre una mesa de arrimo y fue enseguida a sentarse en actitud de abatimiento
frente al anciano, su padre. Sac6 unos palillos y un ovillo de lana y se puso a tejer en
silencio una labor comenzada con la paciente resignacion y mansedumbre de la madre
chilena, que no pierde su tiempo ni en las mayores tribulaciones.



-¢Qué le parece?, Justo Pastor no llega todavia... Estoy muy intranquila -dijo la sefiora
mirando a su padre.

Quien no contestd palabra, y se quedd con los ojuelos clavados en las brasas.
Siguid tejiendo misia Rosario.

Como oyera ruido de pasos en el camino real, se levantd a mirar, entreabriendo la
ventana. Eran los peones que se retiraban después de recibido su jornal; los veia cuando
cruzaban el pequefio espacio iluminado por la luz que proyectaba el farol. Luego de pasar el
ultimo, cerro, volviendo a su asiento, atenta a su labor, pero mas atenta a todo ruido que
Ilegase de fuera.

El viejo no daba sefiales de enterarse de nada. Y asi siguieron en silencio, ella tejiendo y
desahogando sus penas en hondos y entrecortados suspiros; él absorto, al parecer, en
antiguos pensamientos y golpeando los carbones con su palo. Afuera, en las tinieblas de la
noche, gemia el viento o batia con estrépito las puertas.

-¢Padre? -moduld en voz baja misia Rosario, alzando timida la vista.

-¢Huml... ;He! -murmurd entre dientes el interpelado como si volviera del otro mundo,
y erizd los cuatro pelos de sus cejas, blancas como sus bigotes.

-¢Qué le parece?... No lo han encontrado por ninguna parte...

-¢Qué dices? ¢ Qué cosa? -pregunto el viejo ya del todo despabilado, mirando con fijeza
a su hija.

-jJusto Pastor que todavia no llega!
-jAh! Si. No te aflijas; son cosas de la mocedad.

-jQué le habréa sucedido a este nifio!... Pudiera acordarse de su pobre madre para no
hacerla sufrir asi, o pensar en su padre, que es tan severo. Salustio anda muy enojado.

-Te digo que no te aflijas. Ahi llegara tan bueno y sano como otras veces. Nada puede
sucederle, no es un nifio, ni se dejard manosear de nadie.

-iNo haber mandado siquiera un recado que explicara su tardanza y nos sacara de
cuidados... Le tiene poco apego a la casa, a la familia, padre, y busca pretextos para salir y
juntarse con otras personas, cuyo trato prefiere al de los suyos.

-No hay tal falta de carifio a la familia -replico animandose el viejo. Lo que hay, ya te lo
he dicho otras veces, es que al muchacho le falta aqui un aliciente de vida; y es claro, se
aburre encerrado en esta casa, donde tu marido, como amo absoluto de ella, no le permite
iniciativa alguna. ¢En qué lo asocia? En nada. ¢;Qué participacion le da en sus trabajos?



Ninguna. Salvo ocuparlo en cosas propias de un pedn, mandandolo a ver si regaron los
potreros, a decirle al carretero que ponga en la carreta los bueyes aguaneses, u otras
comisiones de ese jaez, humillantes para tu hijo. Y el muchacho, que ya ha cumplido sus
veinte afos, tiene, como es natural, ansia grande de emancipacion, de una vida propia. Esa
es la ley de la naturaleza. El trabajo ennoblece la vida, pero ha de ser con la independencia
del hombre libre, no con la servidumbre del esclavo. No te engafies, Rosario.

-Pero si ha de usar su libertad para hacernos sufrir y andar en malas juntas...

-iPero se te ocurre que se va a pasar pegado a tus polleras, rezando el rosario o
esperando que le pongan el ulpo en la boca! jVVamos hombre, que hay cosas que...

No terminé su pensamiento, ajustandole un palo a un carbén humeante, que al partirse
dejo escapar varias chispas, de las que una, de regulares dimensiones, fue a caer ardiendo
sobre el petate, acudiendo presurosa misia Rosario con las tenazas a recogerlo.

El gato dio un salto; y con el lomo arqueado y erizada la cola se trepd sobre una mesa y
se quedo mirando al viejo con sus ojos malos de felino.

Este extrafio sujeto, suegro de don Salustio Guzman, era el famoso don José Antonio
Lopez, veterano ilustre de la Independencia, y un viejo pélvora, alto y seco de cuerpo que
en lo nervudo y recio de su complexiéon algo tenia de la estampa ajamonada y tendinosa de
don Quijote, contribuyendo a ello su nariz corva y sus ojitos grises de aguilucho, vivos y
penetrantes, asaz despreciativos, siendo ademas corajudo como el ilustre manchego, no
obstante su edad proyecta, pues pasaba de los 80 afios.

Siempre gusto de la lectura, mas no de los libros disparatados de caballeria andante que
le trastrocaron el seso al otro, sino de las historias veridicas que relatan los grandes hechos
de los pueblos y pintan las hazafias de sus esforzados capitanes.

Se diferenciaba, ademas, del «Caballero de la Triste Figura» en su vestimenta, pues
usaba largo y vistoso poncho, tejido en el Huique, sobre un levitogue con botones de metal,
gorro de piel de coipo, metido de medio lado hasta las cejas, a la cosaca, y un palo de
madera de tebo, duro como fierro, que rara vez dejaba de la mano: prendas de gentilhombre
colchaglino que jamas se hubiese puesto el hidalgo castellano, ni que lo molieran a palos.

Su oficio habian sido las armas, a las que en mejores tiempos consagré su vida,
conquistando fama de valiente y mas de un jirén de gloria. Para don José Antonio, fanatico
del heroismo militar, y chileno hasta los huesos, no habia en el mundo entero capitanes
como O'Higgins, San Martin, Carrera, Freire, Manuel Rodriguez, Las Heras; ni figuras mas
altivas que Caupolican y Lautaro, ni patria como su patria chilena, a la que amaba con el
culto ardiente del viejo soldado que la ha defendido con su sangre en los campos de batalla.

Representaba una época en que los hombres eran mejores y hacian vida sencilla 'y
austera, siendo su mas grande ambicidn la gloria.



Cumplida su mision y envainado el sable, reposaba al presente en el seno del hogar,
buscando en medio de sus nietos dulce consuelo a sus quebrantos.

Con pasos quedos y sombrio rostro aparecié don Salustio en la puerta de la estancia. Se
quedo un instante contemplando a su esposa y a su suegro, Yy luego entré del todo.

-No es posible -dijo -que permanezcamos cruzados de brazos ante los robos
escandalosos que esta cometiendo el bandido Ciriaco Contreras, cuya audacia ya va
pasando de raya. jRobarme tres terneras en menos de dos meses, el facineroso!... Es una
verguenza, una afrenta para nosotros que lo estemos tolerando con una resignacion
musulmana. Hoy mismo escribo al Intendente de la provincia pidiéndole el auxilio de la
fuerza publica. Bastan unos cuantos soldados, a los cuales nosotros agregaremos algunos
hombres méas, armados y en buenos caballos. Y si es necesario, yo mismo me pondré a la
cabeza de la tropa y muerto o vivo hemos de traer a ese bandido.

-iComo vas a ir td, Salustio, eso no, pues. Otras personas pueden hacerlo! -expresé
misia Rosario dirigiendo a su esposo una mirada angustiosa y suplicante.

-¢Quién! -exclamd con exaltacion el sefior Guzman. jQué no ves, Rosario, que aqui no
hay nadie capaz de hacerlo y que hasta el subdelegado le teme porque el bandido lo tiene
amenazado! Y como el subdelegado son los demaés, que de cobardes prefieren congraciarse
con el salteador, prestandole dinero y dandole la mano como a un caballero, cuando no son
oportunos avisos para que se fugue y esconda. ¢De quién valerme entonces?

Oyendo hablar de estas cosas el veterano comenzd a erizarse todo, y oprimia el tebo
recordando quizas episodios de montoneras alla en tiempos de los Benavides y Pincheiras,
y miraba a su yerno con ojillos fosforescentes.

Después de una pausa continué don Salustio desahogando la tormenta que en su pecho
ardia:

-A ese badulaque de Justo Pastor se le ha visto ayer rondando el pueblo, y anteayer
estaba en Cantarrana topeando a la vara de una chingana, en compafiia de gente indigna,
probablemente bebiendo. jQué tal! A este paso, perdida ya toda vergiienza, pronto
terminara de salteador, como Ciriaco Contreras.

-iNo digas eso, Salustio! -exclam6 misia Rosario, oprimiéndose las manos.

Don José Antonio salio a la defensa de su nieto, diciendo que las faltas que tanto
exageraba su yerno, haciendo vaticinios temerarios, debian atribuirse a la juventud, de por
si inexperta y turbulenta. En la conducta de su nieto habia mas de locura que de maldad.

-Usted siempre lo disculpa, don José Antonio -manifesté con enfado don Salustio.

-iYo no lo disculpo, entiéndeme bien! -replicé con viveza el veterano. Lo que he dicho

siempre y lo repito ahora, es que el muchacho tiene la sangre recaliente, cosa propia de su
mocedad y de su temperamento. No me den a mi gente con horchata en las venas,



aguachirles buenos para nada. Prefiero un tuno a un baboso... ;Qué es algo arrebatado y
levantisco? Cierto. Pero es valiente, generoso y caballero. ¢ No se arrojo un dia al rio para
salvar a la mujer del Tofio, que se estaba ahogando?... ; Te olvidas lo que hizo cuando lo
asaltaron en Liglieimo, defendiéndose solo contra dos y trayendo uno amarrado al
pegual?... José Miguel Carrera fue lo mismo; su padre lo tenia por un desalmado.
¢Comprendes?

-Lo que yo comprendo, sefior, es que Justo Pastor es un tunante y que si fusilaron a
Carrera no seria por sus méritos...

-iNo me interrumpas, déjame hablar!... ;Qué te estaba diciendo? jAh!... Si. También yo
he sido joven y he cometido locuras y mas de una tunantada. Asi es la vida cuando se esta
en la flor de los afios, que de otra suerte lo mismo daria ser un buey manso que a punta de
picana abre un surco en un campo de estoquillales. Pero el muchacho, ¢qué tiene aqui?
Nada; y falto de campo en qué ejercitar su actividad se aburre y se extravia.

-Me parece -expreso en tono irdnico el sefior Guzman, que aqui no le faltaria campo,
como usted dice, si quisiera trabajar y ayudarme en el fundo.

-¢Pero se te ocurre que ha nacido para arrear vacas?... jUstedes tienen la culpa de que el
muchacho se esté perdiendo!...

-Pero, padre, ;,como puede usted decir eso?
-Lo digo y lo repito -afirmo el veterano accionando con el palo de tebo.

-Se olvida, padre, de todo lo que hemos hecho por su educacion, que hasta una beca le
conseguimos en el Seminario de Santiago, y si no continuo sus estudios hasta ordenarse,
como eran mis deseos, no fue por culpa nuestra, por cierto.

-iHasta ordenarse! -repiti6 en tono burlesco don José Antonio... jA quién se le ocurre
hacer estudiar para cura a un mozo como un toruno! Te he dicho que no sirve para arrear
vacas; pues sabete que tampoco sirve para cartujo, porque un nieto mio jcanastos!, uno que
Ileva mi sangre, sangre de militar, ;0yes?, no puede ser un rustico patan ni un monigote de
sacristia. ¢ Comprendes? No. Me lo imaginaba.

-VVamos a ver, ¢qué le parece que hagamos con él? Nosotros estimamos mucho su
consejo -expreso don Salustio, interviniendo a fin de calmar la excitacion de su suegro,
temeroso de que cayera en una de las crisis violentas a que estaba expuesto cuando se le
exasperaba.

Iba a contestar don José Antonio, mas se detuvo y le dejaron suspenso las voces de los
nifos, que pasaron marchando frente a la puerta y cantando a gritos:

«Cantemos la gloria
del triunfo marcial
que el pueblo chileno



obtuvo en Yungay».

Por la mente del veterano debié cruzar el relampago de un recuerdo lejano, de su pasado
glorioso, porque se alterd su rostro con una serie de gestos y convulsiones, enrojeciendo
como si a boca de jarro hubiese recibido un fogonazo. De pronto se puso de pie con
agilidad extraordinaria, y blandiendo el palo exclamé con atropellada voz, echando chispas
por los ojos:

-iDebieron meterlo a la milicia; si, a la caballeria, donde se prueban los hombres de
coraje y pufio firme. Yo le hubiera ensefiado el manejo de las armas y a tirar un mandoble
de alto abajo, cargando a la carrera sable en mano, pistola en la otra, machete de repuesto
en la cintura. Y hubiera aprendido de mi a revolver el caballo entre los enemigos,
atacandolos sin cuartel, de frente, de lado, por la derecha, por la izquierda, hasta
desbaratarlos, segarlos y confundirlos!

Después de accionar con el tebo, como si tuviese al frente un enemigo imaginario, se
sento fatigado.

A la saz6n aparecieron los nifios agrupados en la puerta, diciendo que estaba chispeando
y caian goterones. Marta exclamo entrando:

-jUf, qué calor! -Y se daba aire con una mano, teniendo en la otra su abrigo de lana
granate. Fijandose en don José Antonio, agrego:

-¢Por qué esta tan agitado el abuelito?

Y fue a abrazarlo y se le sent6 en las rodillas echandole un brazo al cuello mientras que
con la otra mano trataba de arreglarse los desordenados cabellos rubios que le caian por la
blanca frente.

-Creo que ya es hora de comer -manifesto la sefiora, saliendo en direccion del comedor,
seguido de cerca por su esposo; y llamo a los nifios.

Dulce balsamo fueron para el abuelo las caricias de su nieta regalona. Manso y
domesticado ya como un cordero, la abrazo tiernamente envolviéndola en su poncho y
acariciandole la trenza y la mano, que le beso enseguida dulcemente.

Encantador era el grupo que formaban ambos, deliciosamente entrelazados, semejando
al rosal florido de graciosa forma y que en un rincon del huerto trepaba sobre un viejo muro
de la casa prestandole el encanto incomparable de su delicada gracia juvenil; o al jazmin
oloroso del corredor amorosamente abrazado al pilar de roble secular.

-¢Vamos, abuelito? Nos espera la sopa calientita -dijo la nifia poniéndose de pie. Y
toméandose del brazo del anciano lo condujo blandamente al comedor.

Abundante y sana fue la comida. Despues de una sopa de pierna de carnero, servida
hirviendo a borbotones en una fuente de greda, comieron un gran puchero aderezado con



lonjas de tocino y otros variados y apetitosos aditamentos. Se siguio el charquican de
legitimo vacuno, un asado de cordero a la picana, y el consabido plato de porotos bayos
rancaguinos.

Durante ella, don Salustio, reconcentrado y mudo, no cambié mas palabras que las de un
reprimido mal humor. Dofia Rosario hacia platos o comia en silencio. Marta cuidaba del
abuelo, sin olvidarse, por cierto, de servirle un vinillo afiejo del exclusivo resorte del
veterano. Los nifios se comunicaban entre si por sefias 0 cuchicheaban en voz baja mirando
a su padre de reojo.

No fue alegre la comida, ni podia serlo en aquellas circunstancias. Tampoco lo eran casi
nunca, debido al caracter del duefio de casa, autoritario y dominante.

Pertenecia don Salustio Guzman a esas familias de antigua cepa y rancias costumbres
coloniales, netamente chilenas, que vivian arraigadas en provincia formando una especie de
nobleza agraria, y en cuyas manos estaba la riqueza casi Unica del pais, vinculada al cultivo
de sus feraces tierras.

Educado a la antigua, del tiempo en que los hijos trataban de Su Merced al propio padre
y le besaban la mano en sefial del vasallaje, jamas se permitia con los suyos intimidades
familiares, estimando que la mucha confianza relaja la obediencia en menoscabo de la
autoridad paterna y del respeto que se le debe.

No obstante, amaba a sus hijos con amor entrafiable, viéndosele palpitar en el fondo de
sus pequefios ojos zarcos cuando alguno caia enfermo, o, cuando inmavil y en silencio, se
detenia a contemplarlos en sus juegos infantiles.

En politica era un montvarista acérrimo, partidario convencido del principio de
autoridad y de los gobiernos de mano de fierro. Por lo demés, abominaba de las
democracias, calificandolas de chusmas perturbadoras y anarquicas. Sentimiento y
opiniones que como jefe de la familia y patron de sus inquilinos ponia en practica con
rigida severidad, aunque no exenta de justicia.

El gran respeto, mas bien dicho, el miedo que sus hijos le tenian los retraia de acercarse
a él. En cambio buscaban, avidos el carifio, el regazo de la madre, querendona y buena, o el
trato del abuelo, dispuesto siempre a defenderlos, que les daba juguetes y golosinas y les
contaba cuentos.

-Cuéntenos, abuelo, una guerra con los godos -le decian los muchachos trepandosele a
caballo en las piernas y agarrandose firmes, sabiendo lo que iba a suceder.

Don José Antonio ponia una cara fiera, erizaba las cejas y comenzaba a matar godos
sacudiéndose con violencia y tirando al suelo a sus nietos, los sarracenos que caian dando
pataleos, gritos y carcajadas.

Lo idolatraban. jCuén verdadero es aquel proverbio: «Quien no ha conocido abuelo, no
sabe de bueno»!



Alzados los manteles, misia Rosario golped las manos llamando a toda su gente a rezar
el Santisimo Rosario.

Don Salustio salié a pasearse al corredor de la calle, fumando su cigarrillo de hoja y en
espera de sus contertulios de malilla, que no tardarian en llegar.
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Efectivamente, luego aparecieron en el camino publico tres personas con sendos faroles
encendidos, largos ponchos de castilla y facha de penitentes. Eran don Baldomero
Valencia, subdelegado del pueblo, el cura parroco don Cayetano Peralta y su sobrino
Eduardo Ruiz.

Los recibio cortésmente el sefior Guzman y después de los saludos de estilo se
encaminaron a la antesala, donde ya estaba preparada la mesa malillera.

Sin acabar de sentarse estos personajes, aparecio en la puerta un sujeto que dijo:
-iBuenas! -y se entr6 como Pedro por su casa, con un modo despabilado y confianzudo.
-iY santas! -le contestd el cura sin mirarlo.

Era don Nicolas Pérez, tendero y el cuarto comensal de la malilla; sujeto que en lo
moreno y reseco parecia una quirinca de espino.

-Casi no vine -dijo-. Como estaban cayendo goterones crei que lloveria.

-Por poca cosa se desanima Ud. don Nico -le contest6 el cura, cuya voluminosa estampa
y cara mofletuda hacian contraste con la flacura de lagartija disecada de Pérez, el cual
replico:

-iHombre, con el tiempo que hace y norteando que da miedo!...

-No creo que llueva tan pronto -expresé don Salustio.

-Sin embargo, sefior, suele llover cuando menos se piensa -agrego el subdelegado con
una gravedad risible.

El sobrino del cura, que no jugaba, allego su silla detras del tio para ver el juego.

Cortésmente le dijo don Salustio:



-Tuve mucho gusto de saber por don Cayetano que el accidente ocurrido a su padre no
fue grave. Cuando le escriba felicitele y también por el rendimiento y calidad de su
cosecha.

-Gracias, sefior, mi padre agradecera mucho sus saludos y felicitaciones -contestd el
joven vivamente emocionado.

El padre del joven Ruiz, a quien tan finos recados enviaba don Salustio, era don
Facundo Ruiz, el huaso Ruiz, como le Ilamaban: un hacendado de Yaquil, hombre rdstico
por demas y tan montuno y serrano que al primer diucazo ya estaba de a caballo en traje de
campaiiista recorriendo montes, quebradas y llanos, acompafiado de una cuadrilla de perros
de todos tamarios y pelajes, dando sus ordenes a gritos o a pencazos, por cuestiones de
terron mas o terron menos.

Era viudo de una hermana del cura don Cayetano y no tenia otro hijo que Eduardo, a
quien hacia estudiar abogacia en Santiago, esperando que habria de darle lustre al apellido
y defenderle los pleitos que por deslindes y agua le ponian sus vecinos.

El interés manifestado por el duefio de casa preguntando por él y enviandole
felicitaciones, eran meras formas de urbanidad y cortesia, pues una antigua y enojosa
cuestion de regadio les tenia agriados. Un pequefio fundo de don Salustio deslindaba con la
hacienda de don Facundo, quien para regar unos terrenos altos hacia tacos que rebalsaban el
agua inundando parte del fundo del sefior Guzman con grave prejuicio a sus intereses. Y de
ahi el origen de una situacion vidriosa y de un cambio de cartas y recados, sosteniendo sus
derechos cada cual; en forma culta y moderada de parte de don Salustio, intransigente y
dura del otro bando.

Mientras el subdelegado daba las cartas, distribuyéndolas por montoncitos que arrojaba
frente a cada jugador, le pregunté al estudiante si pensaba permanecer algunos dias en el
pueblo.

-Solamente dos dias y de paso para Santiago, salvo -agrego sonriendo -que mi tio y
padrino se aburra antes conmigo...

-iHombre, qué disparate estas diciendo! -exclamo el cura, con el brazo en el aire y una
carta en la mano. Y acto continuo tiré un arrastre de malilla.

A don Nico se le descompuso la cara, mir6 al cura, y arrojando su carta dijo enfadado:
-iMe pill6 el as en pelotal...

Se rieron con gozo celebrando la jugada, menos don Nico, a quien no le hizo maldita la
gracia y disimulando mal su despecho se rascaba la cabeza con un dedo.

No era seguramente por el tio cura por quien se quedaba en el pueblo el sobrino, ni
muchisimo menos por asistir de miron al juego de malilla en casa del sefior Guzman. Otro



gancho habia en el pueblo muchisimo més atractivo que la cara campechana del buen cura
y los arrastres de malilla que a don Nico le hacian tan poca gracia.

Y el atractivo estaba precisamente en casa de don Salustio, cosa que luego pudo verse al
aparecer Marta en la puerta, acompafiada de su madre. A su vista palidecié Eduardo,
pareciéndole que se alumbraba la estancia, y se levanto a saludarlas.

Le hizo una acogida carifiosa la sefiora, terminando por invitarle a jugar una partida de
brisca en compafiia de Marta, que permanecia silenciosa y reservada.

No podian haberle hecho una proposicién mas de su agrado.

En la pieza contigua arreglé Marta una mesita, y a ella se sentaron a jugar en dulce
intimidad, al calor de un brasero y a la suave luz de una lampara con pantalla, colocada
sobre la mesa.

Madre e hija llevaban puestos mitones de abrigo, chalon de terno la sefiora y la
muchacha su punta granate de lana, sobre la cual le caia por la espalda su hermosa trenza de
cabellos rubios.

Mientras jugaban, la miraba el estudiante embelesado, cometiendo a cada instante mil
renuncios y chambonadas.

Tenia Marta una frescura de rosa y unas pequitas en la cara por debajo de los parpados,
que lejos de afearla, como ella creia, la agraciaban. Sintiendo fijos los ojos del joven
curioseandole la cara, penso eran las pecas las que le miraba; y avergonzada se cubria con
las cartas.

ilnocente!... Deliciosas se las encontraba el mozo, y en lo que precisamente pensaba era
en que se las hubiese comido a besos, una por una, de buena gana.

-Son bastos los jugados, Eduardo, no renuncie -le dijo misia Rosario.
-Tiene razon, sefiora, no me habia fijado -respondio el joven rectificando la jugada.

Eduardo Ruiz fue criado por el cura, a quien se lo entregé su padre luego de quedar
viudo, diciéndole que se hiciera cargo del huachito y le ensefiara el silabario y la doctrina
cristiana, preparandolo para enviarlo mas tarde a estudiar a Santiago.

Por tal motivo el hijo de don Facundo residié en Santa Cruz hasta su adolescencia, fue
compafiero de Justo Pastor, de su misma edad, con quien se veia diariamente y jugaban ya
en casa de los Guzman, ya en la casa parroquial o en la plaza. Hacian mil diabluras en el
pueblo, se entraban a los huertos a saquear los arboles frutales o se largaban por los
potreros a torear vacas y a montar potrillos. Eran unos barrabases que no le tenian miedo a
nada ni a nadie, a pesar de los muchos azotes que recibieran. A Eduardo le decian el «fiato»
por no ser muy favorecido de narices, y también «el sacristan» porque ayudaba a misa y
repicaba las campanas.



Con todo, don Cayetano adoraba a su sobrino, a quien llamaba «sobrindio», asegurando
que por sus venas corria mucha sangre araucana y que su padre, don Facundo, no era mas
que un puro cacique, no del todo civilizado. Y con estas bromas se reia el alegre cura.

-Oye, sobrindio -le dijo a la hora de comida una noche que quiso tantearle el coraje-
anda a la sacristia y me traes la botella de vino afiejo que esta detras del altar, sobre la mesa
donde hay una calavera, al lado de las vinajeras.

El muchacho que era vivo como la polvora, se levantd inmediatamente de su asiento.
-¢ Te animas, sobrindio?

-jClaro que me animol...

-Lleva la vela, mira que esta muy obscuro y puedes tropezar.

Un momento después regresaba Eduardo con la botella de vino.

-Gracias, muchacho... ;Y no le tuviste miedo a la calavera?

-iSe movia, tio, cuando alumbré con la velal...

-¢Como que se movia hombre? -exclamo don Cayetano asombrado.

-Salio una laucha de adentro de la calavera, tio...

Al cura le dio una risa estrepitosa, interminable, que casi lo sofocaba, tosiendo,
expectorando, llorando, oprimiéndose a dos manos el vientre o0 apoyandose en los muebles.

Cuando Eduardo venia a jugar a casa de Justo Pastor, Martita, tres afios menor que ellos,
no se mezclaba a sus juegos. Juguetona con los suyos, era retraida con los extrafios. Se diria
orgullo, en realidad era pudor. Tenia una gran dulzura y un no sé qué de distincion en toda
su persona. Eduardo era timido con ella y sentia una emocion ruborosa en su presencia. Se
le imaginaba ser la princesita encantada y rubia de los cuentos de hadas, destinada por «Su
Sacarrial Majestad», su padre, a un principe extranjero, encantador, o al valeroso mancebo
que diese muerte a la sierpe de las siete cabezas que asolaba el reino. Y él quisiera darle
muerte a la sierpe, cortarle las siete cabezas y con ellas envueltas en un pafiuelo presentarse
al rey, y vaciandolas por el suelo y poniéndose de rodillas pedirle la mano de su hija.
«Palabra de Rey no puede faltar».

Queriendo impresionarla adoptaba ademanes litrgicos cuando ayudaba a misa, e iba
solemne en las procesiones, adornado con una sobrepelliz muy larga, balanceando el viejo
incensario de plata, haciendo sonar las cadenas y empefiado en echarle mucho humo a don
Cayetano. De cuando en cuando miraba de reojo a la concurrencia.



Un dia que el hijo del boticario dijo la rucia pecosa, refiriéndose a Martita, le increpo
indignado su atrevimiento; y palabras van, palabras vienen, se agarraron a chopazos.

En otra ocasion se encontraban con Justo Pastor y otros muchachos en el potrerillo de
las casas del sefior Guzmaén y se desafiaban entre ellos a montar un potrén chucaro que un
sirviente tenia sujeto del bozal. Ninguno se atrevia a hacerlo.

Marta, acompariada de su padre, aparecio en la puerta de tranca.

-Yo lo monto -dijo Eduardo, sujétenmelo bien. Y poniendo el pie en el estribo, ligero
como un pajaro, se lanzo sobre la cabalgadura, tomandole la brida y oprimiéndola entre sus
piernas.

El bruto se estremece todo, se alza sobre sus patas traseras, agita la cabeza a grande
altura, y luego la hunde casi en el suelo tirando coces en el aire, da mil violentos corcovos y
parte enseguida como una flecha.

-jAgarrate, fiato! -le gritan sus comparieros, riéndose de la figura que hace con los
pantalones subidos més arriba de las rodillas, sin sombrero y saliéndosele la camisa por la
cintura.

-jQué imprudencia! -decia don Salustio; en tanto Martita, muy péalida, estaba con el
aliento suspendido.

En uno de los corcovos fue disparado lejos el jinete, cayendo malamente al suelo, donde
quedo aturdido. Acudiendo a la carrera le alzaron los compafieros y despues de lavarle la
cara y de curarle una herida, lo condujeron tomado de los brazos a casa de su tio.

Con todo, la princesita no daba muestra alguna de interesarse por él, ya fuese una
sonrisa, una mirada que le hiciera concebir un &tomo de esperanza, permanecia indiferente
a todas las hazafas que hacia por conquistarla, ain con riesgo de la vida. No le era
simpatico el hijo del huaso Ruiz, jni le gustaban los sacristanes!...

Eduardo fue enviado por su padre al colegio del loco Araya célebre en esa época por su
régimen espartano; y al mismo tiempo ingresé Justo Pastor al Seminario.

Desde entonces no vio a Marta por muchos afios y fue borrandose su recuerdo, o se reia
de aquellos amores de nifio.

En las vacaciones Gltimas se detuvo varios dias en casa del tio y la vio y fue grande la
impresion que le produjo. -jQué muchacha més linda! Bien aseguraba el tio cura que estaba
como un sol!

Idéntica impresion de sorpresa recibio Marta: El hijo del huaso Ruiz era todo un
gallardo mozo, de nariz un tantico chica pero llevada con gracia picaresca sobre un
mostacho negro y sedoso, de puntas levantadas, que unido a una perilla a lo mosquetero, le
daba un aire gentil y resuelto de héroe de novela caballeresca.



-¢ Y todavia me dice «sacristan»? -le habia preguntado Eduardo sonriendo y mostrando
sus dientes fuertes y albisimos, la primera vez que se vieron.

-iAh, no, qué ocurrencia!... -respondié ruborizada la muchacha. Y penso: «Si acaso él
me llamara rucia pecosa todaviax.

Hicieron muchos recuerdos de la infancia, y recordandolos se rieron. Desde entonces el
joven Ruiz no perdia ocasion de ver a Marta, cuya sola presencia le producia una emocion
muy honda, que expresaba mirandola apasionado con sus grandes 0jos negros.

Entretanto en la brisca seguia el mozo cometiendo cada vez mayores chambonadas.

-iOtro renuncio! -le dijo misia Rosario. Fijese que son oros los jugados... ;Qué tiene que
esta tan distraido?

-También se le olvidd apuntar el veinte de copas -indicé Marta sonriendo y dandole una
rpida mirada con sus 0jos azules luminosos.

-iDe veras, se me habia pasado!... Gracias, Marta. jSi soy muy torpe!

Lo que tenia el sobrino del cura era que ya no distinguia las copas de los oros a causa de
lo que estaba haciendo con su hermosa trenza la muchacha. Se la habia pasado por encima
del hombro y jugaba con ella, llevindosela a las mejillas y a los entreabiertos labios de
rosa, mostrando en ellos sus dientecitos blancos.

iQué muchacha mas linda! pensaba el estudiante, sin saber si de inocente o de picara lo
hacia, por innata y femenina coqueteria. Pero lo que se puede asegurar como bien cierto es
que la traviesa nifia estaba matando a pausa al hijo de don Facundo.

Las once de la noche serian cuando se retiraron los jugadores, y se fueron por el camino
hablando de las incidencias del juego. Don Nico dijo haber perdido veinte reales; también
habia perdido don Salustio. Los gananciosos resultaban ser don Baldomero y el cura.

-iHombre, estan cayendo goterones; va a llover esta noche! -expres6 don Nico mirando
al cielo. Y a prop0sito, agreg0: -¢;Qué tendria don Salustio que estaba tan
ensimismado?;No lo notaron?

-Cosas de su hijo Justo Pastor -respondi¢ el subdelegado.

Se separaron en la plaza, y tio y sobrino se entraron a la casa parroquial.

Capitulo I



Antano

- -
Amanecio lloviendo por pequefios chubascos. El cura, como de costumbre, se levanto
temprano. Era domingo y decia la misa a las diez.

Eduardo, acordandose de sus tiempos se subio al campanario a repicar las campanas,
cuyos sonidos, pensaba, oiria Marta, sin sospechar que era €l quien la llamaba. Desde lo
alto y por encima de las huertas del pueblo dirigi6 su vista hacia la casa de Marta. ¢ Vendria
lloviendo? Vino con la mama y sus hermanitos en el coche de la familia.

La espero en la puerta de la iglesia. Marta paso haciendo una ligera venia. Terminada la
misa fue a colocarse a la salida con la esperanza de hablarla.

Venia rodeada de sus hermanitos, conduciendo de la mano a la menor. Se detuvieron
antes de partir y se acercé Eduardo a saludarlas. Misia Rosario le pregunto si no les llovio
cuando regresaron de su casa. El dijo que no, que eran simples goterones, aunque estaba
muy obscuro y hacia muchisimo viento.

Mientras hablaba sus ojos tropezaron dos o tres veces con los de Marta, que estaba al
parecer mas ocupada de los nifios que del joven, porque no se separaba de ellos,
acariciandoles o arreglandoles el vestido. Entreg6 a Rosita una moneda, diciendole
despacito:

-Tome, désela a ese viejito que pide limosna.

Corrid la chica a depositarla en el sombrero que tendia en una mano el pordiosero.

-Dios se lo pague, mi sefiorita, y le dé el cielo y la gloria.

Sonriendo volvié Rosita al lado de su hermana:

-Dice que muchas gracias y que Dios lo pagara.

Al tomar el coche misia Rosario dijo a Eduardo:

-Vaya esta noche al juego de malilla; Ud. jugara brisca con nosotras para que no se
aburra y darle desquite.

Dio las gracias Eduardo, prometiendo que de ningin modo faltaria. Y otra vez se
encontraron sus 0jos con los de Marta, que ella desvio casi inmediatamente; no tan ligero,
sin embargo, que no alcanzara a notar la expresion de ternura casi suplicante del joven,
sonriéndola con tristeza.

Partieron y el estudiante corrié al campanario, subiendo la escalera de cuatro saltos y
desde arriba alcanzé a divisar el coche que con su preciosa carga iba ya llegando a la casa.



El viento al chocar con las campanas, cantaba un lamento interminable y triste. El sol,
rompiendo las nubes en un retazo azul, se asomo por aquel portillo lanzando sus rayos, que
corrian por el suelo en débiles y palidos jirones de luz.

Y ahi estaba sofiando en sus amores cuando vinieron a despertarle las voces de don
Cayetano:

-¢Qué haces ahi, hombre?... Baja que es hora de almorzar.

La tarde la pas6 como alma en pena sin encontrar reposo a su impaciencia. No le
guedaba mas remedio que aburrirse y desesperarse en aquella pobrisima aldea, cuyos
escasos habitantes hacian en invierno, faltos de trabajo, vida sedentaria y perezosa,
encerrados en sus casas, ya durmiendo la siesta o bostezando con cara embrutecida y
sofiolienta, ya pita que pita o tomando mate arrimados al brasero.

Solo las rifias de gallos, las carreras de caballos o las remoliendas en celebracion de
algln santo, tenian el privilegio de sacarlos de su letargo y entusiasmarlos, traduciéndose su
entusiasmo, en ocasiones, en quimeras sangrientas.

Después de entrar y salir varias veces de la casa parroquial, se eché a recorrer la aldea
por todos sus callejones y contornos, deteniéndose emocionado ante aquellos sitios que
evocaban sus recuerdos inolvidables de nifio: la escuela, el cementerio, el puente sobre el
estero, entre sauces y pataguas. Y fuera del pueblo ya, se puso a mirar por entre los alamos
de la orilla del camino los potreros verdes, llenos de espinos y matorrales silvestres, en los
que crecia el cardo negro, brillaba el agua en las charcas y pastaban mansos bueyes en los
prados.

De regreso de su excursion, a eso de las cuatro de la tarde, divisé en la plaza un grupo de
personas que bajo los corredores de la casa de don Baldomero jugaban con mucha
animacion a la rayuela.

Se llegd a ellos y se puso a mirar.

La partida estaba empefiada entre el subdelegado don Baldomero y don Florindo
Fuentes por un lado, siendo sus contrarios don Nico Pérez y don Teodoro Latorre,
boticario. Publico de mirones habia numeroso. Jugaban a ocho puntos y cuatro reales por
barba; zapatero pagaba doble.

-Levantamos dos puntos -dijo el subdelegado recogiendo los tejos, unas monedas de
cobre de centavo y medio limadas por uno de los cantos.

-Dos y cinco que llevabamos son siete -expreso don Florindo. Y agrego alegremente: -
Capilla, sefior. iNo hay capellan que no mueral...

-Por cinco que llevamos nosotros. jNo las tengan tan segura! -indicé don Nico, y tir6 el
primer tejo, prestandole mucha atencion y cerrando un ojo como si hiciera la punteria.



-iBuen punto, compariero; el otro lo mismo y la ganamos!

-Alla va; levanteme esta quemada, compafiero -dijo vy tird el segundo tejo después de
calentarlo con su aliento.

-iQuemada! -grito el boticario zapateando y agitando los brazos.

-No es quemada, sefiores; punto bordeado no mas -expreso el subdelegado
autoritariamente.

-iQuemada es y apuesto ocho a cuatro, tontera! -vocifer6 don Nico.
-iPero hombre, ni ciegos que estuvieran!... iNo es quemada! -le replico don Florindo.

Se agruparon y se agacharon todos a mirar, acercando las narices al suelo. Las opiniones
también estaban divididas entre el pablico de mirones. Uno de ellos dijo:

-Soplen la raya y cérranle tejo.

-A ver Ud., Eduardo, cdrrale el tejo... Con cuidadito, pues, amigo!
El joven Ruiz hizo a conciencia lo que le pedian.

-iSe movio; quemada es!...

-iLa movid con el dedo!... jTrampa, no vale, no aguanto! -decia don Florindo agitandose
COMO un energumeno.

-iTengo quemada y no me la despinta nadie! jYo no me dejo robar la plata! -vociferaba
don Nico, furioso, metiéndole los dedos en los ojos a don Florindo.

Este, sulfurado, le contesto:

-iLa quemada la tenis vos en la callana!... jY a mi no me venis con amenazas, mulato!

Se rieron los circunstantes y se amostaz6 don Nico, que era mas que medianamente
moreno. Pero no se quedd con la pildora adentro, porque tartamudeando de rabia contestd a

su ofensor:

-iPe... pe... r0 yo no soy un sinvergiienza, co... c0... como Vvos bien lo... lo... lo sabis,
trompeta!

Eduardo se retird discretamente.
Llegd por fin la hora para él tan deseada de ir a casa de Marta; y a ella se encaminaron

poco después de comida tio y sobrino, bien pertrechados de gruesos ponchos de abrigo y
sendos faroles encendidos.



-1 -
Entretanto en casa del sefior Guzman habian acontecido sucesos extraordinarios, como
lo vera inmediatamente el lector.

Acababa de sentarse a la mesa la familia cuando un hombre penetré al huerto de la casa,
saltando por encima de la tapia. Oculto detras de unas matas de palqui se quedo un breve
instante prestando oido.

Sélo el viento rumoreaba en las alturas como un clamor lejano, gemia en el alero del
tejado y lloraba en el pequefio campanario. Por momentos descendia de golpe al interior de
la casa y como una cosa viva circulaba por patios y corredores dando aletazos en los
pasadizos, estrellandose en los rincones, y silbaba en las cerraduras de las puertas,
empujandolas, remeciéndolas como si manos invisibles las tocaran.

Después de cerciorarse de que nadie lo habia visto, se dirigio a paso de lobo en direccién
a la casa, cuya puerta de comunicacion con el huerto abrié maniobrando por debajo con un
palo y sacando la tranca que la sujetaba por dentro. Asomo la cabeza, mir6 a todos lados y
no sintiendo ruido alguno y andando en la punta de los pies se escurrio por un largo y
estrecho pasadizo que conducia a la bodega, la que abrié con una llave ganzua, evitando
con mucho tiento que rechinaran los goznes mohosos de la puerta. Una vez dentro encendid
un cabo de vela que saco del bolsillo, y alumbrandose con ella se metié por entre las
vasijas. Eran éstas unos enormes toneles erguidos como torres sobre base de adobes, y unas
tinajas panzudas de aliento alcoholico, sentadas en el suelo en la actitud hieratica de idolos
de Buda, graves, reposados y dignos. Una de ellas resoplaba con intermitencias por su boca
tapada con barro, arrojando espuma, vomitando como un borracho el fermento de sus
entranas.

El recinto debia serle bien conocido al visitante, a juzgar por la seguridad con que iba
por entre las pipas y la certeza con que llegd a la que buscaba: la del vino afiejo. La
alumbro con el cabo de vela y le dio unos golpecitos con los nudillos, sonriendo al
comprobar que estaba casi llena.

Con un mate, hecho de la mitad de una calabaza y que encontr6 a mano, sacé una buena
porcion del generoso vino y apurandolo de un trago dijo: -«jRico esta!; de éste me llevo
una cueradal!», y se enjugo los labios con la lengua.

Se puso a buscar un odre. No encontrd ninguno, por mas que registro hasta en los
rincones donde cantaban los grillos y se descolgaban del techo las arafias bajando y
subiendo por sus hilos como maromeros de circo, alarmadas con el importuno visitante que
en mala hora venia a interrumpirles el dulce sosiego en que yacian.

Solo encontr6 un cantaro, que por estar roto no le servia para el caso. Se sentd
contrariado sobre un adobe a meditar lo que haria.



Al resplandor de la vela que le iluminaba la cara, podia verse que era un moceton de
pelo rubio y ojos azules, con una cabezota sobre un cogote de toruno. Iba cubierto con un
poncho de lana, y tenia gran parecido con don Salustio Guzman, debiéndose a que era su
propio hijo, Justo Pastor, como el lector quizas ya lo habré sospechado.

De repente se acordd que en la despensa habia un odre y aunque era peligroso ir a
buscarlo, tomo por fin la resolucion de hacerlo, diciéndose: «A Roma por todo»... kHombre
cobarde no goza mujer hermosa; y se saco los zapatos.

A media comida estaria la familia cuando los perros de la casa se pusieron a ladrar con
fuerza, y a poco oyeron en el patio las pisadas muy quedas de alguien que en voz baja
trataba de acallarlos nombrandolos: «Nerén»... «Diana»... «Calchona... jPist!... jPist!...
jQuietal... jQuital... jTopete!...

-jJusto Pastor! -exclamo don Salustio arrojando su servilleta. Y con un movimiento
brusco rechazo la silla, se puso de pie y salio precipitadamente a mirar a la puerta, seguido
de su esposa.

-¢Quién es? -grito tratando de ver en la obscuridad.

Silencio absoluto. El visitante se hizo el muerto.

-¢Quién anda ahi que no contesta? -interrogd de nuevo el caballero, avanzando hacia el
patio.

El mozo trataba de escabullirse andando en puntillas y tirandoles manotones y patadas a
los malditos perros, que le seguian dando saltos y gemidos.

-Soy yo, padre; no hay cuidado... jQuitate, perro de miéchica! (patada a «Neron»).
-¢Por qué te ocultas?... jVen ac4, acércate!
Con pies de plomo y aire solapado se fue acercando poco a poco y receloso.

-¢De donde vienes, que te presentas a estas horas, sin obedecer mis drdenes ni tomar en
cuenta para nada las angustias de tu madre?

-Andaba campeando la ternera robada, pues, padre.

-iY te demoras cuatro dias en regresar a casa, Yy llegas a pata pelada ocultdndote como
los ladrones!

-Es que después me fui a buscarlo a él, pues, padre; y como me dolian los pies me saqué
también los zapatos, pues, padre.

-¢/A quién fuiste a buscar?



-A don Ciriaco, pues, padre.

-iY lo llama don Ciriaco este badulaque, como si el bandido fuese un caballero! -
exclamo fuera de si don Salustio.

Y con mano rapida le tir6 un zarpazo a la cara. Y agarrandolo enseguida del cuello lo
sacudio con violencia, desgarrandole la manta y la camisa.

-iSuélteme, padre!... jsuélteme, le digo!...

-iDéjalo, Salustio, no le pegues! -murmurd como en un sollozo la sefiora, interviniendo
en defensa de su hijo.

-¢QUuE no castigue a este sinvergiienza?... jToma, badulaque! -dijo furioso el caballero y
de una bofetada en la cabeza le disparo lejos el sombrero, haciéndole bambolearse.

-iNo me golpee, padre; no me golpee, le digo! -decia Justo Pastor barajando y
retrocediendo.

-¢Qué haces, Salustio? -protestd el veterano poniéndosele de frente y blandiendo el palo.

-jCastigarlo como merecel... jY ahora de patas al cepo y a pan y agual... Y retirese Ud.
don José Antonio, que yo sé lo que hago.

El cepo de que hablaba era uno que tenia en la casa desde el tiempo en que fue
subdelegado, sirviéndole para aprisionar de los pies a los ladrones.

Oyendo nombrar semejante instrumento de baldon y de tortura, misia Rosario puso el
grito en el cielo, diciéndole a su esposo que no afrentara a su hijo castigandolo
ignominiosamente como a los criminales. A sus ruegos suplicantes se unian los gritos
iracundos del veterano, las suplicas de Marta, que llorando se abrazo a su padre, y los
alaridos de los nifios, muertos de miedo, creyendo que el papa queria matar «al pobre
Justitox.

Blandeo el irritado caballero y solté a su hijo. Y viéndole con el testuz abatido, ya
sumiso y domado, atenud el castigo, contentandose por lo pronto, mientras resolvia lo que
haria despues, con encerrarlo en el cuarto de las cecinas, a obscuras y bajo llave, hasta
nueva orden.

Hecho lo cual, a lo que el delincuente no puso resistencia alguna, don Salustio se eché la
Ilave de la prision al bolsillo y volvieron todos a la mesa a continuar la interrumpida
comida.

iQué comida aquélla en la que tan solo se tragaban lagrimas y se oian tristes suspiros,
sin que nadie se atreviera a pronunciar una palabra, ni a mirar a don Salustio, cuyo rostro
extremadamente palido acusaba la intensa agitacion de su alma!



Cuando llegaron a jugar malilla los mismos comensales de la noche anterior, notaron
desde el primer momento el humor sombrio del duefio de casa y sospecharon que algo
extraordinario le sucedia por mas que él, siendo hombre de dominio grande sobre si mismo
en sociedad, tratara de disimular.

Le preguntd Pérez, manifestando mucho interés, pero con poquisima oportunidad y
discrecion:

-¢No esta bien, don Salustio?
-Perfectamente, don Nicolas.

-De veras, no le encuentro buen semblante... ; Alguna contrariedad?... Lo sentiria,
francamente.

-Cosas del trabajo... molestias que nunca faltan... sin importancia... Pero comencemos el
juego si les parece, caballeros.

El joven Ruiz, sentado como la noche anterior al lado de su tio, afectaba interesarse en
el juego, pero en verdad le preocupaba la seriedad de don Salustio, y tenia impaciencia por
ver a Marta.

Don José Antonio antes de meterse a la cama fue a dar un vistazo por el cuarto del
prisionero. A la puerta encontrd que ya se le habian anticipado los nifios, que huyeron
creyendo que era su padre. También estaban ahi los perros gimiendo y olfateando por las
junturas al ras del suelo. Se qued6 un rato escuchando arrimado a la puerta; la toc6 con el
palo: profundo silencio adentro, quizas estaria ya durmiendo el reo.

Transcurrié un buen espacio de tiempo antes que se presentaran Marta y la sefiora. Y en
cuanto llegaron y se pusieron a jugar brisca, notd el joven sus semblantes tristes y los 0jos
lacrimosos. Marta evitaba mirarle y misia Rosario daba a cada instante hondos suspiros.
Esto y la preocupacion del sefior Guzman daban claros indicios de que aquel estado de
animo era general en la familia. ;Cosas de Justo Pastor? Tal vez.

En la estancia contigua los de la malilla jugaban sin rumor, sin movimiento. Se diria que
no habia nadie, a no ser porque de vez en cuando tosia el cura o se sonaba don Baldomero.

Los perros de la casa comenzaron a ladrar. Misia Rosario y su hija cambiaron una rapida
mirada de alarma, que no paso inadvertida a Eduardo, viniendo a confirmarle en la
sospecha de que algo grave pasaba.

Como siguieran ladrando los perros, se levantd misia Rosario, diciendo que la esperasen
un momento.



Marta, dando muestras de una gran inquietud, sigui6 a su madre con la vista y se quedo
mirando a la puerta. Tan nerviosa estaba que al subirsele a la falda su gato regalon, dio un
grito, diciéndole:

-iQué susto me has dado, tonto! y lo castig6 con la mano.

Ya para Eduardo no quedd la menor duda de que algo extraordinario pasaba en la casa.

Como se demorara en regresar la sefiora y seguian ladrando los perros y Marta
manifestase una emocion que al menor ruido volvia la cabeza, pensé Eduardo que tal vez
pudiera ayudarla.

-¢Quiere, Marta, que vaya a acompafar a su mama?

-No se moleste, gracias; no sera nada...

-¢Esta Ud. segura de que no sera nada? -expreso el joven acentuando las palabras. Y
agrego poniendo la mayor dulzura en su voz:

-iDesearia tanto prestarle algun servicio que me hiciera grato ligandome a su recuerdo!

-iPero si no hay nada, qué ocurrencia! -repuso la muchacha enrojeciendo a la sola idea
de que Eduardo llegase a saber que su hermano estaba preso. jQué vergiienza!

Hubo un momento de silencio penoso. «No me dice la verdad», pensaba el estudiante.

Misia Rosario entré como una sombra, andando en puntillas, desencajada y temblorosa.
Y sin darse cuenta de la presencia del joven Ruiz, murmuré en voz baja y rapida:

-iSe fugo Justo Pastor rompiendo los barrotes de la ventana que da al corral!... jDios
mio, si llega a saberlo Salustio!

Marta evitd la mirada de Eduardo. Y poniéndose de pie y llenos de lagrimas los ojos, le
tomo las manos a su madre, frias como las de un muerto.

-iMamacita!, jtranquilicese, mama!

-iChits!, jque no nos oiga tu padre! -expreso la sefiora poniéndose el indice sobre los
labios e indicando con la mirada el cuarto vecino, cuya puerta de comunicacion estaba
abierta.

Eduardo se ofrecio a servirla, diciendo que probablemente Justo Pastor estaria en el
pueblo y que le seria facil encontrarlo y traerlo antes que don Salustio se impusiera de nada.
Pedia aquella intervencion suya como suplica, un favor que le dispensarian depositando en
él su confianza. Para ello fingiria una indisposicién cualquiera y con ese pretexto se iria
inmediatamente, seguro de encontrar a Justo Pastor y obligarlo a regresar.



Asi fue acordado.

No permitio don Cayetano que partiera solo su sobrino, mucho menos estando enfermo.
Y asi se despidieron ambos, encendieron sus faroles y se largaron a la calle.

Eduardo comprendid que para ejecutar la mision que llevaba tenia que decirselo todo a
su tio; y asi lo hizo.

A las primeras palabras don Cayetano se par6 en seco en la mitad del camino,
agarrandose media cara con la mano.

-iMaria Santisima! Ya me la estaba imaginando yo que alguna tunantada grande habria
hecho este mal hijo. Bien lo daba a entender el pobre don Salustio, que hasta renuncios
cometié en la malilla...

-Lo mas grave -termind diciendo el sobrino, es que Justo Pastor rompid los barrotes de
una ventana de su prision, cosa dificil de ocultar a su padre.

-iPor Cristo Crucificado! -exclamé estupefacto don Cayetano soltando el farol y
oprimiéndose las sienes con los pufos.

-Tengo que encontrarlo a toda costa, tio.

-Anda, hijo, y buscalo por todas partes... jVirgen del Socorro, lo que puede suceder si su
padre llega a percatarse de lo que ha hecho ese tunante!

-Quizés se encuentre remoliendo en alguna chingana, tio.
-iEscuchal... -dijo don Cayetano y tendio la oreja a los rumores que traia el viento.

En el breve silencio en que quedaron se oia el canto de las ranas y sapitos en las aguas
fangosas de las acequias del camino.

-jYa sé donde esta esa buena pieza!... {No oyes?... Estan cantando donde las Reinoso.
Te vas derecho a la casa de esas mujeres y ahi lo vas a encontrar, de fijo.

-¢Donde es eso? -pregunto el sobrino, que oia perfectamente un cantar lejano.
-Atraviesas el puente del estero, alumbra bien porque le faltan dos tablas; tomas a la
derecha y te metes por el callejon del Almendro, como una cuadra al fondo; ahi esta, como
si lo estuviera viendo... Embdzate bien con la bufanda porque hace mucho frio. Yo te

espero sin acostarme. Vamos andando ligero.

Y remangandose las sotanas se puso a tranquear al lado del sobrino, resollando mucho.
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No andaba muy turbado don Cayetano al suponer que el hijo de don Salustio debia
encontrarse remoliendo en la chingana de las Reinoso. ¢ Y cdmo no habia de estar ahi
cuando la fiesta la daba el propio Justo Pastor en celebracion del cumpleafios de Lorenza
Reinoso, su amor, y la ternera que se comian no era otra que la mismisima substraida por él
del fundo de su sefior padre?

Y por no faltar a la fiesta, aquel pedazo de barbaro, habia roto los barrotes de su prision,
sin calcular ni temer las terribles consecuencias que tamafio desacato podria acarrearle,
dado el genio y la severidad de su padre.

Y asi, a eso de las nueve de la noche ya estaba bailando que se las pelaba en la chingana,
cueca tras cueca, con una robusta moza, briosa como una potranca, de ensortijadas y
lustrosas crenchas negras, con pechos como dos membrillos, a quien llamaban «La
Champan».

Un grupo de amigos y gente del pueblo le formaban rueda celebrando su zapateo y
contorsiones, animando la pareja con gritos, palmoteos y huifas.

A mano abierta y cantando a gritos la tocadora rasgueaba las cuerdas de la vihuela,
mientras que un hombre, rodilla en tierra, la destrozaba a papirotazos y palmadas.

La duefia de casa, con el arpa entre las piernas, paseaba sus manos como arafias por las
cuerdas, haciéndolas vibrar, y cantaba a ddo con su compafiera, llevandole el segundo, el
quejido, como decian los rotos:

«Gracias a Dios que salio
La rosa con el clavel,
La rosa esparrama flores
Y el clavel para escoger.
Esos dos que estan bailando
Qué parejitos que son;
Si yo fuera cura parroco
Les pusiera bendicion».

Un hombre salié al medio exclamando:
-jAro, dijo la Pancha Lecaro, donde me canso me paro!

Paro el canto y aparecio el potrillo, bebiendo primero Lorenza, que apenas humedecio
sus labios, por lo cual le dijo el del potrillo:

-iBah, mas es lo que le echa que lo que le saca!...

-Asi con babitas y todo me gusta méas a mi -dijo galantemente Justo Pastor. Y tomando
el vaso a dos manos bebid con ansia y ostentacion, y ni escupio siquiera.



Al terminar, Justo Pastor le dio un apretado abrazo a su compafiera. La concurrencia
entusiasmada aplaudia y gritaba: -jDéjate querer tontonal... jCémasela, patroncito!...
iDebajo esa champa hay bagre!...

Algunos rotos zapateaban en el suelo, haciendo chascar las chalalas.

Un roto borracho asomo la cabeza por la ventana del corredor, y abriendo una bocaza
erizada de pelos, grande como una alcachofa, y las mechas saliéndosele por las roturas de la
chupalla, exclamo a grito pelado:

-iHuifa, rendija, me caso con tu hija y te rajo de arriba hasta abajo, sanoria, chicoria,
lechuga, cebolla, chiquilla, que te hago tirilla el refajo!... jPerniles de chancho cocidos!

Varios huasos de a caballo, que agrupados frente a la fonda participaban de la fiesta
mirando desde el camino, dan expansion a su entusiasmo clavando espuelas, y en agiles
vueltas y revueltas, cual fantasmas infernales, se arremolinan en un torbellino vertiginoso,
gritan como demonios borneando las chicoteras, estrellandose unos con otros y sacando
chispas de las piedras del suelo.

De pronto dos jinetes parten a escape, el uno al lado del otro, y chivateando se pierden
en un instante en la obscuridad del camino. De alla vuelven como flechas, siempre juntos,
montura con montura, encorvados sobre el cogote de las bestias, y rematan sus caballos,
que casi se van de espalda rozando el suelo con las ancas, en la misma vara de la chingana.

Rapidos como el rayo se separan haciendo girar sus caballos dociles a la rienda, sobre
las patas traseras. Se detienen y se quedan frente a frente, inmoviles, en actitud de ataque y
reto a muerte.

Dan un grito y se lanzan de salto el uno contra el otro, como dos centauros, dandose un
terrible encontrdn en el que se oye el bronco estruendo de los pesados estribos al chocar y
el ruido metalico de las espuelas de rodajas enormes.

Y asociando el nombre de la patria a ese simulacro de combate, exclaman: -jViva
Chilel... Y se tiran varios pencazos a la cabeza, de puro gusto...

Se enfilan enseguida a lo largo de la vara toda la agitada caballeria. Los caballos tascan
los frenos llenos de espuma, resoplan por las narices dilatadas, inyectados los 0jos como
fieras, sacuden la brida o escarban con una mano el suelo «pidiendo chichax», dicen sus
duefios.

Les alcanzan los de adentro el potrillo desbordante, que los huasos agarran a dos manos
y beben echados para atras empinandose en los estribos, «hasta verte Cristo mio».

-iOtro y otra! -gritan en el interior de la chingana.



Y salié al medio don Juan Acufia, un viejo retaco de barbas blancas como lana, con cara
de ermitafio tirando a carnero padre, y unos calzones de diablo fuerte amarrados con ancho
cefiidor de cuero por debajo de la panza. Llevaba calzada las espuelas y puesto de través y a
la diabla un ponchito recortado, sumamente chico, a modo de escapulario.

La originalidad del viejo consistia en bailar la cueca con el potrillo de chicha
contrapesado sobre la cabeza; una cabeza pelada y reluciente como una calabaza. Lo que no
le impedia hacer mil guaraguas con sus piernas chuecas y dar las correspondientes vueltas
borneando los dos pafiuelos, uno en cada mano.

Al frente le salié la mujer del «Buchi», tiesa como un poste, con su buena mano de
soliman fino y muy compuesta, luciendo una flor sobre cada oreja, de las que colgaban
largas dormilonas de vidrio; zapatos de hombre y oliendo francamente a ensalada fiambre
de patas con cebolla cruda.

-jQue cante la cueca don Lautaro!...jPasenle la guitarra a don Lauta! -piden varias
VOCes.

Sin hacerse de rogar y sonriendo socarronamente, tomé la guitarra en sus musculosos
brazos un rucio grandulote y pernancudo; y después de templarla con pausa arrancé a
cantar con voz de caballo, un vozarron estruendoso de caballo que relincha, capaz de
romper los timpanos o de resucitar a los muertos:

Mandamé..., mandamé cortar los vuelos...
jAll si es deli... si es delito el adorarte,
Que yo no..., que yo no soy el primero.
Que muere..., que muere por ser tu amante.
Por ser tu amante si, cielo adorado.
Restituye la vida que me has quitado.
Abremé..., abremé las puertas cielo.
Y dejaté..., dejaté querer, tontona...

Don Juan Acufia con el vaso de chicha plantificado en la coronilla, se deslizaba muy
pajitamente, los brazos abiertos, revolviendo el aire con los dos pafiuelos, haciéndole la
rueda a su pareja como un gallo, al compas de muchos pespuntes y garabatos con los pies.

La mujer del «Buchi», muy fruncida y desdefiosa, bailaba remangandose un costado de
la pollera con la mano izquierda y con la otra agitaba, pasandoselo por delante de la cara,
un pafuelito solferino; la cabeza ladeada, el codo levantado al aire, los ojos bajos, muy
digna...

De vez en cuando le volvia despreciativamente el trasero a su compafiero, pero sin
perderlo de vista ni un instante, atenta a retroceder sacandole quites y lances a unas como
embestidas y agachadas que le hacia el viejo, muy serio, pateando el suelo, con mucha
sonaja de espuelas y un mirar intencionado por debajo del vellon enmarafiado de sus cejas
blancas.



Los gritos de los que los animaban llegaban hasta la plaza del pueblo, y el canto
atronador de don Lautaro se oia en media comarca, perturbando el silencio de la noche
obscura.

Algunos exclamaban: -jPuchas con el viejo diablo!... -jNo le aflojis, Sinforosal... -
jHacele, hacele!... -jHuifale, huifale!... -jGuarda con el vaso de chicha, viejo!... -jNo te
enredis en las espuelas, miéchical... -jAfirmate, patas de &guila!

-iHuifa, rendija, me caso con tu hija y te rajo de arriba hasta abajo!...

Afuera se oian los caballazos que se daban los huasos tirando a quebrarse las canillas o a
matarse.

Entre tanto Justo Pastor y Lorenza se habian retirado al rincon méas obscuro del cuarto, y
ahi estaban en un banco muy arrimaditos y en misterioso secreteo.

Justo Pastor la tenia echado un brazo por la espalda y la hablaba al oido requebrandola
de amores, pintandole a lo vivo la pasion que le consumia y rogandola que saliera un ratito
al pajar para decirle, donde nadie los viera, una cosa muy secreta que tenia que contarle.

La muchacha decia «no», con la cabeza, sonriendo y defendiéndose de las demasias del
galan, cuyas manos no se estaban quietas.

-iNo seas tan dura de corazon con este pobre cautivo! -le decia Justo Pastor en tono
suplicante.

-iNo sea asi, don Justo!... j Tan voluntarioso que lo han de ver!...
-Pero Lorenza, Lorencita, si ya no es vida la que paso!... jVos no tenis corazén!
-iClaro, pues, que tengo corazon! -contest6 sonriendo la «Champax.

-iA ver si es cierto, pichoncita! -murmuro el incrédulo galan estirando la mano. Y al
comprobarlo puso los ojos turbios de amor.

-iNo sea tan manilargo!... iDéjese le digo!... jAsosiéguese le dicen! ;Que no le
amarraron las manos cuando chico?

-iAy, no me estis matando a pausa; animate Lorencita y vamos un ratito para afuera!...

-¢ Y si nos pilla mi taitita, que esta en la cocina asando el costillar de la ternera?... jLo
mansito que es!... jMire que anda toito receloso y no me pierde pisa!

-iComo nos va a pillar; las cosas tuyas!... Es que vos no me queris ni me has querido
nunca! -le replico su impaciente amante, pateando desesperado el suelo. Y se rasco la
cabeza por debajo del sombrero, que dejo ladeado, y se arrancé un pufiado de mechas.



-Sera mejor, don Justo, que dejemos para otra vez esa cosa tan secreta que tiene que
decirme... Contimas -agrego dirigiendo recelosa su vista a la ventana del corredor, que hay
tanto mirdn que nos aguaita.

Lo decia por el Maulino, que recatado en la obscuridad del corredor como un felino en
asecho los miraba fijamente, las pupilas como brasas.

Los celos le tenian ahi tragando hieles. EI queria también a Lorenza, y la queria con
honrados fines, como ella muy bien lo sabia. Eran unos antiguos amores que la moza habia
consentido y alentado, prestandole gustosa oido a sus palabras y aceptando regocijada sus
regalos. Unos regalos que a lo pobre le hacia, pero muy significativos: ya un ramillete
oloroso, ya unos claveles de onza, ya los primeros coguiles o guillaves, cuando no eran
nidos con huevos de pajaritos o ponchadas de pencas tiernas.

Finezas que ella aceptaba regocijada, pasmandose de dulce sorpresa. Y como si aquello
no fuese prueba suficiente de un amor correspondido, le obsequid para el dia de su santo
una bolsa tabaquera, obra prolija de sus manos y un rizo ensortijado de sus lustrosas
crenchas negras. Con lo que el Maulino, enajenado de gozo, llegé a poner los ojos blancos
y andaba riéndose sélo y hasta se gallardeaba teniendo por cierta su aventura, a pedir de
boca.

Pero de algun tiempo a esta parte mucho habia cambiado Lorenza, haciendose ahora la
olvidadiza y desdefiosa, como diciéndole: si te he visto no me acuerdo.

Y el despechado Maulino las estaba viendo muy negras.

-iMalhaya con su suerte perra! Y todo porque el rucio cara de chancho, jtan lindo que
eral, se habia templado de ella, ofertandole este mundo y el otro. Pura engafiifa que la
tontorrona le estaria creyendo, como si un caballero fuese a casarse con ella. Y él, tan
baboso, que fue a calentar el agua para que otro viniera a tomarse el mate!... jBuena cosa la
suerte del pobre!... jPero mecdn que se la habian de pagar, y naide se venia a reir del hijo
de su maire, porque lo hacia escupir cotonia y lo dejaba estampao en la paré del frente!...

Y envenenado de rabia, el roto se rascaba la cabeza a dos manos escupiendo ponzofias
en el suelo.

A todo tranco lleg6 Eduardo Ruiz frente a la chingana, y después de orientarse se acerco
a la ventana donde estaba como clavado el Maulino. No tardé en divisar a Justo Pastor
conversando con Lorenza; y en el acto entro a decirle lo que pasaba en su casa, la angustia
de su madre y el temor de que su padre llegase a saber la escapatoria, y le rogo que se fuese
inmediatamente.

No parecio alarmarse gran cosa el tunante, ni tener mucha prisa; porque le contestd que
no fuera leso y que habia tiempo de sobra para divertirse y volver a su encierro antes que su
padre sospechase nada.

-iOtro y otral... gritaban pidiendo mas cueca.



-iQué baile el Maulino, qué baile el Maulino!... ;Donde esta José Catrileo?... jQue salga
al medio!

Tenia fama el Maulino de hacerlo muy bien. Bailaba como un trompo cucarro, con
muchos barquinazos, saltos y borneos de culero, y un escobilleo de chalalas que no se le
veian los pies de ligero, levantando tierra y haciendo hoyos en suelo.

Oyéndose llamar, lleno de coraje y resuelto a todo, entré6 como desatentado abriéndose
paso con los codos y se fue en derechura a sacar a Lorenza.

-No baila -le dijo en tono duro, Justo Pastor, mirando sorprendido al peon.
-¢Por qué no baila?... ; Que esté tullida entonces?

-ijPorque yo no quiero, y retirate! -repuso con enojo poniéndose de pie el hijo de don
Salustio.

-iY vos ¢ qué decis? -interrog6 el Maulino, con los ojos fruncidos de rabia y el labio
superior remangado, mostrando hasta las raices sus dientes puntiagudos de coipo.

-Serda para otra vez, José: ahora estoy cansa -contesto con desabrimiento la moza.

-iLo que vos tenis es que estai alborota con tu lacho, chusquiza! -exclamo el roto verde
y convulso.

No bien habia dicho aquella groseria cuando Justo Pastor, rojo de célera, le largé una
bofetada que no alcanzo a barajar el pedn, recibiéndola en medio de la cara y cayendo de
espalda.

Se levanto de un brinco el ofendido, y sacandose con rapidez poncho, chaqueta y
camisa, arremetio casi en pelota y ciego de ira contra su contendor; que también se habia
despojado, arrojandolos al suelo, de la manta y el sombrero.

El tumulto fue grande, hubo sillas derribadas y vasos rotos, acudiendo atropelladamente
todos a ver la pelea. Las mujeres gritaban despavoridas que los apartasen, pero los hombres
decian entusiasmados: jdéjenlos!... jdéjenlos!... No hay que meterse!... jCancha, canchal...

Y hacian la rueda abriendo los brazos, sujetando a las mujeres, pechando y empinandose
por ver, subiéndose algunos sobre las bancas y las mesas.

La caballeria al saber que don Justo se habia trenzado con el Maulino, se desmonto6 con
apresuramiento; ellos querian ver también. Un jinete se introdujo con caballo y todo.

La rifia estaba empefiada entre ambos combatientes con gran furor y encarnizamiento,
dandose terribles bofetadas por la cara, por la cabeza, en el pecho, por donde caia, sin dejar
cosa sana; menos atentos a barajar los golpes que a darlos, y diciéndose alternativamente:



iToma!... jTomal... cuando el chopazo era ajustado en un 0jo, en la boca, en las narices,
sacando sangre o dejando roncha.

Sin embargo, las condiciones eran favorables al Maulino, por ser su contendor de méas
cuerpo y mas fornido, desventaja que suplia el roto con su agilidad y destreza, capeando
muchos chopazos con oportunas agachadas y saltos, pero sin aflojarle un pelo, hirviéndole
en las venas la belicosa sangre araucana.

Después de un rato de pelea se dieron un momento de tregua y cesaron de atacarse,
guedando jadeantes, tomando aliento, palido el semblante y las revueltas mechas por la
frente. Mas, ambos en actitud de ataque, alerta la mirada, un pie echado atras y los
nervudos brazos por delante, manoteandose, chocandose los nudillos o haciendo molinetes
con los purios, los que se escupia el iracundo Maulino clavando en su enemigo los 0jos
como pufiales.

Justo Pastor, con el labio hinchado y un ojo negro y deforme estaba horrible. Al
Maulino le manaban de las narices unos hilitos de sangre, que, corriendo cuesta abajo, se le
entraba en la boca, limpiandosela a cada instante con la punta de la lengua, sin escupirla,
tragandosela y saboredndose con ella, como fiera cebada en sangre humana.

-iBasta! -exclamo el sobrino del cura interviniendo y metiéndose por medio de ambos
combatientes, temeroso de que en un segundo asalto el hijo de don Salustio quedase con
mayores y mas visibles estropicios, dificiles de encubrir a su padre.

-iQuitate!... jDéjalos que se golpeen a gusto!... jA qué te metis, intruso, en lo que no te
importal... jEchen pa fuera al futre!...

Estas y otras exclamaciones eran dichas con exaltacion por aquellos hombres belicosos,
avidos de un espectaculo favorito al pueblo chileno, porque en él se aquilatan las fuerzas y
el coraje de los hombres.

Y uniendo la accidn a las palabras, tomaron al joven Ruiz de los brazos procurando
sacarlo a tirones.

Vano intento, pues el mozo se defiende contestando los gritos con los gritos, los
manotones con los manotones; él no permite que lo manoseen ni se deja atropellar por
nadie.

Y pronto resuena la primera cachetada y saltan los sombreros y retrocede la gente
abriendo cancha y formando rueda a la segunda pareja de combatientes. EI contendor de
Eduardo resulta ser Javier Pérez, hijo de don Nico, mozo alentado y de su misma edad y
cuerpo.

Libres de estorbos, Justo Pastor y el Maulino se cruzaron de nuevo.

-iVoy al giro! jOcho a cuatro a mi gallo! -exclamé un hombre trepado en la ventana.



El hijo de don Salustio, que se vio aludido, quiso corresponder a esa confianza y le largd
un chopazo al roto con tal fuerza que si llega a darselo lo descalabra.

Lo cape6 el Maulino con una agachada a tiempo, y como su agresor se fuera de punta
por haber dado el golpe en el vacio, de atras y con la zurda le ajusto el roto una feroz
cachetada en la oreja, que casi le hizo perder el sentido. Y antes que se afirme y se reponga
alla va la otra plantificada en la mandibula.

Triunfo efimero fue aquél porque, como toro con banderillas de fuego, le embistié Justo
Pastor tirdndole una granizada de chopazos que rara vez dieron en el blanco por la ligereza
con que los capeaba el Maulino. Entonces se le fue al cuerpo y consigue agarrarlo de las
mechas, doblegarle la cabeza con una mano y con la otra y por debajo comienza a darle de
chopazos en la cara con la fuerza de un combo que tritura piedras, reventandole las narices,
saltdndole los ojos, sin que fueran capaces a contener su furor bestial ni los bramidos que
daba el roto, casi loco y ciego forcejeando por desprenderse, tirando patadas y echando por
boca y narices cuajarones de sangre mezclada con dientes y porquerias; ni los alaridos de
las mujeres, ni los gritos de los hombres, diciéndole: -jSuéltalo, miéchica!... jSuéltalo, no le
peguis mas!... jDéjalo que se enderese!

Pocos se dieron cuenta de lo que sucedid enseguida, porque tuvo la rapidez del rayo y el
misterio de una alevosia. Brilld un acero, se oy6 un grito ronco seguido de una interjeccion.
Justo Pastor quiso estrangular oprimiéndole el pescuezo al cobarde asesino. Mas,
repentinamente le flaquearon las fuerzas, solt6 su presa, se le nubl la vista, y palido y con
fatigas de muerte, cayo al suelo.

El Maulino le habia dado una pufialada en un costado.

Mientras la victima yacia en tierra en la actitud del «Gladiador Moribundo»; medio
incorporado, la cabeza abatida y apoyandose trabajosamente con una mano en el suelo, su
agresor salio puerta afuera y echo a correr saltando acequias, perforando cercos, volando
por los potreros, y en un instante se perdid de vista y se hizo humo.

-iSe fatalizo el Maulino!... jLe peg0 a la mala a don Justo!...

-iLo peor es!... jArrancar, diablos!...

Asi decian los espectadores de aquel drama; y comenzé una desbandada general, los
huasos a tomar sus caballos con apresuramiento y luego a escape, los de a pie huyendo

como liebres y sacando el bulto.

El vendedor de perniles de chancho, que dormia su mona en un rincon, desperto a la
bulla y dandose cuenta de lo que sucedia arrancé gritando:

-iHuifa, rendija, me caso con tu hija y te rajo de arriba hasta abajo!...

Se quedaron tan solo los viejos Reinoso, mas muertos que vivos, temiendo los
resultados, y Eduardo y Lorenza sosteniendo al herido.



-1V -

Bien corrida era ya la media noche cuando se oyeron unos grandes golpes que daban a la
puerta de calle de la casa de don Salustio Guzman, cuyos moradores despertaron con el
consiguiente sobresalto, dada la hora y lo recio de los golpes.

Estaba lloviendo con fuerza y se oian el ruido de la lluvia que azotaba el tejado, palabras
dichas en voz baja y el traqueteo de personas que andaban en el corredor de afuera. Los
perros ladraban furiosos detras de la puerta.

Después de un rato aparecio en el interior la luz de un farol llevado por una persona que
se dirigia a la puerta de calle.

-¢Quién es? -interrogd el del farol.

-Y0 soy; abranos la puerta.

-¢Quién es yo?

-El cura parroco. Abra pronto que traemos un herido.

-Ya voy ya.

-iEspéntenos los perros!

-ijAh, perro!

Dofia Rosario, que no habia podido coger el suefio pensando en su hijo, fue la primera
en oir los golpes. Y alarmadisima y sin despertar a su esposo comenzo a vestirse. Despertd
también don Salustio, oy6 los recios golpes, y saltando del lecho se vistio, a medias y salié
seguido de misia Rosario, ambos con un medroso presentimiento.

Por el zaguan y venian ya entrando los hombres que conducian a Justo Pastor en una
camilla, seguidos del cura, su sobrino y otras personas que alumbraban con faroles, cuando
acudieron, saliendoles al encuentro, el sefior Guzman y su esposa.

-¢Qué es esto? -exclamd don Salustio lleno de asombro, viendo aquel tropel de gente
gue se entraba por su casa conduciendo en una camilla a un hombre. ; Qué es esto?... ; Qué
ha sucedido?

-iDios mio!... iDios mio! -decia con voz angustiada la sefiora, sintiéndose desfallecer.

Y ambos esposos pensaron en Justo Pastor y en alguna desgracia espantosa. Que otra
cosa no podia ser aquello que estaban viendo, semejante a un cortejo funebre en el cual el



cura don Cayetano y su sobrino venian con cara de dolientes, y tanto tumulto de personas,
todas cabizbajas y silenciosas, como si condujesen a un muerto.

-iUna desgracia, mi sefior don Salustio; una desgracia casual sucedida al pobre Justo
Pastor! -se aventurd a decir don Cayetano con apagada y lastimera voz.

-¢Muerto? -grité don Salustio, y con mano trémula arrebat6 el farol a un hombre y lo
acerco a la cara de su hijo.

-iNo! -se apresuro a contestarle el cura... Herido no mas, y espero en Dios y Nuestra
Sefiora del Socorro que lo hemos de salvar.

-iComo describir aquella escena! La desesperacion de la madre, sus exclamaciones de
dolor, la emocién muda de don Salustio, que casi no daba crédito a lo que estaba viendo, el
Ilanto de las mujeres de la servidumbre, que acudieron despavoridas al oir los lamentos de
la sefiora; y Marta, que destrenzados los cabellos llegé corriendo, al ver a su pobre hermano
herido rompio a llorar a sollozos estrechandole las manos, loca de dolor.

Y atodo esto lloviendo a cantaros y don Cayetano invocando la resignacion cristiana y
la confianza en la clemencia divina.

En un instante toda la casa estuvo en pie (con excepcion del veterano y los nifios, que
nada supieron hasta el siguiente dia) y unos corrian aprender fuego a la cocina, otros
destrozaban sabanas para hacer hilas y vendas; se oian pasos precipitados y cuchicheos y se
veian cruzar mujeres con ropa de cama entre las manos.

Don Salustio daba 6rdenes en voz imperiosa y rapida: «jA escape!» -decia mandando a
buscar al médico. Y un sirviente sin tener tiempo siquiera de tomar el sombrero, partia a la
carrera bajo la lluvia torrencial.

-«jPronto otra luz!»... «jHagan callar ese perrol»... «jDate prisal»... «jEnciende el
farol!»... «jDespacio, despacio!»... «jCon cuidado!» -iba diciendo mientras trasladaban al
herido a su cama, donde fue depositado con infinitas precauciones.

Tendido de espaldas Justo Pastor ech6 una mirada en contorno, y viendo la afliccion de
misia Rosario, le dijo con débil y carifiosa voz:

-iNo es nada, madre, no se aflija, no llore!

-iPero, hijo de mi alma, como quieres que no llore viéndote en el estado en que te hallas!
-le contesto la infeliz madre mirdndole con una expresion inenarrable de ternura.

Y cay6 de rodillas a la cabecera del lecho, oprimiendo entre sus manos temblorosas la
de su hijo, fria y sudorosa.

Marta, arrodillada también en el costado opuesto de la cama, lloraba en silencio
apoyando su cara en la otra mano del enfermo, extendida a lo largo del lecho.



Don Cayetano y el sefior Guzman hablaban en voz baja, retirados en un rincon, y el
primero referia al segundo las incidencias de la rifia explicAndole como habian pasado las
cosas y de que manera lo supo él por su sobrino, que fue, con mucho acuerdo, a imponerlo
de cuanto sucedia y pedirle su consejo en aquel tan duro trance; y cobmo fue acordado entre
ellos que no podian ni debian hacer otra cosa que traer el herido a casa de sus padres.

Don Salustio escuchaba en silencio peinandose las barbas con los dedos.

A los pies del catre se hallaba Eduardo mirando tristemente a Marta, cuyo dolor le partia
el alma. A la vez, se empefiaba en taparse la boca con su bufanda de lana para ocultar una
desolladura de la barba, obra de una de las bofetadas que le diera el hijo de don Nico Pérez,
a quien él, justo es decirlo, correspondié con largueza.

El sefior Guzman comenzé a impacientarse por la tardanza del médico, que todavia no
Ilegaba, y el herido estaria quizas desangrandose...

En la puerta aparecié un hombre barbudo, de anteojos en la nariz, un farol en la mano,
capa de agua, botas de media cafia y sombrero de fieltro. Parecia un Mago.

Se produjo en los circunstantes un movimiento general y una impresion de alivio. Don
Salustio avanzo a recibirlo.

Era el médico don Abraham: un yanqui aparecido en Santa Cruz afos atras,
probablemente algin marinero desertor, y que pasandola por médico ejercia en el pueblo y
sus contornos, haciéndole a todo: cirugia, partos y cuanta rama se relacionaba con el arte de
curar, sin que se le escaparan las muelas, ni excluir el mal impuesto ni las
desconchabaduras. Hablaba entre dientes, poco y muy enredado. Tanteaba los pulsos con
calma, reloj en mano, examinaba por transparencia, las aguas y jamas dejaba de hacer sacar
la lengua, pasandole encima su dedo.

Tenia fama por sus aciertos entre la gente campesina; pero hay que creer que si acertaba
y no se le morian los enfermos, se debia a que Dios es grande, infinita su misericordia y
fabulosa la resistencia del roto para rendir la vida.

Examind al enfermo sentandolo en la cama y arremangandole la ropa, muy manchada de
sangre; quito de la herida el pastel de barro podrido mezclado con tela de arafia que le
habian puesto las Reinoso para restafiar la sangre. Y descubierta ya la herida, metio el dedo
por ella, lo més adentro que pudo, revolviendo por todos lados con el fin de orientarse y
saber hasta donde llegaba la cosa, esto es hasta adonde le habia metido el cuchillo el
Maulino.

A medida que brujuleaba y revolvia, meneaba la cabeza como diciendo: jmalo!...
imalo!... jmalazo! El dedo se le habia perdido de vista con ufia y todo.



Justo Pastor, a quien sostenian su padre y Eduardo, mordia un pafiuelo haciendo crujir
los dientes. Misid Rosario y Marta, muy afligidas y asustadas, alumbraban con velas,
lloriqueando y oprimiéndose con la mano el pafiuelo sobre la boca.

Lavo el médico con arnica la herida, que era penetrante del térax, cosa que no dijo don
Abraham porque hablaba poco y no era fuerte en anatomia. Le meti6 enseguida una gruesa
mecha de hilas, bien untada en cerato simple, lo mas adentro que pudo y ayudandose de una
tienta; lo fajo después bien apretado, le dio a beber una pocion con opio y alcanfor que traia
preparada, y recomendando mucho reposo y silencio, se salié del dormitorio seguido de
cerca por don Salustio y el cura, que deseaban saber su opinién sobre el estado del herido.

-¢Qué le parece, don Abraham, lo encuentra muy grave?

-iAho, mocho, si, comono!

-¢Cree Ud. que se morira?

-j Tampoco!

-¢Sanara entonces?

-jAho!, tampoco, mi no sabe.

-Vuelva mafiana a primera hora, don Abraham.

-Por supuesta, tempranita.

No pudieron sacarle mas; y se fue el médico dejandoles en la cruel incertidumbre de si
sanaria o pasaria a mejor vida el primogénito de la familia.

-iCreo que es un bruto! -dijo el sefior Guzman. Es una desgracia no tener aca un buen
médico.

-El hombre es practico, tiene experiencia y no hay que desesperar, mi sefior don Salustio
-le decia don Cayetano por consolarlo, mientras regresaban al dormitorio del herido, el
cual, bajo la accion de la fuerte dosis de opio, comenz¢ a aletargarse y luego se durmio.

Aprovechando la ocasion de haber cesado la lluvia se despidieron tio y sobrino.
No se acostd en toda la noche don Salustio. Se la llevo paseandose en la antesala,

meditando y fumando mucho. A cada rato se asomaba al cuarto del herido, a cuya cabecera
velaban misia Rosario y Marta, y cambiaba con ellas una mirada desolada y triste.



Después de haber llovido toda la noche cesé al amanecer por algunas horas. Enseguida
continué con mayor fuerza.

El cura don Cayetano se asomo a la puerta de la casa parroquial, casi obstruyéndola con
el bulto negro de su corpulencia. Se quedd mirando hacia la plaza en una habitual actitud de
uncién, que no hacia al caso en ese momento, porgue lo que estaba contemplando el santo
varon era la lluvia que caia de una manera torrencial, anegando la desierta y enmalezada
plaza con un estrepito rabioso que levantaba una especie de humo y hacia burbujitas en las
charcas. De los tejados caia una hilera de chorros de agua que hacian hoyitos en el suelo.
Por momentos rachas de viento norte inclinaban la direccién de la lluvia haciéndola
penetrar debajo del corredor de la casa, mojando puertas y ventanas.

-iQué llover, hombre, si esto es el diluvio y creo que hasta llueve de abajo para arriba! -
exclamé admirado don Cayetano tendiendo su vista hacia el otro costado de la plaza, cuyas
casas se divisaban confusamente, como diluidas al través del tupido manto de la lluvia.

Luego remangéandose la sotana y afirmandose en los zuecos de taloneras de bronce, se
aventurd a salir del todo dejando ver enteramente su estampa, la que mas tenia de huaso
gue de eclesiastico, pues de tal no se veia otra cosa que los bajos de sus sotanas, bastante
usadas y zurcidas por veinte lados por cierto, y el bonete, encubriendo lo restante un
poncho larguisimo de castilla negra.

-jCaramba, si esto no tiene miras de escampar ni en un mes! -decia el bueno de don
Cayetano mirando calle arriba, calle abajo, sin divisar alma nacida.

Y sacudiendo a dos manos el felpudo poncho salpicado de agua, se entro a la casa
cerrando la puerta, que trancé por dentro.

En el patio interior, hecho una laguna, la lluvia hacia mas ruido que afuera, azotando los
naranjos, golpeando tarros de lata y tiestos de greda colocados alrededor para recibir el
agua de las canales del tejado. Por un angulo de éste venia un chorro, grueso como un cafio,
que caia lejos, en medio del patio, formando espuma en una posa, y fuera de un gran tiesto
colocado ahi, sin duda, para recibirlo.

-iEduardo! -grit6 don Cayetano. Ven a ver esta lindura, hombre. Levantate que son mas
de las diez.

Se oyo en el interior de uno de los cuartos del corredor la voz del joven que dijo
despertando:

-jCaramba que es tarde!... ;Ha sabido de Justo Pastor, tio?

-Si; temprano mandé preguntar por él. Ha pasado regular noche, sigue mejor...
Levantate.

Cuando momentos después aparecio el estudiante de sobretodo negro y bufanda de lana
color céscara alrededor del cuello, exclamo:



-iSe abrieron las cataratas del cielo, tio; esto si que es llover!

-iEsto es el diluvio!... Lo que yo me temo, hombre, es la crecida del Colchagua y que se
pierda el vado. ;Como te irias a Santiago? No es que te eche, sobrindio, que harto grata es
para mi tu compaiiia; pero ya sabes como es tu padre y lo que ordend... Tampoco conviene
gue pierdas tus clases en Santiago.

-Me iria por el Tambo a tomar el tren en Palmilla, pues, tio.

-Bien, ¢y si se nos corta el puente del Guirivilo y quedamos aislados?

No supo que contestar el estudiante. Pero seguramente aquella expectativa de quedar
encerrado en el pueblo no le desagradaba tanto como a su tio, porque lejos de afligirse se le
alegrd la cara, por mas que traté de disimular:

-Hombre, lo mejor seria, previniendo el caso, que si escampa te fueras hoy mismo.
«Juan de Segura vivio muchos afios». Y he visto yo aguaceros en este condenado pueblo
gue han durado cuarenta dias y cuarenta noches, ni mas ni menos que en el Diluvio.

-Como le parezca, pues tio -respondid el sobrino en voz baja y sin convencimiento
alguno, mirando al cielo y deseando que ya estuviesen salidos de madre todos los rios y
cortados todos los puentes, pues a todas luces se estaba viendo que ganas de irse del pueblo
no tenia ni pizca.

-Claro que lloviendo como esta no puedes irte, y habiendo fuerza mayor, Facundo no
dira nada.

-¢Qué le parece, tio, que vaya a ver a Justo Pastor?... Prometi anoche ir hoy temprano.
-¢A quién?
-A... la... familia, pues, padrino.

-Carifosito estas con el tio cura cuando lo llamas padrino -le dijo don Cayetano
frunciendo socarronamente un ojo y tirdndole una oreja.

Se amostazo el estudiante comprendiendo que el padrino se la habia maliciado en
puerta. Agregd don Cayetano:

-Tocante a eso claro esta que debes ir y yo también; pero espera que escampe un algo,
asi llegariamos como sopa... ¢ Oyes como llueve?... jHombre, si es granizo!

De subito estallé un trueno y casi inmediatamente otro, semejante a descargas de
artilleria.



-iTempestad tenemos!... ;No te lo decia?... jJesus, hombre, mira como suena y salta el
granizo!

-jQué cosa mas linda! -grito el estudiante saliendo al medio del patio a recibir la
granizada en la cara, mirando al cielo, con los brazos extendidos y la boca abierta.

En esto se sinti6é un olorcito sumamente agradable a fritanga, que olfated lleno de
regocijo el cura. Y a poco aparecieron, viniendo de la cocina, una sefiora y una jovencita,
diciendo a voces la segunda, que conducia en las manos una fuente colmada de sopaipillas,
doradas y relucientes:

-iYa estan las sopaipillas con almibar; vengan a comer que estan calientitas! -Y atravesd
el patio con presteza, andando en la punta de los pies para no mojarse, y se entré al
comedor.

Enseguida paso una sirvienta con un brasero lleno de ascuas toda sofocada y la cara de
medio lado evitando el sollamazo y capeando las chispas.

Invitantes y convidados arrimaron sus sillas a la mesa. El cura resobandose una contra
otra las manos, confortablemente arrellanado en su amplio sillon de paja, cuya madera,
pintada de azarcon, tenia unos dibujitos casi infantiles hechos con amarillo del rey. Los
demas, no menos regocijados, en sillas mas modestas, aunque de la misma marca nacional,
como que todas eran fabricadas en Cantarrana por el maestro Ruiz, y si mis recuerdos no
me engafian, importaban un real y medio la poltrona del cura y un real las otras.

-iDe rechupete, de rechupete! -decia don Cayetano comiendo golosamente y pasandose
la punta de la lengua por los labios untados de almibar.

-iY cédmo de mano de monja! -agreg6 Eduardo con la boca llena, mirando a la jovencita
y haciéndola sonrojarse.

Doiia Dolores, que asi se llamaba la sefiora, y su hija Mercedes, ahi presentes, eran unas
parientas lejanas del cura, recogidas por él cuando quedé viuda la sefiora, pobre, con hija 'y
sin amparo en el mundo.

Las queria don Cayetano con un carifio compasivo, viéndolas tan agradecidas, humildes
y hacendosas. Carifio que ellas correspondian venerandolo como a un santo y haciendo
todos los quehaceres de la casa, sin descuidar, por cierto, el arreglo de la iglesia, cuyos
altares mantenian siempre con flores.

«No les ha de faltar que comer mientras el Sefior me de salud y vida» -se habia dicho
don Cayetano cuando las trajo a vivir con él. Y sacando fuerzas de flaquezas se entrego con
mayores brios a sus tareas de parroco.

Grande y pobre era el curato y muchos los quebrantos que el cargo le imponia,
obligandole a penosos y frecuentes viajes por los mas apartados lugares de la desamparada
provincia colchaguina.



Al galope tendido de su caballo, de manta, sombrero de pita y las sotanas remangadas a
la cintura mostrando los pantalones negros, remendados con mas de un parche, partia don
Cayetano, a veces con las primeras luces del alba o lloviendo, camino del Huique,
Calleuque, Ligueimo, acompafiado del huaso que habia venido a solicitar sus auxilios para
un pecador que pedia confesion en articulo de muerte.

Rezando en voz alta y lastimera atravesaba la plaza el cura: «Santo, santo, santo, Sefior
Dios de los Ejércitos, llenos estan los cielos y la tierra de la majestad de vuestra gloria».

A lo que contestaba el huaso agitando la campanilla y con voz entrecortada por el aspero
trote del caballo: «Gloria al Padre, gloria al Hijo, gloria al Espiritu Santo».

Por esa época no tenia don Cayetano la gordura que mas tarde los afios le dieran; y era
agil y valeroso, y al mismo tiempo el mas humilde siervo de Dios, ejemplar en sus
costumbres y nada codicioso.

Doiia Dolores, después de lamentar mucho la desgracia de Justo Pastor, que se hizo
referir por Eduardo, pregunto al joven si encontraba cambiada a Marta, de lo que era
cuando chica.

-iMuy cambiadal!...
-Esta muy bonita ¢no?

Algo turbado con la pregunta, el estudiante miro de refilon al tio, y queriendo disimular
movio la cabeza e hizo un gesto como diciendo «asi, asi N0 mas».

Mercedes se puso como la grana y bajé la frente. Tenia diecisiete afios, un rostro moreno
menudito, casi infantil, de expresion triste y un mirar humilde y timido. Su pelo era casi
azul de puro negro. Don Cayetano la llamaba «la Tortolita».

Eduardo la queria con un carifio de hermano. Era de la misma edad de Marta, pero
nunca los muchachos la asociaban a sus juegos de nifios, como si fuera la «Cenicienta».
Cuando Eduardo se fue a estudiar a Santiago se quedd muy triste la pobrecita, y esperaba su
regreso en vacaciones con una ansiedad muy grande. Era la primera en divisarlo desde el
campanario, al cual subia temblando de miedo que la sorprendieran; y en cuanto aparecia el
colegial entrando a la plaza al galope de su caballo, bajaba corriendo, con una palpitacion
tan grande que la dejaba un momento sofocada y anhelante. Fugaces eran las estadas del
colegial en Santa Cruz; y cuando partia a casa de su padre, Mercedes andaba ocultandose
en los rincones para que no la vieran llorar.

-¢Qué tienes, chiquilla? -le preguntaba su madre.

-¢Por qué anda tan triste la Tortolita? -decia don Cayetano.



Respondia que no tenia nada o que le dolia la cabeza, y los miraba con sus o0jos dulces y
tristes.

Terminada la comilona de sopaipillas, se levanté don Cayetano, y viendo que habia
cesado de llover dijo al sobrino que era momento oportuno para ir a casa de los Guzman, y
que lo harian a caballo porque era mucho el barro del camino.

-VI -
Gracias a la accion del opio, Justo Pastor paso la noche dormitando y sin quejarse.

Cuando don José Antonio, ya impuesto de todo, fue a verlo muy de mafiana, Marta, que
salia de puntillas de la alcoba, le hizo sefias para que no hiciera ruido, poniéndose el indice
en la boca, y dijo en voz baja:

-Ya lo vio el médico. Ahora estd durmiendo... Y se marchd cerrando tras de si la puerta.

El veterano, armado de su inseparable tebo, entré6 con mucho tiento y se qued6 mirando
fijamente al herido, a cuya cabecera velaba la madre.

Justo Pastor abrio los o0jos.

-¢Cémo te sientes, hijo mio? -le pregunt6 con dulzura la sefiora posandole su amorosa
mano en la frente.

-iComo una tuna, madre!... jFresco como una lechuga!
-iPobre hijo mio; lo dices por consolarme!

Don José Antonio le dijo que no se afligiera, que casos peores habia visto él en las
batallas, hombres cuasi charqueados a sable y que al poco tiempo ya estaban con las armas
en la mano. En el Roble un cabo de su escuadron, bandeado a bala de parte a parte y con
mas de catorce heridas en el cuerpo, cosido a bayonetazos, y al que todos dieron por
muerto, habia peleado después en Rancagua y en Chacabuco. Y a él, don José Antonio,
¢como lo habian dejado los picaros maturrangos en Maip(? De no dar ni tres cuartillos por
su pelleja. Y ya lo veian: jComo si tal cosa! Y capaz era de ir a traer amarrado al
Maulino!... Justo Pastor tenia su temple, su sangre, era de buena cepa jcanastos!, y no se iba
a morir por un pinchazo.

Viendo al viejo tan gallo, dijo Justo Pastor sonriéndose y regocijado:

-iSi es casi nada, abuelo, y si no fuera por esta moledera (la pufialada) que me tiene
medio estacado en la cama, hasta me levantaba también... jNo es hombre el Maulino para
mil... Si lo pillo otra vez, de la primera cachetada lo encumbro y después lo pateo!...
Paseme un trago de agua, madre.



Viendo entrar a Marta agrego:

-¢Como te va, rucia? jNo creas que me voy a morir! jni a cafidon rayado! No seéi lesa,
chiquilla, déjate de andar haciendo pucheros y lloriqueando.

-Estéas mejor, ¢(no? ¢ No te duele la herida?... jSi yo no creo que te puedas morir!

-Pero no hables tanto, hijo mio -agreg6 su madre. EI médico recomendd que estuvieras
quetecito y que no hablases.

-iPish! jQué sabe don Abraham!... Bueno con el gringo bruto. Y tan pesado de mano;
casi me hizo ver burros negros cuando me metio el dedo en la herida... jPor poco no le
ajusto una cachetada en la nucal

Positivamente el mas alentado de todos parecia ser Justo Pastor. Y con esto y lo que
decia el veterano de la buena cepa y de los soldados charqueados y vueltos a la vida; y con
mucha fe en la intercesion de la Virgen y otro poco en los aciertos de don Abraham, fue
renaciendo la esperanza en la familia.

So6lo don Salustio no tenia sosiego e iba y venia por toda la casa presa de un

pensamiento clavado como un pufial en el alma: «jSu hijo mortalmente herido y el hechor
impune!»...

-VII -
-¢Se puede entrar?

-Pase, sefior cura -dijo Marta entreabriendo la puerta.

Y el primero con quien toparon sus ojos fue con el sobrino.

Don Cayetano manifesté una gran confianza en la curacion del herido y consol6 a la
sefiora diciéndole que en la misa de la mafiana habia elevado sus preces a la Virgen,

pidiéndole que no desamparara al enfermo.

Justo Pastor miraba de hito en hito al joven Ruiz, haciendo esfuerzos por contener la risa
que le retozaba.

-iPobre, fato! -exclamo al fin. ; Qué tienes en la barba, hombre?

-Un simple rasmillén, casi nada -contestd encendido el mozo mirando rapidamente a
Marta.

-¢Qué peled también? -interrogd misia Rosario.



-Sali6 a defenderme, y lo agarraron entre todos. Pero no les aflojo ni un pelo. Al dltimo
se trenzé con Javier Pérez jBien bueno el fiato para los chopazos!

Misia Rosario le dirigi6 una larga mirada de agradecimiento, y le preguntd si no se habia
puesto alguna pomada o algo en el rasmilldn para que no se le enconase.

-Pero si es tan poca cosa, sefiora... Se me pasara solo.

Marta, bajo una dulce impresion de sorpresa, tenia sus 0jos en el joven. Penso que debia
expresarle su reconocimiento y ser mas afectuosa con €l. Y asi le hablé con la intimidad
carifiosa de una hermana.

-¢Quiere ponerse un poquito de pomada de almendra? Yo tengo.

-Gracias, Marta; no se moleste, si no vale la pena...

-Es lo mas bueno. Venga.

Y quieras que no quieras se lo llevo a otro cuarto, donde lo hizo esperar, en tanto ella
fue y volvid corriendo.

-Tome, pdngase de esto. Es lo mas fresquito.

Mientras el mozo frente a un espejo, se untaba la pomada con el dedo, medio
avergonzado por parecerle un tanto ridiculo lo que estaba haciendo, le pidié Marta que le
refiriese en todos sus detalles la pelea.

Eduardo lo hizo, omitiendo el verdadero motivo de ella, esto es la rivalidad y celos entre
Justo Pastor y el Maulino por causa de Lorenza. De su participacion apenas si dijo dos
palabras. Cuando termind su relato vio que la nifia tenia los ojos Ilenos de lagrimas.

-iPobre mi hermano! -suspird enjugandose los ojos con su pafiuelo... -;Ud. cree que
sanara pronto? No es muy grave ¢no?

-Tengo la seguridad de ello; ya ve Ud. lo tranquilo que esta.

-Mi pobre mama ha llorado toda la noche, calladita, allegada a la cama de Justo Pastor.
Volvio a enjugarse los ojos con el pafiuelo y después de un momento dijo:

-Y Ud. ¢por qué trataba de ocultarnos que también habia peleado?

-Fue cosa tan sin importancia...



-Para nosotros no es tan sin importancia. Ud. se expuso, quizas con mucho peligro, en
defensa de mi hermano. jY queria ocultarlo como si fuese una accion feal... ;Cree que yo
no habia notado que Ud. estaba herido en la barba? jQué reservado y que poca confianzal...

-Ud. no puede hacerme ese reproche, Marta.

-¢Por qué?

-Porque Ud. tampoco tuvo confianza conmigo anoche, cuando me ofreci a servirla,
sospechando que podia serle util.

-Tuve verglenza de que se impusiera de cosas que deberian quedar ocultas en la familia.
Pero ahora que sé cuanto ha hecho Ud. por mi hermano siento no habérselo dicho todo. Asi
Ud. no me guardaria resentimiento.

-iPero si yo no le guardo resentimiento alguno, Marta; todo lo contrario! -se apresuré a
responder con vehemencia el joven.

-Es una intranquilidad menos... Venga a lavarse las manos al lavatorio... Tome la
toalla... ¢ Que quiere decir todo lo contrario?

-Quiere decir... (el estudiante tuvo la intencion de aprovechar la oportunidad para
confesar su amor a la nifia, pero se abstuvo de hacerlo pareciéndole poco decoroso en
aquella circunstancia). Quiere decir que me llevaré de Ud. el mejor y més grato recuerdo.

-¢Cuando piensa irse?

-Manana.

-iTan pronto!...

-¢Ud. desearia que me quedase mas tiempo?

A pregunta tan indiscreta y compromitente no contesto la muchacha. Y toda turbada y
encendida comenz0 a tapar y destapar el pomito limpiandolo cuidadosamente por todos
lados, con el fin de ganar tiempo. De pronto dijo:

-¢Quiere que nos vamos?...

-Contésteme primero lo que le pregunteé:

-Y0 no sé... ;Qué quiere que le conteste?

El mozo, con mucha audacia, puntualizo recalcando las palabras:

-Si desea que me vaya pronto de Santa Cruz o que me quede mas tiempo.



-¢Por qué iba yo a desear que se fuera? -respondi6 afectando una indiferencia que
desconcertd al mozo, creyendola sincera.

Poco ducho en disimulos femeniles no vio el hijo del huaso Ruiz la emocion de la nifia,
ni lo encendido de sus mejillas, y a tal punto intimidada con aquella pregunta tan dificil de
contestar, que buscando una salida al atolladero en que se encontraba, no se le ocurrié otra
cosa que decirle nuevamente con una sonrisita timida y un mirar cobarde:

-¢Quiere que nos vamos? Estaran esperandonos va...

-Como le parezca -respondi6 el estudiante en un tonito seco que revelaba a las claras su
despecho.

Sorprendida Marta, alzo la cara y lo mir6 a los ojos, sonriéndole con dulzura.
-¢ Esta sentido?

-jQué ocurrencia, no estoy sentido!

-¢Palabra?

-Palabra.

-VVdmonos entonces.

Cuando entraron al cuarto del herido, este mir6 a Eduardo y viéndole la barba toda
embadurnada y lustrosa no pudo contener la risa.

-iPobre fato -le dijo-, te han dejado muchisimo mas feo!
-iNo es cierto, no esté feo! -protesté Marta con calor. Y como se rieran y ademas el
veterano clavara sus ojos en ella y su madre la mirase con extrafieza, enrojecié hasta la raiz

del pelo.

De ahi a poco se despidieron tio y sobrino. Y mientras regresaban al trote de sus
caballos, iba diciendo don Cayetano.

-Me parece, hombre, que no va a llover mas. Marfiana tendremos buen tiempo y podras
hacer tu viaje yéndote por el Tambo. Fijate como se esta cambiando el viento norte en sur.
Aunque también es cierto que «cuando Dios quiere, con todos los vientos llueve».

-Asi es, tio, tal vez no llueva mas...

-Sin embargo, hombre, el norte esta claro y el nur obscuro, y tu sabes el otro dicho:
«Norte claro, Sur obscuro; aguacero seguro».

-Asi es, tio, puede ser que llueva...



Lo que el sobrino deseaba, ya lo sabemos, era que lloviese a cantaros.

- VIII -

Por la noche hubo juego de loteria y su manito de monte en casa del sefior cura, a la cual
asistian varias familias vecinas, reunidas y congregadas ahi para tan inocente
entretenimiento.

Tenia lugar el juego en el comedor, cuya mesa rodeaban las personas aficionadas a la
loteria, principalmente sefioras con sus hijas. Los que jugaban monte, casi todos los
hombres, estaban instalados en otra mesita en un rincon de la pieza.

Dos grandes braseros calentaban el recinto; y por si eso no fuese suficiente para disipar
el frio, se servia a las visitas un ponchecito de mosto con torrejas de naranja, bien caliente y
muy reconfortante.

Cantaba los numeros don Florindo Fuentes, derecho adquirido por su voz clara y sonora
y por lo gracioso. Sacudio la bolsa con la zurda y dijo:

-Se fue la bolita y sali6 €l para arriba y para abajo.

-Apunta, nifia, el 69, si lo tienes -explico una sefiora a su hija.
-Le apuesto al virgo, misia Antuca.

-Al ambo, si gusta, don Tadeo, y un cinco.

-Apostado.

-¢Quiere, Eduardo, que juntemos los cartones y hagamos una vaca? -pidio al estudiante
Julita Ramirez, su vecina de la derecha.

Accedio galantemente el joven Ruiz, dando con ello mucho gusto a la muchacha, que
desde ese instante y con motivo de la vaca y a pretexto de mirar en los cartones, se le
acercaba a cada rato.

Al otro costado tenia Eduardo a Mercedes, que con muchas dificultades y venciendo su
timidez, se habia ingeniado para tomar aquel asiento.

Don Florindo seguia cantando los nimeros:
-Y salid... el triste Juan de Montoya... su Unico hijo... la docena del fraile.

-jApunte don Cayetano!



-No tengo el trece; son malazos estos cartones -dijo riéndose el cura.
-A ver si éste lo tiene -dijo don Florindo y canté:- la edad de las nifias.

-jCuaterno! -exclamé deteniendo el juego con su mano dofia Leocadia, la esposa del
boticario.

Se sintieron pasos afuera y la voz alharaquienta de una sefiora que decia a gritos:

-iJesus qué frio; estoy congelada, hija; y eso que me puse dos refajos de balletal...
Apaga el chonchdn, Peta. Guarda los zuecos por ahi, juntos con el chonchén y el
paraguas... Anda a esperarme a la cocina. jY no te vas a quedar dormida, india!

-iDofia Adelaida Alcaino! -exclamaron a una los jugadores.

La cual, abriendo la puerta de un empujon entré6 como una ventolera 'y comenzo a
saludar a gritos, con grandes risotadas y muchos aspavientos. Venia arrebujada como una
bruja. La llamaban «la gansa clueca», y era una hembra fornida y coloradota, de muchos
pulsos y capaz de agarrarse con cualquier hombre, y de ganarsela también.

-Tome asiento y cartones -le dijo don Cayetano, después de saludarla.
-¢Estd Ramadn? -pregunto la mujerona aquella, cateando por todos lados a su marido.

-Por aqui hay un pedazo -respondio en la mesa del monte un hombre barbudo, con voz
acatarrada y facha de forajido.

-iAh!, echando tu torito ;no? Ya me lo imaginaba. ¢ Y no me dijiste nada que venias?...
Dénme lado, con Uds. me quedo yo. No me gusta la loteria; es como tomar agua perra con
el dedo... A ver ;qué cartas juegan?... El as de oro con el siete de espadas. oy cinco pesos
al siete -agreg6 metiéndose la mano hasta el codo en la faltriquera.

-Mire dofia Adelaida que es primera talla con este naipe y el «as en primera talla nunca
fallax.

-Pues, ahora tendré que fallar conmigo; y si no, lo pateo y lo escupo.

El montero, bajo la mirada atenta de los jugadores iba tirando despacito de las cartas y
diciendo:

-iBuena pinta... abrete en dos... buena espada... espada es! jEl as de espada! -exclamo, al
fin, descubriendo toda la carta.

-iHijuna no mas, que me hace perder esta carta sucia! -grité dofia Adelaida alargando la
mano para tomar el as con intencién de hacerlo aficos; impidiéndoselo los jugadores entre
risas y burlas.



-iLoteria!... jHicimos loteria con Eduardo! -exclamo brincando de gozo la muchacha
gue jugaba en compafiia del estudiante. Y de puro atolondrada casi se le senté en las
rodillas.

Mercedes dejo su asiento y salié con presteza en direccion a su dormitorio. Se echo de
bruces sobre el borde de su cama y oculté el rostro entre las manos sollozando como un
nifio: -jAy que desgraciada soy!... jEduardo, Eduardo!... Yo me moriré y nunca, nunca lo
sabras!...

-Misia Merceditas -hablé una sirviente desde la puerta, la llama su mama4, para que vaya
ligerito a hacer otro jarro de ponche caliente, porque ya se tomaron toito el que habia.

Se levanto inmediatamente, y después de enjugarse los 0jos sacé de su baul un paquetito
y se fue corriendo a ponerlo debajo de la almohada de la cama de Eduardo. Era una bufanda
de lana tejida por ella.

Cuando el estudiante abrio su cama para acostarse encontro el paquetito de Mercedes y
se sonrid sintiendo en su corazén agradecido un tierno afecto fraternal. Record6 cuan buena
fuese siempre para €l, como una carifiosa hermana. Le repasaba la ropa, le marcaba los
pafiuelos, le arreglaba las corbatas, y hacia para la mesa lo que mas le apetecia. Obras de
ella eran su relojera de mostacilla, la perezosa bordada con sus iniciales entre guirnaldas de
no me olvides; y tantas otras cosas que él tenia en su cuarto de estudiante alla en Santiago.

Mientras se acostaba vol6 con su pensamiento a deleitarse en el recuerdo de Marta y
durmio con su imagen bajo sus parpados. Sofiaba y la veia de pie al lado de su cama,
mirandole con sus grandes y azules ojos luminosos, sonriéndole y mostrando entre los
labios humedos los dientecitos blancos como tiernos granos de maiz. Jugaba con su trenza
de oro haciéndose con ella una diadema alrededor de su alba frente. jQué muchacha mas
lindal...

Se cumpli6 el prondstico del cura, se despejo el cielo y amanecié un dia radiante de sol.
Y muy de mafiana parti6 de a caballo, no sin pasar antes a casa de don Salustio a preguntar
por Justo Pastor, despedirse de la familia y pedir 6rdenes para Santiago, donde el sefior
Guzman tenia sus hermanas, casada una con el abogado en cuyo estudio Eduardo hacia su
practica forense.

Solo vio a don Salustio, quien lo impuso de que el herido seguia bien, durmiendo, como
el resto de la familia. A la vez le rogé que comunicara a sus hermanas lo sucedido a Justo
Pastor. El no les escribia, porque siendo tan alarmistas iban a imaginarse que les ocultaba la
verdad y a pensar que el muchacho estaba ya muerto.

Asi lo prometi6 el joven y despidiéndose del caballero, con recuerdos para la familia,
pico espuelas a su caballo.

No iba muy ligero, antes bien se iba como quedando, por lo cual le dijo el sirviente que
le llevaba la maleta:



-iSi no se apura, patroncito, lo va a dejar el tren!

Al estudiante debio entrarle una especie de frenesi o rabia contra el roto que lo apuraba,
contra don Cayetano que lo echod y contra el maldito buen tiempo que no lo habia impedido.
Furor que descargo por ultimo contra su caballo, porque le atraco las espuelas y
chicoteando a dos manos arranco a escape por el medio del camino empantanado,
resbalando aqui, saltando alla, bajo una lluvia espesa de barro que le caia hasta por los ojos.

-iBueno con el futre barbaro! -exclamad el roto. jA qué hora se da vuelta con caballo y
todo!

-I1X -

Ese afio fue muy lluvioso en todo Chile. En las provincias centrales las lluvias
comenzaron en marzo, apenas terminadas las cosechas. Abril cumplié su fama proverbial:
«Abril aguas mil», porque, aunque sin fuerza, llovio en chubascos casi diarios que
sorprendian a los muchachos vendimiadores en medio de las vifias, obligandolos a correr
con sus cestos en la cabeza para vaciarlos en los yoles y en las carretas con lagares. Pero
fue en mayo, poco después que Eduardo Ruiz se fue de Santa Cruz, cuando vinieron los
aguaceros torrenciales que inundaron los campos y los bosques, dandole a la tierra una
negra y desolada tristeza.

En la provincia de Colchagua llovio veinte dias seguidos, casi sin escampar, y fueron tan
grandes las creces del Chimbarongo y del Tinguiririca que sus aguas turbias y torrentosas,
saliéndose de sus extensas vegas, en las que dejaron sumergidos los chircales, arrasaron
potreros enteros de cultivo. De trecho en trecho asomaban sus copas por encima de aquella
enorme extension de agua, los espinos y maitenes seculares. El desborde de las acequias de
regadio convirtid en arroyos los caminos, dejandolos intransitables. Durante un mes no se
vio el sol, como si no existiera, y se obscurecid el mundo difundiendo un temor
supersticioso entre la amedrentada gente campesina, a lo que contribuia el extrafio gemir
del viento y el mugido prolongado y lastimero con voces casi humanas, que partian el alma,
de los animales extraviados. Solo turbaba el silencio de las tenebrosas noches sin estrellas
el incesante caer del agua que azotaba rabiosamente el suelo, el bramar del viento norte y el
lejano estruendo de los rios que derribaban barrancos, arrastrando en el turbion de sus
aguas impetuosas arboles enteros, arrancados de cuajo, ranchos de campesinos, bueyes
sumergidos hasta los cachos, con el espanto pintado en los dilatados ojos, luchando por
ganar la orilla, cadaveres de animales ahogados, y mil diversos y fantasticos objetos;
troncos que pasaban como flechas, deteniéndose y girando breves momentos en los
remolinos profundos de los recodos del trayecto, arboles que sobrenadaban entre dos aguas,
gue emergian y agitaban una rama, como un brazo que pidiera auxilio.

El hambre y el frio tenian reducidos a la extrema miseria a centenares de familias, sin
mas albergue que sus pobres chozas de totora, en cuyo interior, hecho un pantano, se
refugiaban hombres, mujeres y nifios, acurrucados tiritando de frio en torno de los tizones



humeantes, y haciéndoles compafiia el perro fiel, cuando no la gallina con sus pollos,
acogidos por un sentimiento compasivo, innato en el pueblo chileno.

La aldea de Santa Cruz quedo aislada por la crece del estero Guirivilo, que corto el
puente de comunicacién con Paniahue, quedando sin vado alguno para cruzarlo, y
amenazaba salirse por la plaza. La alarma era grande entre sus habitantes, porque ya el agua
habia sumergido muchos huertos y comenzaba a invadir los patios interiores de las casas de
la orilla. Y seguia subiendo lentamente y lloviendo y norteando que daba miedo, sin
esperanza de que se compusiera el tiempo.

Un pedn de don Salustio que intentd salir de a caballo por el Tambo, angosta y peligrosa
faja de terreno resbaladizo entre el rio y el canal de los Velasco, cayo al rio, ahogandose
con caballo y todo. Don Salustio recogio a la viuda con sus hijos, albergadndolos en la casa.

Hubo varios ahogados, victimas de su imprudencia o de un arrojo temerario, cuyos
cadaveres buscaban sus deudos siguiendo por la orilla una media calabaza que echaban a la
corriente con una vela encendida, la que, segun ellos, deberia detenerse donde estuviera el
difunto.

La familia Guzman vivia en un aislamiento casi absoluto, debido a la distancia que la
separaba del pueblo. Dias interminables aquéllos en los que no se sabia por donde andaba el
sol. Se suprimieron las partidas de malilla y s6lo don Cayetano iba de a caballo una que
otra vez a verlos.

Justo Pastor continuaba en su rapida mejoria y suspiraba por comerse un cordero asado
en casa de Lorenza, ya que el tiempo estaba «como mandado hacer para ello». Antiguos
pensamientos y recuerdos de otras edades ocupaban a don José Antonio, siempre allegado
al brasero. Don Salustio, paseandose en vueltas interminables por toda la casa o jugando
brisca robada con la sefiora. Misia Rosario, tejiendo con sus palillos y en los quehaceres de
la casa. Marta, bordando al lado de su madre, embebida en numerosos pensamientos y
haciendo mil conjeturas y suposiciones sobre Eduardo Ruiz. Los nifios, jugando en los
corredores al pillarse, al tugar, a los huevos o encerrados oyendo cuentos.

Por la noche se rezaban unos rosarios interminables, con muchos ofrecimientos de
padrenuestros y avemarias: «por el alma de la abuelita, por el alma de la tia Eustaquia, por
el alma del compadre Aniceto, por los navegantes y caminantes». Y asi hasta que los nifios
se quedaban dormidos con la boca abierta o se oian los ronquidos de la cocinera.

Una mafiana en que Marta estaba con sus hermanos en el cuarto de costuras, alrededor
del brasero, dijo Juana del Carmen desde la puerta:

-Misia Martita, aqui le traen un regalo.
-Entra.

La sirviente entré con un corderito en los brazos.



-iAy, qué lindo!... ;| De donde lo sacaste?
-Lo trajo fio Toribio; dice que se le muri6 la maire y quedd huachito.
-iPobrecito! Traelo para aca... jSi esta tiritando!

Lo acariciaban pasandole la mano por la cabeza y cada cual lo queria para si. Marta lo
subié a su falda envolviéndolo en su chalcito de lana.

-¢Qué nombre le pondremos?

Unos decian Pascual o Borrego, otros Topete o Huachito. Eligieron el de Borrego.
Después de darle leche y de asearlo bien, le pusieron una cinta lacre al cuello, riéndose de
verle tan lindo y tan mansito. Pocos dias después seguia a los nifios por todas partes,
obedeciendo al nombre de «Borrego».

A fines de junio, alla por el veranito de San Juan, algo se compuso el tiempo, cesaron las
lluvias, descendieron las aguas y aparecio el sol, lejano y mortecino, acompafado de un
viento sur que heria como un cuchillo, por lo sutil y frio, soplando sobre un campo
desolado y yerto. Las canales de los tejados goteaban la escarcha derretida por el sol. La
cordillera surgié majestuosa y blanca con su inmenso manto de nieve.

Capitulo 111
Estudios y amorios

- -
-iFalso, enteramente falso! {No hay tales supervivencias organicas ancestrales!

-Segun tus entendederas, es claro, pero no opinan lo mismo los que han estudiado la
materia.

-Segun la opinidn de toda la gente de sentido comun; porque se necesita no tenerlo o ser
ciego anativitate para creer que descendemos del mono... jNo sea leso, amigo; no esté
creyendo en cuentos de viejas y en paparruchas!

-El ciego del entendimiento eres td, que eres incapaz de comprender a Darwin y su
teoria sobre el origen de las especies y la seleccidn natural... jPero si ni siquiera has leido a
Darwin y te metes a discutir lo que no sabes ni por las tapas!

-¢Para que?, ¢para convencerme de que mi abuelo fue un orangutan? jBonita teoria,
hombre! Quédate con ella tu, que eres tan sabio, y consuélate y enorgullécete de tener tan
ilustres abolengos. A Dios gracias, mis antepasados progenitores no tenian rabo, porque
eran esparioles, andaluces de pura sangre.



-Bien se te conoce, microcéfalo, en lo cerrado de mollera y en esa verba y en ese prurito
de hablar hasta por los codos sin saber nada de nada.

-¢ Y por casa como andamos, sabiondo?

-iPero si salta a la vista que hay hombres que por lo feos y cretinos no pueden descender
sino de un macaco, por muy andaluces que sean! Y esto no es una alusion personal,
amigo...

Los estudiantes que asistian a la discusion soltaron una estrepitosa carcajada. Se rieron
también de buena gana ambos contrincantes, pues todos eran amigos y compafieros de
estudios, y vivian juntos en la misma casa de pension. Y asi terminaban siempre aquellas
polémicas, por mas virulentas que fuesen.

Los que discutian a Darwin eran Diego Polanco y Pedro Gonzalez, ambos estudiantes de
medicina. Gallardo mozo de frente despejada el primero, cejijunto y peludo como un o0so el
segundo, el andaluz; Tomas Rojas, estudiante de leyes, mozo crudo de palabra y feo con
gana; Ernesto Flores, jovencito recién incorporado al curso de leyes, esbelto y muy
simpatico, algo timido todavia. El otro era nuestro conocido Eduardo Ruiz, en cuyo cuarto
tenia lugar la discusion, precisamente al siguiente dia de su regreso de Santa Cruz.

Aquellos alegres estudiantes solian armar unas tremendas peloteras discutiendo con la
vehemencia y exageracion propias de la edad, sobre ciencias, arte, politica, religion,
arrebatandose la palabra o hablando todos a la vez, gritando mucho, accionando ain mas y
lanzandose epitetos mordaces y pullas hirientes; sin que jamas se viera el caso de que
alguno cediese ni un pelo, ni que consiguiera convencer a nadie. El lema parecia ser «<No
me doy»... «kNo me rindo», aunque hubiese que sostener que el sol alumbraba a media
noche.

Al principio, cuando dofia Mariana, la duefia de la pension (calle de San Francisco, 2.2
cuadra), no los conocia bien, oyéndoles gritar acudia alarmadisima, creyendo que aquellos
condenados estudiantes se iban a matar. Luego se convencio de que era pura alharaca no
mas.

Soltaban unas carcajadas que resonaban en toda la casa, oyéndose hasta en el vecindario,
y los transedntes se detenian a la ventana de la calle a oir los gritos y las risotadas.

Luego se les veia salir a la calle por parejas, tomados del brazo, el libro en la mano
charlando amistosamente, camino de la Universidad o de la Escuela de Medicina.

Dos puertas tenia el cuarto del joven Ruiz, uno al primer patio y la otra al zaguén. Y a
ésta, que estaba cerrada, se oyeron cuando aun no cesaban de reirse, unos fuertes porrazos y
la voz de una persona que decia imperiosamente:

-jAbrid, si no queréis que rompa esta puerta con el pomo de mi espada, ya que no podré
pasar por sus intersticios!...



-iVoto al chapiro, que aqui aguarda un caballero!...

Soltaron la carcajada los de adentro reconociendo a Pancho Troncoso; y le contesto
Tomas Rojas ahuecando la voz:

«jCual gritan esos malditos,
Pero mal rayo me parta
Si en concluyendo esta carta
No pagan caros sus gritos!»

-iVive Dios!... jAbrid por los clavos de Cristo! -troné el de fuera.
-Espérate, Pancho, voy a abrirte -dijo Eduardo, dando vuelta a la llave.

Entr6 con una ostentosa facha un mozo ya treintdén, champudo de cabellera y bigote
rizado a fuego, abrigo lleno de pieles y un mirar oblicuo, despreciativo, de maton perdona
vidas, especie de comico de la legua.

Le hicieron ruidosa acogida los estudiantes. Tenia por apodo «Gallo de hoja» y
empleaba un lenguaje altisonante tomado de las novelas que leia, Pérez Escrich, Fernandez
y Gonzalez y demaés autores en boga y por entregas, cuyos personajes trataba de imitar.
Vivia de pensionista en otra casa y estudiaba leyes, segun él decia, pero no estudiaba nada,
dedicandole todo su tiempo ya a la lectura de novelas y poesias, de las cuales se sabia de
memoria las de Zorrilla 'y Espronceda, ya al brujuleo por esas calles, haciendo de Tenorio,
con mas porrazos que fortuna.

-¢Qué es de tu vida, Pancho?... ;Y como van esos amores con aquella hechicera morena,
la cautiva creatura de la plazuela de San Isidro? -le pregunt6é Eduardo, estrechandole la
mano.

-Regular; por no decir bien, bastante bien; aunque han aparecido moros en la costa -
contestd pavoneandose el interpelado.

En lo que mentia descaradamente porque aquellos amores iban mal, muy mal; y el moro
aparecido no era otro que el mismisimo padre de la cautiva, un despachero de malisimas
pulgas que ya le habia propinado una sopapina, amenazandole con sacarle los dientes si lo
pillaba otra vez rondando la casa y echandole piropos a su hija: «el futre sinverglienza,
facha de titerex.

-Y t0, fato -preguntd el «Gallo de hoja»-. ¢ Cuando llegaste de Yaquil, tus queridos
lares?... ¢ Y como quedd el anciano venerable?

-Llegué ayer; y por suerte el accidente de mi padre no tuvo consecuencias. De regreso
pasé a Santa Cruz a ver a mi tio.

-Y el inclito don Cayetano, a quien tuve el gusto de conocer en pasados afios en la
tormentosa costa de Bucalemu, ¢siempre tan famoso y esponjado?



-Maés que nunca.
Y dirigiéndose a Ernesto le preguntd, pasandole la mano por la mejilla:

-¢ Y qué dice el Benjamin de la tribu? ¢ Ya le va perdiendo el miedo a la capital?... jQue
no me lo corrompan estos macabeos!

-No recibo sino buenos ejemplos y consejos, don Francisco -respondié el joven
ruborizandose.

-No me diga don Francisco, amiguito. LI&meme lisa y llanamente Pancho, como sus
compafieros. Ya es tiempo que vaya dejando ese airecito de pichdn entumido que trajo de...
¢ De dbénde es Ud?

-De Chépica.
-jAh, de Chepical!... Bello pais debe ser el de Chépica, papa.

-¢ Te gustaria ir alla? -agreg6 Pedro Gonzalez, continuando los versos de «Flor de un
dia».

-Tendria mucho placer -termind Tomas Rojas.

Continuaron bromeando, riendo y diciendo mil disparates hasta que se oy6 el cencerro
de dofia Mariana, llamandolos a almorzar.

-iHombre, las once ya! -exclamé Troncoso tomando su sombrero.
¢Por que no te quedas? Almuerza con nosotros -indicé Eduardo.

Después de un instante de vacilacion, durante el cual debid pensar en lo recortadas y al
justo que eran aquellas comidas de estudiantes, acepto por fin cuando Polanco dijo que él
hacia el gasto del chacoli para festejar la llegada de Eduardo.

Ciertamente no eran muchos ni abundantes los potajes que dofia Mariana servia a sus
pensionistas; pero hay que reconocer que lo hacia con muchisima voluntad y un carifio casi
de madre. Eso si, siempre que no le atrasasen en el pago religioso de los $16 mensuales que
importaba la pension, incluyendo el desayuno y la pieza.

Cuando entraron al comedor servia la carbonada la patrona, sentada a la cabecera de la
mesa. Al otro extremo se hallaba su marido, don Pantaleon Retamales, caballero taciturno y
de aspecto casi lugubre, debido, seguin decia Tomas Rojas, a su empleo de dependiente en
el almacen de ataudes de la calle de San Antonio, cuyo funebre espectaculo deberia hacerlo
meditar en la muerte a toda hora.



-¢A como esta el litro de chacoli, dofia Mariana? -preguntd Polanco metiéndose
rumbosamente la mano al bolsillo.

-A cinco, del moscatel, en el despacho de la esquina.
-Tome una chaucha, mandeme buscar cuatro litros; volando.

-¢Y como marchan los negocios, don Pantaleon? ¢Hay bastantes difuntos? -interrogd
Pancho Troncoso, mientras cuchareaba la carbonada.

-Asi, asi, don Francisco; el afio no es bueno, se muere poca gente -contestd con cara de
lastima el caballero. Y para no perder ni una gota del caldo se dio unos chupetones en las
puntas de los bigotes, que parecian colitas de raton.

-iQué hacen entonces esos médicos, que no trabajan! -exclamo indignado el Gallo.

Se sonri6 tristemente don Pantaledn y miré con ojos mortecinos a los futuros médicos
ahi presentes, como pidiéndoles perdon por aquella falta de respeto a la Facultad.

-Pero no hay que desesperar -agregé Troncoso-, que ahi estan Polanco y Gonzélez, dos
buenos amigos que en breve han de darle bastante movimiento al negocio de atatdes, y han
de sobrar los muertos y faltarle cajones, don Pantaledn.

Celebraban los estudiantes las bromas de Troncoso cuando llego el chacoli. Se llenaron
los vasos y se bebid a la salud y feliz arribo del compafiero Ruiz.

Dofia Mariana sirvié el segundo plato.

-Has andado con suerte, Pancho, tenemos pejerreyes fritos -dijo maliciosamente
Gonzalez.

-iHombre, mucho que me gustan! -respondioé Troncoso. Y armado de tenedor y cuchillo
se le fue encima al que tenia en su plato.

Dofia Mariana estaba con la cabeza gacha, sin pestafiear.

-¢De ddnde son estos pejerreyes sin espinas?... ;Son de Aculeo? -preguntdé Troncoso
extrafiado (o haciéndose) al ver que el dichoso pejerrey no era otra cosa que una hoja de
lechuga, enrollada y cubierta con una dorada masa de harina, simulando con mucho arte la
forma de un pescado.

-No son precisamente de Aculeo, ni siquiera son de agua; son de tierra... Una
especialidad de la casa. ¢No es asi, dofia Mariana?

-No sea malo, Gonzélez. Bien sabrosos qué son y en todas las casas los hacen -contestd
la patrona.



No estaba Eduardo con su alegria acostumbrada, antes bien tenia frecuentes
distracciones, quedandose pensativo a ratos. Lo notaron sus comparieros y le preguntd
Polanco.

- Qué tienes, hombre? No estas en vena.
Y agreg6 Ernesto Flores poniéndole carifiosamente una mano sobre el hombro:
-¢El recuerdo de la familia?... A mi me sucede lo mismo.

Se turbd el joven Ruiz como si le hubiesen mirado en el fondo del corazén
descubriéndole sus secretos. Mas, reponiéndose, contestd que efectivamente le tenia
preocupado un amigo de Santa Cruz a quien dejé gravemente enfermo y muy alarmada a su
familia.

-¢Enfermo de chabalongo? -inquirio dofia Mariana.
-No; herido a pufial en una rifia con un roto, en la cual me cupo intervenir.

-iHombre, y tan callado que lo tenias!... jCuenta como fue eso!... jDesembucha,
hombre! -exclamaron los estudiantes.

Refirid el joven Ruiz las incidencias de la pelea entre Justo Pastor y el Maulino,
callandose todo lo concerniente a la mala conducta, encierro y escapatoria del hijo de don
Salustio, y lo relativo a sus relaciones con la sefiorita Marta Guzman, a quien ni nombro
siquiera.

El «Gallo de hoja» oyo el relato de aquel hecho sangriento con unos ojos abiertos como
pufio, y por su imaginacion fantastica desfilaron en el acto los episodios espeluznantes de
las novelas y dramas de capa y espada de que tenia llena la cabeza. Recordandolas se
levant6 y tomando con mano violenta el cuchillo de cacha de ciervo y hoja mohosa que
tenia delante exclamé con acento tragico clavando en don Pantaleon sus ojos turbios:

«jOs estoy mirando y dudo
Si he de manchar mi espada
Con esa sangre malvada
O echaros al cuello un nudo».

Don Pantaledn tenia cara de difunto, temiendo que aquel loco cometiese alguna
barbaridad con el cuchillo.

Los estudiantes se reian a carcajadas, y debido a esto no se fijaron gran cosa en el
menguado misteque (como decia la patrona) que les fue servido de tercero y ultimo plato. Y
con esto y una taza de té termind el almuerzo.

Cuando se retiraba Pancho Troncoso, le dijo Ruiz.



-No te olvides que esta noche hay sesion de la Academia de Bellas Letras. Eduardo de la
Barra leera un trabajo sobre el Dante y don Marcial Gonzéalez otro sobre finanzas. Habra
ademas varias composiciones en verso.

-«jEccol», por sabido; no faltaré... Y a propdsito ¢para cuando tu trabajo sobre el puma
chileno?

-Hombre, no sé. Me falta limarlo mucho todavia. Sera de esta sesion a la otra.

-«jA rivederchi!» -dijo el «Gallo» despidiendose.

Y sali¢ tarareando la «dona e movile», del Rigoleto, haciendo molinetes con el baston
de cachiporra dorada, el sombrero de medio lado, y una gran facha que le daba el gaban de
pieles. Prenda sumamente vistosa «comprada a lance», aseguraba Tomas Rojas, agregando
que «el difunto era mas grande».

Eduardo Ruiz se encerrd en su cuarto a estudiar. Tumbado de espaldas en su cama y el
Caodigo en la mano, daba vueltas a las paginas unas tras otras maquinalmente y sin entender
jota, porque su pensamiento andaba a cien leguas de distancia. De cuando en cuando
cerraba el libro y también cerraba los 0jos. Viéndole cualquiera diria que meditaba en algun
abstruso punto de derecho.

No habia tal, ni cosa parecida. Ya el lector sospechara por donde andaria remontado su
pensamiento y cual era el tema de aquellas profundas meditaciones, sabiendo como sabe, el
flechazo que le habia asestado medio a medio del corazon la linda hija de don Salustio.

Y efectivamente, en ella pensaba y a ella veia, repasando en su memoria una por una las
horas pasadas a su lado, tan llenas de recuerdos.

Abrio nuevamente el Cddigo intentando leer y otra vez asaltaron su pensamiento
aquellos dulces recuerdos, que eran como una obsesion.

-iVayal! -se dijo poniéndose de pie de un salto-, lo que me faltaba ahora era dar en
enamorado romantico y en locas fantasias como el «Gallo de hoja»... Sabe Dios si a estas
horas no estara riéndose de mi la muchacha y llamandome «fiato atrevido y pretencioso».

Comenz0 a pasearse, y como oyera unos golpecitos a la puerta.

-Adelante -dijo.

Entr6 Ernesto Flores.

-¢Estudiando?... ¢No te molesto?

-De ningiin modo. Intenté estudiar pero no estoy con &nimo.



-Lo he notado desde que llegaste. Conozco por experiencia propia esas tristezas que nos
acomparian después que se deja la familia. Te aseguro que cada vez que me separo de mi
mama su recuerdo me va siguiendo por todas partes y a toda hora, de tal suerte que me es
imposible estudiar por varios dias.

Después de una breve pausa prosiguio diciendo con acento conmovido:

-No hay dichas como las dichas del hogar, ni lazos mas fuertes que los lazos que nos
atan a la familia... {No es cierto?

-Asi es, Ernesto -respondié Eduardo poniéndole ambas manos sobre los hombros y
mirando con ternura a aquel muchacho sentimental, de alma llena de ilusiones virginales,
un poco triste, un poco sofiador.

Eran intimos amigos, no obstante sus diversos caracteres, siendo Ernesto timido y
candoroso como un nifio, en tanto Eduardo, resuelto y valeroso, tenia un concepto mas
cabal del mundo.

Los unia una comunidad de nobles sentimientos. Se comprendieron y simpatizaron
desde el primer momento en que se hablaron. Y viendo Eduardo a su nuevo amigo y
compafiero tan falto de mundo como ingenuo, le sirvié de mentor, de consejero, guiandole
como a un hermano menor. Luego en la intimidad del trato diario se hicieron mutuas
confidencias, refiriendo cada cual su propia historia.

-Siéntate, hombre, tengo algo que contarte. Es un secreto que deseo depositar en el
corazén de mi mejor y mas querido amigo -dijo el joven Ruiz, que como todo enamorado
tenia ansia de un confidente en quien desahogar lo que rebosaba en su alma.

Y se lo conto todo entre sonriente y medio avergonzado.

Ernesto le oia poseido de una grata sorpresa, sonriendo también al ver el calor con que
su compariero hablaba de aquella nifia de trenza de oro, linda como un sol.

-Me siento otro desde que amo e infinitamente mas dichoso. Esto es lo méas grande y
mas dulce que hay en la vida, el lazo mas fuerte que puede atarnos a ella, terminé diciendo
con apasionamiento el joven Ruiz.

Y comenz0 a pasearse por el cuarto bajo la mirada de ternura fraternal de su compafiero,
ante quien se detuvo preguntandole:

-Y ta, hombre, ¢nada tienes por alla en Chépica?...

-Nada, absolutamente nada. Ya sabes, como te lo he contado, que no tengo otro amor
gue mi mama. Para ti no tengo secretos, ya conoces toda mi vida.

Era la del joven Flores historia corta y muy sencilla. Nacido en Chepica, pequefia aldea
curicana, quedd huérfano de padre en edad muy tierna. Hijo Unico, en él consagro todos sus



amores la madre, y en su regazo crecio el nifio al calor de besos y caricias. Ella le ensefié a
leer teniéndole sentado en sus rodillas, frente a la mesita donde estaba abierto el silabario,
cuyas letras pronunciaban ambos, sefialandolas el chico con el dedo y la mamé apoyando
dulcemente la mejilla sobre la cabeza de su hijo.

Mas tarde le puso a la escuela y ella lo llevaba y lo traia diariamente conduciéndole de la
mano. Viéndoles pasar, los vecinos, asomados a las puertas, les sonreian y los saludaban
con carifio.

Era modesto, casi pobre, aquel dichoso hogar campesino; sin mas bienes de fortuna que
la casita de tejas a la orilla del camino, el huerto, la vifia y el potrero de siembra, con su
pedazo de cerro en el cual se veian, alumbradas por el sol, blancas ovejas pastando en los
faldeos y cabras retozonas triscando sobre los riscos: pequefia finca que atendia
personalmente la viuda.

Durante su infancia no tuvo mas compariero y amigo que su madre, quien, por otra
parte, tampoco gustaba que su hijo se juntara con otros chicos del pueblo.

Se divertian ambos corriendo por las habitaciones, persiguiéndose en el huerto. Sus
alegrias eran bulliciosas y pueriles; Ernesto, a veces, se ocultaba para asustarla, o bien se
trepaba a los arboles a coger para su madre las primeras frutas maduras; o la divertia
imitando los gestos, dicharachos y contorsiones del payaso del circo de maromeros,
ejecutandolos tan a la perfeccion que la mama se moria de risa, y lo abrazaba y le cubria el
rostro de besos.

Llegada su adolescencia, llego también para ellos la hora triste de separase. Ernesto, a
quien su madre deseaba dar una instruccion superior a la que podia adquirir en la aldea,
anhelando hacer de él un joven educado, quizas un futuro profesional, fue enviado al Liceo
de San Fernando.

Un afio durd aquella separacion y fueron tales las penas que el muchacho expresaba en
sus cartas, empapadas en lagrimas, y las congojas de la solitaria madre, que ésta resolvid
irse a vivir a San Fernando al lado de su hijo.

Y asi lo hizo, vendiendo las ovejas, la vaca y la yunta de bueyes y arrend6 su finca, cuyo
producido escasamente para sufragar los gastos le daba.

iQué dicha al encontrarse nuevamente juntos en la capital colchaguinal... Se pusieron a
bailar estrechamente abrazados.

El habia crecido mucho, y con sus quince afios de edad parecia un alamito nuevo, de
figura delicada y elegante. Tenia una singular dulzura en los ojos, sofiadores y pestafiudos,
que le hacian muy simpatico.

Cuando salian del brazo, muchos los tomaban por hermanos y se detenian a mirarlos,
Ilenando de regocijo el corazén de la orgullosa madre.



Su caracter timido le impedia intimar con sus condiscipulos, haciendo como en Chépica
la misma vida de hogar, en la que encontraba carifio tierno, dulces palabras y una
abnegacion en todos los momentos.

De esta suerte obrd en su educacion una influencia exclusivamente femenina, que
explicaba su timidez y la gran sensibilidad, que era el fondo de su caracter.

Terminadas las humanidades tuvieron que separarse de nuevo, yéndose Ernesto a
estudiar leyes a Santiago, y su madre regresé sola y muy triste a su casita de Chépica, a
trabajar animosamente a fin de que su hijo no careciese de cuanto necesitaba, evitandole
hacer en la capital el papel desairado de estudiante provinciano y pobre, de ésos a quienes
tantas humillaciones suelen ocasionar algunos sefioritos santiaguinos imbéciles.

-1l -

Un lunes, a eso de las cinco de la tarde, entraba Eduardo Ruiz a una casa ubicada en
Agustinas esquina de Peumo. Tir0 el corddn de la campanilla y sali6 a abrir la cancela una
sirviente, haciéndole pasar al salon mientras avisaba a la familia.

Vivia en ella don Renato Téllez Sandoval, esposo de dofia Matilde Guzman, hermana de
don Salustio. El joven Ruiz estaba invitado a comer.

Permanecia sentado en un rincon cuando entré corriendo al cuarto contiguo, cuya puerta
de comunicacion estaba abierta, una joven, que sin verle y toda sofocada y riéndose se
metid debajo de una mesa de centro cubierta con una carpeta.

El joven se quedd sonriendo y mirando a la muchacha agazapada con la cabeza en
sentido contrario a él. Casi inmediatamente aparecio también una nifiita de unos cuatro afnos
de edad, que se quedd un instante mirando a todos lados, y no viendo a la que buscaba,
grito:

-¢DoOnde estas, Lucha?

Como no le contestaran se fue a escape.

-jAqui estoy, Juanita! -grit6 debajo de la mesa la juguetona joven, riendose despacito.

Un instante despues entro la duefia de casa, dofia Matilde, levantandose Eduardo a
saludarla.

-Tenemos noticias de Santa Cruz, Marta escribid a Luisa y le dice que Justo Pastor esta
ya fuera de peligro y que don Abraham le permitira levantarse en pocos dias mas.

-¢No se lo decia yo, sefiora, que no habia por qué alarmarse?



-Si; pero Marta dice que la pufialada fue una cosa espantosa y que ha sido un milagro de
Dios que haya escapado... También dice que Ud. tomo parte en la pelea con los rotos, en
defensa de Justo Pastor y que lo hirieron... ¢Por qué no nos habia dicho eso?... La familia
estd muy agradecida por lo que Ud. hizo. También cuenta Marta lo bien que se ha portado
don Cayetano... jVaya que tragedia, sefior! Felizmente ya todo ha pasado... Siéntese,
Eduardo.

-Gracias. ¢La familia esta buena?

-Todos buenos, gracias a Dios... jLuisa! -grité llamando a su hija. Quiero que Ud. lea la
carta de Martita... jLuisa!

-iYa voy, mama! -contesto debajo de la mesa la jovencita.

-¢Donde estabas metida, muchacha, que parece que hablaras debajo de la tierra? -
exclamd la sefiora viendo aparecer a su hija.

-Estabamos jugando a las escondidas con la Juanita, mama -respondio la nifia toda
sofocada de verglienza y sin dejar de reir.

Era una joven que apenas habia entrado en la primavera de la vida, de tez morena
sonrosada, 0jos verdes y rostro picaresco con hoyuelos, de ésas que de una mirada hacen
temblar a los pollos timidos.

Fue a traer la carta de su primay se la ley6 al joven. En uno de los parrafos decia Marta:
«Imaginate que Eduardo Ruiz ha estado en peligro de que también lo hirieran a pufial,
porque salio a defender a mi hermano sin tener ningiin miedo. Todos dicen que Eduardo fue
muy valiente. Recibio unos rasgufios en la cara (poca cosa) que le dio ese estupido de
Javier Pérez. Pero Eduardo le pegé mucho a Javier. Después te contaré otra cosa».

Mientras Luisa daba término a la lectura de la carta, misia Matilde sali6 en direccion al
comedor.

-¢Qué querra decir Marta con ese «después te contaré otra cosa?» -interrogo la joven
mirando maliciosamente al estudiante.

-Tal vez querra contarle lo mucho que ha llovido por alla...
-No; no es eso. Para mi que aqui hay gatito encerrado, y el tal gato se parece a Ud.
-iQué ocurrencia!l

-A mi se me ha metido en la cabeza cierta sospecha... jMire que soy muy amiga de
Marta! Sea franco conmigo.

-Si hubiese algo se lo diria...



-¢ Y por qué se ha puesto colorado?...jChist! Después hablaremos -agregé poniéndose el
indice sobre los labios.

Quien interrumpia conversacion tan interesante era dofia Gertrudis, tia de Luisa 'y
hermana soltera de misia Matilde, que llegaba de la calle con sus sobrinos, tres colegiales,
el mayor de ellos un seminarista, Jacinto, muchacho de unos quince afios de edad,
delgaducho y pélido, cuya sotana negra y banda azul infundia ya cierto respeto a sus
hermanos menores. Venian cargados con los paquetes de dulces y golosinas del
seminarista, que salia del colegio el primer Lunes de cada mes. Era el hijo mimado y el
orgullo de misia Matilde, quien lo recibio con agasajos y fue llevado al comedor donde se
le sirvié inmediatamente la comida, porque habia que despacharlo al Seminario con sus
NnUMerosos paquetes.

En cuanto llego el duefio de casa se sirvio la comida a la familia.

Don Renato Téllez Sandoval era un abogado de prestigio, docto en cuestiones de
derecho publico y privado, y ademas hombre cultisimo, muy versado en los clasicos.
Hablaba bien y se le oia con gusto. Muy cuidadoso del aseo y el esmero en su persona,
vestia siempre con suma pulcritud y elegancia, capa espafiola con vueltas de terciopelo en
invierno, levita el resto del afio, y en todo tiempo sombrero alto de copa. Llevaba patilla
cerrada, negra, y su andar era reposado, su mirada franca, sus palabras lentas. Descendiente
de hidalgos, de vinculaciones sociales y de holgada fortuna, era un tanto orgulloso.

El joven Ruiz hacia su practica forense en el estudio del abogado Téllez, como ya lo
hemos dicho, siendo estimado en la familia tanto por sus prendas personales como por
conocerle desde nifio en casa del cura don Cayetano, a quien apreciaban. Desde que amaba
iba con mas frecuencia a casa de los Téllez, llevandole el interés de saber noticias de Marta.

Estuvo contento en la comida, amable con todos y halagd su poco la vanidad de don
Renato celebrando sus triunfos forenses.

-La ciencia juridica, amigo mio, decia el abogado dirigiéndose al joven Ruiz, requiere
largos estudios y su practica vastos conocimientos, mucho tino y también su poco de
malicia.

-Que sélo pueden adquirir los hombres que como Ud., sefior, le han consagrado largos
afios. Y eso explica su prestigio en el foro y sus éxitos.

-Gertruditas, sirvale otra presa de ave a Ruiz. Estd muy bueno este pollo con arroz.

El sefior Téllez preguntd si se habia ido contento el seminarista y si llevaba bastantes
boladas.

Misia Gertrudis le respondio que se habia ido muy contento. Y refirio enseguida el
paseo que habia hecho con los muchachos por diversos sitios de la ciudad, pasando a lo
ultimo a la pasteleria Alexandre.



-¢A qué no adivinas, Lucha, cuantos pasteles se comid Jacinto? -pregunto a la joven su
hermano Enrique.

Y mientras todos esperaban saber aquella hazafia, agrego riendo:

-iSe comid docel... jY tres copas de helados de bocado!... ;{No fue asi, Julian?

-Asi fue -confirmo su hermano.

-iY tan flaco! -insinué Eduardo.

-jLos hacen estudiar tanto en el Seminario y es tan dificil el latin! -dijo misia Matilde.

-El estudio del latin -agreg6 don Renato-, no solo es de absoluta necesidad para la
carrera eclesiastica, sino que es la base de casi todas las ciencias y conocimientos: lo
necesita el médico, el abogado, el naturalista, el humanista, y en una palabra, todo aquél
que se dedica a cualquiera rama del saber humano. En ese idioma fueron escritas las obras
clasicas de la antigliedad, los libros de los Padres de la Iglesia y los tratados sobre
legislacién, que como el Fuero juzgo y las Pandectas son la base fundamental sobre que
descansa la legislacion moderna. Una cita en latin, dicha con oportunidad en un alegato,
hace muy buen efecto en los Estrados judiciales.

Y después de extenderse latamente sobre este tema, manifestando su erudicion,
descendio a otro mas positivo y practico, preguntando al estudiante:

-Digame, Ruiz, ¢en qué estado se encuentran los trabajos del canal que su padre ejecuta
para darle riego a su hacienda?

-Muy adelantados, sefior; espera terminarlos en un afio mas.

-Serd hombre rico si consigue darle término. He oido decir que podria regar mas de
quinientas cuadras... Indudablemente sera hombre rico.

Terminada la comida pasaron al salon. Luisa toc6 algunas piezas en el piano y enseguida
se retird el joven Ruiz.

- 11 -

Los pensionistas de dofia Mariana habian tenido una sobremesa acaloradisima,
discutiendo la personalidad de don José Miguel Carrera, principalmente su conducta en el
sitio de Rancagua. Para unos era inmerecida su estatua en la Alameda, erigida por sus
parientes de la aristocracia santiaguina, y habian hecho muy bien en fusilarlo, porque fue
una amenaza constante al gobierno del pais, recién independizado a costa de tantos
sacrificios. Su ambicion personal y el odio a O'Higgins, a quien llamaba «el huacho», eran
el unico movil de sus actos. No podia perdonarle a O'Higgins que lo hubiese eclipsado, ni



conformarse con que San Martin (un «cuyano») figurase a la cabeza de las operaciones
militares en Chile. En una palabra fue un tizon de discordia, incapaz de sosegar ni dejar
sosiego a nadie.

Para otros, Carrera habia sido la primera figura como patriota y militar en nuestra
independencia. La envidia comenzé temprano a labrarle aquella corona de espinas que tiene
siempre destinada al mérito y a la gloria. Bien lo habia reconocido el poeta don Guillermo
Matta cuando escribi¢ al pie de su pedestal:

«El fue el primero que mir6 con safia
el cordel del extrafio servilismo
y encendido en patriético heroismo
él fue el primero que se opuso a Espafia.
En vano quieren rebajar su hazafa
el odio, la mentira, el egoismo
de ese noble soldado el patriotismo
vivira cuanto viva esa montafia».

Siempre discutiendo a gritos salieron a la calle poco después de comida en direccién a la
Academia de Bellas Letras, que sesionaba en los altos del Banco Hipotecario, calle de
Huérfanos.

Habia gran interés por asistir a esta sesién, porque en ella resolveria la Academia a cual
de las composiciones en verso presentadas al certamen literario de ese afio correspondia el
primer premio, no habiendo podido ponerse de acuerdo los miembros del jurado.

Ademas, el joven Ruiz leeria su trabajo sobre el puma, el ledn chileno.

Cuando entraron los estudiantes, a eso de las 7 p.m. ya la barra estaba casi llena, y luego
divisaron en primera fila al «Gallo de hoja» mas champudo y vistoso que nunca.

Ernesto Flores asistia por primera vez, poseido de una grande emocion y curiosidad por
conocer a los hombres ilustres que formaban la Academia.

Estos comenzaron a llegar poco antes de las 7 Y2, siendo los primeros los dos
inseparables hermanos Amunategui con sendas capas llevadas a modo de togas romanas.
Flaquito y de patillitas el «Guaina», tan popular; mas grueso y de bigotes, «Goyo Victor»,
el juez integro. A continuacion entr6 con apresuramiento y de macfarlan Eduardo de la
Barra, el «chico Barra», casi un enano, secretario de la Academia.

A medida que llegaban, el joven Ruiz iba nombrandoselos a Ernesto.

-Ese que va entrando ahora tan paquete y fumando puro es don Marcial Gonzélez, de
quien dijo Arteaga Alemparte que -su placidez irradiaba... Y ese otro de cabeza escultural y
barbas fluviales es el poeta Guillermo Matta... Los otros dos que entran ahora son: el pelado
y de bigotes a la cosaca, Benjamin Vicuiia Mackenna; y el de pera y bigote, con esa
arrogancia de tribuno, Isidoro Errazuriz... Ahora entra el «patriarca Matta». Fijate en su



colero alén y cachiporrudo, en lo sencillo y modesto de su persona y en la dulzura de su
sonrisa bondadosa. Nadie diria que es el jefe del radicalismo y un hombre de batalla.

En esto aparecio envuelto en amplia capa un caballero ya de edad, de expresion
enérgica, como vaciado en bronce, que entrd con paso firme, pausadamente, clavando en la
concurrencia un ojo extrafio. Su bigote era negrisimo, como tefiido con tinta china, y su
cabellera lustrosa, que parecia una peluca, le cubria las sienes y le caia por detras.

Se hizo un movimiento general en la sala y se oyeron voces en la barra que decian: -
iDon Victorino!... iDon Victoriol... jDon Vitoque!... Los academicos se alzaron a recibirle.

-¢Quién es? -pregunto Ernesto.

-¢No lo conoces?... Don Victorino Lastarria, el presidente de la Academia.

Casi inmediatamente Ilegaron dos méas. Uno de ellos venia colgado del brazo del otro y
era pequeiiito, de bigotes engomados y en puntas, chuletas por patillas, guantes de un rojo
vivo y una sefialada afectacion en toda su persona, con un rebuscamiento de elegancia.

-Justo Arteaga Alemparte, el chiquitin de guantes colorados -explico el joven Ruiz.

-Y director de Los Tiempos, agregd Tomas Rojas, y un periodista temible porque sus
editoriales, de estilo cortado y vibrante, son como latigazos. El que lo lleva del brazo es don
Vicente Grez.

-Ahi viene don Eusebio Lillo -dijo Pedro Gonzalez.

-¢El autor de la Cancion Nacional? -pregunté Ernesto devorandolo con los o0jos.

-El mismo -le respondi6 Eduardo.- Y también de muy lindos versos amorosos.
-iHombre, también don Jorge Huneeus!; la sesion sera de lo mas interesante -expresé
Gonzaélez, indicando al que entraba, un caballero rubio y de ojos claros, elegantisimo, y que

saludo a sus colegas con los modales finos y aristocraticos de un gran sefior.

-iHombre, don «Diego Portales», qué figura! -exclamo riéndose Polanco al ver entrar a
don Diego Barros Arana encorvado como un dromedario, de barbas hirsutas, y largo y
pernancudo, envuelto en un palté motudo por el cual asomaba la cabeza. Parecia un

peregrino armado de un grueso cayado.

Hubo ruido de pies y de bastones en la barra expresando el alto aprecio que merecia a la
juventud estudiantil el célebre Rector del Instituto.

Luego fueron llegando Luis Rodriguez Velasco, Daniel Barros Grez, don Fernando
Solano Astuburuaga, Manuel Blanco Cuartin y varios mas.



Don Victorino agit6 la campanilla indicando que se abria la sesion. Y el «chico» Barra
comenzo a leer el acta.

En ese momento se incorporé a la sala un caballero corpulento, prominente de pecho,
espesos los mostachos entrecanos, que avanzo con arrogancia, respirando con fuerza y con
no sé qué facha de ledn algo asmatico.

-¢Quién es? -pregunto el joven Flores.

-Don Domingo Santa Maria, intendente a los veintiun afios y ministro de Estado varias
veces -contesto Eduardo.

-Don Marcial Gonzalez puede pasar a la tribuna -dijo el presidente.

El orador dio lectura a la ultima parte de un trabajo sobre finanzas. Estuvo algo pesado.
Se notaba su pesimismo y su despecho, quiza porque el Gobierno no le nombraba a él para
la cartera de Hacienda. En uno de los parrafos en que este pensamiento se dejaba traslucir
muy claramente, don Victorino cambi6 una mirada rapida con Santa Maria, guifidandole un
0jo.

Enseguida el doctor VValderrama ley6 unos versos en esdrdjulo, muy celebrados y que
hicieron reir a la concurrencia.

A continuacion, Eduardo de la Barra dio lectura a un estudio sobre el Dante Alighieri;
muy interesante.

No habiendo inscrito otro miembro de la Academia para hacer uso de la palabra, la
ofrecio el presidente a los sefiores de la barra.

Se levanto un joven imberbe, palido y melenudo. Desde lo alto de la tribuna miro al
publico con cierto descaro, se paso la mano por la frente echandose el pelo hacia atras y dio
a conocer el titulo de su trabajo:

-«Las equivocaciones de Dios».

Hubo una explosion de risas comprimidas en la barra y una impresion de asombro en los
académicos. Don Victorino, volviéndose de medio lado, le lanzé una mirada furibunda con
el ojo aquél que muchos decian era de vidrio.

El patriarca Matta, sonriendo con benevolencia, se preparo a oir, echando atras la cabeza
y cubriéndose las piernas con el sobretodo.

Y don Diego Barros, doblado en cuatro, casi perdido en el sillon, la pierna arriba y el
grueso garrote entre las manos, miraba con ojos profundos, un tanto velados por el matorral
de sus cejas, a lo Tolstoy.



Quien manifestd una franca aprobacion a tema tan de su agrado, fue nuestro conocido el
«Gallo de hoja», alzdndose de su asiento con el baston de cachiporra empufiado en una
mano, saludando con la otra al orador y diciendo. -iBienl... jBien!... iMuy bien!

Terminada la lectura, la cual no fue otra cosa que un extracto de la obra de Drapper Los
conflictos entre la religion y la ciencia, subié a la tribuna Eduardo Ruiz. lba impresionado,
cosa que se le conocié mucho al dar comienzo a la lectura de su trabajo, porque algo le
temblaban las cuartillas de papel y era un tanto velada su voz. Pronto se repuso oyendo las
primeras muestras de aprobacion, y termind la lectura entre nutridos aplausos, tanto de los
académicos como de la barra, en la cual sus compafieros le hicieron casi una ovacion,
singularizdndose el «Gallo de hojax.

No habiendo otro trabajo que leer, Lastarria dijo que se iba a entrar a la discusion sobre
el premio a la mejor composicion en verso presentada al concurso.

Fue muy acalorada y larga aquella discusion, en la cual tomaron parte casi todos los
miembros de la Academia.

Dos eran las composiciones que en definitiva contaban con mayor nimero de sufragios.
Una de ellas era defendida con calor por Lastarria, diciendo que era bellisima. Era esta una
titulada Canto a la fraternidad de la Industria; y la leia dandole todo el realce que él sabia
poner con su arte admirable:

«Los cielos se tifien
De claro arrebol,
¢Quién manda esas luces?
¢De ddnde esos tintes que anuncian un sol?
iOh! Industria, sabemos
Quién eres, tu voz
Despierta a los pueblos,
Los llama, los mueve, los lanza a la accion.
Templad nuestros yunques,
El brazo empujad,
Y grillos y espadas
En combos y arados sabremos trocar.
iOh! patria, tus valles,
Tus montes, tu mar,
Seran de los libres
Fortuna, grandeza, magnifico altar.
Yo todos los pueblos
Reuno en un haz,
Empujo el progreso
Y afianzo en el mundo la unién y la paz.
El yunque es mi trono,
La fragua mi altar,
Mi ley el trabajo,
Mi imperio la tierra, el aire y el mar».



Del parecer de Lastarria eran los mas.

Defendia la otra Eduardo de la Barra, leyéndola también con mucho énfasis y sefialando
los méritos de la composicidn, cuyos versos eran visiblemente inferiores a juicio del
publico que ocupaba la barra.

-En votacion -dijo don Victorino.
Recogidos y contados los votos triunfo por gran mayoria la recomendada por Lastarria.

Abierto por el secretario de la Barra el sobre que contenia el nombre del autor, se quedd
aquél con una tarjeta en la mano, cabizbajo y sonriendo, sin decir quien era el autor.

-¢De quién es? -le preguntd su suegro don Victorino, impaciente ya; y le arrebato la
tarjeta poseido de una horrible sospecha.

Su yerno inclind més la cabeza, ocultando la cara y siempre riendo socarronamente.

-jAh, picaro, me has engafiado como a un chino!... jMe prometiste no entrar al
certamen! -exclamd Lastarria al ver que el autor premiado y que con tanto calor habia él
defendido no era otro que su propio hijo politico.

Quiso que se repitiese la votacion, diciendo que estaba equivocado y que ahora tenia
otra opinion sobre el mérito de las composiciones.

Todo fue indtil, por supuesto, y la concurrencia se retird aplaudiendo al premiado, entre
las risas de los académicos y las protestas de don Victorino, que iba furioso.

-1V -

Con un libro bajo el brazo y la curiosidad del provinciano recién llegado, Ernesto Flores
contemplaba la estatua de O'Higgins en la Alameda. Una jovencita acompafiada de un
caballero descendia por el centro del paseo. La vio venir con toda la cara bafiada en una
claridad de rosa, de frente al sol, que proximo a ocultarse esparcia sus haces de oro sobre la
gran ciudad, tifiéndola de purpura. Y era su persona tan gentil, y tan gracioso y travieso su
modo, y tal donaire se dibujaba en su sonrisa al charlar con el caballero, que fue como una
vision maravillosa que le dejé suspenso, impresionandole como jamas lo habia sido por
mujer alguna.

Al pasar, ella le dio una rapida mirada con sus o0jos verdes. Oy0 que decia:

-iQué tarde mas linda, papa! Fijese en el cielo tan azul y en el color encendido que
tienen los arboles y las casas.



-Si, hijita; pero esta haciendo mucho frio, abriguese bien -le contest6 el caballero
cubriéndose la boca con una vuelta de su capa.

La joven llevaba un vestido de pafio azul adornado con pieles de topo y gorro y
manguito de la misma piel.

Siguio tras ella, andando lentamente, y se detuvo cuando la vio salir de la Alameda
frente a la calle del Peumo. Se quedd mirandola hasta que se perdio de vista; y entonces
regreso a la pension llevando en el alma una dulce tristeza.

Fue todas las tardes a la Alameda con la esperanza de verla. Ella también venia, siempre
acompariada de su padre, y cada vez que pasaba le miraba un segundo con sus 0jos verdes.
En una ocasion le parecié mas larga y sostenida la mirada, y aun dijera que fue acompafiada
de una imperceptible sonrisa que le hizo palidecer y estremecerse. Otra vez, y fue la ultima,
paso sin mirarle. Por la noche llor6 en su cama el pobre muchacho.

Asi naci6 el amor del joven Flores por la nifia de los ojos verdes. No sabia quién era,
dénde vivia, ni como se llamaba. Para él era «ella», nombre que a la edad de las dichosas
ilusiones resume todo el encanto y la poesia de la vida.

Durante un mes no la vio en ninguna parte. No pudo encontrarla, y como no sabia su
domicilio la creyo perdida para siempre. Pensando continuamente en ella se aumenté su
habitual melancolia.

Una mafana que cruzaba el Pasaje Matte se detuvo a mirar las vitrinas de la Casa
Francesa, y atraido por unas risas juveniles que salian del almacén, miro al través de los
cristales y se puso subitamente palido, agolpandosele la sangre al corazon: jella!

Rodeada de varios nifios al parecer sus hermanitos y de una sefiora mayor, les probaba
sombreros a los chicos, y éstos, mirdndose a un espejo, soltaban la risa volviéndose con los
ojos radiantes al ver que a uno le quedaba el sombrero en la coronilla y a otro se le hundia
hasta las cejas. La joven reia también de buena gana.

De pronto vio al estudiante y dejo de reirse. Le conocia muy bien; era el mismo joven de
la Alameda, de ojos pestafiudos, con su aire languido de sefiorita...

Ernesto se retird a esperar que saliera; queria seguirla y saber dénde vivia.

Al salir, ella lo buscé con la mirada. Estaba frente a la jugueteria haciéndose que miraba
las mufiecas. La siguio con mucho disimulo, tomando sus precauciones. Trabajo inutil, ella
tenia la certeza de que era seguida, como si sintiera las miradas en la espalda. Antes de
entrar a su casa, en calle de Agustinas esquina de Peumo, se volvio rdpidamente y vio al
joven que en el acto se detuvo frente a una puerta y se puso a mirar el namero. Sonrié ella.
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Un mes después, mas o menos y con ocasion de haber ido Eduardo Ruiz a casa de don
Renato, enviado por éste a traerle al estudio un expediente, lo recibid Luisa; y después de
entregarle los papeles pedidos por su padre detuvo al joven diciéndole:

-Deseo que me saque de una curiosidad, Eduardo. Digame, ¢quién es un joven que salia
con Ud. de la Universidad el jueves, a eso de las cuatro de la tarde? Yo pasaba por la
Alameda con mi tia y los vi que se fueron conversando. Ud. se reia y lo llevaba abrazado
por la cintura.

-Hay tantos; digame como es él.

-Es un joven delgado, alto, de ojos negros pestafiudos.

-¢Buen mozo?

-Si.

-¢Mejor que yo? -pregunté bromeando.

-No sea pretencioso; mucho mejor que Ud. -respondid la joven con graciosa malignidad.

-Gracias...

-No hay de qué. Eso le pasa por chinchoso.

-Ya sé quién es: alto, muy fachoso, mostachos retorcidos y un mirar oblicuo, matador...
El «Gallo de hoja», ya treinton.

-No sea payaso ese es el retrato del diablo... EI que yo digo no tiene grandes mostachos,
apenas un bocito y no es fachoso, ni mira oblicuo ni torcido, sino todo lo contrario, de un
modo muy tierno, y es muy jovencito.

-¢La ha mirado a Ud. asi?

-Muchas veces, cada vez que me encuentra. Me sigue en la calle, lo veo siempre a la
salida de la iglesia y una noche lo vi que estaba con la frente apoyada en los barrotes de mi
ventana.

-iDiablo!... ¢ Entonces es una conquista que Ud. ha hecho, un enamorado?

-¢Quién sabe, pues?... ; Como puedo saberlo yo?

-Un jovencito delgado y alto, de ojos pestafiudos y sofiadores, mejor que yo y que la

mira de un modo tierno, lo que al parecer no le desagrada a Ud. -iba repitiendo Ruiz,
haciendo memoria y mirando al techo.



-Es pura curiosidad; trate de acordarse; el jueves como a las cuatro.

-iAhl... Ya recuerdo. Iba con Ernesto Flores, estudiante de leyes y muy simpatico,
efectivamente. Es mi mejor amigo, vive en la misma pension y lo quiero como a hermano.

-¢Ernesto Flores, dice que se llama?

-Si, ése es su nombre. Pero pensandolo bien no me atrevo a creer que sea el mismo que
la sigue a Ud. Es muy discreto y timido y no se atreveria ni a mirar, sin ruborizarse como
una sefiorita, a una nifia tan linda como Ud. y mucho menos ir a besarle los barrotes de la
ventana, salvo que estuviese mas enamorado que Romeo.

-Yo no digo que los besara.

Satisfecha la curiosidad de la muchacha, se fue Eduardo dejandola pensativa y
repitiendo en voz baja el nombre de su enamorado: -«Ernesto Flores»... «<Ernesto Flores»...

Seria curioso que Ernesto estuviese enamorado de Luisa, pensaba Ruiz, mientras iba a
todo tranco en direccion al estudio del abogado. Y no podia ser otro; eran sus mismas
sefias, y ahora recordaba perfectamente que el jueves en la tarde salieron juntos de la
Universidad. Es claro, se decia, la habra visto en la calle, le ha gustado la chiquilla, quizas
ella lo ha alentado con alguna de sus miradas y se ha puesto a seguirla sin sospechar que es
la hija del sefior Téllez Sandoval. Seria de sentirlo, porque el caballero no aceptaria como
yerno a un joven pobre, de familia tan modesta; y Ernesto tendria que sufrir muchas
amarguras, tal vez mas de una humillacion... jUn muchacho tan bueno y tan inteligente!...
iMaldito dinero y malditas preocupaciones sociales!

Con todo, tenia sus dudas, y con el fin de aclararlas pensé que debia sondearle el
corazon a su compafiero. Y asi en la noche, reunidos como solian en aquella intimidad de
hermanos.

-Pero, hombre -le dijo, después de una breve charla de cosas sin importancia-, cada dia
tienes un aire mas roméantico y cualquiera diria que estas enamorado. ¢ No hay nada
todavia?... ¢ No has encontrado por ahi ninguna chiquilla que te guste?

-iNada! -respondié Flores haciendo un esfuerzo por ocultar en la sombra el rubor que
sentia subirle a las mejillas. Tu sabes -agrego con la voz algo velada- que no visito ninguna
casa.

-Si; pero sucede a veces enamorarse de alguna chiquilla bonita que se ve en la calle...
Muchos amores principian asi.

Viendo que Eduardo estaba adivinandole aquellos sentimientos que creia tan ocultos, le
parecio una falta de confianza con el compariero, una indigna traicion casi, no corresponder
a sus confidencias abriéndole su corazén y buscar en el consejo del amigo su apoyo y el
alivio a la pasion que lo estaba consumiendo. Pero le retenia la timidez y una especie de



pudor, comprendiendo cuan ridiculo pareceria refiriendo aquel amor callejero con una nifia
cuyo nombre ni siquiera conocia.

Luchando con aquellos encontrados sentimientos, se pasaba la mano por la frente, y por
fin doblegd la cabeza ocultando la cara entre las manos.

Viéndole en aquella actitud, que era una confesién, Eduardo se condolid de su tristeza, y
se sintié vencido de infinita piedad cuando oy0 que estaba llorando el pobre nifio.

-Perdéname, Eduardo, si no he sido franco contigo. Voy a explicarte como ha sido -
balbuced Ernesto, poniéndose de pie y echandose en los brazos que le tendi6 su amigo.

-Ni una palabra; lo sé todo.
-¢Todo?...

-Si; y mas que td, pues seguramente ignoras que la joven que amas y sigues por todas
partes es hija de don Renato Téllez Sandoval, el abogado con quien hago mi préactica
forense, y que Luisa, asi se llama, me ha preguntado por ti, y aln aseguraria que no le eres
indiferente... Vamos a ver -agrego riéndose-, ¢son malas las noticias que te doy?

La sorpresa tenia al muchacho como absorto.

-Pero es preciso, hombre -agreg6 Eduardo- que dejes esa vida de solitario que haces; hay
que tener relaciones, amistades y conocer un poco mas el mundo, tal como es.

-Yo tengo la culpa de mi aislamiento; soy tan poco efusivo, no sé agradar y parezco de
corazon sin sentimientos...

-Nadie te cree sin sentimientos; todo lo contrario; eres demasiado sensible, obra de la
educacién de tu mama@, y de ahi tu timidez y ese retraimiento que te impide frecuentar los
cafés bulliciosos, te aleja de los camaradas sandungueros y te retrae de hacer la vida alegre
de los estudiantes, tal como la hacen los pensionistas de la casa, que estudian y se divierten
y frecuentan la sociedad, de donde regresan riéndose a carcajadas, como los habras oido
algunas noches... Y t0 sabes que mas de una vez los acompafio yo a correr la verbena...
Claro es que no te aconsejo hacer la vida holgazana de tunante del «Gallo de hoja» y dejar
en los zarzales del camino la virtud. Eso no, jaméas. Me refiero a esos pasatiempos honestos,
a esas locuras de la juventud, que son su gloria; y dejemos, chico, a la vejez sus tristezas y
desengarios...

En todo convino el joven Flores, prometiendo cambiar de vida. Y acordaron al
despedirse que para comenzar irian al dia siguiente al teatro Municipal a ver La Traviata, y
pasarian después a cenar donde Paulino.



-VI -

Mucho antes de las ocho, hora en que principiaba la dpera, ya estaban en la galeria del
teatro los pensionistas de dofia Mariana, haciendo un ruido infernal con los pies a fin de que
levantaran el telon.

El «Gallo de hoja» muy pomposo y el baston de cachiporra entre sus manos
enguantadas, ocupaba un asiento en los palcos de tercera, donde asistia la gente de medio
pelo que deseaba darse tono, y ciertas damas elegantes de aspecto sospechoso. Lo vieron
los estudiantes y soltaron la carcajada.

Haciendo de sus manos un portavoz, le dijo Pedro Gonzélez:

-Pancho, te reclama la cazuela...

Se sonrié con una mueca Troncoso, pero no se dio por entendido.

iKi... ki... ri... ki...! -grité Tomas Rojas imitando el canto del gallo.

Troncoso fruncid las cejas de un modo terrible, mordiéndose medio bigote; mas
tampoco se dio por aludido, ni miré siquiera.

-iPasenme un cigarro de hoja! -grit6 otro estudiante.

-iKi...ki...ri..ki...!

De la platea algunos caballeros miraban hacia arriba.

-¢Quién es?... ;Donde esta? -preguntaban en la galeria levantandose por ver.
Troncoso seguia haciéndose el sueco.

-iEl del gaban con pieles!

-iEl del baston con cachiporra!

-iEl de la corbata colorada!

Y comenzd una de gritos, risas y patadas.

El «Gallo de hoja» abandono su asiento y un instante después se presentaba a la galeria,
donde sus compafieros le hicieron casi una ovacion, invitandolo a sentarse entre ellos.

Con gran misterio y mucha revoltura de ojos explic que andaba de conquista, tras una
gran dama, quizas de la aristocracia, con la que se habia dado cita en los palcos de tercera.
iEllos le habian cortado el cuarental...



Ernesto Flores, encantado con aquel espectaculo tan nuevo para él, fue animandose poco
a poco y tomando parte en el alboroto general. Eduardo sonreia y le miraba con carifio.

El director de orquesta golped la batuta, cesaron de bromear los estudiantes, y en un
silencio general dio comienzo la representacion de Traviata, pieza favorita de la juventud
por la melodia de su musica y por su argumento pasional y doloroso.

Aquel Armando Duval, joven roméantico, declarando a Traviata el amor que lo consume,
quien se siente profundamente conmovida, ante aquella pasién respetuosa y timida, ella, la
desgraciada que no sabe sino de amores ligeros con egoistas mundanos en los que no toma
parte el corazén. El idilio pasional del segundo acto a las orillas del Sena, destrozado por el
padre de Armando que viene a increpar a Traviata su conducta, pidiéndole entre amenazas
y ruegos que rompa con Armando y lo abandone en bien de una hija que Dios le ha dado,
pura como un angel, que alla en Provenza esta consumiéndose de amor. El sacrificio de
Traviata, sus lagrimas, que comparte el viejo estrechandola en su pecho, el adios de ambos,
la carta rapida en que ella se despide de su amado y la desesperacion de Armando al leerla,
ante la cual cae sollozando, creyendo en una traicion de aquella mujer liviana y coqueta.
Aquel 3.er acto en un baile en casa de Flora, en que ambos se encuentran; €él, taciturno y
despechado; ella, aturdiéndose para olvidar; mas, con los fatales sintomas de su incurable
mal. La horrible ofensa que le infiere Armando, loco de celos, arrojandole en pago de sus
caricias, deuda que tenia olvidada, un pufiado de billetes a la cara. El grito de la infeliz
Traviata, que cae cubriéndose el rostro de verglienza.

Y aquel acto final, conmovedor en sumo grado, en el cual viéndose al espejo tan
demacrada y enferma y sabiendo que viene Armando, arrepentido ya, intenta darse una
apariencia de salud y de belleza; mas le faltan las fuerzas y conociendo su cercano fin,
perdida toda esperanza, exclama en un angustioso grito de dolor: «jGran Dios, morir tan
joven, yo que he sufrido tanto!» Y entra Armando, corre hacia ella y se estrechan en un
largo abrazo; ella apoyando su cabeza sobre el hombro de su amado; él, murmurandole al
oido palabras de consuelo y de esperanza, que oye como una musica lejana, recuerdo del
pasado; pues pronto, delirando, cae muerta.

Todo eso hace de la pieza un drama profundamente conmovedor, quedando inolvidable
el recuerdo doloroso de aquella mujer idealizada por la pasion y el sacrificio.

Al joven Flores le habia impresionado mucho, sintiendo méas de una vez humedecidos
sus ojos; trataba de ocultarlo pareciéndole ridicula aquella sensibilidad. No lo estaban
menos Eduardo y los demas comparieros. El «Gallo de hoja», hombre mujeriego, sofiaba en
unos amores como aquéllos, con una gran dama y que fuesen la admiracion de Santiago
entero.

-iHombre, esta lloviendo! -exclamaron cuando salieron a la calle, cuyas aceras mojadas
y negras relucian bajo los faroles.

Y riéndose del chasco y alzandose el cuello de los abrigos, se largaron casi a la carrera
en direccion al café de Paulino.



El Gallo iba cantando: «Gran Dio morire si jovene, yo que he penado tanto. He perduto
la esperanza»... También cantaba trozos de Traviata los demas estudiantes, apresurandose
por capear la lluvia que arreciaba y llegar cuanto antes al café de Paulino.

El tal «Café» estaba situado en calle de Teatinos, frente al costado de Moneda, siendo
famoso entre los estudiantes por unos suculentos valdivianos que servian a diez centavos el
plato, quince con huevos.

La casa era una de esas viejas construcciones coloniales, con ancho portaldn claveteado,
farol en el zaguan y su patio empedrado, bajo un parral. Su aire de misterio seducia a los
estudiantes, que se la imaginaban «taberna toledana» de las que hablan las novelas de capa
y espada y en las cuales se promueven quimeras estupendas y duelos que se solucionan a la
luz de un farolillo agonizante, con el consabido «jJesis me ampare!» del que cae por tierra,
traspasado.

Apenas entraron formando gran alboroto con sus cantos y sus risas, comenzo a llover a
cantaros. El «Gallo de hoja» dio unos fuertes cachiporrazos sobre la mesa del cuarto en que
se instalaron, en demanda del mozo.

Saboreado el valdiviano y llenos los vasos, se alzé el Gallo con el suyo en la mano y
canto el brindis de Traviata:

«Libiamo, libiamo, né liete calice, che la belleza infiorax...
Se oyeron aplausos por toda la casa.

-iA ese tenor se le soltd un gallo! -dijo alguien en el cuarto vecino, separado por un
tabique que no llegaba hasta el techo.

-iY ati se te van a soltar los dientes! -le contesté Troncoso mirando de través.
Hubo una carcajada general. Luego canto en tono burlesco el del cuarto vecino:
-Traviata, levanta la pata y con disimulo...

Nuevas carcajadas, que apago el «Gallo» diciendo en tono amenazante la siguiente
estrofa de Don Juan Tenorio, encontrada al pelo en su memoria:

«Por Satanas, viejo insano,
Que no sé como he tenido
Calma para haberte oido.
Sin asentarte la mano
Pero di pronto quién eres,
Porgue me siento capaz
De arrancarte el antifaz
Con el alma que tuvieres».



El vecino asomé su cabeza por encima del tabique y exclamé viendo al «Gallo»:
-iHombre, si es Pancho Troncoso, bien me lo estaba pareciendo a mi!

-i'Y tu por aca también, hombre!... Como te va, chato; ven y siéntate con nosotros.
Rieron y bromearon largo.

En medio de aquella charla vocinglera no podia alegrarse el joven Flores. La épera, con
el poder que tiene la musica, le habia exaltado los ensuefios, ese deseo de belleza que se
agita en nuestro seno, y en su mirada himeda se leia el desconsuelo de su amor sin
esperanza.

iAh! jLa idea de que no era querido, que estaba solo en el mundo y con una sed tan
grande de afecto!... No sabia agradar y parecia terco; pero no era asi, por dentro llevaba
siempre una emocion grande; a veces nadie pensaria ni creeria que estaba con deseos de
llorar... Y recordd a su madre.

Y lavio alla lejos, vestida siempre de negro, trabajando como una hormiguita laboriosa,
desgranando choclos, repasando ropa, haciendo dulces de almibar y pensando seguramente
en él, llorando calladita y pidiéndole a la Virgen que se apiadara de su triste suerte y no
abandonara a su hijo...

Desperté como de un suefio al sentir en su hombro la mano de Gonzélez, que le decia:
-¢En qué piensas, chico?... Animate hombre.

-VII -

Ernesto Flores vivia convencido de que sus amores con la nifia de los ojos verdes,
sabiendo ya quién era, estaban muertos para siempre. jA qué forjarse ilusiones, ahondando
la herida del corazon, cuando estaba cierto de que era un amor sin esperanza!... No
pensando en ella, quizas borraria en su memoria hasta el recuerdo de su imagen. Y lo
conseguiria consagrandose por entero al estudio de sus libros; quizas obtuviera algin
premio que, honrandole, diera alegria a su madre.

Asi pensaba una noche encerrado en su cuarto, en tanto que en la calle tocaba un
organillo musica melancolica de Norma.

Pensaba:

-iAh, pero es tan hondo mi mal y tan grande la impresion que me dejo aquella nifia
hechiceral... ¢Por qué la conoci? ¢Por qué me miré ella sonriéndome y fascinandome con la
luz de sus ojos de esmeralda?... jAdios, para siempre risuefias ilusiones!... jOh, Luisa,
Luisa!, que mal le hice; Ud. era para mi todo lo bello, todo lo... jNo, no quiero llorar, que
esto es un dolor cobarde impropio de un hombrel... jAh, esta ridicula sensibilidad mia que
me traiciona a cada instante poniendo lagrimas en mis ojos, como si fuese una mujer!...



Mientras el muchacho Flores lloraba la muerte de sus ilusiones y hacia tan firmes
propositos de olvidar a Luisa, ésta, no viéndole en ninguna parte, extrafiaba su ausencia y se
guejaba del ingrato. Poseida de intranquilidad, despecho casi, un dia pregunt6 por él a su
amigo Eduardo, quien la informé que Ernesto salia muy poco ahora, estudiaba mucho y
tenia méas que nunca ese aire triste de sefiorita romantica.

La nifia hizo un mohin de impaciencia de lo més hechicero; y mirando al mozo con
enojo:

-iQuiero verlo! -dijo.
-¢De veras, Luisa?... ;Entonces?...
-Si, ya le digo que quiero verlo.

-Cuidado, Luisa, con un juego que puede ser entretenido para Ud., pero funesto para mi
pobre amigo, dada su inexperiencia, la sensibilidad de su alma y la delicadeza de sus
sentimientos.

-iPero que no le digo que quiero verlo! -exclamé dando una patadita en el suelo- Pues,
por lo mismo que es asi y porque esté triste quiero verlo!... No sea porfiado, Eduardo.

La joven se oprimia las manos en actitud suplicante, expresando un sincero sufrimiento,
siendo el corazon el que entraba, y no capricho de nifia bonita y voluntariosa.

Asi lo comprendid Ruiz, ofreciéndose a complacerla.

Convinieron en que el domingo proximo, a la salida de misa de diez en San Francisco
ella regresaria a su casa por la Alameda en compaiiia de su tia.

-Aqui me tiene Ud. metido en un lio -iba pensando Ruiz en la calle-. No habia duda que
la muchacha estaba enamorada, de otra suerte no habria dado el paso que daba. ;Y qué le
diria a Ernesto? Es claro, ser franco y sincero contandoselo todo; con lo cual el muchacho
acabaria de rematarse y perder la cabeza. Los dos se amaban; bien, muy bien. Si él fuese el
papé de la chica ya estaria conduciéndolos de la mano a la iglesia para que el cura les
echara la bendicion, y deseandoles que poblaran de hijos el mundo... ;Y don Renato? Ahi
estaba el tope, mas bien dicho el toro, que recibiria al mozo en las astas, no consintiendo
jamas en dar la mano de su hija a un muchacho de Chépica, de padres casi anonimos y
pobres por afiadidura. En fin, Dios diria, que insondables son sus designios e inesperado el
destino de las criaturas.

No; no era ciertamente capricho de nifia coquetuela el sentimiento que arrastraba a Luisa
a dar paso tan atrevido. Amaba al joven Flores, en quien habia encontrado el ideal que
sofiaba su corazon.

Luisa tenia en su caracter una extrafia alianza de alegria sana, una vivacidad, una riqueza
de vida y yo no sé qué de serio y de reflexivo que sorprendia y atraia. A veces se entregaba



a una alegria ruidosa que llenaba la casa de frescura y regocijo con el torbellino de sus
vestidos, de sus mimos y zalamerias de muchacha traviesa y efusiva. A veces se quedaba
pensativa, sintiendo con una extrema intensidad las emociones del corazdn, una emocion de
nifia sensible, algo sofiadora, ante las impresiones de belleza romantica: la luna enganchada
a la rama de un arbol o rielando sobre la superficie del agua; una puesta de sol en el otofio
entre fajas de nubes de brillantes colores; las primeras flores de los almendros y duraznos,
anunciando la primavera; un coro de nifios que elevaban al cielo sus voces en la iglesia.

Todo eso la enternecia haciendo subir lagrimas a sus 0jos. Ella era la primera en
encontrarse tonta por estas cosas, cuando se la sorprendia llorando.

-¢Qué tienes? -le preguntaban-: «yo no se; es la luna que me enternece».

En la familia decian que era la herencia de la abuelita Monica, sefiora mistica que
termino sus dias retirada en el convento de las Carmelitas, con su cabeza no muy sana.

El domingo a la hora y sitio convenidos, ya estaban los dos jovenes en la Alameda,
pasedndose despacio en la parte comprendida entre Ahumada y Estado. Ambos iban de
levita ajustada y sombrero alto de copa, traje corriente en los estudiantes universitarios de
esa epoca.

La mafiana era luminosa, una de esas mafanas radiantes de octubre en que la naturaleza
comienza a engalanarse de tierno y verde follaje. El sol brillaba en el cielo y al pasar
tamizado por las hojas de los arboles del paseo, dibujaba sobre la tierra innumerables discos
luminosos.

Nuestros jovenes vieron a la distancia que la iglesia vaciaba por sus puertas la
concurrencia de feligreses: caballeros elegantes de capa o levita negra, sefioras de manto
con su libro de misa en las manos, nifios y gente del pueblo; una multitud que animé el
paseo en un instante, dandole un aspecto de fiesta la alegria de los nifios, que llevaban
globitos suspendidos de un hilo.

Luisa y la tia venian lentamente por el centro de la Alameda. Ellos caminaron en sentido
contrario con el objeto de salirles al encuentro. Viéndolas acercarse, Ernesto, que habia
pasado noches de insomnio, creyd desvanecerse. A dos pasos ya, saludé Eduardo
quitandose el sombrero, haciendo otro tanto el joven Flores, ambos con la intencion de
seguir adelante en su camino. Mas, se detuvo la muchacha preguntando a Ruiz si tenia
noticias de Santa Cruz. Y mir0 a Ernesto.

Eduardo les estrechd la mano y presentd a su amigo:
-Ernesto Flores, estudiante de leyes.
Juntos siguieron por la Alameda, Eduardo al lado de la tia iba dando las noticias que

tenia del pueblo, por carta que recibiera tltimamente de su tio. Misi& Gertrudis comunicd, a
su vez, las que ellas tenian por carta de Martita a Luisa. Y agrego:



-Salustio deberia venirse a vivir a Santiago con la familia y dejar un administrador al
cuidado del fundo; ya tiene hijas grandes y los nifios deben venirse al colegio.

Eduardo opinaba lo mismo: y a él le convendria mucho que cierta personita de su
conocimiento, linda chiquilla, por cierto, se viniese a vivir a Santiago, donde podria verla
todos los dias. Naturalmente, esto ultimo lo pensé y no lo dijo.

Entre tanto los enamorados iban mudos. En un momento en que la conversacion de
misia Gertrudis y Eduardo era animada. Luisa mas valerosa que su compafiero, alz6 la vista
hacia él, diciéndole con una voz que semejaba murmullo:

-Crei que Ud. estaba enfermo...

-Con el animo abatido, es cierto.

-¢Por qué?

-Penas que he tenido...

-iComo no se le veia por ninguna parte!...

Y a eso se redujo toda la conversacion.

Se despidieron frente a la calle del Peumo.

-Qué simpatico el amigo de Eduardo -expres6 misia Gertrudis-. ;Como dijo que se
Ilamaba?

-Ernesto Flores.
-¢De qué Flores serd? ;Sera de los Zamudio Flores?

-No sé, tia: hay tantos Flores. Eduardo dice que es un joven muy inteligente y muy
bueno. Son amigos intimos y se quieren como hermanos.

-¢Ruiz te habia hablado de élI?
-Una vez, tia, estuvo hablando...

Como renacio la primavera después de aquel crudo invierno cubriéndose de flores, asi
renacieron los ensuefios y las ilusiones en el alma atormentada de Ernesto. jQué hermosa le
parecio ahora la vida!

Llevado por un deseo irresistible de ver a la joven, volvié como antes a pasar frente a su
casa, la esperaba a la puerta de la Iglesia, o bien se estacionaba por la noche al lado de su
ventana, la cual daba a la calle atravesada, conociéndola él porque una vez, estando abierta,
vio a la nifia detras de la cortina.



Ella lo alentaba con dulces miradas y sonrisas. Una noche, osadia inusitada en él,
depositd una rosa en su ventana. A la siguiente noche en vez de la rosa encontré un clavel.

Y asi siguieron aquellos amores hasta que lleg6 diciembre, época de grandes afanes para
los estudiantes, que preparaban sus examenes. Antes de partir a vacaciones dejé Ernesto en
la ventana de su amada un ramito de «no me olvides».

Capitulo IV
Vacaciones

-] -

Don Salustio Guzman daba las ultimas recomendaciones a Toribio, despachando las
carretas que partian con la familia a Matanzas. En una de ellas, con toldo cerrado de madera
y cortinas de damasco, arreglada como una casa, iban los nifios con algunas sirvientes, a
cargo de misia Gertrudis, que habia venido de Santiago trayendo a Jacintito, el seminarista,
a quien los médicos habian recomendado los bafios de mar para la anemia. Al subsiguiente
dia emprenderian viaje en el coche misia Rosario, don José Antonio, Marta y Rosita. Justo
Pastor las acompanaria de a caballo. Don Salustio iria a juntarse con ellos quince dias
después, cuando regresara el primogénito.

Metieron picana los carreteros y salieron las carretas dando crujidos, entre la algazara de
los nifios que se asomaban por la culata diciendo «jadiés!» y las voces de misia Rosario que
les recomendaba que se portasen bien.

De la casa salio corriendo y toda azorada una mujer con un envoltorio en las manos,
diciendo a gritos:

-iSe les quedo la capucha para las lavas!...
-jAlcanzalos!

Fue recibida por las muchachas, que muertas de risa se la pasaron al seminarista, a quien
desde que lleg6 venian haciendo tema de sus bromas, empefiadas en hacerle colgar las
sotanas y disputandoselo entre Sara y Maria para casarse con él.

Don Salustio pidi6 su caballo y se fue al fundo a inspeccionar las faenas. Estaban en
pleno trabajo de siega y trilla. El sol arrojaba sobre la tierra sus llamas quemantes; bajo un
cielo azul amarilleaban las sementeras, y se veia el verde de los campos hasta perderse en el
horizonte. Los segadores hormigueaban diseminados como pequefios puntos negros; la
maquina trilladora estaba envuelta en una nube de tierra; las carretas iban y venian
conduciendo las gavillas a la era o acarreando el trigo ya ensacado a las trojes de la casa.
Entraban a ésta por un porton abierto a un gran patio, dando tumbos y crujidos al pasar el



puente de troncos echado sobre la acequia de la orilla del camino, y a punta de picana y al
grito del carretero.

Después de recorrer las diversas faenas, hacer algunos reparos y de dar sus instrucciones
a Justo Pastor, que hacia sus veces en su ausencia, regreso a casa con la satisfaccion del
hombre de bien que ve el fruto de su trabajo.

Idéntica labor intensa se ejecutaba en la extensa comarca colchaglina y en toda la region
agricola de Chile. Era el pan de un pueblo sobrio que hacia vida espartana, contento en su
pobreza digna.

iQuién iria a sospechar siquiera que oculto en el misterio y en las sombras le asechaban
la envidia y la traicion de un pais al cual traté siempre como a un hermano, ayudandole y
defendiéndolo con su dinero y con su sangrel...

-1l -

Plantado en el corredor de la casa parroquial y una mano puesta de canto sobre la frente,
don Cayetano miraba acercarse por el camino a un jinete, al galope de su caballo. Se le
ensancho la cara de alegria: jEra el sobrino!

-iHombre, crei que no llegabas nunca! Pie a tierra.

Lo recibi6 en los brazos, y Eduardo lo estrechd en los suyos, dandose mutuos palmoteos
en la espalda.

-Me he venido a escape de la estacion... ¢ La salud buena, tio?

-Buena, hombre, buena. Déjame mirarte; si me parece que hace un siglo que no te veia.
i'Y esa perilla, hombre, y esos mostachos!... Has embarnecido, hombre.

Y el alegre cura no acababa de soltarlo, riéndose, mirandole por todos lados, y tirandole
charchadas por las mejillas.

Con un brazo echado por la cintura se lo llevo casa adentro en direccion al comedor,
donde le tenia preparado un refrigerio de las més variadas y exquisitas frutas del huerto.

Mientras el sobrino se comia golosamente una sandia, fue contestando don Cayetano a
sus preguntas e imponiéndole de las novedades del pueblo: los Guzman estaban todos en
Matanzas, menos don Salustio que se habia quedado atendiendo los trabajos; la Dolores y
Merceditas, en Yaquil, adonde se las llevé don Facundo a ver si comiendo buenos corderos
asados engordaba la «Tortolita» y se le pasaban las tristezas; él, esperando que llegase el
cura Briones a reemplazarlo en el curato para largarse también a Matanzas, a darse unos
buenos zambullones en el mar y tonificar las carnes.



-Y t0, sobrindio, ¢que vas a hacer?

-Mafiana me voy a casa de mi padre, con quien pasaré algunos dias, y de ahi me voy a
Matanzas.

-¢A Matanzas también, hombre? Mire Ud., me alegro.

-Los médicos me han recomendado los bafios de mar, tio.
-Conque los médicos, hombre... Vaya, vaya... ¢ Te sientes mal?
-Los nervios, tio; exceso de estudios...

-Tu padre esta muy contento con el resultado de los exdmenes y espera no mas que te
recibas para encomendarte sus pleitos. Y a propésito, hombre, te diré que las relaciones de
Facundo con don Salustio andan mal, con motivo de los desbordes del canal que tu sabes.
Han tenido su cambio de cartas bastante desagradable. Don Salustio dice que se vera
obligado a meterle pleito. Ve modo tu de hacer entrar en razon a tu padre.

Tal noticia le produjo a Eduardo una penosa impresion, como es de suponerlo.

Al dia siguiente lleg0 a su casa, una vivienda casi rastica, en cuyo mojinete se posaban
las palomas, destacandose perfiladas en hileras en el fondo azul del cielo. Fue recibido por
dofia Dolores y Merceditas, quien al verle de repente dio un pequefio grito quedando
temblorosa, y enrojeciendo al sentirse oprimida entre sus brazos.

Se le dijo que su padre no tardaria en llegar de la era, siendo ya cerca de las doce, hora
de almorzar.

Efectivamente, un momento después aparecio don Facundo, de regreso de la trilla, la
que estaba haciendo a yeguas, cubierto de tierra y paja como si lo hubiesen revolcado en la
parva. Venia al paso de su caballo comiéndose una pera, y en la facha mas peregrina:
guarapén alicaido pasado de sudor hasta la copa, ponchito descolorido, montura de
pellones, y unos famosos pantalones llenos de parches de cuero en figura de corazones, por
las corvas y por las asentaderas.

Eduardo salio a recibirle a las varas que separaban las casas del camino publico.
Reconociéndole su padre, pico espuelas y llegd al galope.

-Buenos dias, padre.
-¢,Como te va, muchacho? Bien venido seas a tu casa.

Se desmont6 dandole mucho vuelo a la pierna, mientras le sujetaba el estribo Eduardo.
Se dieron un apretado abrazo.



Sin soltarlo comenzé a forcejear con su hijo, tratando de tumbarlo, sin conseguirlo,
porque éste se defendia bien.

-iForzudito, el nifiol... jAsi me gustas, muchacho! -exclamo riendo don Facundo-
VVamos para adentro, agregd, que tengo un hambre de perro, sin otra cosa en el estbmago
desde que aclar6 que una taza de ulpo, un tente en pie, que me dio Merceditas.

Era un hombre corpulento cuya edad no llegaba a los cincuenta, abombado de espalda,
barbilampifio y mas que medianamente moreno. La montura le tenia algo arqueadas las
piernas.

En la mesa not6 Eduardo las muchas atenciones que a Mercedes prodigaba, sirviéndola
de cuanto habia y pasandole bocaditos ensartados en el tenedor que sacaba hasta de su
propio plato.

Atenciones que tenian confundida a la muchacha, tanto mas cuanto que eran
acomparfiadas de palabras demasiado expresivas, llamandola «palomita sin hiel»...,
«alverjita tierna»..., «ramito de toronjil»... Y se quedaba mirandola con cara entontecida.

Llena de modestia y de sonrojo la nifia hacia esfuerzos por sonreir, no sabiendo qué
contestar, y miraba furtivamente al joven y a su madre.

Por la tarde, padre e hijo se fueron a la trilla. Llegaron en el momento en que se hacia un
cambio de piara.

-jAdelante, muchacho! jVamos a dar unas vueltas, a ver si eres buen jinete y tienes
firme las piernas! -dijo don Facundo invitdndolo a meterse con él en la era.

Sin vacilar un segundo el mozo clavo espuelas a su tordillo y ambos se lanzaron detras
de las yeguas, animandolas con sus gritos, borneando las chicoteras y bien apuntalados los
caballos para que no resbalaran, en medio de un torbellino de tierra y paja y de una grita
general, diciendo: «ja yegua... «ja yegual»... «jvueltas las yeguas!»...

Salieron cubiertos de polvo, sudorosos. Don Facundo se limpi6 la cara con una punta de
la manta.

Después se fueron a recorrer la hacienda cruzando valles subiendo cerros, desde cuyas
alturas don Facundo sefialaba con la mano los limites de sus tierras, diciendo con orgullo:

-Todo esto es mio; poco era y poco valia cuando lo recibi en herencia de mi padre. Yo lo
he acrecentado con el sudor de mi frente. Cuando muera seré tuyo, muchacho.

El sol se ponia entre los resplandores rojizos de un incendio.
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Era Matanzas por esos afos el balneario obligado de las familias colchaguinas y de
muchas otras que venian de mayor distancia, atraidas por las magnificas condiciones de su
extensa playa, la abundancia del marisco y la amenidad de la vida que ahi se hacia, siendo
numerosos los sitios encantadores, ya cercanos, ya distantes, que se prestaban para paseos o
excursiones de a pie, en bote o0 a caballo, como la «Piedra de la Sirena», la «Isla», la «Boca
de Rapel», la «Piedra de Arcos», «Pupuya» y «Navidad».

Ese afio la concurrencia era numerosa, habiendo gente hasta de Santiago, no siempre
ésta bien mirada, porgue con las exigencias de sus modas, sus menjunjes y un retraimiento
estimado de buen tono, le quitaban el mayor encanto al balneario: la sencillez en las
costumbres y la llaneza en el trato.

Las habitaciones se hallaban a pocos metros de la orilla del mar, circunstancia que
permitia salir de la cama, envuelto en su sbana, a tomar el bafio. Entre ocho y nueve de la
marfiana se veia animadisima la playa con los centenares de personas de ambos sexos que se
bafaban. Los valientes y buenos nadadores se internaban mar adentro, capeando con
zabullidas oportunas las grandes olas y dejandolas pasar por encima. Los timidos no se
aventuraban mas alla de la rompiente, y los cobardes lo hacian con el agua a los tobillos,
mojandose el resto del cuerpo ya sentandose, ya con la mano, y arrancando cuando veian
hincharse el mar. A veces una ola solapada y traicionera sorprendia a los descuidados,
sumergiéndolos enteramente, y los arrastraba envueltos en espuma, haciéndolos tragar agua
y rodar por la arena. Y entonces era de ver sus ademanes desesperados y oir sus gritos y las
risas de los circunstantes. Otros lo hacian tranquilamente en las posas que entre las rocas
habia.

Don Cayetano y Eduardo eran buenos nadadores y se bafiaban juntos; eso si que el cura,
que al entrar se hacia varias cruces, nadaba casi siempre de espaldas dejandose mecer como
una boya y soplando como una foca; y el sobrino nadaba como un delfin.

A no mucha distancia se bafiaba Marta con los suyos, dejando ver albisimos retazos de
su piel que brillaba como la plata, y permitiendo adivinar morbideces que enloquecian a
Eduardo. Se entraba poquito a poco dando grititos a medida que el agua le iba subiendo y
haciéndole cosquillas por el cuerpo.

A Jacintito habia que entrarlo poco menos que a lazo, tal era el miedo que le tenia, no al
agua precisamente, sino a los crustaceos, temor adquirido desde el primer dia que se bafid,
en que salié con una jaiba agarrada a un dedo y dando unos gritos desaforados.

El veterano, sentado sobre una piedra a la orilla del mar, se pasaba entretenido haciendo
rayas en la arena con su palo.

Después del bafio, los Guzman, acompafiados del cura y de Eduardo, se fueron a dar un
paseo por la playa.

Iban recreados mirando el inmenso mar, cuyas olas en incesante movimiento, unas tras
otras, formaban largas lineas blancas de rumorosa espuma, y hacian un ruido atronador al



estrellarse contra las rocas de la orilla, levantando montafias de agua que se deshacian en
tupida lluvia, y alzaban algas marinas que agitaban sus flotantes y largas cabelleras. O bien
iban a morir deslizandose suavemente en la playa, depositando en la arena mil curiosos
objetos de ese mundo invisible que vive en el fondo de los mares, removido por el impetu
de las olas: restos gelatinosos de medusas, llamados babas de ballena, jaibas y pacoras con
las patas hacia arriba, conchas y caparazones de moluscos, jibias con sus brazos como
chicoteras, sardinas, restos de huiros, sargazos y corales, cuando no era algun pescado que
daba violentos barquinazos por ganar el agua.

Soplaba una brisa himeda y salobre, de pronunciado olor a algas marinas. Bandadas de
gaviotas a la pesca de sardinas, volaban por el cielo azul dando gritos estridentes.
Alcatraces enormes se lanzaban como flechas sobre la superficie del agua. Los lobos
pasaban en batallén emergiendo la cabeza, y se sumergian dando unas como volteretas,
apareciendo con una sardina en la boca.

Numerosos grupos de personas iban y venian por la playa; las sefioras con quitasoles y
los caballeros premunidos de gruesos bastones. Los nifios corrian a pie desnudo recogiendo
conchitas, o se divertian toreando las olas, siguiéndolas cuando se retiraban y huyendo
cuando volvian arrastrandose como una cosa Vviva en anchas y silenciosas lenguas de agua,
que solian pillarlos mojandolos hasta las orillas.

-iChiquillas, vengan! -gritd misid Rosario viendo que a Sara y Maria las habia mojado
enteramente una ola.

-No les hace nada, sefiora -dijo interviniendo don Cayetano, fresco y remozado con el
bafio y contento porque ya se habia zampado su media docena de erizos crudos.

Eduardo, méas apasionado que nunca de Marta, no se atrevia, 0 mas bien dicho no tenia
oportunidad de hablarla, estando ella siempre rodeada de su familia. Y asi se contentaba
con mirarla con ojos de adorador prosternado, encontrandola cada vez méas seductora y mas
linda. Ella tampoco hacia nada de su parte, encerrada en una reserva que le imponian su
timidez y el pudor.

Llegaron a la «Piedra de la Sirena», enorme roca a la orilla del mar en cuyos flancos se
estrellaban las olas con pavoroso estruendo. Subieron a ella, y desde arriba se pusieron a
contemplar el espectaculo grandioso que a la vista tenian. Alla perdido en el horizonte se
veia un buque con sus velas. De la «Isla» se acercaba un bote, desde el cual agitaban un
pafiuelo blanco. Reconocieron a Justo Pastor, que andaba en excursion con sus amigos.

-1V -

Ese dia varias familias de las que veraneaban en Matanzas habian organizado un paseo a
la quebrada del «Agua Buena», delicioso sitio a pocas cuadras del mar, y al que daba
nombre una vertiente cristalina que corria serpenteando entre las hierbas, a la sombra de



frondosos molles, canelos y pataguas. Eran de la partida los Guzman, el cura don Cayetano,
Eduardo Ruiz, misid Gertrudis y como unas cuarenta personas mas.

Era un almuerzo, y se colocé la mesa rustica bajo unos grandes y pomposos sauces de
largas ramas colgantes, por entre las cuales se veian retazos de cielo azul; y adornaban la
mesa ramas floridas de arrayan y rojas flores de tilo tiradas a profusion.

Los concurrentes andaban diseminados en grupos pintorescos; unos cogiendo helechos
que crecian en la humedad de las laderas por donde goteaba el agua; otros descansaban
sentados sobre el musgo del fondo de la quebrada, mirando correr el agua, que hacia
cascadas sobre la desnuda laja, lustrosa y desgastada por la corriente.

Otro grupo, de gente menuda y bulliciosa, lo formaban varias nifiitas, entre las que
estaban Maria, Sara y Marcos Guzman. Las chicas tenian acorralado al seminarista,
haciéndole tema de sus bromas.

-Dime francamente, hombre, cudl te gusta mas de nosotras. Fijate en mi -le decia Marta
poniendo los brazos en jarra, ladeando la cabeza y sonriéndole con una gracia comica. Y
como Jacinto se quedara mirando al suelo, le saco la lengua.

-Si los curas no se casan -dijo otra nifiita.

-Mi primo Jacinto dice que él quisiera ser padre misionero y andar por el mundo
convirtiendo infieles -explic6 Marcos.

El seminarista asintio con la cabeza y recibia las bromas con la resignacién muda de los
martires.

-¢Convirtiendo que? -pregunto Sara.

-Infieles, pues, los moros -le contesté Marcos.

-Y o0 soy mora -dijo una chica bastante triguefia.

-Morena querras decir.

-No; mora. Me llamo Irene Mora y mi papa se llama Tadeo Mora.

Soltaron la risa.

Eduardo Ruiz no se separaba de Marta. Iba haciéndole un ramo de flores silvestres. No
la hablaba de amores, pero se lo decia de mil maneras: con la mirada apasionada y timida,
con la dulzura que ponia al hablarla, con un acento de adoracién y de suplica y con la suave
presion de su mano al ayudarla en los obstaculos del camino; mano que sintiendo tan dulce

contacto, no se soltaba sino cuando la joven, encendida y temerosa, retiraba suavemente la
suya.



Marta iba vestida de blanco, ancha faja escocesa de seda atada a la cintura y sombrero
pastora adornado de amapolas rojas.

Eduardo iba de americana de pafio azul marino, pantalones y chaleco blancos de dril y
zapatos del mismo color, de lona.

Don Cayetano estaba sentado con otros caballeros sobre el tronco de un arbol tendido en
el suelo.

-iSefiores, a la mesa! -grit6 un joven y golpe6 las manos llamando a la gente.

Un mozo conducia en una gran bandeja una cabeza asada de ternera.

Llegaron en alegre bandada, cotorreando en alta voz, lanzando sonoras carcajadas. Las
jovenes traian manojos de helechos y de flores, con que se habian adornado los sombreros.

Los nifios venian a la carrera trayendo de quitasoles unas grandes hojas de pangue, y
resonaban sus risas y gritos de alegria.

Eduardo y Marta se acercaban lentamente. Ella traia en las manos el ramo de flores que
le diera Eduardo, de las cuales algunas se habia prendido en el seno. El venia recitandole
poesias, versos que hablaran por él, diciendo sus propios amorosos sentimientos:

«Si yo fuera la brisa pasajera,
Aliento perfumado de las flores,

Enredado en tu suelta cabellera
Murmurara a tus oidos mis amores».

-iBonitos!... {No sabe otros?

Y siguio el mozo:

«Quisiera ser alguna flor nacida
Entre las flores del jardin ameno,

Verme por ti del tallo desprendida
y marchitarme sobre tu albo seno».

A la muchacha se le encendieron las mejillas y bajo la frente.

En la mesa se sentaron juntos.

No obstante su ambiente pastoril, fue pantagruélico aquel almuerzo, por la abundancia y
variedad de las cosas que se comieron. Rein6 una alegria franca, sin fingidas amabilidades,

una llaneza sana y un deseo de hacerse grato cada cual a su vecino de mesa; sin que faltasen
los chistes agudos, que provocaban general hilaridad.



Terminado el almuerzo le pidieron a Anita Diaz que cantase. Quien, retirando su silla,
tomo la guitarra y canto:

«Ya me voy, pues me lleva el destino
Cual la hoja que el viento arrebata;
Ay de mi, no sabes ingrata
Lo que sufre mi fiel corazon».

«Estos ojos llorar no sabian,

El llorar lo creian locura;

Maés hoy lloran con triste amargura
Lo que sufre mi fiel corazon».

En los silencios se oia distintamente el embate de las olas contra las rocas.
-iCuecal... jcueca! -pidieron algunos mozos cuando termino el canto.

Salieron cuatro parejas a la vez. Los jovenes que bailaban, entre los cuales figuraba
Justo Pastor, estaban de huasos, habiendo venido de a caballo.

Canté la cueca una mujer de la servidumbre.

«Si los cristales fueran los corazones,
Piquito e zorzal,
Qué clarito se vieran las intenciones,
Debajo el peral.

Antes de conocerte ya te queria,
Piquito e zorzal,

Porque me lo anunciaba la suerte mia,
Debajo el peral.

Mirame, si me miras, por debajito,
Piquito e zorzal

Que asi nos entendemos los dos solitos,
Debajo el peral.

Aborrezco la vida y amo la muerte,
Piquito e zorzal,
Para que quiero vida sin merecerte,
Debajo el peral».

iQué zapateos aquéllos y que grita general animandolos y repitiendo en coro el
estribillo: «Piquito e zorzal»... «Debajo el peral».

Justo Pastor, de chaqueta blanca a medio espinazo, faja roja a la cintura que le caia por
un lado, y de grandes polainas llenas de colgajos, hacia una zapateta en el aire, y



castafiuelas con los dedos, daba patadas, tiraba el poncho al suelo para que lo pisara y lo
pateara su pareja. Doblandose en cuatro, se hacia el chiquitito, se enderezaba, abria los
brazos, torcia el trasero, con tan ridiculos movimientos y contorsiones que provocaban risas
generales. Don Cayetano llegaba a estar amoratado y se enjugaba los ojos con el pafiuelo y
se lo pasaba por el cogote.

Después de muchas cuecas bailaron cuadrillas, tomando casi todos parte en ellas.
Bailaban cantando para suplir la musica que faltaba y de puro alegres que estaban. Eduardo
tenia a Marta por compariera, regalandose con el dulce contacto de su mano, embriagado
casi cuando la estrechaba en sus brazos.

Maria Guzman se habia abrazado al seminarista, y quieras que no quieras, lo volvia
tarumba a vueltas, haciéndole caer la teja en una de ellas; Marcos bailaba con otra chica.

Caia la tarde cuando regresaron.

Al pasar por la cancha de carreras, en el arenal del lecho del estero, vieron que Justo
Pastor y otros jinetes que se les habian adelantado estaban ejecutando proezas temerarias,
una de las cuales consistia en recoger del suelo su sombrero a todo correr de su caballo.

Al llegar encontraron en la playa a Misia Rosario con Rosita, que no habian ido al paseo
por acompariar al abuelo. La chica recogia caracoles y conchitas en la arena.

El veterano, sentado sobre una roca a la orilla del mar, estaba en la contemplacién
silenciosa de una puesta de sol como un altar, una apoteosis de luz en que la eterna
naturaleza desplegaba toda la gloria de su incomparable magnificencia.

-V -

El baile de méascaras y disfraces que esa noche tenia lugar en unas grandes bodegas
arregladas con banderas y gallardetes, guirnaldas de arrayan y profusion de luces y de
flores, habia despertado mucho entusiasmo entre los veraneantes.

Ya mas de la mitad de la gente habia llegado al baile y todavia en casa de los Guzman
estaban afanadisimos poniéndole las ltimas puntadas y alfileres al traje de Marta. Iba de
«Florista»: vestido corto floreado, delantalcito blanco de encajes, coselete negro de
terciopelo, zapatillas del mismo color con hebillas; la cabellera le caia por los hombros y
por la espalda en un profuso manto de ondas rubias. En las manos llevaba un cesto con
ramilletes de flores.

-iPero no te muevas! -le decia misia Gertrudis, de rodillas en el suelo y con algunos
alfileres en la boca arreglandole un pliegue- Ya esta -agrego-, ahora paséate para ver el
efecto que haces... jEstas muy bien, chiquillal



-¢ Todavia no estan listas? Ya son mas de las nueve -habl6 una persona dando unos
golpecitos a la puerta.

-Entra.

Entré Satanas en persona: Justo Pastor disfrazado de «Diablo», colorado como piure,
cuernos retorcidos de chivo, larga cola auténtica de vaca, cuyo penacho le arrastraba por el
suelo y las cejas pintadas a carbén, espesas y levantadas.

Los nifios, que asistian al arreglo de Marta, dieron un grito y después unas grandes
carcajadas. Lo miraban por todos lados y le sacudian la cola.

Luego entré Marcos vestido de «Payaso», todo pintarrajeado; y comenz0 a dar volteretas
por el suelo.

Misia Rosario y dofia Gertrudis iban sin disfraces ni caretas.

Rato hacia que Eduardo Ruiz se paseaba entre los mascaritas que ya invadian la sala del
baile, y estaba impaciente porque no llegaba Marta. Abrigaba el presentimiento que esa
noche seria decisiva en sus amores. Bajo la careta encontraria el valor que no tuviera las
veces que se vio a solas con ella, enmudeciendo, porque cara a cara y a toda luz se sentia
subitamente poseido de una invencible timidez.

Estaba de «Mosquetero», con su gran chambergo con plumas, de ala levantada, sus
botas de gamuza a media pierna, anchamente abiertas arriba. Era arrogante su figura, que
realzaba cuando ponia su mano en la empufiadura de su espada, levantando por detras un
pliegue de su talma de terciopelo.

Al entrar Marta del brazo de Justo Pastor, se hizo en la sala un movimiento de curiosa
admiracion, acudiendo muchos mascaritas a saludar a la «Florista», que estaba
deslumbrante de belleza. Le encubria los 0jos y parte de la cara una careta rosa, mas la
delataba el esplendor de su cabellera incomparable.

El mozo Ruiz estaba como fascinado, y trajo a su memoria el recuerdo de aquella
«princesita rubia» de los cuentos de hadas por quien tanto suspirara siendo muy nifio. Por
hacerla suya ahora no solo lucharia con la sierpe de las siete cabezas sino con el mundo
entero.

Y con estos pensamientos y esta resolucion, espero6 que se disipara la nube de
admiradores que la rodeaban y a quienes ella iba obsequiando ramitos de flores. Cuando la
vio casi sola se dirigio a ella:

-¢Qué vendes, pastorcita?

-Vendo flores.

-Te quedan pocas. Bien se conoce que han venido muchos picaflores.



-Apdrate entonces... ¢ quieres?

-Prefiero la vendedora.

-Esa no se vende.

-¢ Tiene duefio?

-No tiene.

-Lo pregunto porque yo sé de uno que por ti se muere de amores.

-Tiene mal gusto o sera ciego...

-No tiene mal gusto ni esté ciego. La ve a cada instante, ya esté despierto, ya esté
durmiendo, que de tal modo la lleva grabada en su corazén. Dice que es la nifia mas bonita
de cuantas ha conocido y que por obtener su amor daria gustoso cien vidas, si las tuviera.

-En mucho la estima. Bien dicen que el amor es ciego.

-¢Qué le mandas decir conmigo, hermosa Florista?

-Que no lo creo...

-¢ Y si él te lo jurara poniendo a Dios por testigo?

El piano preludié los acordes de unas cuadrillas, y la muchacha se despidio con una
reverencia, viendo acercarse a un joven vestido de «Arlequin», con quien tenia

comprometido aquel baile.

Eduardo le pidié el primer vals y le fue concedido. Bailo la cuadrilla con misia Rosario,
probablemente acordandose del proverbio «Por el tronco se sube a las ramas».

iQué animado y pintoresco el espectaculo de aquellas cuadrillas bailadas por «Pierrots»,
«Diablos», «Negros africanos», «<Romeos», «Duques» Yy «Principes», «Dianas»,
«Manolas», «Margaritas» y cien disfraces a cual mas vistoso, original o ridiculo. La
mayoria estaba de careta, pero en verdad muy pocos guardaban el incégnito,
reconociéndoseles por algun detalle caracteristico. Solamente algunos jovenes disfrazados,
con mucho arte de mujer, hacian caer en el engafio; como sucedia a Justo Pastor, que
bailaba con uno de ellos ignorando que era un joven Fuenzalida.

Terminadas las cuadrillas y después de un momento de descanso, el piano dio comienzo
a un vals. El joven Ruiz se dirigio a sacar a Marta. Se retir0 la careta, dando a entender que
obraba a cara descubierta y no bajo el fingimiento del disfraz. Y pudo verse la actitud
resuelta con que iba en la mirada y en la expresion seria y anhelante de su rostro.



La joven le vio acercarse con sobresalto y ansiedad, presintiendo que algo grave se la
esperaba.

Y asi fue, porque apenas comenzo a bailar llevada suavemente y con despacio por su
compafiero, inclinandose éste le dijo muy cerca, casi a su oido:

-Marta, Ud. no sabe cuénto la amo; la he amado siempre, toda mi vida, desde nifio, y
estoy cierto de que seguiré amandola mientras viva. jDigame, Marta, si puedo tener alguna
esperanza o si estaré destinado a ser el hombre mas desgraciado del mundo!

Aquellas palabras dichas en una voz tan dulce y apasionada despertaban en ella una
alegria misteriosa. Estaba anhelante y palida y sentia los golpes apresurados de su corazon
que parecia querer saltarsele del pecho.

En las vueltas rapidas del vals su cabellera flotante le pasaba por la cara al joven,
embriagandolo, enloqueciéndolo.

-iOh, Marta, Marta, saqueme de esta incertidumbre, de este cruel tormento!...

La muchacha dobleg0 la cabeza, y con una voz que al joven le parecié venir del cielo, le
dijo, bajo, muy bajo:

-Si, Eduardo.

-¢ Mia entonces?...

-Si.

-Quiero verlo confirmado en sus ojos; saquese la careta.

La joven se la saco, ayudandole Eduardo a desprenderla. Lo mir6 sonriéndole con sus
grandes ojos azules, luminosos y humedos con la emocion palpitante.

iOh, qué repique de alborozo en el corazén sintio Eduardo!

Quisiera gritar y decirles a todos que aquella nifia era suya, suya... y que no la daria por
todos los tesoros del mundo ni por la corona del reino méas poderoso.

Una mascarita paso diciendo cerca de ellos:

«Piensan los enamorados,
Piensan y no piensan bien,
Piensan que nadie los mira
Y todo el mundo los ve».



A eso de media noche comenzaron a bailar serrucho, baile muy de moda en esa época,
siguiendo después las cuecas, y siendo el primero en salir el «Diablo» acompafiado de una
«Manola».

-VI -
El joven Ruiz vivia en la gloria; siempre junto a Marta en los paseos que casi a diario se
organizaban. Un dia fueron a caballo a la «Boca del Rapel», y otro a la «Piedra de Arcos».

Marta, que se habia hecho mas valerosa y ya sabia de argucias femeniles, convidaba con
frecuencia a sus hermanos a buscar caracoles y conchitas por la playa, sabiendo que ahi
encontraria a Eduardo. Y ambos jovenes merodeaban por las orillas tomandose con
cualquier pretexto de la mano y diciéndose con los 0jos que se amaban.

Una mafiana de cielo azul, luminosa y diafana, buscando caracoles les dejé aislados el
mar sobre unos pefiascos resbaladizos, Ilenos de charcos y cubiertos de algas; y vinieron a
darse cuenta cuando ya les era imposible saltar a tierra. En un instante los nifios se sacaron
los zapatos; mas la joven tuvo verguenza de hacerlo. Entre tanto iba subiendo lentamente el
mar.

Eduardo la propuso sacarla en sus brazos. La muchacha sonriendo, decia «no» con la
cabeza.

-jSacate los zapatos y las medias, Marta, mira que el mar se esta poniendo cada vez mas
bravo! -le gritaban sus hermanos.

-Marcos ¢no serias tu capaz de sacarme? -pregunto a su hermano suplicandole con la
mirada.

-¢ Y si nos caemos los dos al agua?...

-Déjeme sacarla, Marta; Marquitos no tiene fuerzas -expreso Ruiz. Y rapidamente se
quitd zapatos y calcetines, y remangandose los pantalones se meti6 al mar con el agua a la
rodilla.

La muchacha estaba roja...

-iYa esta, Marta, deja que te saque Eduardo al'apa; ya nos estaran esperando a almorzar
en casa!

Marta apoy6 sus manos sobre los hombros de Eduardo, y poquito a poco fue
deslizandose. El la estreché entre sus brazos rodeandole la cintura. Y sintiendo el contacto
amplio de aquel cuerpo adorable y el choque de sus rodillas, experiment6 un
estremecimiento indescriptible, pensé desvanecerse, y lentamente condujo tan preciosa
carga a tierra.



-jAdiods y gracias! -le dijo la muchacha hurtandole la cara y echo a correr en direccion
de la casa rodeada de sus hermanos.

Una noche de luna fueron con varias familias a la «Piedra de la Sirena», en cuya cima,
en forma de meseta, se instalaron. Llevaban guitarra y pidieron a Juanita NUfiez que cantara
alguna cosa.

Eduardo y Marta se hallaban casi ocultos en las sombras que dejaba un picacho de la
enorme roca y algo separados del resto de la concurrencia.

Las olas corrian por la superficie del mar unas tras otras, con misterioso y suave rumor,
alumbradas por la luna que esparcia una palida claridad de aurora, permitiendo ver
distintamente las rocas blancas de la «Piedra de los Pajaros». De tiempo en tiempo se
azotaban con estruendo en los flancos abruptos de la roca, dejando al retirarse abismos
negros, insondables. Por los costados que las olas no flagelaban, caian en festones hasta el
suelo las docas y las sanguinarias.

Juanita cant6 la cancion del marinero:
«Sentado en la popa voy
Al lado de mi querida
Ella me endulza la vida
Y yo dulzuras le doy».

Eduardo tomo una mano de Marta y lentamente la atrajo hacia si. Ella resistia
levemente.

-iMi Marta!... jMi bien!..., iMi querido amor!...

La nifia inclind la cabeza sobre el hombro de su amado. El le bes6 los cabellos.

Juanita seguia cantando:

«jOh, qué dulce es navegar

En un mar tan cristalino
Teniendo a su angel divino
Bajo el cielo y sobre el mar!».

-¢Pero es cierto que me amas, Marta? Creia imposible obtener tu amor, ambicion de
toda mi vida, porque te amo desde nifio, Marta. A veces pienso que es un suefio. jEres tan
hermosa! Tus ojos me parecen flores!

-¢ Te gustan, entonces, mis 0jos?

-iOh, si! Y no solo tus ojos; todo me gusta en ti, mi Marta.



Y llevé a su boca la mano de la nifia y se la bes6 devotamente, dulcemente, con
pequerios besos ligeros, como aleteos de alas de mariposa.

- VII -

Al dia siguiente lleg6 don Salustio, y luego se impuso con sumo desagrado de la mucha
confianza que se permitia el mozo Ruiz con su hija Marta, la corte asidua que le hacia. ¢Su
mujer estaba ciega? ¢No veia la inconveniencia de aquellas relaciones intimas exhibidas
publicamente con un sujeto que jamas le fuera grato, ni de nifio, por sus malas juntas con
Justo Pastor, ni de hombre, porque al fin y al cabo no era sino el hijo de don Facundo, el
huaso mal criado y testarudo que tantas molestias le estaba ocasionando?

Llamé a su sefiora y la habl6 en tono duro de estas cosas, sacando por ultimo del bolsillo
y leyendo una carta reciente de don Facundo, contestacion a otra que él le escribiera. Carta
llena de improperios y desatinos en la cual le trataba de «sefiordn autoritario, de hombre
que quiere quedarse con el trabajo ajeno» y otras insolencias por el estilo.

Dio drdenes terminantes a su sefiora de que impidiera a Marta juntarse en lo sucesivo
con Eduardo Ruiz.

Misié Rosario hizo algunas débiles observaciones, disculpdndose con las costumbres de
los bafios, que permitian y autorizaban esas intimidades y relaciones entre los jovenes.
Enseguida se retird a comunicar a Marta las 6rdenes de su padre, el cual qued6 paseandose
en los corredores, frente al mar.

A todo tranco y en mala hora llegé Eduardo, acercandose muy amable a saludarlo; le
hizo el caballero una fria recepcion, que dejo desconcertado al mozo, cuya presencia
despertd en don Salustio toda la hiel que rebosaba su alma. Y vencida la razon por los
arrebatos de la ira, solto la rienda a su enojo resuelto a cortar por lo sano las pretensiones
del hijo de don Facundo.

-Ya que tengo la oportunidad de verlo, mi sefior -le dijo-, bueno sera que no ignore la
conducta de su padre, que me ha escrito una carta por demas insolente, en términos tan sélo
propios de un carretero, y amenazandome con hacerse justicia con sus manos,
procedimiento habitual en él y con el cual, segun dicen, ha acrecentado sus tierras.

-iUd. se olvida, sefior, de quién esta hablando, y que yo no puedo oir que se le injurie,
porque es mi padre y un hombre honrado! -exclamo el joven extremadamente palido.

-No me olvido, ni mia es la culpa de que tenga Ud. semejante padre.

Con un violento esfuerzo se contuvo Eduardo, cuya palidez se aumento. Un
estremecimiento recorria su rostro. Parecia que una ola de violentas palabras iba a
escaparse de sus labios, lividos y contraidos. jAh, si no fuera el padre de Marta, como le
habria saltado al cuello haciéndole tragar sus palabras!



-Y por ultimo, si a Ud. no le agrada oir verdades amargas, el camino esta expedito -le
dijo el sefior Guzman dandole el portante con la mano. Y volviéndole la espalda se metid
casa adentro.

Eduardo se pasé lentamente la mano por la frente, como si hubiese experimentado una
especie de vértigo, y dirigio en torno suyo miradas confusas, extraviadas. Negra nube se
levanto en su alma turbandole los sentidos.

Todo lo habia oido Marta desde un cuarto cercano.

Se retird el pobre mozo y anduvo hasta bien avanzada la noche vagando tristemente por
las orillas del estruendoso mar. Viendo cambiarse en un instante aquellas fuentes de
ilusiones en un raudal de amarguras, cayo en la mas negra melancolia, condenado a ir con
paso incierto al borde de un abismo de desesperacion.

Necesitaba un corazon amigo en quien depositar sus penas, de quien aconsejarse. No
tenia a nadie, habiendose ido ya don Cayetano, su bondadoso tio, el buen cura, su mejor
amigo.

¢Y qué pensaria Marta al saber la ruptura con su padre? ¢ Le amaria siempre? ;Le seria
fiel?... jAh, verla sélo un instante y mirarle en los ojos la fe guardada, y oir de sus labios
una palabra de consuelo y de esperanzal...

Se paso la mayor parte de la noche con la cabeza entre las manos y los codos sobre las
rodillas. El ruido incesante de las olas le traia el recuerdo de los momentos dichosos que
disfrutara con su amada, su Marta, su dulce amor... quizas perdida para siemprel... Y ante
esa idea, él, tan hombre, sollozaba como un nifio.

Tampoco durmio Marta aquella noche. Con la cabeza hundida en las almohadas y llenos
de lagrimas sus ojos, pensaba en la prohibicion que tenia de juntarse con su amado, el pobre
Eduardo, tan cruelmente herido y vejado en sus sentimientos de buen hijo, arrojado de la
casa como un malhechor. Y se imaginaba la pena que tendria y la verglenza.

Ahora le amaba infinitamente mas, diciéndose que sin su amor ya no habria en la tierra
dicha posible para ella, prefiriendo antes morir.

Sin saberlo ni darse cuenta de ello, la joven obedecia a esa ley invariable que rige en
amor, el cual se acrecienta con los obstaculos y rigores, porque es como la pdlvora sobre el
fuego, convirtiéndose entonces en pasion ardiente que rompe todas las trabas y barreras
puestas delante de ella. Se diria que el amor contrariado se eleva, se sublima, haciéndose un
sentimiento méas que humano, que la adversidad y el sufrimiento idealizan dandole la
suprema consagracion.

Marta no volvio, como antes, a salir con sus hermanos a la playa, y si lo hizo siempre
fue acompariada de sus padres.



Eduardo la miraba a la distancia. Comprendi6 que aquella situacién no podia
prolongarse sin hacer un papel desairado, ridiculo casi ante la propia familia de Marta y
ante la sociedad que la miraba.

Resolvid irse de los bafios; pero antes de hacerlo y para saber a que atenerse, creyé
indispensable verse con Marta.

Por intermedio de una vendedora de marisco, mujer discreta y de toda su confianza, hizo
Ilegar a sus manos la siguiente carta:

«Mi amor, ya no debes ignorar que se me ha despedido de tu casa. Te juro que
nada he hecho para merecer tal rigor, ni para que tu dejes de amarme. Pero no viendote, mi
dulce amor, sufro mil muertes... jTe amo tanto! Es forzoso que me vaya, joh, mi Marta!
Pero antes de irme quisiera verte, aunque fuese un segundo, y oir de tus labios una palabra,
una sola palabra que me diese valor para soportar la ausencia. De otra suerte me moriré de
pena. Dime como podemos vernos. Beso mil veces tus lindas manos y las empapo con mis
lagrimas:
Eduardo».

No pasaron muchas horas antes que recibiera la siguiente contestacion:

«Mi Eduardo amado:

No te desesperes ni llores. Yo también he llorado mucho. Me han prohibido que te vea,
pero pienso en ti a cada instante y te veo aunque esté con los o0jos cerrados. Mafiana, a eso
de las diez, iré con la tia Gertrudis y los nifios a la 'Piedra de la Sirena’. No ira ni mi papa ni
mi mama. Ocultate detras de la piedra, por el lado del cerro, donde hay unas dunas con
matas de sanguinaria. Yo veré modo de distraer a la tia y escaparme un momentito para
decirte adios.

Tuya... tuya... para siempre:

Marta».

A las nueve ya estaba Eduardo en las dunas, casi enterrado en la arena. Felizmente nadie
andaba por los contornos.

Poco antes de las diez llegd Marta con los suyos y subieron a la Piedra de la Sirena. El
mar estaba agitadisimo por un fuerte viento del Sur, que soplaba furioso. Las olas, como
escuadrones de caballeria, se lanzaban sin cesar, unas tras otras, al asalto de la roca, con
clamores espantosos, rompiéndose contra ella. Al retirarse con un grufiido sordo, dejaban
abismos de cuyo fondo surgian los huiros, agitindose como chicotes manejados por furias
infernales. Desde aquella altura las personas de la familia Guzméan contemplaban el tumulto
inmenso del mar y se mantenian de pie con dificultad, el cuerpo inclinado adelante y las
manos aferradas a los sombreros, asegurandolos sobre la cabeza. Los pajaros marinos
volaban como enloquecidos, y daban una nota tragica las gaviotas con su grito agrio.



En los espacios de silencio que dejaban el estruendo del mar y el bramar del viento,
Eduardo oia las voces de los Guzman.

Pasé un tiempo, que por la ansiedad en que estaba, le parecio eterno. Oy6 unos pasitos
acelerados, el rodar de una piedra, se dibujo en la arena una sombra movible, y de pronto
vio a Marta, que llegd corriendo vestida de blanco como una paloma que volando viniese
del cielo.

-iMi Marta!...

-iEduardo!...

Y la estrech6 en sus brazos, loco, frenético, cubriéndole de apasionados besos el rostro y
diciéndole con voz que semejaba un sollozo: -«jMi Marta!», «jMi dulce amor!», «"iDime
que me amas!», «jJurame que no me olvidaras nunca!»... «jAh, te quiero tanto, te quiero
tanto!»...

Marta procuré hablar y no pudo; pero las lagrimas comenzaron a salir abundantemente
de sus 0jos.

A fin de que no le vieran, estaban ambos de rodillas en la arena, detras de la duna.
Una de sus hermanas grité llamandola desde lo alto de la roca.
-iMartaaa! Ya nos vamos.

-jAdids, Eduardo; me estan llamado! -exclam6 sobresaltada la muchacha, enjugandose
las lagrimas con el pafiuelo.

-jAdids, mi amor! -le dijo €l estrechandola desesperado contra su corazon. Y echandole
atras la cabeza la mir6 a los ojos y la beso en la boca.

-iDeja que me vaya, Eduardo! -dijo la nifia desprendiéndose de aquellos brazos que no
podian soltarla.

-Dame un recuerdo, una cosa tuya -pidio él. Y le tomo el pafiuelo humedecido de
lagrimas.

-Toma también esto -agregd ella desprendiéndose del cuello una cinta de terciopelo
negro, con una pequefia cruz de oro.

-jUno de tus guantes!... jY esa otra cinta que llevas atada a la trenza!

Marta iba desprendiendose rapidamente de cuanto su amado le pedia. Y después que
éste le besd repetidamente la mano, se fue corriendo.



- VIII -

Cuando al dia siguiente lleg6 a su casa, ya poniéndose el sol, el joven Ruiz encontré a su
padre en mangas de camisa y poniéndole un remiendo a un capacho de cuero, en el cuarto
de los aperos.

No estaba de buen humor y tenia agria la cara. No obstante, algo se le compuso a la hora
de comida. Sonrié a Merceditas, le dijo, muy fino, un par de galanterias sirviendola, como
siempre, de cuanto habia en la mesa al alcance de su mano. Atenciones que ahora hacia
extensivas a la madre.

Se habia cambiado su traje poniéndose uno casi nuevo, cuello limpio parado y su gran
corbata de rosa color verde botella.

Eduardo refirio la vida que se hacia en Matanzas, callandose lo que a él mas le
interesaba. Su padre le preguntd si no encontraba a Merceditas mucho mas fresca y méas
gorda. El contestd que efectivamente la encontraba muy bien y de mejor color. A la
muchacha se le habian tefiido las mejillas de carmin.

-iEstd como una manzanita camuesa! -suspir6 don Facundo mirandola embobado y
haciéndosele agua la boca.

El joven Ruiz resolvio hablar a su padre después de comida sobre el malhadado asunto
del canal de regadio, que tan enemistado le tenia con don Salustio, esperando que su
intervencion pudiera servir a reconciliarlos.

Con tal propdsito, y habiendo quedado solos en el comedor, lo impuso de lo sentido y
disgustado que estaba el sefior Guzman con motivo de la Gltima carta que recibiera,
referente a su justo reclamo sobre los derrames del canal, exponiendo en seguida que, segun
su parecer, el espiritu y la letra expresa de los articulos tales y cuales del Codigo, don
Salustio tenia perfecto derecho para oponerse a que hicieran el taco que tantos perjuicios le
ocasionaba; y que en caso de querellarse judicialmente, como lo haria sin duda alguna, era
seguro que ganaria el pleito con costas, aparte de las indemnizaciones por perjuicios.

iEn mala hora toco esa tecla!

Don Facundo escucho en silencio el alegato que su hijo estaba haciendo a favor de su
enemigo, y le miraba fijamente con los ojos fruncidos y las alas de la nariz levantadas como
si oliera una porqueria. Cuando hubo terminado, de un soplido arrojo la colilla de cigarro
que tenia en la boca; y encarandose con su hijo, exclamé hecho una furia:

-jA ti se te ha encajado en la cabeza que el «marqués» tiene razén! jLo que tiene son
mas agallas que un congrio, y se hace el enojado y quiere meterme miedo; pero a mi no me
importa ni esto!... T4 hablas al tuntin y te haces el de las chacras! jHas estudiado en
Santiago, pero has vuelto mas burro!... Yo te voy a explicar como es la cosa para que no



digas disparates tan fuera del tiesto y por la pura alforja. El canal va aqui... la represa esta
aca... las tierras que yo riego son estas... las de Guzman estas otras...

Y con el dedo fue trazando rayas y circulos en el aire.

-Esto que sostengo -agregd con un gesto bravio y dando una patada-, lo probaré por
treinta y cuatro mil razones ante cualquier juez, aunque sea un juez de palo u tonto.

Se rasco la cabeza a dos manos y prosiguié diciendo:

-Pero tU vez la cosa al reves, y mientras yo ando la ceca y la meca para cuidar y
defender lo mio, tu te pasas al enemigo y lo defiendes con tinterilladas de mala ley y te vas
a hacerle la corte al «sefiorén»... jEra lo que faltaba, hombre! jEstamos lucidos!... jTe
prohibo que cruces los umbrales de su puerta!

Dicho lo cual, que recalco con un bufido y un pufietazo en la mesa, se salio del comedor
sin detenerse a ver ni calcular el dafio que con sus palabras habia hecho a su hijo.

Poco o nada durmié aquella noche el pobre mozo. Con las primeras luces de la aurora
pidié su caballo, dejando dicho que iba a Santa Cruz.

Se sorprendi6 el cura viendole llegar, pues le creia en Matanzas gozando de las delicias
del Eden. Sorpresa que se aumentd notando el negro desaliento que traia pintado en el
rostro: los ojos tristes, la cabeza caida sobre el pecho, la cara larga.

-¢Qué hay, hombre?... ;Qué te pasa? -interrog6 todo nervioso y espeluznado don
Cayetano.

-Entremos, tio, tengo mucho que contarle...
Y se lo cont6 todo.

Don Cayetano le oy6 sobrecogido y no pudo menos de alabar, con su corazén de
hombre bueno, el rasgo hidalgo de su sobrino al defender a su padre.

-Y aqui me tiene, padrino -agrego el mozo, buscando en su consejo y en su carifio un
guia que me ayude a salir de este atolladero en que me encuentro, y un corazén amigo en
quien depositar mis penas.

El cura, que habia ido conmoviéndose por momentos, al oir estas ultimas palabras que le
llegaron al alma, le dirigié una mirada llena de caridad y de dulzura; se alz6 de su asiento
algo trémulo y le echo los brazos al cuello apoyando su mejilla con ternura en la abatida
cabeza del sobrino.

-Has hecho bien, nifio, y te lo agradezco, en haberte acordado de mi en tu desgracia y
contar con el carifio de este viejo que te quiere como no puede quererte otro en el mundo.



Eduardo, no menos conmovido, le tomd una mano entre las suyas y se la beso
agradecido.

Después de serenarse ambos un poco, hablé don Cayetano tratando de consolarlo. No
habia por qué desesperar, todo podia arreglarse, era cuestion de dar tiempo al tiempo y
tener paciencia. Don Salustio, que era hombre de buen juicio, se convenceria, despues de
meditarlo, de que habia procedido injustamente en un momento de arrebato; quizas ya
estaba arrepentido. Por una cuestion de poco monto no iba a cortarse una amistad de tantos
afios. Respecto al proyectado matrimonio con Marta tampoco le parecia cosa imposible, ya
que, en primer lugar, contaba con el amor de ella, y luego no veia por qué habian de
oponerse los padres de la muchacha y considerar descabellado aquel enlace. Al finy al
cabo él, Eduardo, pronto tendria si titulo de abogado y la fortuna de Facundo era mayor y
mas saneada que la de Guzman. En cuanto a que se opusiese Facundo, tampoco lo creia
probable, y estaba seguro de que cederia una vez que se le pasase la inquina y meditara
sobre la conveniencia de ese enlace.

-Cabalmente, hombre y a propdsito, tengo algo que contarte. Pero dime, ¢nada te dijo la
Dolores respecto a ciertos proyectos de tu padre?

-Absolutamente nada; apenas si hablé con ella.
-Pues, hombre, y ésta es la gorda: jFacundo quiere casarse con la Merceditas!...
-¢Casarse con la Mercedes?

-Como oyes. Me habld sobre el particular a mi paso por Yaquil; y ya cuenta con la
voluntad de la Dolores.

-Y la Mercedes, ¢qué dice?

-La pobre «Tortolita» llora 'y més llora. Y ése es el motivo del arrechucho en que
encontraste a tu padre; aunque él espera sacarle el si de un dia a otro.

Segunda parte
iGuerral...

Capitulo V
Preliminares



«Las naciones que olvidan el
culto de sus grandes glorias son naciones condenadas a la decadencia primero y a la
abyeccion mas tarde».

Chile iba a entrar a una guerra memorable, arrastrado a ella por dos paises, el Per( y
Bolivia, unidos secretamente por un Tratado con el proposito de acarrear nuestra ruina.

Era un plan inspirado en el odio de los ingratos y en la envidia, tramado en el mayor
misterio, como conspiran los traidores, que tienen miedo de hacer volar sus bastardas
ambiciones a cara descubierta, porque les acusa la conciencia de que cometen una perfidia.
Basta recordar que uno de ellos, el Per(, nos debia su independencia, adquirida a costa de
nuestro esfuerzo y de nuestra sangre.

Era el mas felén de los confabulados.

Y con el miedo de los cobardes pidieron su ayuda a la Republica Argentina, que tuvo la
cordura y lealtad de no mezclarse con ellos.

Los pormenores en que vamos a entrar rememorando el comienzo de la contienda
hallaran su disculpa en la misma importancia que los acomparia, y serviran a que el lector
se forme una concepcion clara del proceder artero de los enemigos de Chile; anticipandole
que los acontecimientos de esta guerra pesaran en el destino, ya aciago, ya feliz o glorioso,
de los protagonistas de esta novela, quienes desde este momento viviran las paginas
sentidas de una historia verdadera.

Resuelta la agresion se buscd el pretexto, y Bolivia, violando abierta y descaradamente
los Tratados que con Chile la ligaban, impuso un impuesto al salitre de Antofagasta, cuyos
duefios eran en su totalidad chilenos; quienes pidieron amparo a su gobierno.

Mientras se gestionaba un arreglo (a pedido de Chile) por la intervencion de un arbitro,
Bolivia decretd la reivindicacion de las salitreras, lo que significaba lisa y llanamente la
confiscacion de esos bienes que, lo repetimos, eran en su totalidad chilenos; y muy pronto
los sacO a remate publico.

Como pudiera rematarlos una potencia extranjera, el peligro era grande para Chile que
podia verse envuelto en un conflicto con una gran nacion.

El 11 de febrero lleg6 a Santiago la noticia del decreto de reivindicacion, y sin perder
tiempo el Gobierno ordend por telégrafo a nuestro ministro en La Paz que se retirase
inmediatamente, y se dispuso la ocupacion militar de Antofagasta. EI ministerio anuncio tal
medida por la siguiente circular telegréfica dirigida a todos los intendentes del pais:

«EI gobierno de Bolivia desentendiéndose de nuestras reclamaciones, ha decretado
la expropiacion de nuestros nacionales, apoderandose de las salitreras, sin dar explicacion
alguna. El gobierno de Chile ha retirado nuestro Ministro y las tropas de la Republica estan
ya en marcha para ocupar a Antofagasta y los demas puntos que convengan. -Belisario
Prats».



El 14 de febrero por la mafiana una escuadrilla compuesta del «Cochrane», del «Blanco»
y la «O'Higgins» aparecié fondeada en la bahia, y a las 8 a. m. bajaban a tierra dos
compaiiias de artilleria a cargo del coronel Sotomayor.

La ciudad se cubri6 de banderas chilenas expresando su regocijo, probando que la
poblacién era formada en su totalidad de ciudadanos chilenos, y acompafio a la tropa
vivandola hasta el cuartel. Recordaban que ese territorio habia sido de Chile, que lo habia
cedido a cambio de condiciones que no se habian cumplido, y que al fin era llegada la hora
de vivir y trabajar cobijados por la bandera de la patria y al amparo de sus leyes.

En Chile nadie creia en una guerra posible con Bolivia, estimandose el atropello
cometido con nuestros nacionales como una audaz calaverada, un arranque de Daza,
concebida en un estado de inconsciencia y en algunas de las bacanales de cuartel a que con
frecuencia se entregaba el Presidente de Bolivia, bastando para hacerle entrar en vereda una
buena sofrenada, tal como ya estaba dada con la ocupacion militar de Antofagasta.

Mas, pronto comenzaron a circular rumores alarmantes.

Se afirmaba que Bolivia estaba unida al Peru por un Tratado secreto, y se decia que la
guerra con ambos paises seria inevitable.

El gobierno no lo creia, pero la prensa y el instinto del pueblo lo proclamaban a gritos y
la excitacion crecia por momentos.

Nuestro ministro Godoy avisaba desde Lima:
«Escuadra, ejército y baterias del Callao alistandose».

El Peru quiso ganar tiempo a fin de terminar sus aprestos bélicos, y ofrecid a Chile sus
buenos oficios en la contienda con Bolivia. Y al efecto, nombré un Ministro encargado de
venir a asegurarnos su amistad eterna y sus ardientes anhelos por la paz.

Don Antonio Lavalle era el Ministro de aquella villania.
Entre tanto se armaba apresuradamente:

«Movilizé un ejército de 6 a 7.000 hombres, dejando la parte mas recluta en Lima
y enviando la veterana a Iquique. Los transportes viajaban entre el Callao e Iquique con
armas, cafiones y soldados, embarcando a su paso las guarniciones de la costa y los
contingentes del interior. La escuadra se reunia en el Callao y los artilleros de a bordo y de
las fortalezas se ejercitaban en el tiro, estimulados por el Presidente Prado que diariamente
iba desde Lima a presenciarlos. Se daba 6rdenes al Vice-Presidente del Peru, que estaba en
Europa, que comprase ‘cueste lo que cueste' blindados y torpedos; y a su Ministro en
Buenos Aires que procurase la alianza argentina o, en su defecto, un convenio de subsidios
mediante el préstamo de algunos de sus buques de guerra o de una venta simulada de ellos,



obligandose al Per( a devolvérselos cuando los necesitase en contra de Chile, y a mas los
propios suyos».

Godoy telegrafiaba:
«Muision Lavalle trata ganar tiempo. Gobierno cree contar con blindados italianos».

«Y eratal la seguridad que tenia en la realidad del Tratado secreto que ofrecié al
Gobierno enviarle una copia que, mediante pago, debia proporcionarle un extranjero que
vivia en la intimidad de la Cancilleria de Lima; y aunque no pudo cumplirlo, los datos que
dio eran exactos, pudiendo asegurarse que el que los proporcion6 habia leido el Tratado
secreto».

A todo esto Lavalle se deshacia en protestas de amistad y en amabilidades y
genuflexiones correctisimas, como el méas refinado cortesano limefio, consiguiendo
embaucar a hombres como Pinto, Santa Maria, Lastarria, Melchor Concha y otros, tan
diversos por la seriedad de su carécter y la buena fe de sus anhelos por la paz, de aquel
diplomatico florentino que representaba su papel como el mas consumado comediante. Se
le interrogd sobre el Tratado secreto y lo negd mintiendo con la sonrisa en los labios.

En estas circunstancias Bolivia declar6 la guerra a Chile precipitando los
acontecimientos. La beligerancia de ese pais autorizaba a Chile para pedir su neutralidad al
PerQ. Y en tal sentido telegrafié a Godoy:

«Pida neutralidad inmediata».

Godoy la pidié en una nota de la mas alta y vibrante elocuencia. Hacia presente la
notoriedad de los aprestos bélicos que estaba efectuando el Perd, la persuasion de que
existia un Tratado ofensivo y defensivo que lo ligaba a Bolivia, y recordaba los servicios
que le habia prestado Chile, acreditados en la historia, e invocaba esos gloriosos recuerdos
en aras de la paz.

El Presidente Prado se alarmé extraordinariamente con el oficio de Godoy y lo invitd a
una conferencia privada. En ella Godoy le arrancdé la confesion del Tratado secreto. Esta
fue la primera revelacion oficial sobre ese Pacto, que nuestro Ministro comunic6 en el acto
al Gobierno.

En el Consejo de Estado se leyo el texto del Tratado secreto, que era de lo mas pérfido y
agresivo a nuestro pais.

El Presidente Pinto vio a Lavalle y le manifest6 que Prado habia revelado la existencia
del Tratado secreto. Lavalle se limito a contestarle:

«Asi debe ser si S. E. el general Prado lo dice».

Crey0 todavia posible ganar tiempo y pregunté a Lima:



«Marzo, 26: En situacion de prolongar negociaciones o0 apresurar rompimiento, pregunto
¢que conviene?»

Se le contesto:
«Prolongar».

El 28 de marzo el Consejo de Estado, constituido en sesion secreta, aprobd un mensaje
en el que el Gobierno solicitaba del Congreso permiso para declarar la guerra al Pert y
Bolivia. A Godoy se le ordeno que pidiera su pasaporte y se le telegrafié al Ministro de la
Guerra, que estaba en Antofagasta, que tuviese la escuadra reunida y lista.

El 2 de abril el Congreso autoriz6 al Presidente para declarar la guerra al Perl y a
Bolivia y la declaracion se hizo por bando el 5 de abril, aniversario de la batalla de Maipo.

Aquella noticia inesperada hizo surgir una llamarada de patriotismo que abraso todos los
corazones, corriendo de un extremo a otro del pais como un reguero de fuego, encendiendo
el alma nacional en un comdn amor a la patria y en un incontenible sentimiento bélico.

Chile se preparé a luchar a campo abierto, a la faz del sol, no en las estrechas callejuelas
de la artera diplomacia; y acudia a la espada para mantener su dignidad y sus derechos de
nacion, en resguardo de su honra, de sus intereses y de su grandeza.

Era el reto de guerra que un pueblo honrado y viril arrojaba, después de arrancarle la
mascara, a un pais desleal, emplazandolo a los campos de batalla para dirimir la contienda
y castigar su felonia.

Capitulo VI
Ansiedad

- -

La casa de pension de dofia Mariana era un hervidero de impresiones patriéticas y de
exaltados comentarios sobre la guerra. Los estudiantes no hablaban de otra cosa,
devoréandose los diarios y saliendo como disparados puerta afuera al grito de los
suplementeros. Todos ellos se habian presentado a enrolarse en los cuarteles, donde se les
dejo6 apuntado el domicilio, con la promesa de ser Ilamados en cuanto fuesen necesarios sus
servicios.

Ellos, como el pais entero, estaban impacientes de accion y criticaban al gobierno
porque la Escuadra en lquique y el Ejército en Antofagasta permanecian inactivos. A eso se
agregaba la conviccidn de que la neutralidad de la Republica Argentina no se obtendria sino
con una victoria ruidosa en el Pacifico. Era un compromiso de honor y una necesidad
nacional vencer las dificultades, suprimir los obstaculos y andar ligero.



Los estudiantes estaban de sobremesa.

-iPero, hombre, por Dios! -decia Eduardo Ruiz- Ya estamos casi a fines de abril y la
Escuadra sigue bloqueando a Iquique, perdiendo un tiempo precioso sin hacer nada,
después de tantas esperanzas que teniamos en Williams Rebolledo y en un ataque rapido a
los buques peruanos en el Callao. Y entre tanto el Pert aprovecha la inmovilidad de nuestra
Escuadra para artillar sus puertos y acumular tropas en Tarapaca.

-No diga, compafiero, que la Escuadra no hace nada -observo Rojas-. Desde luego ha
bombardeado a Pisagua y destruido los muelles de Pabellon de Pica y de Huanillos,
provocando a la Escuadra peruana con el fin de obligarla a salir del Callao y venir al Sur.
Ademas la Magallanes bati¢ a la Union y a la Pilcomayo en Chipana, haciéndolas huir a
pesar de ser muy superiores en fuerzas navales. Si Williams Rebolledo no ha ido al Callao
sus razones tendra. ¢ T quieres saber mas que el Almirante?

-El encuentro con los buques peruanos -le replicé Ruiz- fue una mera casualidad que
pudo costar caro a la Magallanes si no es por el arrojo de Latorre y la cobardia de los
peruanos.

-Dicen que si Williams Rebolledo no ha ido al Callao es por falta de carbon -indico
Ernesto Flores.

-iQué ha de ser falta de carbon, hombre! -le dijo Gonzéalez- Es mala direccion del
gobierno, nada més. Y si no tenian carbon y no estaban preparados ¢a qué diablos se ponen
a declarar la guerra?

-La chambonada estuvo en dejarse engafiar por Lavalle, que nos hizo perder tiempo -
agrego Polanco.

Don Pantaleon asentia a todas las opiniones y su sefiora daba unos grandes suspiros.

Se oyo ruido de sable en el empedrado del patio y se present6 Justo Pastor de alférez de
caballeria, uniforme que le venia admirablemente a su cuerpo alto y fornido, dandole un
aspecto por demas marcial. Su hermoso rostro de joven rubio le asemejaba a un inglés.

Los estudiantes se precipitaron a recibirle.

-iBravol... jVivan los cazadores!...

-Vengo a despedirme de Uds. Mafiana nos vamos a Valparaiso para tomar el vapor.
Parten 1.300 hombres a Antofagasta.

-La delantera no mas nos llevas, hombre. De atras te seguiremos en cuanto nos llamen -
le dijo Ruiz.

-jCaramba con el sable! -expres6 asombrado Gonzalez viendo el enorme chafalote del
alférez.



-Me lo dio el abuelo; con €l peled contra los godos en la guerra de la Independencia -
contestd Justo Pastor, desenvainando la hoja y arquedndola para mostrar el temple del
acero.

-Con ésa -dijo don Pantaledn- le cortara la cabeza a un peruano de un solo golpe, como
si fuese un rabano.

Rieron.

-jJesus! -exclamo dofia Mariana santiguandose...- ¢ Y no lleva algun escapulario de
Nuestra Sefiora del Carmen que lo proteja?

-Llevo un «Detente» que me dio mi madre -contesto sonriendo el alférez.

Eran unos corazones bordados en franela que llevaban cosidos al chaleco casi todos los
gue marcharon a la guerra, y aun pudiéramos suprimir el casi; creyentes y no creyentes,
porque era un recuerdo querido que evocaba el adios doloroso de la madre, de la esposa, de
la hermana o de la hija, que con lagrimas en los ojos lo habian colocado con sus manos.

-¢Qué es militar su abuelito? -interrog6 dofia Mariana.

-Es veterano de la Independencia, y en cuanto supo ahora la declaracion de guerra al
Per0 se alborotd mucho; casi no dormia y hablaba de irse al norte a pelear con los peruanos.
Y se puso a desenterrar sus antiguos arreos de guerra, el sable con que se batid en
Chacabuco, y en Maipl y en no sé cuantas batallas mas, la casaca con charreteras mohosas,
los pantalones de ancha franja lacre y un morrién espantable; todo guardado religiosamente
en una petaca de cuero, con mucho alcanfor y aji picado para la polilla.

Era efectivo lo que referia Justo Pastor, y agregaremos a fuer de veridicos que costo
mucho disuadirlo de empresa tan fuera de sus afios y de sus fuerzas, resignandose por fin,
no sin muchos reniegos y tremendos garrotazos con el tebo.

Y entonces llamé aparte a Justo Pastor y le dijo que el honor de la familia exigia que se
fuera inmediatamente a Santiago, sin perder un dia, a incorporarse en algun regimiento de
caballeria.

El mozo, que no deseaba otra cosa, acepto en el acto y también acepto don Salustio. De
los arreos militares del veterano s6lo pudo utilizarse el sable, que el abuelo sacé de la vaina,
blandio varias veces haciendo silbar el aire con destellos brillantes y entregd al nieto
diciendole:

-En tus manos lo deposito, seguro de que no lo deshonraras, y acuérdate de que con el
palié por la Independencia de Chile; y ten bien presente que es preferible buscar la muerte
dando tres pasos adelante que vivir un siglo dando uno s6lo hacia atras.



Y un rayo de entusiasmo pasé por la frente del veterano.

Pocos dias después partio Justo Pastor a Santiago con una carta de su padre para el
comandante de Cazadores, conduciendo ademas 15 hombres de enganche, 20 caballos
escogidos y 10 lios de charqui para ayuda del regimiento.

Misié Rosario quedo6 deshecha en llanto y convirtié la casa en taller de vendas e hilas
para curar heridos y de ropa interior para los soldados, en cuya confeccion tomaron parte
todas las mujeres, trabajando hasta bien avanzada la noche.

De todo el pais llegaban los donativos al gobierno, y cada pueblo enviaba su contingente
de hombres; trabajadores de los campos que dejaban sus herramientas de labranza para
tomar un rifle en defensa de la patria.

Y asi don Facundo habia enganchado entre sus peones 20 hombres, que remitié a
Santiago juntamente con 30 caballos, 200 sacos de harina, 20 lios de charqui y 40 sacos de
porotos.

Justo Pastor se despidid de los pensionistas, pero ellos le dijeron que el ultimo abrazo se
lo darian en la estacion del ferrocarril al tiempo de partir con las tropas.

Eduardo agrego:

-También nos veremos esta noche en casa de don Renato; estoy invitado con Ernesto a
la comida de despedida que te dan.

El lector se extrafiara de que el joven Flores estuviese invitado a casa de su amada, y
mas se asombrara al saber que era muy estimado ahi.

Veamos como habia llegado a una situacion que ni sofiada por el apasionado joven.

-1l -

En los primeros dias de marzo, recién abiertos los cursos universitarios y hallandose a
comer Eduardo Ruiz en casa del abogado Téllez Sandoval, éste se puso a hablar sobre la
escasa instruccion que recibian los jovenes en los colegios, de los cuales salian sin mas
conocimientos que un poco de historia antigua, un poco de geografia, otro poco de religion
y las cuatro primeras reglas de la aritmética, cosas que olvidaban antes de un afio. A él le
agradaria que tuviesen algunos conocimientos de ciencias, aunque fuesen los primeros
principios en ramo tan importante del saber humano. Y sobre este tema se extendio largo
espacio.

-Yo desearia -termind diciendo- que Luisa estudiara algo mas y aprendiera algunas
nociones de fisica, de historia natural y cosmografia, conocimientos tan necesarios para



darse cuenta de las maravillas de la naturaleza, que mas se admiran mientras mejor se
conocen.

El joven Ruiz estuvo conforme en todo con el caballero y aplaudio sus ideas, sin
sospechar ni remotamente las consecuencias que de aquella conversacion resultarian.

Dorfia Matilde y misia Gertrudis no eran de ese parecer; ambas, con muy buenas razones,
sostuvieron que las mujeres no necesitaban tantos estudios; eso quedaba para los hombres,
que tenian que ganarse la vida y el sustento de la familia. A las jovenes les bastaba con lo
que aprendian en el colegio y en el hogar, porque no estudiaban para sabias sino para
buenas duefias de casa, y que la mucha sabiduria las hacia pedantes e insoportables, como
la Fulana y la Zutana.

-Estas son ideas retrogradas del tiempo colonial, en que no se ensefiaba ni a escribir a las
jévenes de miedo a que abusaran en desmedro de su honestidad -expres6 don Renato con
un amplio gesto despreciativo, mirando con lastima a las sefioras.

La mas interesada en aquella discusion, Luisa, permanecia callada.

-¢Qué te parece si tomaramos un profesor que te diera lecciones en la casa? -le preguntd
su padre.

-Como Ud. quiera, pues, papa; a mi no me desagrada estudiar.

-Digame, Ruiz, ¢no conoce Ud. algun profesor que quisiese venir a darle lecciones a la
Luisa? Pagandolo, por supuesto.

El mozo concibio en el acto una idea luminosa, algo atrevida, es cierto, y respondio:

-Si, sefior, conozco uno, persona muy competente en ciencias, como que obtuvo los
primeros premios en sus cursos; y de antecedentes y conducta irreprochables.

-¢Cdémo se llama?
-Ernesto Flores, estudiante en leyes -contestd Eduardo muy serio, nombrando a su
recomendado con el mismo respeto que hubiese empleado al nombrar a Domeyko, a don

Diego Barros o al mismisimo «Guaina» Amunéategui.

-¢No se llamaba asi aquel joven que nos presentd una vez en la Alameda? -interrogd
misia Gertrudis.

-El mismo, muy amigo mio, y yo respondo de sus conocimientos y de su conducta. Es
mozo de porvenir.

-Me parecid un joven muy inteligente y muy simpatico. ¢ Te acuerdas, Lucha? -agregé la
tia.



-Creo que si... -respondio la joven, que cambiaba de color a cada instante, disimulando
su emocion amasando una miguita de pan entre los dedos. Por Gltimo le bajo una tentacién
de risa que contuvo a duras penas ocultando la cara con la mano puesta de canto y vuelta la
cabeza del lado de su hermano Julian.

-¢De qué te ries? -le pregunto éste.

-¢De qué?... jAh! me estaba acordando de una nifia del colegio que no podia decir
oblicuo y decia «oblico» -contestd la joven después de trepidar un momento buscando una
mentirijilla para salir del apuro en que la habia puesto el imprudente.

-Y o0 conozco otro en el Instituto -expresé su hermano Enrique que dice «prefetamente»,
en vez de «perfectamente».

-Los huasos dicen «perfeutamente» -agregd misia Gertrudis.

Luisa, valiéndose de aquel pretexto, desahogé la risa que le rebosaba por todo el cuerpo
desde que oy decir que Ernesto seria su profesor.

-No veo la agudeza tan grande del chiste que te hace reir de esa manera -le dijo su
padre-. Eso es propio de caracteres frivolos que celebran simplezas. Ya se pasara cuando
cultives mas tu inteligencia con el estudio, dando a tu espiritu un campo mas noble y
elevado a tus alegrias y expansiones.

Y agrego dirigiéndose a Eduardo:

-¢ Es de Santiago el joven que me recomienda?

-Es de provincia, sefior.

-¢Su padre tiene algan fundo en el sur?

-No tiene padre, es hijo Gnico y su madre administra los bienes.
-Tréigalo un dia de éstos para conocerlo y hablar sobre el particular.

Apenas llegado a la pension y viendo luz en el cuarto de Ernesto, entré Eduardo a
comunicarle la gran noticia. EI muchacho no podia creerle tomandolo por broma del
compafiero. Cuando no le qued6 duda, dados los prolijos detalles que le refirié Ruiz, mas
que alegria fue un gran susto el que tuvo, como si le propusieran cometer algun crimen, una
traicién premeditada y alevosa. Y asi se lo manifestd, diciéndole que aceptar ese empleo
seria abusar indignamente de la confianza que se iba depositar en él, y entrar como un
falsario a casa tan respetable, engafiando al sefior Téllez, quien vivia ignorante de que su
hija era su amada y que si tal cosa supiera o sospechara lo arrojaria de la casa como a un
ladron, y quizas también a él, a Eduardo, complice de aquel engafio. No; era una deslealtad
que su honor no le permitia aceptar.



-Hombre, no parece sino que creyeras que me propongo echar el lobo en el redil del
cordero y que estuviese aconsejandote que cual nuevo «Abelardo», que sedujo a su
discipula Eloisa, fueses a seducir a la tuya. Aqui el cordero, el Agnus Dei, como diria mi tio
cura, eres tu, alma inocente y escrupulosa, digna de los enamorados platonicos de los
tiempos pastoriles que se contentaban con suspirar por la dama de sus pensamientos. Tu
papel en este caso seria, cuando mas, el de conde «Almaviva» de El barbero de Sevilla, que
busca la ocasion de introducirse en la casa de don «Bartolo» para casarse con «Rosina». En
el amor, como en la guerra, hay que echar mano de todos los recursos que aseguren el
triunfo y no hay accién mala siendo honradas las intenciones. TU dices que seria engafiar a
don Renato, ¢y por qué no has ido a pedirle permiso entonces para hacerle el amor a su hija,
como lo haces siguiéndola por todas partes, rondandole la casa y depositandole flores a su
ventana? En el peor de los casos y conociendo don Renato tu amor por Luisa y no
conviniéndole tu por yerno, sucederia que te la negara y te cerrase la puerta de su casa.
Tampoco seria razén suficiente para abandonar el campo y darse por derrotado, siempre
gue cuentes con el amor de Luisa. ¢Crees que por haberme echado de su casa don Salustio
voy a renunciar a Marta? jJamas! Lucharé hasta casarme con ella.

-¢Pero tu crees -observo timidamente Ernesto- que pueda abrigar alguna esperanza de
obtener la mano de Luisa, dado el orgullo de su padre y mi pobreza, que él tendra que
conocer tarde o temprano?

-No seas tan pusilanime y timorato, hombre, que te ponga espanto la alcurnia de un
Téllez Sandoval, que dista mucho de ser un «Conde de la Conquista». T comienzas la vida
y nadie sabe hasta donde puedas llegar. No serias el primer joven pobre que por su propio
esfuerzo y por su talento sabe crearse una situacion que le permita aspirar y obtener la
mano de una joven de elevada posicion social. ¢Quién te dice que mafiana no puedes llegar
a diputado o Ministro de Corte? Y no te rias, hombre, que la modestia cuando es pequefiez
de &nimo y falta de confianza en si mismo, hace el efecto de una piedra de molino atada al
pescuezo del nadador que intenta arribar a la orilla. Hay que poner altas las miras y luchar
hasta vencer, so pena de quedar distanciado en el camino y sobrepasado por los que no
tienen otro talento que la audacia. ¢ Acaso no has oido decir que el «Guaina», de colegial
fue tan pobre que ni luz tenia a veces en su cuarto para estudiar en las noches, haciéndolo
allegado a un farol del alumbrado publico? Y ya ves lo que es hoy: figura culminante en la
politica, en las letras y en la sociedad... Deja esos escrupulos y esas timideces y mafiana
mismo vamos a ver a don Renato y aceptas ser el profesor de su prenda, a quien le iras
modelando el almay el corazén a tu imagen y semejanza, nifio idedlogo.

Convino al fin el joven Flores; pero mentalmente se prometioé no hablar nunca de su
amor a Luisa durante las lecciones, siendo en ellas su profesor y nada mas. Promesa que le
alivio mucho la conciencia, méas no le quito el susto.

A don Renato le hizo buena impresion el joven cuando se lo present6 Eduardo, y
convinieron que daria tres lecciones semanales, de cuatro a cinco de la tarde. Al tratar del
honorario, se puso rojo el muchacho y acepté sin observacion los $10 mensuales que le
fueron ofrecidos.



Una semana después de comenzadas las clases, a las cuales asistian siempre la tia o dofia
Matilde con alguna labor, ya las tenia cautivadas a ambas, quienes no se cansaban de
ponderarlo por lo discreto y medido, siempre tan atento con ellas, y tan simpatico y
sencillo.

Doiia Matilde le encontraba modales de jovencito de buena sociedad; y a la tia lo que
mas le encantaba era su extremada dulzura y aquel sonrojarse, como una sefiorita, en cuanto
le miraban.

Sin embargo, Luisa no participaba de aquel entusiasmo general. Notaba en el joven
cierta reserva y un modo serio de tratarla; parecia huirle y evitar sus miradas y las ocasiones
de conversar con ella intimamente. Cosa incomprensible para la muchacha, que habia
esperado verlo mas comunicativo. La conducta de su enamorado la tenia despechada y
sentida.

No obstante, estudiaba mucho sus lecciones, temiendo que concibiese mala opinion de
su inteligencia. Se la oia estudiar en voz alta, paseandose con el libro en la mano en el
cuarto de las lecciones. De pronto se callaba y se detenia a mirar el cielo por la ventana.

-Estudia, muchacha -le gritaba su madre.

Ella proseguia: «El arbol se compone de las raices, del tronco y de las ramas. Las raices
sirven para nutrir la planta...

Coleccionaba hierbas y flores en un herbario. Un dia le pregunt6 a su profesor:
-Digame, sefior, ¢cual es la planta mas util al hombre?...

-Hay tantas; quizas sea el trigo, planta graminea; o la papa solanacea.

-No, sefior; la planta mas util al hombre es la planta de los pies...

-iPero, muchacha, ésta no es clase de adivinanzas! -exclamd la tia.

-¢Le gustan las adivinanzas?

-Cuando son ingeniosas y no muy dificiles de adivinar -respondio6 sonriendo Ernesto a la
traviesa discipula.

-Adivineme ésta; es bien facilita: ¢Cual es el arbol que produce dos frutos en el afio,
después de unas ricas brevas unos higos tamafiazos?

Soltaron la risa.
-Ahora, sefior, hagame el favor de clasificarme y explicarme estas florecitas que tengo

en mi herbario -rogé la joven abriendo sobre la mesa el cartapacio de la coleccion y
mostrandole un ramito de «no me olvides» atado con una cinta azul celeste.



Al muchacho le dio un salto el corazdn: era el ramito que dejara a la ventana de Luisa la
vispera de su partida a Chépica.

-¢Las conoce? -pregunto ella, mirandole maliciosamente.

Y luego se entristecio su carita con una expresion de reproche, al ingrato, tornandose sus
0jos acusadores mas aterciopelados y obscuros.

-Si, las conozco -respondi6 Ernesto en voz queda y temeroso de que misia Gertrudis se
impusiera de conversacion tan peligrosa.

-Son bonitas ¢no? Yo las quiero mucho... Clasifiquelas ahora y digame a qué familia
pertenecen.

-No recuerdo por el momento...

-Yo se lo diré -suspird la muchacha en voz bajita-. Pertenecen a la familia de los
inconstantes y olvidadizos... jcomo Ud.!

-¢Qué flores son? -preguntd la sefiora desde su rincén, sin alzar la vista de su labor,
oyendo confusamente lo que hablaban.

-Son pajaritos, tia -respondio la joven dando vuelta la hoja con presteza.
El ovillo de lana de la sefiora cayo de su falda, rodando por el suelo.
Ernesto se apresuro a recogerlo, pasandoselo amablemente.

-Gracias, Ernesto, para qué fue a molestarse.

Se oy0 una voz de mujer que decia afuera:

-Misia Gertrudis, venga a ver a la nifia que no quiere que le cambien la ropa y esta
taima.

-Alla voy... jMiren qué pergenio, no mas! jSe habra visto, pues!

Salid de la habitacion.

Era la primera vez que los jovenes quedaban solos; y Ernesto disimulando mal la
emocién o mas bien el susto que le embargaba, tomo el libro de botanica y comenzo a
hojearlo en silencio. Luisa tenia los ojos puestos en él. Dio un ligero tosido esperando

Ilamar la atencidn, y se sonri6 al ver que el libro le temblaba en las manos.

-jQué silencioso y formal esta! -le dijo.



Ernesto la miré anhelante.
-¢Qué esta enojado conmigo?... ; Qué le he hecho yo?

-Por Dios, Luisa, se lo ruego, no hablemos de esto aqui; seria traicionar indignamente la
confianza que se me dispensa -le dijo en voz suplicante.

-¢,Qué llama Ud. «esto»? (recalco la palabra).

-Ud. lo sabe, Luisa.

-¢Como puedo saberlo yo si Ud. no me lo dice?

No contesto el atribulado muchacho, pero en la larga mirada que le dio, temblorosa y
apasionada, le dijo mucho mas de lo que ella necesitaba para su tranquilidad. Comprendi6
su delicadeza y ahora se daba cuenta de su conducta.

-Tome -le dijo pasandole un clavel que llevaba prendido sobre el seno.

Ernesto dio las gracias llevandoselo amorosamente a los labios y ocultandolo,
enseguida, en el bolsillo interior del paleto.

Asi eran esas clases. Vivian dichosos sabiéndose amados; mas con gran sobresalto de
parte de Ernesto, que a cada instante temia fuesen descubiertos sus amores, debido al
humor festivo y juguetdn de Luisa y a las poquisimas precauciones que tomaba.

En otra ocasion y durante la clase de cosmografia, acertd a entrar el sefior Téllez y pidid
al joven que preguntara a su discipula alguna cosa que manifestase sus conocimientos en
aquella ciencia.

Ernesto indico a la joven que explicara las cuatro estaciones del afio. Sabia muy bien
que eso lo conocia al dedillo.

Luisa se llego a la pizarra y con la tiza traz6 el Sol en el centro, y alrededor de él la
Orbita de la Tierra, figurando ésta en diversas posiciones y con su eje de rotacion inclinado
sobre el plano de la eliptica. Enseguida lo explico todo con mucha claridad, algunos
términos astrondmicos y mayor admiracion de don Renato, que abrazé entusiasmado a su
hija y felicito al profesor.

Se retiré complacido e iba pensando en hacerle algun regalo a Luisa. Desde lejos llamo:

-Venga, Gertruditas.

Apenas quedaron solos, la muchacha hizo una graciosa pirueta.



-iNos lucimos! -dijo, y se puso a bailar vals dando vueltas por la habitacién, con tal
donaire y travesura que su profesor estaba como embobado y en éxtasis, contemplandola
tan graciosa y tan linda.

Al pasar a su lado en una de las vueltas, sonriéndole de un modo hechicero y picaresco,
le pregunto:

-¢Le gusta el baile?

-iMucho!...

-Bailemos -le dijo, y coloco su mano en el hombro del joven.

-Ah, no, qué imprudencia, Luisa; jmire que pueden venir y sorprendernos!...

De pronto oyen los pasos, bien conocidos, de don Renato, muy cerca de la puerta. Y a
ella aparecio el caballero un segundo después de haberse separado los jovenes.

Luisa vio con horror que su compafiero tenia el hombro y la manga del paleté blancos de
tiza, unas grandes manchas sumamente vistosas que ella habia dejado con su mano.

-Deseo comprar para la clase de cosmografia un globo terrestre, sefior Flores. Busquelo
Ud. por los almacenes y me avisa -dijo el caballero desde la puerta.

-Con mucho gusto, sefior -respondié el mozo con voz que parecia salir de una tumba.
Hizo don Renato una ligera inclinacion de cabeza y se retiro.

Luisa, mas muerta que viva, corrié a traer una escobilla de ropa.

- 11 -
Esa noche estaban de mantel largo en casa del sefior Téllez Sandoval. Despedian a Justo
Pastor que marchaba a la guerra.

Como simbolo del caracter patridtico que tenia aquella reunion, la bandera de la patria
estaba desplegada en la testera del comedor, y en la otra extremidad el retrato de O'Higgins,
colgado de la muralla entre banderolas y circundado de una guirnalda.

Asistian a la comida, ademas del festejado y las personas de la casa, misia Rosario y su
hija Marta Guzman, llegadas el dia anterior de Santa Cruz, Eduardo Ruiz, Ernesto Flores
(invitado por primera vez), un capitan de Cazadores, a cuya compafiia pertenecia Justo
Pastor y traido por éste con autorizacion de su tio; y las familias Sandoval Tagle, Pérez
Guzman y Diaz Lépez, todas parientes de don Renato o de los Guzman.



El tema obligado de la conversacion era la guerra, haciéndose diversos comentarios
sobre ella, sin que faltaran las criticas al Gobierno por la lentitud con que marchaban las
operaciones.

Don Renato abrigaba la confianza de que las cosas cambiarian con el nuevo Ministerio,
recién organizado por don Antonio Varas, y del cual formaban parte Santa Maria, don Jorge
Huneeus y don Augusto Matte, hombres de reconocido talento y patriotismo.

Conversacion de tanta actualidad interesaba sobre manera a los oyentes. No obstante, el
pensamiento de que un miembro de la familia partia a la guerra, entregado a los azares del
destino, quizas para no verle mas, extendia una sombra de tristeza en el recinto.

Misia Rosario, silenciosa y pensativa, no podia ocultar su pena, ni apartar los 0jos de su
hijo, mirandole tristemente. Cuando se cruzaban sus miradas le sonreia con ternura.

-iPero qué sorpresa nos da Ud. con su llegada! ; Como ha sido esto? -decia Eduardo
Ruiz a Marta, sentada a su lado.

-Fue un viaje improvisado casi. Mi mama lo resolvié a Gltima hora y me pregunto si
queria acompafiarla.

-.Y Ud. deseaba venir?

-iY me lo preguntas! -modul6 ella entre dientes, posando en él sus ojos apasionados.

No se veian desde que se despidieron en las dunas de la «Piedra de la Sirenax.

-¢Se quedara algun tiempo en Santiago?

-Depende de lo que diga mi mama. Ella tiene que hacer varias compras para la casa.

-iQuiera Dios que no se acaben nunca esas compras! -expreso en voz que sélo ella oyo.

Luisa, toda sofocada y dandose aire con el pafiuelo, era ahi la nota alegre y bulliciosa.
Radiante de felicidad al lado de su profesor, le prodigaba mil delicadas atenciones,
diciéndole de paso, la traviesa muchacha, palabritas que sélo ellos comprendian:

-Aqui Ud. no es mi profesor, ni le tengo pisca de respeto como en clase; es un amigo de
la casa y puede hablar con toda confianza de esto y de lo otro, seguro de que se le oird con

mucho gusto...

Iba recalcando las palabras con picardia y haciendo unos mohines graciosisimos que le
formaban hoyuelos en las mejillas y en la barba.

Al joven Flores le rebosaba la alegria en el rostro. Las mil formas en que Luisa le decia
que le amaba y aquella distincion que le dispensaban los duefios de casa invitandole a una



fiesta intima, de hogar, abrian las alas de su esperanza y se sentia mas cerca de Luisa y de
la posibilidad de obtener su mano.

Contestando a una pregunta que le hiciera el capitan, dijo don Renato saber de buen
origen que tanto el almirante Williams como el General en Jefe no estaban de acuerdo con
el Gobierno respecto a la marcha que deberia darse a la campafia; que era efectivo que a
raiz de la declaracion de guerra el Gobierno resolvio el ataque inmediato al Callao; pero
que el Almirante no lo llevo a efecto, desobedeciendo Grdenes superiores, por estimar
absurdo ese plan y de riesgos evidentes, y diciendo que un fracaso cualquiera en la marina
importaria la pérdida del Ejército, y que no deberian emprenderse aventuras ocasionadas a
peligros graves, sin probabilidades de éxito. Y que por esa causa adopté el plan de
hostilizar a los peruanos hasta obligar al Gobierno a hacer salir su Escuadra del Callao,
asegurando que seria batida en mas o menos tiempo, y que entonces las operaciones en
tierra podian llevarse a donde se prefiriese.

-Eso asi serd, y yo no me meto en cosas del mar porque soy de tierra -expreso el capitan
en voz gruesa y ademan rudo y varonil-. Pero si la Escuadra se ha achatado en Iquique,
balanceéate que te balanceas, como los patos caseros en un estanque, el Ejército, que tiene
buenas piernas y &nimos de pelear, no puede quedarse en Antofagasta mano sobre mano,
sin hacer nada tampoco; porque los cuicos pueden dejarsenos caer por San Pedro de
Atacama y juntarse en el rio Loa con los cholos, que tienen sus fuerzas en la Noria, y
atacarnos por la espalda. Hay que mover las tropas con tiempo, sefior, y ocupar la linea del
Loa para cortarles el cuarenta, y si no se hace asi pueden fregarnos y dejarnos fritos.

-Ateniéndome a la misma fuente de informaciones -le contesto el sefior Téllez-, esa idea
ha sido discutida en Consejo de Gabinete, pero la resiste el presidente Pinto, estimandola
absolutamente innecesaria, por no creer que el enemigo sea tan torpe que venga a ponerse
al alcance de nuestro ejército... Me imagino, capitan, que a Ud., que en pocos dias mas
estara con los suyos en Antofagasta, le comen las manos, como se dice, por medirse con el
enemigo; y ese anhelo es natural en un oficial pundonoroso y valiente que quiere hacer
honor al renombre de su Regimiento y a las gloriosas tradiciones del Ejército.

Dicho esto, y medio incorporandose en su asiento, chocé su copa con la del capitan, que
se habia puesto de pie emocionado. Varias voces exclamaron en la mesa:

-iVivan los Cazadores!... jViva el Ejército!

El asistente de Justo Pastor, un roto astuto y ladino traido por él de Santa Cruz, ibay
venia sirviendo a la mesa acompafiado de otras sirvientes, esmerandose con su alférez y con
su capitan, cuyas copas le parecia de ordenanza llenar en cuanto se vaciaban, cuadrandose a
la mas ligera orden, firme el cuerpo, el ojo alerta y previsor.

Cuanto entro6 al comedor conduciendo triunfalmente el pavo asado en un gran azafate,
fue a depositarlo frente a misia Gertrudis, y se quedé plantado montando la guardia.

Viéndole de uniforme, el pelo cortado al rape, a lo guapo, bien afeitado con excepcion
del bigote y de la pera, y reluciente de puro cepillado y limpio, nadie, ni su propia madre,



hubiese reconocido al «Coscuete», apodo de José Pefia, un pedn de don Salustio que jaméas
uso alla en su tierra sino ojotas, chupalla, calzones de mezclilla y cotona de tocuyo. jAsi
transformaba el cuartel y el uniforme a esos rasticos gafianes!

A los postres se puso de pie el sefior Téllez Sandoval. Se hizo un silencio; y con voz
grave y conmovida asi dijo:

-Hemos querido despedir a un miembro de la familia que va a la guerra rodeandole del
carifio de los suyos para significarle cuan grande y fuerte es el lazo de afecto que nos une; y
para festejar con nuestros aplausos la resolucion patriética que lo lleva a cumplir con sus
deberes en defensa de la patria amenazada. Por herencia es de raza de valientes. Nieto de un
militar ilustre que puso su espada al servicio de nuestra Independencia, tiene su sangre, un
hermoso ejemplo que imitar y el deber de guiar sus pasos por el camino del honor y de la
gloria. Bebo esta copa por mi sobrino Justo Pastor, y hago votos porque regrese de esta
campana, que ha de ser memorable, con el laurel de la victoria cefiido a sus sienes. He
dicho.

Hubo un movimiento general en la concurrencia. Los hombres de pie, aplaudian al
orador y vitoreaban al festejado. Las sefioras batian las palmas. Justo Pastor abrazo a su tio
dandole las gracias; y avanzo enseguida hacia su madre, que lo estrecho en sus brazos y lo
bes6 mojandole la cara con sus lagrimas.

-iViva el alférez Guzman!... jVivan los Cazadores!
Desde el patio gritaron personas de la servidumbre:
-iMueran los cholos!... jMueran los cuicos!

Tales voces provocaron hilaridad en los nifios y una severa mirada de don Renato al
traves de la ventana.

Vueltos a sus asientos y ya mas sosegados los a&nimos, se levantd Eduardo Ruiz y dijo:

-Compaiieros desde la infancia con Justo Pastor, y amigos siempre, me siento unido a él
con lazos casi de hermano, que solo la muerte podrd romper. No le digo adi6s, sino hasta
luego, porque espero que muy pronto nos veremos en los campos de batalla... jQue ya me
va dando verglienza esta ropa de paisano, estando la patria en peligro!

Las palabras del joven Ruiz fueron recibidas con aplausos. Cuando se hubo sentado
Marta le estrechd la mano por debajo de la mesa.

Don Renato explico que por lo pronto no se necesitaban mas tropas en el Norte. Toda la
atencion estaba concentrada en la Escuadra, la que deberia batir a la enemiga donde la
encontrase, a fin de llevar a efecto sin peligro el desembarque del ejército en algunos de los
puertos de la provincia de Tarapaca, objetivo de las futuras operaciones.



-¢ Y usted también piensa irse a la guerra? -preguntd Luisa a su compafiero de mesa
poniendo una carita triste.

-Claro que si; en cuanto me llamen.

-Y 0 no quiero que usted se vaya -le dijo ella en tono lacrimoso y voz apenas inteligible,
como si murmurase algun rezo.

-Seria una verguienza quedarse, y usted misma me despreciaria.

-iLe digo que yo no quiero!... Si alla le pasara algo yo me moriria...

-1V -

A la mafana siguiente, las tropas marchaban por la Alameda camino de la estacién del
ferrocarril. Una gran poblada los acompariaba llevandolos al medio, por el centro del paseo.
De las bocacalles laterales acudian corriendo nifios y mujeres del pueblo, atraidos por la
musica que atronaba el aire con sus bronces sonoros y guerreros.

Lo que maés atraia la curiosidad era una cantinera que con las tropas marchaba. Iba de
kepi, casaca militar cefiida a la cintura, lo que hacia resaltar lo abultado de las caderas y del
seno, pantalones bombachos metidos por debajo en botas de media cafia, la mochila a la
espalda, terciada al hombro la cantimplora y en la mano una bandera.

El recinto de la estacion estaba desbordante con las familias de los que se iban, reunidas
ahi para darles el altimo adids. La agitacion era grande, un cambio incesante de palabras,
apretones de manos, gritos, risas, idas y venidas sin fin.

En un grupo se hallaba Justo Pastor rodeado de sus parientes y amigos. Su madre no
podia soltarle la mano, como si quisiera retenerlo, oprimiéndosela con sacudidas
convulsivas. Se habia propuesto no llorar, pero se diria que aquella mano sollozaba.

-iCuidate, pues, hijo!... jNo cometas imprudencias, ni te expongas sin necesidad!...
jAcuérdate de tu pobre madre!... jEscribeme seguido!...

Viendo su congoja, Justo Pastor estaba deseando que arrancara el tren cuanto antes y
verse solo y oculto en algun rincon, porque no podia ya contener una lagrima que pugnaba
por salir, guemandole los ojos.

Los pensionistas de dofia Mariana, viendo proxima la partida del tren se acercan a Justo
Pastor, le estrechan la mano, lo abrazan, y le dicen palabras carifiosas de adiés, que el
corresponde diciéndoles: «hasta luego, comparieros».

Un pitazo de la locomotora.



-iSe va el tren!...

Es un largo convoy arrastrado por dos locomotoras embanderadas. Hay carreras,
abrazos, adioses nombres de personas dichas en altas voces.

El tren se pone en movimiento. Por las ventanillas de los coches asoman cabezas sin
sombreros, caras sonrientes, manos que agitan pafiuelos blancos. Los soldados rien, gritan,
dicen palabras que no se entienden en la algazara general. VVan llenos de alegria.

Los que se quedan agitan también sus pafiuelos, en silencio, con lagrimas en los ojos, y
ven alejarse el tren que les lleva a cada cual un pedazo del alma.

Marta y su prima Luisa, acompafiadas de Eduardo y Ernesto, avanzan hasta la
extremidad del andén a fin de divisarlos hasta el Gltimo momento.

Una sefiorita llora sin consuelo ocultando su rostro en el pecho de una sefiora, tal vez su
madre, que la acaricia pasandole la mano por los cabellos, besandola en las mejillas y
hablandola al oido. Alguien dice que es la novia de uno de los oficiales que partieron.

Frente a la oficina del telegrafista se ha formado un tumulto, gente que corre, que se
atropella, que se empina por ver. Parece que a una sefiora le ha dado un ataque. La van
entrando a la oficina.

-iEduardo, mi mama! -exclama angustiosamente Marta, que ha reconocido a su madre.

Y ambos jovenes corren, pechan por abrirse paso y lo consiguen después de grandes
dificultades.

El cuarto esté lleno de gente.

-iMamacita!... jMi pobre mamacita! -y Marta cae de rodillas a los pies de la silla en que
han sentado a misia Rosario. La sefiora respira anhelosamente, le falta aire, se oprime el
corazon con la mano.

-No te aflijas, Marta... Ya se me va pasando... Crei que me moria.

-iEter, un poco de éter! -pide don Renato impresionadisimo.

-No hay éter. Ernesto vuela a buscarlo a una botica.

Le pasan un pafiuelo empapado en agua de colonia. La sefiora lo aspira con fuerza, con

deleite. Y de pronto suelta el raudal de lagrimas que venia conteniendo por tantas horas
aquel corazon de madre.



-V -
Qué largos pasaban aquellos dias de mayo en espera de alguna noticia del norte, de
algun hecho cualquiera de la Escuadra que viniese a levantar los &nimos.

La ciudad estaba triste, como muerta, y la gente desanimada, con ese malestar sordo del
que espera.

Algunos espiritus pesimistas todo lo veian obscuro y andaban con las caras largas. Para
ellos ya la Marina de Chile habia perdido aquel fuego sagrado de sus pasadas glorias. Ya no
habia un Lord Cochrane que le infundiera aquella audacia que tantas victorias nos diera. A
Williams Rebolledo, tan glorioso en tiempos mejores, se le habia eclipsado la estrella de su
fortuna, esa fortuna coqueta y voluble que s6lo ama y gusta de la juventud. Y el pobre
almirante era un anciano, achacoso y enfermo.

¢ Qué sorpresas nos reservaria el destino?

Peruanos y bolivianos, preparados con tanta anticipacion, tenian confianza ciega en su
triunfo, asegurando los primeros que plantarian sus tiendas en la Plaza de Armas de
Santiago; y el general Daza juraba que habia de darle de comer a su caballo en el altar
mayor de nuestra Catedral.

Al ser vencidos, se decia, los enemigos nos quitarian las provincias de Atacama y
Coquimbo, aparte de las indemnizaciones en dinero. La Argentina aprovecharia tan buena
oportunidad para solucionar nuestro antiguo litigio de limites, recortandonos por el Sur
hasta Concepcién, por lo menos.

Seria la ruina més espantosa, la miseria y el hambre de todos los chilenos, reducidos a
alimentarse con un pufiado de porotos y a vestirse de mezclilla.

i'Y qué humillacion y que verguenzal...
Estas cosas se decian al oido, con el desaliento y el temor pintados en el rostro.

Otros, y eran la mayoria, abrigaban confianza en la estrella de Chile: era preciso esperar
y tener paciencia. Dios no habia de querer que esta guerra, a que fuéramos provocados y
arrastrados, fuese la tumba de un pueblo que defendia su derecho y estaba seguro de la
justicia de su causa. Chile habia querido la paz y lo declaraba con noble franqueza, como
declaraba sin vana jactancia que no tenia miedo a la guerra.

-VI -

Misia Rosario habia regresado a Santa Cruz en los primeros dias de mayo, y cediendo a
los ruegos de Luisa y los deseos de toda la familia, dejé a su hija Marta en casa de don
Renato.



Con tal motivo Eduardo Ruiz se veia casi a diario con la joven, ya en casa del abogado,
ya en la calle cuando ella salia de paseo, de compras 0 a la iglesia, salidas avisadas con la
debida oportunidad.

En esas entrevistas, a veces muy breves, se acariciaban con los 0jos o se decian con
ternura apasionada dulces palabras murmuradas como un suspiro.

El joven Flores no faltaba jaméas a ninguna de las lecciones de su discipula. La nifia le
tenia fascinado, loco de amor. Ella no lo estaba menos.

Sentados ambos, uno frente a otro, teniendo intermedia una mesa, el profesor explicaba
el tema de la leccidn, tratando de conservar compostura y seriedad, revoloteando con sus
0jos en torno de la muchacha, sin atreverse a fijarlos francamente en ella; la cual le miraba
sonriente con sus traviesos 0jos verdes.

A veces se ponia de codos sobre la mesa, con la cara entre las manos, y oprimiéndose las
mejillas con los pufios se le apelotonaba y se entreabria la boca, semejando la corola roja de
una flor, un precioso estuche de joyas en el cual se veian y se admiraban el coral de sus
labios y las perlas de sus dientes, blancos, humedos y parejitos: un delicioso nido de amor.

Al profesor se le cortaba el aliento y el hilo del discurso.

Marta solia reemplazar a las sefioras a la hora de clases con gran contento de Luisa.
Ambas se habian hecho mutuas confidencias, comunicandose sus mas intimos y secretos
pensamientos, y se ayudaban en sus amores.

Un dia que Marta quedo encargada de vigilar la clase, estando ausentes en la calle las
sefioras, en cuanto llego el profesor se retiro discretamente dejando solos a los jovenes.

Siempre timido en tales circunstancias, Ernesto se dirigio a la pizarra, y con mano torpe
se puso a trazar en ella una figura geométrica, y dio comienzo a una explicacion.

Luisa, que con maligno placer observaba su turbacién y llevada de su genio travieso,
concibio la idea de hacerle pasar un susto, curiosa de saber lo que en tal caso haria, y sin
darse cuenta de la crueldad que iba a cometer con el pobre joven, sensible y crédulo como
un nifio.

Fingiendo enojo arrojo su libro sobre la mesa y se puso de pie diciendo:
-No quiero estudiar mas y voy a decirle a mi papa que suspenda las clases. jYa estoy
grande para colegiala!... jY muy aburrida también!... Mejor aprovecharé mi tiempo

paseando que no en las dichosas lecciones...

Y dandole la espalda se acercé a la ventana y se puso a mirar por ella y a tamborear en
los cristales, canturreando en voz baja.



Al mozo se le cayo la tiza de la mano, se puso como un muerto y se paso la mano por la
frente sintiendo que un sudor frio le corria por el cuerpo.

Tuvo la intencion de tomar su sombrero y retirarse sin una palabra de explicacion. Pero
se contuvo Y le dijo con un gran acento de dolor y de amargura:

-Tenia el presentimiento, sefiorita, de lo que ahora me sucede... Me lo estaba avisando el
corazoén... Habia puesto muy alto mi ambicidn; pero nunca me imaginé que Ud. me tratase
asi, sin merecerlo. Porque no soy tan culpable si Ud. medita un momento en mi conducta y
en la suya propia, que iba dando alas a mi esperanza sin que yo se lo pidiera.

La muchacha habia dejado de papirotear en los cristales.
Y agreg6 Ernesto, por cuyas mejillas corrieron dos gruesas lagrimas:

-No tiene necesidad, sefiorita, de pedir a su papa que suspenda las clases, porque podria
imaginarse otra cosa. Yo mismo me retiraré pretextando la necesidad de dedicar todo mi
tiempo a mis estudios. Asi Ud. se vera libre de mi presencia, y yo sentaré plaza de soldado
y partiré a la guerra a buscar una bala piadosa que me mate...

-iErnesto!... jErnesto! -grito la nifia con voz desgarradora volviéndose rpidamente, y
avanzo hacia él tendiéndole las manos en actitud suplicante, mendigando perddn con sus
ojos arrasados de lagrimas- jPerdoneme, Ernesto, perdoneme! Ha sido una broma que he
querido hacerle... Ud. conoce mi genio travieso... Si soy muy tonta... jNo lo haré mas; no lo
haré més!... Pero perdéneme... No llore! jNunca crei que lo quisiera tanto!

Y le eché los brazos al cuello y se unieron sus rostros, se confundieron sus lagrimas y se
besaron en la boca.

Marta, que ha oido el grito de su prima, acude sigilosamente y llega a la puerta en el
momento en que acaban de reconciliarse con aquel beso, prenda de un amor cierto y eterno.
Nota que ambos han llorado y ruega a Ernesto que se vaya antes que lleguen sus tias. Le
pasa el sombrero y sale el mozo, atontado, como ebrio, el sombrero echado atras y
temblandole las piernas.

-¢Qué le has hecho para hacerlo llorar? También se te conoce a ti que has llorado; y lo
mejor sera que te recojas a tu dormitorio. jQue no te vean por nada!

-Ven -le dice Luisa-. Iré a acostarme y te lo contaré todo.

-VII -
La impaciencia y el desaliento cundian en la ciudad, falta de noticias de la guerra. Nada
comunicaba el Gobierno. Quizas habia noticias, pero malas, y por eso las ocultaban.



Lo Unico que se sabia por los diarios era que el Peru seguia artillando sus puertos y
acumulando tropas en las provincias de Tacna y Tarapaca, aprovechando la incalificable
inmovilidad de nuestra Escuadra, empecinada en bloquear a Iquique, dejando libre el mar al
enemigo.

En la tarde del 23 de mayo, un viernes, comenzd a circular, como un rumor, que el
Gobierno habia recibido noticias sobre un combate naval en lquique desastroso para
nosotros, por cuyo motivo se mantenian reservados los telegramas.

Por mucha que fuese la reserva, algo habia trascendido al pablico y se aseguraba que
dos de nuestras naves, la Esmeralda y la Covadonga habian sido sorprendidas en la rada de
Iquique por el Huascar y la Independencia estando ausente el resto de la Escuadra. Y aquel
encuentro entre los mas débiles buques de nuestra Armada con los mas poderosos
blindados enemigos, no daba lugar a esperanza alguna sobre el resultado de tan desigual
combate. Se decia también que mientras la Esmeralda se batia desesperadamente con el
Huascar en Iquique, la Independencia habria encallado persiguiendo a la Covadonga.

Esto ultimo nadie lo creia. Eran meras conjeturas e invenciones destinadas a levantar los
animos, atenuando en los primeros momentos la gravedad de lo ocurrido.

Ya en la noche la fatal noticia se habia extendido por toda la ciudad, cayendo sobre ella
como un rayo, llenandola de alarma, poniendo en conmocién a todo el pueblo; y era
comentada en los clubs, en las casas particulares y en los numerosos corrillos que se
formaban en las calles.

Una inquietud sorda iba agitando los espiritus y la ciudad cayo en el mas extraordinario
abatimiento, bajo una atmosfera de plomo, que la ahogaba, que la asfixiaba; y se
formulaban los mas serios cargos al Gobierno.

La gente se comunicaba la noticia en voz baja, misteriosamente, con las caras largas y
lagrimas en los o0jos, como se comunican las desgracias, los irreparables duelos de familia.

Y aungue nada de cierto, de preciso, se sabia aun sobre los episodios y el resultado final
de aquel combate, nadie dudaba que las dos queridas y gloriosas reliquias de nuestra
Marina estuviesen perdidas para siempre.

¢ Cual habria sido el desenlace?... ;Se habria salvado el honor de la bandera?...

Eso era lo que se esperaba saber con una ansiedad inenarrable, a medida que aquel
rumor siniestro iba creciendo y tomando cuerpo a través de la multitud.

Como a las diez de la noche de ese dia fatal los pensionistas de dofia Mariana, reunidos
en la habitacion del joven Ruiz y haciéndoles compafiia Pancho Troncoso y los duefios de
casa, comentaban la noticia sin emplear aquella exageracion de gritos y gestos habitual en
ellos, sino bajo el méas profundo abatimiento y hablando en voz queda como si asistieran a
un enfermo.



Cada cual habia traido de la calle la confirmacién de lo que ya nadie ignoraba en la
ciudad. Eduardo la habia obtenido de don Renato, que a su vez la obtuvo de persona
interiorizada en uno de los Ministerios.

Fumaban mucho, como sucede en las grandes tribulaciones. La pieza estaba llena de
humo.

-iEstamos perdidos! -decia Eduardo Ruiz, pasandose la mano por la frente,
descorazonado.

Troncoso abrié desmesuradamente los ojos. El ya formaba parte de la brigada
«Cazadores del desierto», recientemente organizado, y en pocos dias mas vestiria el
uniforme de subteniente.

-No saben nada -agreg6 Rojas-; no tienen plan, ni ideas, ni suerte... jTodo va mal!

Ernesto Flores dijo que conocia al médico de la Esmeralda, Cornelio Guzman, un joven
inteligente de San Fernando, buen muchacho y muy querido en el pueblo, donde lo asistiera
durante su enfermedad de fiebre tifoidea.

Y al pensar que quizas ya estaria muerto, sintié que la angustia se apoderaba de él.

Dofia Mariana dijo dando un gran suspiro que Dios y la Virgen no habian de querer que
la desgracia fuese tan grande.

-No se haga ilusiones, sefiora -le observé Gonzalez-. ; Como cree que dos buques de
madera pueden resistir a dos blindados?

-iQué desgracia, sefior; qué desgracia! -agreg6 don Pantaledn.

Polanco habia salido a mirar a la calle. Entro diciendo que estaba muy obscuro y la
atmosfera encapotada, aunque corria viento Sur.

Iban ya a recogerse a sus camas, cuando en el silencio de la noche oyen las voces de un
suplementero que corriendo pregonaba a gritos: «jSuplemento al Independiente!... Noticias
de la guerra».

Salieron matandose puerta afuera. De todas las casas salian gentes que se arrebataban el
suplemento. Eduardo, con uno en la mano, entrd a su cuarto y se puso a leerlo en medio de
la mas grande ansiedad de todos:

El Independiente, Mayo 23 de 1879:
«La Guerra».
«La noticia del combate naval».
«Profunda indignacion en Santiago».
«Comentarios».
«Los dos buques méas débiles de Chile atacados por los dos mas poderosos del Per(».



«Combate de la Esmeralda y la Covadonga contra el Huéscar y la Independenciax.
«La Esmeralda sostiene un combate de tres horas y media con el Huéscar».

«La Independencia no contesta los tiros de la Covadonga».

«La Independencia varadax.

«TELEGRAFO AMERICANO».

«Profunda indignacion produce en la capital la noticia del combate naval entre los
monitores peruanos y la Esmeralda y la Covadonga. El patriotismo se subleva, el amor
propio del chileno se afecta profundamente al saber como se manejan los asuntos referentes
a una guerra de la que estan pendientes nuestra honra y nuestra prosperidad.

Dejar dos buques de madera, y los mas inferiores con que cuenta nuestra escuadra,
completamente desamparados y expuestos al atague enemigo. jOh! Eso es horrible. Es
mandar al sacrificio, al degolladero a esos valientes marinos, esperanzas de la patria. Ellos
habran sabido cumplir con su deber. Ellos habrén luchado y defendido la estrella
inmaculada de nuestras glorias como sélo saben hacerlo los héroes. Pero eran uno contra
ciento y el heroismo tiene sus limites.

Es indudable que la Esmeralda, ese recuerdo indeleble de nuestras glorias, o flota en este
momento, despedazada su quilla, dispersos sus mastiles, esos mastiles que llevaron en
tiempos felices con orgullo nuestra bandera en el océano, o remolcada por el Huascar arriba
a la rada del Callao en medio del hosanna de nuestros vencedores y de la grita insolente de
los que, para obtener un triunfo, no fueron capaces de afrontar nuestra escuadra, sino que
atisbaron una emboscada, una sorpresa que les reportara gruesas ventajas; pero de ninguna
manera un solo laurel de gloria.

No queremos pensar en la suerte de los tripulantes de aquella gloriosa corbeta. El
corazén se acongoja al reflexionar en su suerte. Ni siquiera pudieron estrellar su nave
contra las rocas de la playa, pues aun alli habrian encontrado una muerte segura. O muertos
0 cautivos, los lloramos como a valientes.

No creemos en la efectividad de que la Independencia en Punta Gruesa, no conteste a los
disparos de la Covadonga.

¢No sera ésta una atenuacion de la noticia para aliviar en parte el patriotismo herido?»

He aqui el telegrama recibido por nosotros:
«Valparaiso, mayo 23 de 1879. (A la 1.15 p. m.)

Sefior editor de El Independiente,

Sefior Ministro de la Guerra:

Lamar arribado ayer tarde comunica: El 21, a las 8 a. m. el Huascar e Independencia
atacaron en lquique a la Esmeralda y Covadonga. Segun conjeturas fundadas,
Independencia var6 Punta Gruesa persiguiendo Covadonga, que volvié y rompi6 fuegos sin
respuesta. La Esmeralda entretanto, combatia en el puerto con el Huéscar, cuyas punterias
eran poco certeras. EI combate duraba después de tres horas y media que el Lamar perdi6
de vista. Se ignora paradero resto escuadra.

GENERAL EN JEFE DE ANTOFAGASTA.



Dos o tres veces tuvo que interrumpir momentaneamente la lectura el joven Ruiz,
impidiéndoselo una estrangulacion en la garganta y las lagrimas que le empafaban los ojos.
Los oyentes estaban bajo la misma impresién. Salieron los pafiuelos de los bolsillos y
algunos se sonaban con estrépito.

iAh, qué tristezal...

Nadie se atrevia a hablar. Habia mucho en qué pensar y nada qué decir. O bien eran
palabras breves interrumpidas por largos silencios.

Se despidieron.

Nadie durmio esa noche en Santiago, y si alguno lo hizo, fue una horrible pesadilla y
sofio con metrallas, abordajes, cadaveres que flotaban sobre el agua, naves sumergidas bajo
las olas...

Y amanecio el alba triste de una mafiana lluviosa y fria.

El publico busco con avidez en los diarios alguna nueva noticia que le sacara de la cruel
incertidumbre en que yacia.

Ninguna daba la prensa, salvo la confirmacion oficial del combate, sin otros detalles que
los que ya el publico sabia, comentarios doloridos sobre el suceso, amargas criticas al
gobierno, y los nombres de los jefes y oficiales de las naves sacrificadas.

Mas que otro alguno sonaba e nombre de Arturo Prat, el capitan de la Esmeralda la nave
que quedara batiéndose con el Huascar en el puerto de Iquique, y sobre cuya suerte nadie
abrigaba esperanza alguna.

Y principiaron las lentas, las largas horas de ese dia sdbado de angustia. Grupos
numerosos se agolpaban a las puertas de las imprentas y oficinas telegréaficas, avidos de
conocer detalles del combate. Otros recorrian los clubs, los circulos politicos, persiguiendo
alguna noticia. Por todas partes se encontraban corrillos silenciosos. Grandes grupos se
estacionaban frente a la Moneda, grupos que se hacian y se deshacian en silencio y se
renovaban sin cesar.

La ansiedad iba creciendo de un modo indecible. Aquello era ya una tortura
desesperante en que cada hora parecia un siglo. La multitud ya estaba enferma de los
nervios.

-iNada!... iNada!... iNinguna noticia!...

i'Y qué silencio en las calles y qué tristeza en las caras!

Los jovenes Ruiz y Flores habian ido varias veces a casa del sefior Téllez a hacer
comentarios y recibir impresiones. Todos ahi estaban agobiados bajo el peso de los



acontecimientos; era una consternacion general. Apenas aparecian los estudiantes, salian a
su encuentro interrogandoles con la ansiedad pintada en los 0jos.

Ninguna palabra de amor era cambiada, dominandolo todo un sentimiento mas alto y
sagrado, el amor a la patria.

A eso de las tres de la tarde, estando Eduardo y Ernesto en la casa, llegé de la calle don
Renato. Todas las miradas se dirigieron a él, interrogadoras. Tampoco sabia nada. El
Gobierno no habia recibido nuevos telegramas.

Se sentaron a conversar.

-¢Qué le parece, sefior, cual habréa sido el resultado del combate de la Esmeralda con el
Huascar? -le pregunto Ruiz.

-Hombre, ésa es la pregunta que nos hacemos todos -contestd el caballero-. «;Qué habra
sido de la vieja Esmeralda?». «Habra resistido a los cafiones de a 300 y al formidable
espolon de su enemigo?». «Su comandante, como es logico y humano ¢se habra rendido al
poder de destruccién y a las fuerzas inmensamente superiores del blindado monitor?» Estas
preguntas se las hace todo el mundo y en todos los tonos imaginables, si bien no hay un
solo chileno que no abrigue en secreto, en lo mas escondido de su alma, por aquello de
«vencer o morir», el deseo de que Prat y sus compafieros se hayan conducido heroicamente.
Todo el mundo lo desea; pero hay un hombre que esta seguro de ello y que tiene la virtud
de comunicar a los demas su calor patrio, su fe en Arturo Prat. Es mi amigo don José
Manuel Moya, superintendente de aduanas de Valparaiso, que ha sido profesor del
comandante de la Esmeralda en su nifiez y amigo intimo mas tarde.

Acabo de encontrarme en la calle con don José Manuel, que ha venido de Valparaiso por
asuntos del servicio, llamado por el Ministro Matte. A la primera pregunta que le hice
aludiendo al combate de Iquique, me respondio que sencillamente no habia motivos para
inquietarse hasta conocer el resultado de la accion. ¢Pero no cree Ud., le observé, que el
pobre Arturo Prat acosado por un enemigo cien veces superior haya acabado por rendirse,
después de hacer lo humanamente posible por mantener el honor de la bandera? «jJamas,
sefior!», me replico con exaltacion. Y agrego: «Por el conocimiento que tengo de la
educacion de Prat y de sus prendas morales puedo asegurar que si, por desgracia, la suerte
ha sido adversa a la Esmeralda su comandante habra cumplido con su deber y a estas horas
reposard en el fondo del mar, vencido, pero no humillado». «¢Es posible?», le dije
admirado. «Como oye -me respondio-; conozco el temple de alma de Prat y tengo
seguridad absoluta de que habra preferido hundirse con su barco en medio de las olas antes
que arriar el tricolor de la Republicax.

Me refirié enseguida como habia conocido a Prat, las condiciones de caracter de éste, su
amor al estudio, su pundonor llevado a la exageracion. Finalmente, me refirié como al
iniciarse las operaciones con Bolivia y al partir la Escuadra, lo habian dejado en Valparaiso
sirviendo un empleo subalterno en tierra, y como, avergonzado de su situacién, procuraba
no presentarse en publico vestido de uniforme, y habia ido en busca de su viejo profesor y



amigo a rogarle interpusiera su influencia con el objeto de que lo embarcaran; lo que habia
conseguido con el concurso del respetable caballero don Francisco Echaurren Huidobro.

Tal interés ponian a las palabras de don Renato, que todos estaban pendientes de sus
labios, sin hacer el més leve ruido ni movimiento.

Marta, que se hallaba algo distante en un rincén, fue calladita a sentarse al lado de su tio.
Los muchachos Julidn y Enrique, a quienes los ejercicios militares a que se entregaban
diariamente en el Instituto mantenian en un exaltado espiritu bélico, oian sin perder una
silaba de lo que decia su padre.

Pero el interés y la atencidn fueron mayores cuando el caballero dijo que conocia al
capitan Prat.

-¢Ud. lo conoce?... ;Ddnde lo ha conocido?... ;Como es él?
Todas estas preguntas fueron hechas a la vez y con la sorpresa consiguiente.

-Lo conoci en Valparaiso el afio pasado, y precisamente en casa de don José Manuel
Moya, en una comida a que me invitd. Lo acompafaba su esposa la sefiora Carmela
Carvajal.

Luisa fue a echarse a los pies de su padre, apoyando sus brazos sobre las rodillas del
caballero, y mirandole atentamente le dijo:

-Cuente, papa...

-Pero ahora que recuerdo, Matilde, Ud. también estuvo en esa comida. Fuimos los dos...
Acuérdese... Poco antes que regresdramos de nuestro viaje a Valparaiso... En agosto, si mal
no recuerdo.

-Ah, si, me acuerdo muy bien de esa comida en casa del sefior Moya, respondio misia
Matilde. Habia varios convidados. Tengo una idea vaga de Prat. Era un joven que no
Ilamaba la atencion; hablaba muy poco y no asistié de uniforme. Lo recuerdo porque me
dijeron que también era abogado, cosa que me parecié muy singular en un marino.

-Efectivamente es abogado y de gran ilustracion, segin me dijo esa vez don José
Manuel; agregandome que era modesto de caracter, de maneras sencillas y modelo de
esposo. La impresion que a mi me hizo fue mas bien la de un hombre de estudio, de hogar;
de ninguna manera la de un hombre de armas; sin un apice de fanfarroneria, ni un matiz
siquiera del fiero aspecto de un guerrero.

Después de un momento de silencio y de meditacion, agregdé como hablando consigo
mismo:

-Muchas veces el valor, el heroismo, no son sino la obra de un elevado concepto sobre el
honor...



-¢ Y qué figura tiene, papa? -le pregunto Luisa acariciandole una mano.

-Es un hombre joven, de unos treinta afios, delgado y alto. Usa patilla cerrada, negra,
que hace contraste con el blanco palido de su rostro. Su frente es espaciosa y noble,
agrandada por una calvicie prematura. Lo que mas atrae y seduce en €él es la expresion de su
mirada, serena y pensativa. Es uno de esos sofiadores que hacen vida interior, que miran
para dentro, como se dice.

Las cuatro de la tarde serian cuando se retiraron los estudiantes, tomando sus paraguas y
diciendo que iban a dar una vuelta por las imprentas en busca de noticias.

-Si hay algo, vengan a decirnos, pues -les rogé Marta.

Y agreg0 Luisa:

-No nos dejen penando, vengan corriendo.

Prometieron que asi lo harian.

El tiempo seguia bastante descompuesto. Habia llovido todo el dia con regular fuerza
hasta las tres de la tarde, en que principio a despejarse la atmdsfera y aparecié luego el sol
entre las nubes. Aqui y alla se veian retazos de cielo azul.

-Hombre, bien dice el proverbio que «no hay sabado sin sol» -indicé Eduardo.

-«Ni viernes sin arrebol» -agregd Ernesto completando el proverbio.

No habia noticias y regresaron a la pensién. Volvieron a salir después de comida y
anduvieron por las imprentas, por las oficinas del telégrafo y por la Moneda, hasta las diez
de la noche. En todos estos sitios encontraron grupos de personas macilentas que indagaban
si habrian llegado nuevos telegramas.

iNada!... jNada!...

Se sabia que la oficina del cable en Valparaiso se cerraba a las diez de la noche. Ya no
habia posibilidad de nuevos telegramas hasta el dia siguiente.

Los jovenes regresaron a buscar en el suefio, si es que conseguian dormir un olvido de
aquella situacion desesperante, de aquella lenta agonia en que todos estaban.

A las diez de la noche la ciudad yacia en un silencio sepulcral. Las casas parecian
muertas. El cielo estaba cubierto. Por encima de las nubes la luna esparcia una debil
claridad.

Ernesto Flores no podia conciliar el suefio pensando en lo que dijera don Renato sobre el
heroismo y el honor. Le habia impresionado mucho.



Por la calle desierta en la que brillaban solamente, de trecho en trecho, los mecheros del
gas, de llamas vacilantes sonaban los pasos raros de algun transelnte retrasado.

Luego oy el grito del tortillero, el roto que pasaba todas las noches con su canasto al
brazo y un farolito en la mano:

-«De rescoldo tostaditas llevo tortillas buenas».

iQué tristezal...

Capitulo VII
jArriba el corazén!

- -
El reloj de San Francisco dio las once.

-Las once ya -dijo el joven Flores y procurd dormir.

De pronto le parece oir un repique de campanas, un repique lejano. Se incorpor6 en la
cama creyendo en una alucinacion de sus oidos.

Presto atencion... jEra efectivamente un repique de campanas; no habia duda!...

De un salto se puso de pie, y abriendo la puerta que daba al patio grit6 saliéndosele el
corazén por la boca:

-iEduardo, repique de campanas; debe haber noticias!...

Toda la casa se pone en movimiento en un instante y a medio vestir estan en el patio,
mudos de asombro, prestando oido.

Son varias iglesias las que repican; se oye perfectamente.

Dofia Mariana aparece envuelta en una frazada, en chancletas, y pregunta llena de
espanto:

-iQué hay, por Dios! jQué hay!... ;Por qué repican?...
-iNoticias, sefioral... jDebe ser una muy grandel...

Y salen puerta afuera. Ninguno va con corbata, ni ain chaleco se han puesto.



-iEspérenme! -grita don Pantaléon que no puede meterse las malditas botas, y se pone
las zapatillas de tripe cortado y el gaban sobre la pura camiseta, y sale desaforado detras de
los estudiantes.

En la calle se abren con estrépito las puertas por las cuales van saliendo como disparadas
las personas; algunas con un brazo levantado al aire pasandose la manga del paleto,
acabando de vestirse en la calle.

Y todos gritan: «jA la Moneda!»... «jA la Monedal!»

La concurrencia va engrosandose por momentos. A los balcones y ventanas aparecen
sefioras en traje de dormir, que interrogan ansiosas. La excitacion es enorme. Ahora repican
en San Agustin, en Santo Domingo, en la Merced, en las Claras, en la Catedral.

Hay otra campana que suena de modo extrafio con voz potente y gruesa, campana
conocida del publico santiaguino como agorera de males. Es la gran campana de la Bomba
gue con una alegria loca ha echado al viento su enorme tarasca de bronce anunciando la
buena nueva.

En la esquina de Alameda con Bandera un viejo viene en sentido contrario a los que
corren.

-iVictoria, sefior! jViva Chile! -les dice agitando un papel en la mano.

Se le rodea, se le interroga...

-iSi!, el combate de Iquique no ha sido derrota, sino un triunfo, sefior! La Covadonga se
cruzo con la Independencia en Punta Gruesa y la cafioneo, sefior, hasta rendirla, hasta que
bajo la bandera peruana y puso otra blanca; y la Covadonga le siguié cascando, sefior, hasta
que la hundio. jUn bugue tan chiquitito y de puro palo, sefior, ganarsela a un blindado de
puro fierro!... jLa echo al fonduco, sefior!...

-¢Y la Esmeralda? -preguntan con ansiedad.

-iEsa fue més grande, sefior! La ataco el Huéscar cafioneandola con los de 300 y con el
espolon. Pero la Esmeralda no le aflojé nunca, sefior. Pelearon mas de cuatro horas; el
Huascar por rendirla y ella barajando y disparando también con sus chinchorros hasta lo
ultimo. Y cuando ya no pudo mas, antes que rendirse le atracé fuego a la Santa Barbara y
volaron toditos en el aire... jAy, sefior; si esto no se habia visto nuncal...

Y el viejo comenzo a sollozar cubriéndose la cara con las manos.

Algunos dudan, otros lo creen loco.

-¢Cbémo lo sabe Ud?... ;| Quién es Ud.?...



-Soy portero de la Moneda, sefior, del Ministerio de la Guerra, y aqui en este papel esta
el telegrama que recibid el Presidente.

Veinte manos se alargan. Lo toma el joven Flores. La falta de luz impide leerlo.
Encienden diez, veinte fosforos, y en voz alta Ernesto lee:

«Sefior Ministro de la Guerra:

El teniente de la guarnicidn en Chacance, dice lo siguiente:

Comandante de la fuerza de Tocopilla dice: Blindado Huascar e Independencia se
batieron con Esmeralda y Covadonga.

Covadonga echo a pique a la Independencia. Esta arrié bandera que tenia al tope del palo
mayor izando otra de parlamento.

El bravo comandante Condell no dejo de hacerle fuego hasta incendiarla completamente.

La Esmeralda que se veia acosada por el Huascar prefirio incendiar la Santa Barbara
antes que rendirse.

Huascar tomé rumbo al Callao donde es probable se encuentre con nuestra escuadra.

Covadonga recal6 en Tocopilla haciendo mucha agua.

He citado mucha gente y mandado a bordo operarios para achicar bombas. Creo salvara.
Hay tres muertos y cien heridos.
JUSTO ARTEAGA®».

iQué suspiro de alivio y de admiracién se escapé de todos los pechos!
Quedaron mudos de asombro.

Se miraban los unos a los otros sin atreverse a pronunciar una palabra, estremecidos de
una emocién santa.

Y emprendieron una carrera loca hacia la Moneda.

Con la celeridad del rayo la noticia corre por toda la ciudad. Los diarios lanzan
suplementos con el boletin oficial de la victoria.

Nada puede dar una idea de la emocion profunda que produjo aquella noticia
extraordinaria. Era un sentimiento, mezcla de llanto y de alegria, como jamas se habia
visto, ni nunca se vera cosa semejante. Era el grito del alma angustiada que ve cambiar en
un instante sus temores de derrota por la certidumbre de un drama de heroismo y de alegria.

Era algo que tenia de delirio: la poblacion entera en las calles, gente que llorando se
abrazaba sin conocerse, una multitud enorme que loca de alegria recorre y se baraja en
todas direcciones comunicandose sus impresiones, veinte mil personas agolpandose a las
puertas de la Moneda, llevando a su cabeza el hermoso tricolor de la Republica, vivando a
Prat, a Condell, agitando los sombreros en el aire, frenéticos, y pidiendo a gritos que saliera
el Presidente.



Alguien trae y enciende luces de bengala en la plazuela, produciendo un efecto
fantéstico y permitiendo ver las caras animadas con un gesto de exaltacion febril.

En el Cuartel de Bomberos se toca diana en la torre. La ciudad se embandero y se
encienden luminarias en las casas.

Y a todo esto siguen repicando, echadas a vuelo las campanas de todas las iglesias,
uniéndose en la media noche al rumor clamoroso del pueblo, que sube al cielo como un
himno gigantesco, dandole no sé qué caracter sagrado y grandioso.

El Ministro de Justicia, don Jorge Huneeus, sale a uno de los balcones del Palacio del
Gobierno y habla al pueblo con gran elocuencia y nobles sentimientos.

Al final de su alocucion patriotica dijo que no debia desconfiarse jamas del exito cuando
se tenia la suerte de ser chileno y cuando se conocia lo que valen nuestros marinos.
Termino pidiendo un viva a los bravos y heroicos tripulantes de la Esmeralda y la
Covadonga, que nos dejaban una gloria imperecedera.

El discurso del sefior Huneeus fue saludado con estruendosas aclamaciones.

Sali6 enseguida S.E. el Presidente de la Republica en medio de hurras atronadores.
Empez06 pidiendo un viva por Arturo Prat, comandante de la Esmeralda, otro por Carlos
Condell, comandante de la Covadonga, y un tercero por los heroicos tripulantes de ambas
naves que acababan de levantar hasta los cielos el tricolor de la Republica.

Dijo que todos los chilenos debian elevar un monumento de gloria en sus corazones a
esos dignos hijos de la Nacion, que habian dado al mundo un espectaculo tal vez sin
segundo por las circunstancias en que se efectud, mil veces digno de ser recordado en el
bronce y en la historia.

Termin6 manifestando que tanto él como el gobierno estaban dispuestos a ofrecer su
brazo, si era necesario, para seguir adelante en el camino de la gloria que tan brillantemente
se habia iniciado.

Seria imposible describir el entusiasmo delirante que despertaron las palabras del Jefe
del Estado. La concurrencia electrizada agitaba los sombreros en el aire vivando a Chile, a
su digno y patriota Presidente y a los héroes del combate de Iquique.

Hablaron a continuacion don Domingo Santa Maria, el general don Pedro Godoy, el
senador don Adolfo Ibafiez y varios otros oradores populares.

Enseguida al grito de «jA la Plaza!»... «jA la Plaza!», toda la concurrencia, que no
bajaria de treinta mil personas, y que se engrosaba por momentos, recorrio las calles de la
poblacion vivando incesantemente a Chile, a Prat y a Condell, y cuyos gritos eran
contestados desde los balcones y ventanas de las casas desbordantes de sefioras y
caballeros.



En los clubs, en el Portal Fernandez Concha y en varias casas particulares se habian
encendido luminarias y en algunas se habian izado dos banderas, una de ellas a media asta
en sefial de duelo por la muerte del comandante, oficiales y tripulacion de la Esmeralda.

A las dos de la mafiana una poblada que no bajaria de cinco mil personas, se dirigi6 al
Santa Lucia. Y momentos mas tarde retumbaba el cafion entre los abruptos pefiascos del
Huelén, de minuto en minuto, anunciando a Santiago que la Marina de Chile habia
cumplido con su deber, haciendo honor a sus tradiciones y muriendo por la grandeza de la
Patria.

Los cafiones del fuerte Hidalgo fueron atados con pafiuelos y corbatas de los jévenes,
pues no encontraron a mano otra cosa de que disponer. Llamd la atencién un hijo del
pueblo, que después de ofrecer su camisa para atacar el cafion, dijo que si necesitaban su
pellejo (textual) lo daria con gusto.
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Apenas terminado el discurso de S.E., los jovenes Ruiz y Flores, abriéndose paso con
gran dificultad, corren a casa de don Renato donde ya se ha izado la bandera, prendido la
estrella de gas frente a la puerta de calle, y cuyas ventanas estaban ampliamente abiertas y
encendidas todas las luces interiores como en un dia de gala.

-iViva Chile!... jViva Chile! -exclaman los jovenes entrando al patio y agitando sus
sombreros.

-iViva Chile!... iGloria a los héroes! -les contestan saliendo a su encuentro don Renato,
dofia Matilde, misia Gertrudis, Marta, Luisa y los muchachos.

El primer abrazo se lo dieron a don Renato, cuya emocion era intensa. Después se
abrazaron todos, y también todos lloraban.

Ernesto al estrechar a Luisa entre sus brazos, le dijo bajito y al oido:
-¢Cree ahora que pudiera quedarme sin ir a la guerra?

-iNo, Ernesto! -contesto la muchacha con voz que la pena ahogaba- jYa sé qué tendra
que irsel...

Y rompid a llorar con unos grandes sollozos entrecortados de hipos que le sacudian el
cuerpo. Y entrandose al costurero se dejé caer sobre una silla sofocada por la emocién,
ocultando la cara con sus manos.

Las demas personas entraron a la sala, con excepcién de Ernesto que se quedd en el
patio.



Nadie se extrafi6 del llanto de Luisa, porque aquella noche fue mas de lagrimas que de
risas, y no hubo quien no las derramase en abundancia.

Marta se llego a su prima, y sentandose a su lado le tom6 una mano vy le dijo:

-No llores més; no aflijas al pobre Ernesto... Si lo vieras como esta alla afuera mirandote
a ti y gimiendo... jPobre muchacho! jCémo te quiere!...

Luisa seco sus lagrimas y Marta la condujo de la mano a la sala, a la cual entr6 también
el joven Flores.

Don Renato refiri6 como habia sabido la noticia.

-Serian apenas las diez y cuarto -dijo- cuando Lopez, un portero de la Moneda a quien
yo le habia encargado venir a avisarme en el acto que se supiese algo, llego jadeante a la
ventana de mi habitacion gritando: «jViva Chile, sefior!», «jViva Chile!». Me vesti
apresuradamente y me trasladé a la Moneda, cuyos salones vi iluminados y llenos. jSi
tendra razén don José Manuel! -pensé mientras subia la escala que conduce al despacho
presidencial, a cuya antesala no alcancé a penetrar porque en la puerta me encontré con don
Miguel Luis y don Gregorio Victor Amunategui, quienes me impusieron en el acto de lo
gue ocurria: un nuevo telegrama del general en jefe del ejército del Norte confirmaba el
combate naval de Iquique y la varadura de la Independencia.

Don Miguel Luis me invit6 a que fuéramos a la Catedral, a fin de que echaran a vuelo
las campanas, y nos dirigimos casi a la carrera al Sagrario, cuya puerta golpeamos
inatilmente, porque el sacristan dormia. Don Gregorio Victor nos dijo: «Vayan Uds. al
cuartel del Cuerpo de Bomberos mientras yo me encamino al convento de la Merced».

Asi lo hicimos, mas anduvimos desgraciados en el primer momento, porque el
cuartelero no se atrevié a tocar la campana sin previa autorizacion del comandante.

Entre tanto don Gregorio Victor habia sido mas afortunado, pues las campanas de la
Merced, con alegres repiques, anunciaban a la ciudad el triunfo de nuestras armas y la
inmolacién del capitan Prat y de sus compafieros.

Cuando regresamos, grandes cantidades de gente invadian todas las calles y a la carrera
se dirigian a la Casa de Gobierno en busca de ampliacion de la noticia. Yo me vine a la
mia, deseando estar con mi familia.

Después que cada cual refirio como habia sabido la noticia y de contar sus impresiones,
se despidieron los estudiantes, diciendo que iban a oir los discursos que seguian
pronunciando en la Moneda.

Desde la casa se oian los gritos y los vivas que atronaban el aire. Don Renato dio
permiso a Julian y a Enrique para que les acompafiaran.



Llegaron en el momento en que decian: «jA la Plaza!»... «jA la Plaza!». Y uniéndose a
ellos toman parte en el desfile; y enseguida van a la cabeza de la poblada que se dirigi6 al
Santa Lucia.

A la subida del Cerro se juntaron con don Pantaledn y con Pancho Troncoso, roncos de
tanto gritar, y con Arturo Cuevas, amigo de ellos y entusiasta muchacho estudiante de
matematicas, que ahi mismo jurd que se incorporaria a la Escuadra aunque fuese de
grumete.

Aquella noche no durmio ningun santiaguino. En alegres caravanas recorrian las calles
de la ciudad. Los barrios apartados del centro se habian despoblado, y sus habitantes,
enloquecidos, iban con bandas de musica a la cabeza cantando la Cancion Nacional y el
Himno de Yungay, vivando a Chile, a Prat y a Condell; sin conocer aun las verdaderas
proporciones de la epopeya de Iquique, cuyos detalles sublimes fue transmitiendo poco a
poco el cable los dias siguientes, a medida que ellos eran conocidos de las autoridades
chilenas de Antofagasta.

Aquella misma noche se iniciaron erogaciones para socorrer a las familias de los
martires de la Esmeralda y suscripciones para erigir un monumento a Prat y sus
comparieros de sacrificio.

Aquella misma noche también, prestigiosos hombres publicos firmaban una invitacion
al pueblo a un gran mitin que se celebraria al dia siguiente al pie de la estatua de O'Higgins.
Firmaban la invitacion Benjamin Vicufia Mackenna, Pedro Montt, Luis Aldunate, Adolfo
Ibafiez, Melchor de Concha y Toro, Demetrio Lastarria y varios otros.

Amanecié un domingo de sol esplendoroso, y la ciudad engalanada de banderas que
flotaban con un estremecimiento glorioso. Santiago vivié en las calles y en las plazas. La
alegria estaba pintada en los rostros y cada cual expresaba sus sentimientos a cuantos
encontraba.

Los vendedores de diarios eran asaltados por manos tendidas que se los arrebataban. Se
subian sobre los bancos para leerlos en alta voz ante grupos de gentes del pueblo. Ahi
figuraban los nombres de los jefes y oficiales de las queridas naves chilenas; nombres que
los labios repetian pronunciandolos con la veneracidn con que se pronuncian en las
oraciones los nombres de los martires y santos del calendario cristiano.

A la hora del mitin (1:30 p.m.), la concurrencia era enorme alrededor del «Padre de la
Patria», don Bernardo O'Higgins. Y bajo el maitén del 6valo han tomado colocacion con
tiempo Eduardo Ruiz, Ernesto Flores y demas pensionistas, con don Pantaledn y Pancho
Troncoso.

Se sabe que han llegado nuevos telegramas sobre el combate de Iquique, que lo
agrandan y lo subliman.

Preside don Rafael Larrain Mox0, y dice con voz grave y solemne:



-En nombre de Arturo Prat y de sus gloriosos compafieros, se abre la sesion.

Ocupa la tribuna Benjamin Vicufia Mackenna y pronuncia un discurso grandilocuente
que arrebat6 a la concurrencia.

Se presenta enseguida don Carlos Rogers y lee el parte en que se anuncia la muerte de
Prat:

«Prat ha muerto sobre la cubierta del Huascar... jPrat ha abordado al Huascar
espada en mano, cayendo sobre el puente enemigo!... La Esmeralda con pabellon izado en
el pico de mesana y haciendo fuego hasta el ultimo momento, es echada a pique al tercer
ataque espolon del Huascar».

iOh!, jque hurra inmenso atrono el aire!
Aquello era mil veces mas glorioso que el sacrificio esteril de las llamas.

-Prat -dijo Justo Arteaga Alemparte- fue bastante sereno y bastante humano para no
imponer a nadie que muriese en su compafiia. Invito a todos a morir con él y como él. No
oblig6 a nadie a que muriese como €l supo morir.

Jamas presenci6 el mundo una intrepidez mas serena, ni serenidad mas intrépida. El
héroe supo desde el primer momento lo que debia a su pais y a su nombre. Por eso iz6 su
pabellon en el palo mesana de su nave, diciendo asi a su adversario que podia aplastarlo,
mas no rendirlo. Por eso sus cafiones han hecho fuego hasta el dltimo momento.

Después hablaron Valdés Vicufia, Prendes, Tagle Arrate.

En un carro atestado de gente estaba don Manuel Vicufia, repatriado del Perd. Se le hizo
hablar.

Luego se oye banda de musica que llega con la I. Municipalidad, trayendo a la cabeza la
gloriosa bandera de la jura de la Independencia, que se conserva desde 1818. Cargaba la
bandera el alcalde don Guillermo Mackenna, y fue pasada a don Benjamin Vicufa, quien
balanceandola en el aire en medio de un indescriptible entusiasmo dijo:

-Este es, sefiores, el glorioso trofeo de la patria, con el cual se declard la Independencia,
paseandolo por las cuatro esquinas de la plaza de Santiago con estas palabras grandes y
majestuosas como Los Andes: «Chile, libre e independiente por la voluntad de Dios y el
valor de sus hijos».

Que esta bandera, sefiores, ondee algun dia sobre las altivas torres de la Catedral de
Lima, a cuya sombra debemos dictar la paz a nuestros injustos e ingratos provocadores.

Don Luis Montt leyé las conclusiones del mitin.



A las tres de la tarde se canto en la Catedral un solemne Te Deum por el triunfo
obtenido. Asistieron S.E., ministros y altos funcionarios. A las 6 p. m. sali6 de la Merced
una procesion, escoltada por el cuerpo de bomberos armados. Iba una escogida capilla de
cantores, y recorrio varias calles; de los balcones arrojaban flores. En la noche hubo un
gran concierto en el Municipal a beneficio de la guerra.

Dia a dia se fueron recibiendo nuevos detalles del combate de Iquique, ya por el cable,
ya por los mismos diarios enemigos que lo relataban llenos de asombro, ya por cartas
privadas y los partes oficiales de los sobrevivientes, reconstituyendo asi, para orgullo de los
chilenos y admiracion del mundo, aquel drama sin precedente en la historia.
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La noticia del combate de Iquique tuvo una dolorosa repercusion en Santa Cruz. All4,
como en todo el pais, pasaron en la mayor ansiedad las horas que transcurrieron entre los
primeros telegramas que anunciaban un desastre y los que daban cuenta de una gran
victoria. No habia telégrafo a Santa Cruz, de modo que s6lo por los diarios se sabia lo que
pasaba.

Desde que fue declarada la guerra el veterano don José Antonio vivia en una excitacion
continua. Habia organizado un pequefio batallon con los muchachos del pueblo, a cuya
cabeza figuraba Marcos, el hijo de don Salustio. Les hacia marchar y contramarchar en
evoluciones guerreras, armados de palos que hacian las veces de fusiles, con gran contento
y algazara de los nifios.

-iSilencio en las filas!... jFirmes! -les gritaba don Joseé Antonio blandiendo el tebo.

Los reclutas hacian alto.

-De a dos en fondo, alinearse por la... jderé!

-Un... dos... un... dos... un... dos...

-Descansen... jar!

Se oia el traqueteo de los palos.

-Al hombro... redoblado... jmar!

Aquellos ejercicios de armas fueron despertando en el veterano sus antiguas impresiones
y recuerdos. No dormia en las noches, pasandoselas con los 0jos muy abiertos

rememorando hechos de sus pasadas glorias. Tampoco comia, de suerte que se le fue
debilitando el cerebro. Andaba con los ojos encandilados y se le veia a veces hablando solo.



Una noche don Salustio y su sefiora oyeron un gran estruendo de voces y de golpes en el
cuarto del veterano. Acudieron alarmados y vieron con dolor y con asombro que el abuelo,
en traje de dormir y sin otro abrigo que el poncho y el gorro, peleaba con un enemigo
imaginario, tirando cortes y reveses con su tebo, a uno y otro lado, parando golpes, dando
saltos, haciendo molinetes con el palo, el poncho al hombro, que se sacé en el fragor de la
peleay se lo arroll6 al brazo, tirandolo por Gltimo con rabia al suelo y diciendo:

-iRindete, sarraceno!... jToma, godo cochino!... jRas! (garrotazo en la comoda).
Y volviéndose a los que le miraban:

-jAhi tienen a un maturrango con el mate partido; hecho afiicos como una calabaza!...
iAsi pelea la gentel... jViva la patria!

Después se cuadro ante el retrato de O'Higgins, colgado en la muralla, saludandolo
militarmente y presentandole armas con el tebo. Luego recogid el poncho, arrastrandolo por
los suelos y se afirm6 el gorro de coipo en la cabeza hundiéndoselo hasta los 0jos.

Le hicieron acostarse y le dieron a beber una tizana caliente. Al dia siguiente llamaron a
don Abraham, el médico, a quien rechazo indignado el viejo.

El domingo 25 de mayo era esperada con gran impaciencia en el pueblo la llegada del
correo. Los diarios deberian traer noticias sobre el desastre de lquique, sabido ahi el dia
anterior.

A eso de las cuatro de la tarde numerosos vecinos llenaban la oficina del correo. Entre
ellos estaban don Salustio, el veterano, el cura don Cayetano, don Nico Pérez, el
subdelegado, el boticario, don Juan Acuiia, y veinte vecinos de los mas caracterizados y
gente del pueblo que se desbordaba hasta la calle.

El primero que despleg6 un diario y dio con la noticia fue don Salustio, quien la leyo en
altas voces.

La impresion fue idéntica a la producida en Santiago: una mezcla de asombro, de
lagrimas, de alegria, de adoracion.

Don Cayetano arremangandose las sotanas a la cintura, eché a correr en direccién a la
iglesia, y subiéndose a la torre a grandes zancadas comenz0 a repicar las campanas como en
un Sabado de Gloria.

Todo el pueblo se agolpa a la plaza y comienzan los vivas a Prat, a Condell, a Chile. En
varias casas hacen disparos con escopetas: donde las Alcaides encienden voladores y
cohetes.

Entre tanto un hecho doloroso ha tenido lugar. Apenas terminada la lectura del
telegrama de la guerra, don José Antonio se descubrid la cabeza, cuyos cabellos blancos
flotaron en el aire, elevo al cielo la mirada y luego comenzo a gesticular en forma violenta



y extrafia, convulso y rojo, hinchadas las venas del cuello. Se diria que queria llorar o reir,
mas no podia. Se cubrio la cara echandose el poncho a la cabeza, se oyd un hipo, agité los
brazos y se fue de espaldas. Estaba muerto.

Sus funerales revistieron gran solemnidad, esmerandose don Cayetano en ellos. Asistio
media comarca y vinieron a la misa de Requiem los curas don Marcelino Leon, de Yanquil,
don Nicolas Briones, de Palmilla y el de Licantén, don Miguel Caceres.

AUn no estaban enjugadas las lagrimas por tan sensible pérdida, cuando la familia
Guzman tuvo otro motivo de pesar. Marcos, muchacho de trece afios, habia desaparecido de
la casa y del pueblo y se le buscaba con afan sin que fuese posible encontrarle en ninguna
parte. Al dia siguiente vino a saberse que habia tomado el tren en Nancagua. Le vio el
conductor, don Pedro Valenzuela, quien dio los datos, diciendo que iba en compafiia de
otro muchacho de Santa Cruz, Martin Latorre, en carro de 3.2 y cada uno con un paquetito
envuelto en diarios, amarrado con cafiamo.

A la vez el padre del muchacho Latorre recibié una carta de su hijo, en la cual le decia:

«Mi querido papa: No me busque; me voy a la guerra con un amigo a defender la
Patria. Queremos morir como Arturo Prat. De rodillas le pido su bendicion y digale a mi
mama que rece por mi y que no se asuste. Yo les escribiré de alla. Perdoneme y los abraza
con lagrimas en los ojos, su amante hijo:
Martin Latorrex.

Era el resultado de la fuerza moral que el combate de Iquique imprimio al ejército y al
pais entero.

Don Salustio tomd el primer tren a Santiago.
Entre tanto veamos lo que hacian los muchachos.

Entusiasmados con el combate de Iquique y resueltos a irse a la guerra, salieron de Santa
Cruz entre gallos y media noche a tomar el tren de Nancagua, no haciéndolo en Palmilla de
miedo a que ahi les pillaran. Anduvieron de a pie toda la noche con sus paquetes en la
mano, en los cuales llevaban una muda de ropa interior y algo de comer. Sin tropiezo
alguno tomaron el tren en Nancagua y luego en San Fernando el que venia del Sur,

Ilegando a Santiago a las cuatro de la tarde. Inmediatamente se dirigieron al cuartel de la
Maestranza.

-¢Se puede hablar con el oficial de guardia? -preguntaron al centinela de la puerta, quien
grito:

-jCabo de guardia!... Oficial de servicio.



La rigidez del centinela, su grito y el aparato de armas, algo atemorizaron a los
muchachos. Se les hizo pasar al cuarto de banderas, en el zaguan del cuartel, y los recibid el
oficial de guardia, que se qued6 mirandolos:

-¢Qué se ofrecia?...

-Venimos, sefior, a ofrecernos voluntarios para irnos a la guerra, de soldados
distinguidos -expreso Latorre que era un poco mayor que Marcos, ambos empinandose en
la punta de los pies para verse mas altos, muy serios y tiesos como el centinela de la puerta,
y los paquetes bajo el brazo.

Habian oido decir que los hijos de familia que sentaban plaza de soldados iban en
calidad de soldados «distinguidos».

El oficial de guardia, sonriéndose, no acababa de mirarles. Salio a la puerta y Ilamé a
otros oficiales. Entraron tres, uno de ellos capitan.

-Estos caballeros -les dijo- quieren sentar plaza de soldados distinguidos... ¢Qué les
parece a Uds.?... jMirenlos bien!...

Soltaron la carcajada.

Los muchachos, que ya se veian clavando banderas en la trinchera enemiga, se pusieron
rojos.

-¢Y Uds. serian capaces de cargar un rifle? -les pregunté el capitan mirandoles de alto
abajo.

-Tome uno Ud. y me pasa otro a mi... ja ver, pues! -le contestd Latorre desafiandolo con
la mirada.

Marcos gesticulaba, tragaba saliva con rabia y asentia con la cabeza a lo que decia su
compafiero.

-iEstos si que son gallos! -exclamd el capitan riéndose a toda boca echado para atras.
-iBien chilenos! -exclamd otro.

Y uno les tiraba de charchadas a la cara, otro les pellizcaba la oreja; y entre grandes
risas, burlas y cuchufletas los empujaron a la calle.

Se retiraron avergonzados, indignados.

Resolvieron irse de guerra en un tren que al dia siguiente partia con tropas de Santiago,
segun leyeron en un diario. Lo tomarian en Renca.



Y se penso y se hizo. Pasaron la noche en el galpdn de los tranvias y al primer diucazo
se largaron a Renca a esperar el tren que debia pasar como a las 9 a. m.

A Marcos le molestaba mucho un zapato, al que casi se le habia salido la suela. Se lo
amarro con un cafiamo.

-iEl tren, a la vista!

Viene con la maquina embanderada y tropas hasta en las pisaderas; soldados que gritan,
que rien, que saludan y hacen sefias con las manos. Se detiene un instante, los muchachos
intentan subir y se lo impiden diciéndoles que no es tren de pasajeros.

Ellos protestan y dicen que quieren ir a la guerra; se les empuja, se les rechaza, y el tren
parte en medio de una gran algazara dejando a los muchachos a la orilla de la linea, mudos,
descorazonados, con deseos de llorar.

-iMemoria a su mamita!... -les grita un roto, con el kepi echado al ojo, desde la
plataforma trasera.

-Marcos alzd el brazo amenazandolo con el pufio.

Regresaron a Santiago y en la tarde se toparon en la Alameda con Eduardo Ruiz, quien,
impuesto de lo que pasaba, los llevd a la pension, y después de darles de comer cualquier
cosa, hacer que se asearan y de prestarle unos zapatos a Marcos, los condujo a casa de don
Renato.

Marcos iba tropezando a cada instante con las puntas de los zapatos, demasiado grandes.

Don Salustio, lleno de inquietud y sin una palabra de reproche, se lo llevo a Santa Cruz
con su compariero; y también se llevo a Marta.

Capitulo VIII
En campafia

-1 -
«Tarari, tarari, tararé...»

El corneta del batallon Atacama tocaba a rancho, y el muchacho, con las mejillas muy
infladas por el esfuerzo, dio las ultimas notas elevando la corneta y haciendo un
movimiento circular con ella, a fin de que se le oyera en todo el campamento.

Y de todo el recinto comenzaron a surgir soldados que con apresuramiento se dirigian a
los grandes fondos en los cuales se distribuia la comida. Algunos iban con sus platos de



laton suspendidos en el aire y agitdndolos como panderetas. Otro se puso a imitar el toque
del corneta cantando:

-Tararo, tararo, tarari... Guata € traro, guata € traro; lo haga bien o lo haga mal, la
comida la han de dar...

Este toque vy el otro de calacuerda o a degtiello eran los que mas les entusiasmaban;
interpretando este Ultimo asi: «La navaja madre... y el cuchillo padre!»...

-jCabo Hinojosa! -grit6 el subteniente Ernesto Flores, haga formar la compafiia después
del rancho para la distribucion de tabaco.

-Esté bien, mi subteniente -respondio el cabo llevandose la mano a la altura de su cabeza
y cuadrandose militarmente.

Eran las cinco de la tarde y el campamento presentaba un aspecto animadisimo con los
600 soldados que iban y venian alegremente, vestidos de brin, medias botas de cuero
frisudo color claro, encima del pantalon y sus gorras de brin. Reian y charlaban en
bulliciosos grupos por aqui y por alla, comiendo unos de pie, sentados otros en el suelo.

Ocho meses han pasado desde el combate de Iquique. Ya Chile es duefio de los mares
con la captura del «Huascar» y también lo es de la provincia de Tarapaca conquistada con
los combates de Pisagua y de Dolores. EI enemigo, mas que destrozado, aterrorizado, ha
huido a refugiarse en Tacna, y el ejército victorioso acampa y reposa en el canton de Santa
Catalina, uno de los centros de las pampas salitreras.

El batallon Atacama, cuyo nombre ya anda en boca de todos, tiene su cuartel en la
oficina San Antonio.

A la hora de comida, estando reunidos a la mesa todos los oficiales y a la cabecera de
ella el Comandante del cuerpo, Teniente Coronel don Juan Martinez, dijo éste que era casi
seguro que en pocos dias mas se embarcaria el ejército en Pisagua para una expedicion al
Norte. Asi se lo habia comunicado el Estado Mayor ordendndole que tuviera listo el
batallon.

-¢ Y a qué parte, sefior, serd la expedicion? -preguntd el teniente Antonio Maria Lopez,
arrogante mozo, bravo y caballeresco como «D'Artagnan».

-Hombre, eso no lo sé. El General Escala no revela los planes del Gobierno -le contest6
el jefe sonriendo con aquel modo bondadoso, casi paternal, que le hacia tan querido de sus
oficiales y de la tropa.

Era un hombre moreno, de patilla cerrada, modesto y Ilano en su trato. De simple
soldado raso el afio 1843, aprendid a leer e hizo su carrera conquistando sus galones uno a
uno, debido a su conducta intachable y a su valor sereno. Sus dos hijos, Meliton y
Gualterio, eran oficiales del batallon.



Hicieron suposiciones sobre el lugar probable de la expedicion y el puerto del
desembarque. Unos decian Arica, otros Mollendo, y no falté quien opinase por el Callao. El
Comandante dijo que el Callao no podia ser. Habia que batir antes el ejército aliado, cuyo
nucleo estaba en Tacna.

-¢ Y nuestro abogado, qué opina? -pregunto dirigiéndose al subteniente Eduardo Ruiz.

-A mi me parece, coronel, que el objetivo de la expedicidn no puede ser otro, como
usted dice, que atacar al ejército enemigo donde se encuentre, y el desembarco tendra que
ser forzosamente en alguno de los puertos o caletas de las provincias de Tacna o
Moquegua.

-Con tal que no hagan la barbaridad que hicieron en el desembarco de Pisagua -agrego el
teniente Rafael Torreblanca, el «Bayardo» del batallon, el caballero sin tacha y sin miedo,
un garrido oficial de color triguefio que llevaba consigo, oculta y amarrada a la cintura, una
bandera chilena, resuelto a ser el primero que la clavase en la trinchera enemiga. Era poeta
ademas y joven de mucha ilustracion. Redactaba un periddico titulado Andrés Bello que
circulaba manuscrito haciendo las delicias del campamento.

Recordaron el desembarco de Pisagua. Las lanchas apretadas de tropa eran conducidas
lentamente a remo desde los buques de la playa. A otras las remolcaba una lanchita a vapor
que las soltaba a regular distancia de tierra, esperando que con la aviada llegasen a la orilla.
Pero resultaba que no alcanzaban a llegar quedandose detenidas a 50 y mas metros de la
playa. Entre tanto, el enemigo los fusilaba materialmente, disparandoles sobre mampuesto,
ocultos detras de las rocas o de las trincheras de sacos de arena que tenian en el faldeo del
cerro.

-La lancha en que yo iba quedo trepada sobre unas grandes rocas como a veinte metros
de tierra, y los soldados tuvieron que desnudarse enteramente y ganar a nado la orilla
Ilevando suspendido en una mano el fusil -dijo el subteniente Gonzalo Matta, hermoso
joven que a sus prendas personales unia el prestigio que le daba el ser hijo del célebre poeta
don Guillermo Matta, organizador del batallon en la provincia de Atacama, de la cual era
intendente a la sazon.

-En la que yo iba -recordé el cirujano del cuerpo, Eustorgio Diaz- mataron a dos
soldados. Al que estaba a mi lado le dieron un balazo en toda la cabeza y me salpic6 con los
sesos. jSond como calabazal...

Hizo un gesto de horror y de repugnancia y se pasé la mano por el pecho como si se
limpiara una porqueria. Y agrego, dirigiéndose a Senéen Palacios, un jovencito, estudiante
de medicina, practicante de cirugia del batallon y recién incorporado al cuerpo:

-jFue una cosa espantosa, compafiero!
Ernesto Flores dijo que en su lancha no tuvieron ningun herido, habiendo desembarcado

con toda suerte en Playa Blanca; pero que apenas comenzaron a trepar el cerro fue herido
su capitan Agustin Fraga.



A Ernesto le decian el «Guagua» los soldados, por su cara imberbe de nifio sobre un
cuerpo alto y delgado. Pero lo respetaban desde que lo vieron en la toma de Pisagua y en el
combate de Dolores. En este ultimo, el Atacama, con su jefe a la cabeza, cargo a la
bayoneta en defensa de la bateria de Salvo, arriba del cerro, asaltada audazmente y en gran
namero por el enemigo, con grave peligro de ser tomados los cafiones, que defendieron
hasta con sus revélveres los oficiales mientras llegaba en su auxilio el Atacama.

Este llega corriendo, y al toque de calacuerda arma las bayonetas y embiste de frente al
enemigo con increible furia. Terrible panico se apodera de los peruanos, inmensamente
superiores en numero, y huyen los que habian escalado las alturas arrastrando a otros
batallones que ya iban a media falda y de los que se apodera el mismo panico. El Atacama,
mientras tanto, corria cerro abajo arrasandolo todo con sus bayonetas, revueltos asaltantes y
asaltados. Y era tan terrible su empuje que el batallon Ayacucho, colocado en linea al pie
del cerro, fue deshecho por el choque, quedando ensartados en las bayonetas muchos
hombres.

El «Guagua» cargo espada en mano en medio de su compafiia, loco de entusiasmo,
gritando y corriendo en persecucion del enemigo.

El Atacama perdid tres oficiales, el capitan Vallejos y los subtenientes José Vicente
Blanco y Arturo Wilson, y fueron heridos el ayudante Cruz Daniel Ramirez que perdio un
brazo, y el subteniente Abinagoitis. La tropa tuvo 82 bajas entre muertos y heridos.

Eduardo Ruiz no se encontrd en esos combates, perteneciendo a la sazén al Esmeralda,
cuerpo gque no toma parte en ellos. Deseoso de estar junto a Ernesto, consiguié después del
combate de Dolores ser trasladado al Atacama con su mismo grado de subteniente.

El Comandante con su oficialidad se levantaron de la mesa a oir la retreta que tocaba la
banda. El ayudante del cirujano iba felicitando a éste por haber sido recomendado en el
parte oficial del Comandante sobre el combate de Dolores.

-Bondades del coronel... -respondié modestamente Diaz.

-Pura justicia, doctor -le dijo don Juan Martinez, que alcanzé a oir.

-Muchas gracias, sefior... Yo creo que el compafiero no lo hara mal tampoco en la
primera que le toque encontrarse.

Miré sonriendo a su ayudante y agrego:

-También fue recomendado oficialmente por el general Velazquez, el cirujano de la
artilleria Elias Lillo. Todos vimos al chico Lillo recorrer a caballo el cerro de Dolores,
arriba y abajo, curando heridos, llevando ordenes y hasta repartiendo municiones segun se
supo. Estuvo muy expuesto.



Eduardo y Ernesto se subieron encima de los ripios de la oficina. Desde aquella altura
dominaban la extensa y desolada pampa salitrera, blanquecina y como calcinada por los
ardientes rayos del sol, sin un ser viviente, ni un rastro de vegetacion en cuanto abarcaba la
vista. Al calor sofocante del dia, de luz que cegaba, y al fuerte viento que levantaba nubes
de polvo, habian sucedido un gran silencio, una gran quietud y un viento fresco y puro. Del
lado del oriente se veian unos altos cerros, cuyas cimas empezaban a tefiir de rosa y
amarillo los rayos del sol proximo a ocultarse: el sol incasico que envuelto en su manto de
oro y pdrpura se ponia en medio de un tumulto de nubes destrozadas y sangrientas.

De lejos venian toques de cornetas que rasgaban el aire con sus notas agudas y
vibrantes, indicando los sitios donde acampaba el ejército: Jazpampa, Porvenir, Santa
Catalina, Dolores, etc.

Y lentamente fue cayendo la noche. Bajo un cielo frio y descolorido se arrastraba la
inenarrable melancolia de los creplsculos de la Pampa del Tamarugal, cuya nota dominante
inolvidable, es el silencio.

Eduardo que no se cansaba de mirar aquella desolacion, dijo:

-Quien creyera que esta pampa en donde no crece ni una hierba, un campo que parece
muerto, sea una riqueza.

-Asi es, parece increible -repuso Ernesto cuyo pensamiento no estaba precisamente ahi,
ocupado en repasar de memoria la Gltima carta de Luisa. En ella le decia la enamorada
muchacha:

«Mi Ernesto querido:

Tu carta del 4 de febrero me quité un gran peso del corazén porque habia sofiado que
estabas enfermo, con fiebre, y te veia acostado en el puro suelo envuelto en unos ponchos y
en tu capote, como dices que duermes, y sin que tuvieses quien te pasara ni un vaso de
agua. jCuidate, amado mio!...

Ta me dices que estas muy bien de salud y que recibiste mi ultima carta con el retrato de
cuando Yyo tenia cinco afios, y la cinta granate que llevaba al cuello el dia que te fuiste a la
guerra y que tu me pedias en la carta.

Me he reido con lo que dices del retrato. ¢ Encuentras que en él ya tengo los ojos picaros
y que te parece que te estoy mirando como te miraba algunas veces en las clases?

No me digas que soy muy linda y graciosa, porque no es cierto, adulén. Ta me hallas asi
porque que quieres, y como dice el refran: 'Quien fea ama, bonita le parece'.

Te contaré que anoche en la comida mi papa se puso a hablar de ti y te alabé mucho. A
mi me saltaba el corazon y debi ponerme colorada porque sentia como un fuego en la cara.
La tia Gertrudis me mir6 con el rabillo del ojo y se sonri6. jTan buena la tial...

¢ Te acuerdas cuando nos pillé abrazandonos la noche antes que te fueras? Qué susto
¢no? Ha cumplido la promesa que nos hizo. jSe ha quedado calladital... Te quiere mucho
(ino tanto como cierta personita!) Cuando hablamos de ti, ella dice: 'Pobre Ernesto, como
estara sufriendo; yo le rezo todas las noches una salve para que no le suceda nada!'... Yo le
salto al cuello y le doy mil besos. Ella me dice que no llore, pero yo no puedo. Soy muy
tonta y me he puesto muy llorona...



Te abraza estrechamente tu:
LUISA.

Nota.- Dile a Eduardo que su carta se la mandé a Marta y que reciba un saludo carifioso
de mi parte».

El corneta del Atacama tocé llamada, y luego los sargentos comenzaron a pasar lista.
Lanzaban los nombres de los soldados en voz alta y éstos iban contestando en todos los
tonos imaginables «Presente». Terminada la lista los sargentos fueron a dar cuenta al oficial
del servicio, quien hizo el parte respectivo y lo paso al capitan ayudante. Enseguida se dio
comienzo a la instruccion de la tropa con la corneta.

«Tarari, tarari, tarara»... Tocaba el corneta y todos los soldados tarareaban en coro el
toque, diciendo a continuacion su significado.

Concluido los ejercicios los soldados se retiraron a sus respectivas cuadras; se toco
silencio y se distribuyeron las imaginarias (centinelas encargadas de la vigilancia interior).

Eduardo y Ernesto se habian recogido a su cuarto. Tenian sus camas en el suelo, hechas
con ponchos y el capote sobre una payaza, sin sabanas ni almohadas ni mas luz que una
vela ensartada en una botella, colocada sobre un cajon. La espada con sus tiros, el kepi y
algunas prendas de vestir colgaban de clavos en la muralla. De lavatorio hacia otro cajon
con una palangana encima.

El tema de su conversacion, inagotable en ellos, eran las cosas de alla, esto es, de sus
amores. Las cartas eran esperadas con impaciencia febril, leidas y releidas y guardadas
religiosamente en el bolsillo interior del dorman, cerca del corazén. Muchas cartas venian
con alguna reliquia dentro, cabellos de las muchachas, pedido por los jovenes, una flor, una
cinta llevada al cuello por ellas, el Gltimo retrato, otro «Detentex» para evitar las balas,
rociado con agua bendita, bordado por sus manos, regado con sus lagrimas.

Ellos a su vez les escribian largas cartas. La encargada en Santiago de hacerlas llegar a
su destino era dofia Mariana, con quien se entendieron los jovenes antes de partir a la
guerra. Las cartas de Eduardo a Marta las recibia también dofia Mariana, quien se las
entregaba a Luisa y ésta las metia dentro de las que ella le escribia a su prima.

En las cuadras los soldados hablaban a media voz, acostados en sus camas y diciendo
chistes, contando cuentos o jugando al monte. Este juego del monte era muy original; lo
jugaban sin naipe y a obscuras.

Uno hacia de montero. Esa noche tallaba Bruno Cepeda:

-Salid el caballo de copas y el rey de bastos -dijo echando a jugar dos cartas imaginarias.

Los soldados cruzaron las apuestas, al caballo o al rey, sin que les oyera el montero. El
cual dijo después de un rato:



-Y me di vuelta; y salio el cuatro de copas... el siete de oros... el caballo de espada...:
iGanaron los del caballo!

En el silencio de la noche se oy6 el grito de alerta de un centinela en la puerta del cuartel
gue daba a la linea férrea.

-¢Quién vive?...

-Chile, le contestaron.

-¢Qué regimiento?

-Cazadores de a caballo.

-jCabo de guardial... Cazadores a caballo.

Un oficial y su asistente entraron al patio, dejando oir el ruido de sus sables al
desmontarse. El asistente tomd de las bridas el caballo del oficial y éste se encamino al
cuarto de los jovenes Ruiz y Flores; quienes al verle aparecer en la puerta se alzaron de las

camas en que estaban echados y avanzaron a recibirle llenos de jubilo.

-jJusto Pastor!... ; Como te va, hombre?... ;Por qué te habias perdido tantos dias?... ;Qué
era de tu vida?

-¢Cdémo te va fato?..., ;,cOMo te va, Ernesto?
-Bien, hombre ¢y t0?... Cada dia estds méas corpulento y macizo...

-Qué quieres pues, hombre. Yo soy como la lana que mientras mas la aporrean mas se
esponja.

-jQueé vidita se pasan Uds. los de la caballeria!... ;Y siempre estan en Camifia?
-Nos cambiamos a Tiliviche; hay més pasto para la caballada.
-Pero siéntate, hombre, y perdona la falta de comodidades.

Le arreglaron el cajon que hacia de lavatorio, colocandole un capote doblado encima, y
ellos volvieron a echarse sobre sus camas.

-¢Has recibido cartas de Santa Cruz? -le pregunt6 Eduardo.

-De mi madre; me escribe seguido. También me escribié Marta. Estan buenos. Se la
pasan haciendo hilas para los heridos y rezando el rosario.

Desprendio el sable del tahali y se lo coloco entre las piernas afirmando las manos en la
empufiadura.



Después de un rato de charla Eduardo le pregunté si queria beber algo o tomar una taza
de café; era cosa de prepararlo en un momento, tenian anafe.

-Echaria un trago, nunca esta demas. ¢ Qué tienen?

-No tenemos mas que cerveza -dijo Ernesto.

-Cerveza no; me da acidez y me hincha.

Se levantd y llamé desde la puerta:

-Asistente, traiga la botella de piscolabis y la bolsa con el charqui machucado.
-¢Siempre tienes al «Coscuete»?

-El mismo; es nifio de muchos recursos y de mas olfato que un perdiguero. A una cuadra
de distancia olfatea algo para la garganta o para el estbmago. Con él no paso necesidad.

Justo Pastor ya habia tenido ocasion de emplear el sable historico del abuelo en el
combate de Germania. La caballeria enemiga fue atacada ahi por el capitan Parra, que
Ilevando la delantera partio al galope, seguido a muy corta distancia por la compafiia de
Barahona, a la cual pertenecia Justo Pastor, blandiendo los soldados, a carrera tendida, sus
sables afilados a molejon. Los enemigos no soportaron la terrible embestida. Al primer
encuentro huyeron en dos grupos. Los cazadores los persiguieron algunas millas y Justo
Pastor derrib6 a dos.

Es de recordar que el héroe de esa accion fue el sargento Tapia que habiéndose acercado
demasiado con un solo compariero a un grupo de diez o doce soldados enemigos, les
embistio gritando a su acompafante: «ApOyame por la retaguardia para que no me rodeen».
El valiente sargento fue herido y como le mataron el caballo peled de a pie hasta que rindié
la vida acosado por el enemigo.

Justo Pastor preguntd por los otros compafieros de la pension. Y Ernesto le contestd que
Gonzalez era practicante de cirugia de Zapadores, Polanco, del Buin, y Tomas Rojas era
subteniente del 4.° de linea.

Hablaron enseguida sobre la proxima expedicion del ejército al norte. Justo Pastor dijo
que también ellos habian recibido orden de tener lista la caballada.

Cerca de las once de la noche se retird. Iba a alojarse en Jazpampa, donde lo esperaba su
amigo el capitan Pérez. Andaba con permiso hasta el dia siguiente. Afuera se arrastraba una
espesa y himeda camanchaca que impedia ver a diez pasos de distancia.
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El puerto de Pisagua presentaba una animacion y un movimiento extraordinarios con
motivo del embarque del ejército que partia al norte. El 23 de febrero ya se encontraban a
bordo las provisiones y materiales del parque y de la intendencia. Los caballos de los
Granaderos y de los Cazadores estaban también repartidos en los distintos buques, y solo se
esperaba el embarque de las tropas.

Muy temprano comenzd éste continuando durante el dia con la mayor celeridad. El
batallon Atacama se embarco al atardecer, porque a Ultima hora se ocup6 en cambiar su
armamento de fusiles Gras por Comblain.

A las 7 a. m. del dia siguiente 24, llegé del interior a Pisagua el dltimo tren con bagaje y
rezagados de todos los cuerpos, que habian quedado en gran nimero en el camino, rendidos
por la sed y las fatigas de una larga marcha de trasnochada.

El subteniente Ernesto Flores venia en ese tren conduciendo el bagaje del Atacama.
Inmediatamente que llego, un ayudante del Estado Mayor vino a indicarle a que buque
debia conducirlo; y una hora més tarde ya estaba a bordo del Copiap6 en el cual iba el
Atacama.

-¢Qué hay, chico, qué tal viaje? -le preguntd Eduardo sonriendo y poniéndole una mano
sobre el hombro.

-Muy bueno, hombre; me he venido toda la noche acostado de espaldas en un carro
plano, bien metido hasta el cuello entre los rollos y mirando las estrellas... Y Uds. ¢no han
tenido novedad?

-Ninguna, salvo algunos rezagados, que ya van llegando... Lo peor es que aqui vamos
como sardinas y no hay ni donde moverse.

-¢Qué otro cuerpo va con nosotros?
-El regimiento Santiago... Todos los bugues van apretados de gente.

-Son diecinueve; los conté esta mafiana desde el Alto del Hospicio... Espérame un rato,
voy a darle cuenta al ayudante.

A las 11 a. m. estaban ya terminadas por completo las operaciones de embarque de la
tropa junto con su bagaje. Media hora més tarde iza el Blanco la sefial de «alistarse para
zarpar» y dispara un cafionazo. El Huascar, que se cree va a custodiar el puerto durante la
ausencia del convoy, viene entrando a la bahia en ese momento.

Apenas dispara el bugque almirante el cafionazo de aviso, principian todos a ponerse en
movimiento, ora para tomar su colocacion, ora para ir a remolcar a uno de los tres buques
de vela.



Era hermoso e imponente el espectaculo que ofrecian las numerosas naves del convoy
prefiadas de tropas. EI humo que se escapaba de las chimeneas obscurecia el horizonte, y la
brisa esparcia los ecos de las musicas militares y los vivas de los tripulantes, cuyo
entusiasmo brillaba en todos los rostros.

El Loa levanta ancla en medio de los acordes del Himno Nacional y se aguanta sobre su
maquina. Al mismo tiempo avanza el Amazonas, en el que va el Ministro de Guerra don
Rafael Sotomayor, el General en Jefe, EI Estado Mayor General y las grandes
personalidades de aquel memorable esfuerzo; el Matias Cousifio remolcando al Giuseppe
Muzzi; el Angamos, el Limari, remolca a la Elvira Alvarez; el Lamar, remolca al Humberto
1.9 el Itata, a la Abtao; el Toltén, el Copiapd; el Santa Lucia, la Magallanes, y el vaporcito
Toro.

Al pasar un buque al costado del otro, los tripulantes de ambos prorrumpian en
entusiastas vivas a Chile. Cuando el Copiap6 paso al lado del Itata, los jovenes Ruiz y
Flores vieron a Justo Pastor sobre cubierta. Lo llamaron a voces y se saludaron. Un roto,
muy serio, iba haciendo sefiales de seméaforo: abria los dos brazos; bajaba uno, levantaba
otro, abria las piernas, levantaba un pie.Los soldados se reian a carcajadas.

A las 4 p. m. el Blanco disparaba el segundo cafionazo y todo el convoy se puso en
marcha, con el buque almirante a la cabeza, siguiendo un poco atras la cafionera francesa
Chasseur, como testigo de los hechos que iban a realizarse. En cada buque se leyo una
proclama que el General Escala dirigia al ejército, y que comenzaba asi:

«jSoldados!

Vamos a emprender la segunda jornada de la campafia en que nos hemos empefiado para
mantener ileso el decoro de nuestra honra y el respeto de nuestro derecho. Las heroicas
hazafias que habéis realizado en la primera etapa han dejado marcado vuestro paso con la
luminosa huella de vuestras victorias».

Y terminaba diciendo:

«Estad seguros de que al frente de vosotros encontraréis a vuestro General en Jefe.
ERASMO ESCALA».

El convoy hizo rumbo al NO, alejandose de la costa para no ser visto del enemigo. Al
comenzar la noche se destacd la lancha torpedo que dirigia el teniente Sefioret para ir a
Arica con el fin de ver modo de sorprender a alguno de los vaporcitos enemigos que hacian
la ronda del puerto y aplicarle un torpedo.

La sala del comedor estaba llena de oficiales que bulliciosamente charlaban y discutian
haciendo mil comentarios sobre la expedicion.

Ernesto Flores se retir6 a su camarote. Deseaba escribir a su madre, contestando una
carta que de ella recibiera pocos dias antes de embarcarse.



Sacé la carta y se puso a leerla nuevamente. Decia asi:

«Hijo de mi corazon:

Espero que al recibo de ésta te encuentres bien de salud, y ruego a Dios y a la Virgen
porgue no te pase nada. Yo también estoy buena pero con unas ganas muy grandes de verte
y abrazarte, hijo mio idolatrado.

Aqui todos me preguntan por ti y me felicitan porque ya has peleado en dos batallas,
pero yo Vvivo con un susto muy grande.

iCuando se acabara esta guerra, Dios mio!

Dofia Petronila Torrealva me mostré una carta de su hijo Tuco que también esté en la
guerra, y en la que le dice te ha visto alla y que estds muy quemado por el sol, pero muy
bueno. Tuve mucho gusto. De Chépica se ha ido mucha gente al norte.

Muchas gracias, hijo querido, por tu buen corazén y generosidad en haberme aumentado
la pension en diez pesos méas. Yo no necesito tanto dinero y puede hacerte falta a ti. Lo
estoy juntando para comprar el majuelito que esta a los pies de nuestra huerta, y cuando
vuelvas la encontrards mas grande.

Con la presente te envio una encomienda con cositas de la casa que yo se que a ti te
gustan. Van higos secos, dos panes de alfafiique, y unas pocas ciruelas que este afio
estuvieron muy buenas y yo sequé como cuatro almudes, y va también un queso de leche de
cabra; es de la 'Huachita' que cada dia estd mas linda y mansita y viene a la casa y se entra a
tu cuarto como si te buscara para jugar contigo como lo hacia en las vacaciones. Cuando
me mira me da pena la pobrecita.

Te abraza y te besa, mi Ernestito querido, mi hijito idolatrado, tu mama que desea tanto
verte:

CARMELAP. V. DE FLORES».

El muchacho se llevd la carta a los labios y la beso religiosamente.
-iMi pobre mamacita! -dijo oprimiéndose los ojos con la mano.

Y se puso a escribirle una larga carta en la que vaciaba todo el amor filial y la ternura
gue rebosaban en su alma.
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El Gobierno habia resuelto iniciar la nueva campafia por llo, y a ese puerto se dirigia el
convoy, llegando ahi al dia siguiente a las once de la mafana. En prevision de que estuviese
guarnecido, dispuso el General en Jefe que tomara la delantera del desembarco una
avanzada fuerte, la cual bajaria a tierra dividida en dos alas y por dos caletas situadas
respectivamente al norte y al sur. Bajaron el regimiento Esmeralda y la Artilleria de
Marina, y encontrando la playa desierta avanzaron a ocupar la poblacién de Pacocha,
mientras un destacamento de avanzada subio a la cumbre y continué por alli a la
descubierta.



El enemigo no daba mientras tanto sefiales de vida. Todo lo que habia podido divisarse
desde a bordo era un jinete que al ver desembarcar las primeras tropas huyé tomando el
camino que trasmonta la cuesta. Permanecio en observacion en la altura hasta que
desembarcé el grueso del ejército, y en seguida torcié bridas y se perdié presuroso en
direccion al interior.

Después se supo que aquel jinete era el telegrafista de Pacocha, que hasta ultima hora
estuvo comunicando noticias a Tacna.

Los peruanos no aguardaban el desembarco por ese puerto sino por Arica 0 Sama.
Conocedores del espantoso desierto de su frente por el norte, no creian que el enemigo
intentara atravesarlo. Asi es que las guarniciones de las caletas tenian orden de retirarse
ante un amago de ataque e informar al Cuartel General de lo que sucedia.

A causa probablemente de lo inesperado del desembarco y del consiguiente panico, las
autoridades de Ilo no hicieron nada para privar al ejército chileno de elementos preciosos de
vida y de movilidad. En efecto, habian dejado corriente la bomba surtidora de agua del rio,
parte del material rodante, que pudo ser arrastrado al interior, y dos locomotoras. El donkey
a vapor del muelle se encontr6 en perfecto estado y se emple6 en bajar a tierra el material
de artilleria.

Cuando todo esto se supo y se vio, decian los chilenos:
-jQué peruanos tan amables y cumplidos!

Activamente continu0 el desembarco de tropas, pertrechos de guerra, equipajes, viveres
y caballos, quedando todo el ejército en tierra al siguiente dia y comodamente instalado en
Pacocha, pintoresca poblacion a la orilla del mar.

Aunque muchas casas estaban abandonadas y otras cerradas a machote, luego fueron
abiertos tres despachos en los cuales se surtian los soldados pagando religiosamente, y un
Cafeé con billares que hizo su agosto con la concurrencia de oficiales.

Después de recorrer el pueblo en todas direcciones, la romeria de curiosos se dirigia en
tropel hacia el rio, distante unas quince cuadras, anhelosos de ver agua corriente y el follaje
de los arboles: jHacia tanto tiempo que no veian un retazo de verde!...

Eduardo y Ernesto acompafados de Justo Pastor fueron a ese sitio el domingo, después
de la solemne misa de campafia que se celebré en la plaza de Armas, con asistencia de
todos los cuerpos del ejército.

Fue una excursion deliciosa que les trajo recuerdos de Chile. Bajaron a la quebrada que
sirve de lecho al rio y vieron que la vegetacion principiaba desde la misma playa,
extendiéndose como un pintoresco tapiz hasta unas cuatro o cinco cuadras al interior. Alli
principiaban las arboledas de higueras, papayos, guayabos, algodoneros, paltos,
chirimoyos, perales y olivares, a traves de cuyo espeso ramaje apenas filtraba a veces la luz
del sol.



-iEsto si que es bonito! -exclamo Ernesto trepado en una higuera y asomando la cabeza
por entre las hojas.

-Bonita es, pero mas me gusta la quebrada del «Agua Buena» -dijo Eduardo.

Y agreg0 Justo Pastor, sacando del interior del dorman, una pequefia cantimplora
aplanada del bolsillo, muy comoda:

-Esta como mandado hacer para el almuerzo con agregado de cueca...
¢ Te acuerdas, fato, de lo bien que pasamos en Matanzas?

-iVaya que me acuerdo!...

-Sirvete, fiato, un poco de piscolabis; viene muy bien para la calor.
-Gracias... El otro dia me lo diste para el frio...

-iSirve para todo, hombre, hasta quita las penas!

Se metieron por debajo de los arboles y recorrieron una gran extension de la quebrada.
Por todos lados se encontraban grupos de oficiales y soldados recreandose ya sentados a la
sombra de los frondosos olivos y guayabos, ya trepados a las ramas mas altas de los

papayos.

Al regreso encontraron que las tropas se bafiaban por batallones enteros con gran
algazara de gritos y carreras por la orilla de la playa, metiéndose al agua en largas cadenas,
tomados de las manos, nadando como lobos, saltando como pescados. También ellos se
bafiaron, haciéndolo después todos los dias que ahi permanecieron llevando una vida
descansada y amena.

Poco les duraron esos dias. El General en Jefe acordd que una divisién de 5.000
hombres de las tres armas saliese de Ilo al interior por el camino de Moquegua, mandada
por el General Baguedano como primer jefe y por el coronel don Mauricio Mufioz como
segundo. Iban los regimientos Santiago y 2.° de linea, los batallones Atacama y Bulnes; dos
baterias de artilleria de montafia y una de campafia; caballeria, los cazadores y los
granaderos. La expedicién disponia ademas de la Gnica maquina del ferrocarril en estado de
servicio, la cual fue destinada para conducir agua en un carro cisterna.

Entre llo y Moquegua hay 87 kilometros, de los cuales 68 son por un desierto
completamente esteéril, sin mas paraderos que los de la linea férrea, uno en Estanque y el
otro en Hospicio, dos miserables casuchas como perdidas en la soledad de aquella llanura
abrasada por el sol. El objeto de la expedicion era destruir las fuerzas del enemigo en
Moquegua antes de lanzarse a buscarlo en Tacna. El General chileno necesitaba dejar
expedita su espalda para tener franca la comunicacion con la costa, que era la base de su
aprovisionamiento.



La division no salio reunida de llo. Tomo la delantera la caballeria con Baquedano el dia
12 de marzo y la sigui6 un dia después la infanteria y artilleria mandadas por Mufioz. El
punto de reunién de ambas secciones era Conde, esto es al término del desierto y donde
comienza el valle regado por el rio.

Jamas durante la campafa se procedié con mayor imprevision. Fue un cimulo de
desaciertos que pudo costar muy caro y que puso de manifiesto la resistencia del soldado y
la torpeza de los dirigentes de la guerra. jCuénta razdn tenia Vicufia Mackenna al decir que
las batallas las ganaba el General Pililo; esto es el soldado, que sélo pedia para vencer que
se le llevase al campo de batalla, aunque fuese atravesando desiertos, con tal que se le diese
agua y comida, que él con su rifle y su canana llena de tiros enrollada a la cintura, daria
cuenta del enemigo!

Mas justo y verdadero seria el juicio del popular escritor si hubiese dicho que las
batallas las ganaba el general Pililo acompafiado de sus valientes oficiales y jefes
inmediatos, porque estos jamas rehusaron el peligro y compartieron en todo momento sus
penurias.

La division de Mufioz que debio partir a las 12 a. m., no lo pudo hacer hasta las 5 p. m.,
porque a ultima hora vino a notarse que a los soldados no se les habia dado la racion
reglamentaria de viveres y agua. Muchos no tenian caramafiola y hubo que tomarlas en el
ultimo momento quitandoselas a los cuerpos que quedaban en llo. Aunque el General
Escala no dio orden de repartir los viveres, se hizo el reparto, quedando sin recibirlo el 2.°
de linea, porque Mufioz dijo que la tropa no tenia morrales para llevarlo. EI ministro
Sotomayor reclamo de esto al General en Jefe, el cual le contesto que no se habia hecho
porqgue todo estaba dispuesto para que la division encontrara en Hospicio su rancho caliente
preparado y agua en abundancia.

En estas condiciones partio la division de Mufioz. Anduvo toda la noche y a la mafiana
siguiente descansd en «Estanque», después de una jornada de cinco leguas, equivalentes a
diez por las condiciones del terreno. Poco después de medio dia se puso nuevamente en
marcha. El calor era intolerable, el aire parecia soplado por la boca de una fragua. El polvo
fino que los soldados levantaban con los pies, quemaba los ojos y los labios, secaba la
garganta estimulando la sed. Casi nadie llevaba agua. Los soldados marchan lentamente,
con un paso fatigado, bajo el aplastante calor del sol, un sol de fuego sobre una tierra
calcinada:

Un soldado de la compafiia del joven Ruiz, rendido de cansancio y con la cara cubierta
de polvo, exclama desesperado:

-jAlto la marcha, pues, hombre! pidiendo que el batallon se detenga siquiera un instante
para tomar aliento.

-¢ Estas muy cansado, hombre? -le pregunta Eduardo.

-Ya no puedo méas, mi subteniente.



-Pasame el fusil, yo te lo llevaré... ; Tienes agua?

-Ni una gota mi subteniente.

-Toma.

Le dio el resto que le quedaba en su caramariola.

Alla lejos, en la vanguardia, los cornetas tocaron «alto la marcha.
Los soldados se tiraron al suelo.

-Esta es pura ceniza, hombre, rescoldo caliente! -dijo uno de ellos, tomando en su mano
un pufiado de tierra.

Se estaba poniendo el sol en un cielo incendiado que parecia la boca del Infierno.
Ernesto se acerco a Eduardo:

-¢ Tienes agua?

-Acabo de darsela a un soldado; no me queda nada -dijo sacudiendo la caramafiola.

-Hay un cabo de mi compafiia que va muy mal... ;Ddnde pudiera conseguir un poco de
agua?

Ambos jovenes, demacrados y cubiertos de polvo, estaban inconocibles.
Los cornetas tocaron «atencion y marchax.

Anduvieron toda la noche haciendo descansos periodicos. Iban muertos de cansancio, de
sed, de suefio.

-Faltan varios soldados, mi subteniente -le dijo a Eduardo, acercandosele una sombra, en
la que reconocio por la voz, al sargento Hidalgo.

-No tenga cuidado, mi sargento; se habran quedado rendidos en el camino, sin poder
mas los pobres. Temprano llegaremos a Hospicio donde encontraremos agua en
abundancia. Ya es por poco. La locomotora vendra a recogerlos.

Con el alba la columna hizo alto. Se not6 que faltaban muchos soldados. Mirando hacia
atrés por el camino recorrido pudo verse que algunos venian lentamente acercandose y
otros permanecian botados en el suelo, inmdviles, como muertos.

Estimulados por la sed, la division se puso en marcha a poco de salir el sol.



-«jAdelante!»..., «jAdelante!»..., «Ya vamos a llegar a Hospicio» -decian los oficiales
animando a las tropas.

Siguieron marchando lentamente cargados de las armas y pertrechos de guerra, el rifle al
hombro, el rollo a la espalda, el morral al costado y la canana con balas a la cintura.
Muchos cuyos pies sangraban, se descalzaron para continuar la marcha.

Era el terreno por donde caminaban seco y arenoso, sofocante el calor del dia y grande
la fatiga: se caian los caballos y los hombres de sed y de cansancio.

En toda la expansién de la pampa desolada y polvorienta se distinguia una especie de
reverberacion que se agitaba como gases inflamados. A veces se dibujaba en el horizonte
una forma vaga, cercana o distante. Se diria una laguna, una isla, rocas en el mar, un
hombre a caballo, que luego desaparece. Ha sido un engafio: es un espejismo.

A lo largo del camino se ven osamentas de animales muertos de cansancio, faltos de
agua; huesos calcinados por el sol, enteramente blancos: un fémur, una mandibula, la
cabeza entera, trozos de columna vertebral, una carcasa con restos de cuero disecado, roida
por los gallinazos.

El calor se hacia feroz. Una sed ardiente los torturaba.

Mirando hacia atras se veia aquella lamentable e interminable cola de soldados
estropeados que el ejército iba sembrando a lo largo del camino durante aquella marcha.

-iHa caido muerto un oficial!... Es el teniente Pedro Navarro del Santiago.

El cirujano Diaz y su ayudante Palacios corren al sitio del accidente. Encuentran ahi a
otros cirujanos. Todos piden «agua, agua.

Se consigue juntar poco mas de dos cucharadas. Ya no es tiempo, estd muerto.

Poco rato después mueren tres soldados. Hay centenares mas de otros desfallecidos,
formando un triste reguero en el camino.

El comandante Martinez se desmonto y lo mismo hicieron otros oficiales, cediendo sus
caballos a los soldados maés fatigados.

Pero ya se divisa el estanque de Hospicio; apresuran la marcha, ya llegan. jEl ejército
estaba salvado!...

Eran las 10 a. m. Los primeros en llegar se precipitan al estanque con sus cachuchos en
la mano, la boca reseca, los o0jos extraviados, enloquecidos. Se forma un tumulto alrededor
del estanque; se oyen voces de protesta, gritos de indignacion, aullidos de bestias sedientas:
«jMaldicion!»..., «jCondenacion!»

iEn el estanque no hay ni una gota de agua!...



El general Baquedano que ha pasado por ahi el dia anterior, se la ha dado a beber a la
caballada, los 900 caballos de Cazadores y Granaderos.

No hay palabras que puedan expresar la desesperacion, la angustia de aquellas tropas
condenadas a morir de sed en el desierto por la imprevision y torpeza de los encargados de
velar por ellas.

Luego se supo por los soldados del piquete que ahi dejara Baquedano, que el General
después de darle de beber a la caballada, habia partido al valle dejando 6rdenes al ingeniero
Stuven para que con la maquina y carro cisterna llenase nuevamente el estanque, trayendo
el agua del rio.

«No se puso en el caso que la locomotora podia tener algun tropiezo, ni que venia
detras, a pie, una division de infanteria de 3.500 hombres, sedienta, cansada, con una
fatigosa marcha de 68 kildmetros. Desgraciadamente sucedio esto. La maquina se desrield
y el estanque Hospicio quedo vacio. Baquedano no se cuidd tampoco de mandar buscar
agua del rio con la caballeria, trayéndola en caramafiolas al ver que habia fallado la
precaucion que creaba a la tropa de Mufioz, siguio tranquilamente a Conde, donde se
detuvo como era el plan convenido».

En silencio, los soldados dejaron sus fusiles armados en pabellones, tirandose en seguida
por el suelo, boca abajo, cubriéndose la cabeza con el morral para evitar los quemantes
rayos del sol. Parecian muertos. Los jefes andaban en concilidbulos, los oficiales se
miraban los unos a los otros sin poder dar crédito a lo que sucedia. De vez en cuando
tendian sus miradas ansiosas en direccion al valle lejano con la esperanza de ver aparecer la
locomotora con agua.

Esperanza ilusoria. Pasaban y pasaban las horas y la locomotora no llegaba. No llegd en
todo el dia, ni en la noche. jNo lleg6 nuncal...

Ernesto Flores, extremadamente cansado por aquella terrible marcha y devorado por una
sed ardiente, se echd en el suelo a unos pasos de Eduardo, consiguiendo colocar la cabeza a
la sombra de uno de los carros que en la linea habia. Luego se quedd dormido. Sofi6 que
estaba en Chépica al lado de su madre y que ésta le daba a beber del agua fresca de la
destiladera de la casa, pasandosela en un jarrito de lata. Pero él no se saciaba nunca y la
mama se reia viéndole beber tanta agua.

Cuando despert6 ya se habia puesto el sol. Busc6 a Eduardo con los ojos y le vio
sentado en el suelo, oprimiéndose la cabeza entre las manos.

-¢ Te sientes mal, Eduardo? -le pregunt6 en voz desfallecida. Y al pasarse la mano por la
boca reseca not6 que le sangraban los labios.

-Tengo un dolor terrible de cabeza -le respondi6 su amigo.

-Y de la locomotora con el agua, ¢qué se sabe?



-No hay ni sefiales que venga; los peruanos la habran desrielado.
-iQué situacién!...
-iHorrible!... Aqui moriremos todos de sed.

El teniente Antonio Maria Lopez les dijo que se habia mandado traer agua del rio en
caramafiolas, echando mano de las mulas y caballos de artilleria, y que se esperaba
estuviesen de regreso a media noche.

-Es efectivo, y fue también el cirujano Elias Lillo, de la artilleria -agreg0é el subteniente
Becerra. Se han ido por un camino que acorta bastante la distancia al valle... Puede ser que
Ileguen. En todo caso no sera mucha la que traigan y habra que repartirsela a los mas
desfallecidos.

-iDesfallecidos estamos todos! -exclamo una voz casi agonizante que no se supo de
quién era porque ya la noche se habia extendido sobre la tierra y un gran silencio de muerte
flotaba en el aire.

A eso de la una de la mafana llegaron los que habian ido a buscar agua y se
distribuyeron las caramafolas a razon de cinco por compafiia; y como éstas eran formadas
de 120 hombres, mas o menos, correspondia algo asi como dos cucharadas a cada uno.

Los soldados acuden en tropel y rodean a los oficiales que la distribuyen, extendiendo
las manos, los labios, pidiendo por favor que no se les deje morir: «jA mil»..., «ja mil»... -
dicen angustiosamente.

Cost0 trabajo hacer la reparticion. Se les daba a beber en la misma caramafiola que
contenia el agua, teniendola fuertemente sujeta con las manos un oficial y vigilando que el
soldado no bebiese sino un traguito corto para quitarsela inmediatamente. Pero algunos
soldados se aferraban a la caramafiola sin querer soltarla y habia que sostener una verdadera
lucha para arrancarselas de las manos crispadas como garras. Los oficiales eran los ultimos
en beber su racidn, esto es cuando alcanzaba para ellos, porque sucedia que el agua se habia
concluido antes que les llegase su turno. Entre éstos estaba Eduardo. Ernesto alcanzé a
beber una buchada que, segun dijo, no le remojoé ni la garganta.

Enseguida a tirarse por el suelo. Y asi pasaron la noche hasta que alumbré la luz del dia,
el cual prometia ser extremadamente ardiente a juzgar por el calor que ya en la mafiana
hacia. De la locomotora con el agua no habia ni noticias; quizas estaba tumbada en el fondo
de algun precipicio.

El sol, casi a la mitad de su carrera, lanzaba sus rayos ardientes sobre la tierra
incendiada.

A eso de las 11 a. m. la tropa comenz0 a agitarse con ese rumor sordo y siniestro de las
multitudes que precede a las grandes y graves resoluciones en los momentos de



exasperacion. No, ya no podian soportar mas aquella sed que les devoraba; se les estaba
engafiando con esa historia de la maquina con agua, que nunca llegaba. Se queria hacerles
morir a todos de sed, y antes que esto sucediera habia que tomar alguna resolucion.

Daba pena y miedo verlos, la cara desencajada, los ojos hundidos y turbios. Casi todos
se habian introducido una bala en la boca con el fin de provocar la saliva y humedecer las
fauces, cuya sequedad les ahogaba como una estrangulacion. Algunos habian bebido sus
propios orines; otros los mezclaron con harina tostada revolviendolo todo en su cachucho.

De pronto estalla el instinto animal de conservacion en aquellos hombres infelices
Ilegados al ultimo limite de resignacién y de obediencia compatibles con el sacrificio de la
vida cuando se la va a rendir sin gloria.

-«jVamonos, nifios!»..., «jVamonos, hermanitos!»..., «jAl riol»..., «Al rio, antes que
muramos todos!»...

Y cincuenta, cien, doscientos hombres se desbandan y marchan en direccion al valle.
Luego les siguen muchos maés, soldados de todos los cuerpos, una multitud que va dispersa
y como loca. Todos llevan sus fusiles.

El coronel Mufioz monta a caballo y desenvaina el sable. Esta extremadamente pélido,
gesticula y se le estremecen sus luengas patillas canas.

Los comandantes de cuerpo hacen tocar a los cornetas «llamada y tropa». Los oficiales
van presurosos aqui y alla tratando de hacer formar los batallones. EI Atacama lo hace casi
con toda su gente, el comandante Martinez a la cabeza y los oficiales en sus puestos. Hay
un momento de gran ansiedad y expectacion.

De subito truena el estampido de un cafionazo; y luego otro; y se ve al coronel Mufioz
entre las piezas de artilleria ordenando hacer fuego sobre los dispersos.

Los artilleros han disparado por alto, no quieren asesinar a sus comparieros.

De las tropas se levanta un clamor de protesta, de indignacion; se pierde toda disciplina
y respeto a los superiores. Y se van por compafiias enteras a hacer causa comun con sus
hermanos.

El coronel Mufioz, blandiendo el sable por encima de su cabeza, revuelve su caballo y
grita a los artilleros que apunten sobre los sublevados: «jFuego!»

Disparan una andanada de tres cafionazos. Las balas pasan por altura. Medio batallén se
desbanda. Los soldados le gritan a Mufioz: «jMatenos, mi coronel!s..., «jPreferimos morir
fusilados!» Otro dice algo que no se entiende, y a juzgar por su gesto, parece que insulta al
Coronel. Se metio los dedos a la boca y se sacé la bala. Entonces pudo decir claramente:
«jViejo barbas afieblinadas!»..., haciendo alusion a las patillas canosas del Coronel.



Dos jefes de cuerpo hacen observaciones al Comandante en Jefe sobre esos disparos
contra hombres sedientos y enloguecidos. Mufioz les increpa su actitud, y va a comunicar
por teléfono al Cuartel General lo que sucedia:

«Hospicio, marzo 15: Una parte de las fuerzas se ha desbandado. He hecho tirar
tiros por la artilleria para hacerla volver. A todos los cuerpos los tengo formados».

Otro telegrama:

«Hospicio, marzo 15: He dicho en varios telegramas que mi situacion es
insostenible. Luego se vieron los resultados de la falta de agua. La tropa se principio a
desbandar. Hice tocar Illamada y poner dos piezas de artilleria por los flancos de las dos
lineas en que estaba formada y tirar tres (fueron 5) granadas a los que se habian marchado.
Continuo la insubordinacion y me fue indispensable emprender la marcha. Temo en la
marcha algo més grave. La maquina telegréfica la llevo para comunicarme con Uds. en la
marcha.

Efectivamente, viéndose impotente para contener la tropa, Mufioz dio la orden de seguir
adelante, y el ejército se puso en movimiento hacia el valle.

Cuando el general Escala supo lo sucedido, su primer impulso fue hablar de
fusilamiento y en este sentido escribié a Mufioz:

«Pacocha, marzo 20: Apruebo la conducta enérgica de usted y desapruebo la de
esos jefes que influian en usted para que no hiciese dar fuego a los bribones que olvidados
de la disciplina, de los deberes que tienen para con la patria y de las circunstancias
solemnes porque atravesamos se desbandaban en busca de agua. Le aseguro, mi estimado
Coronel, que antes de estar impuesto de la suya y cuando ligeramente se me habia
informado del desorden, me sorprendié que usted no hubiese hecho fusilar a todos los
cabecillas y a los demas los hubiese quintado».

iEl quinteo que deseaba el General Escala habria significado el fusilamiento de unos 800
hombres!...

Entre tanto, las tropas seguian lentamente hacia el valle, quedando tendidos en el camino
los que ya no tenian fuerzas ni para dar un tranco. Al atardecer, vieron con un jubilo
inmenso que la locomotora con su carro cisterna venia a su encuentro como el «Mesias»
prometido.

-«jLa maquinal»..., «jLa maquinal»... -decian extendiendo los brazos y con la alegria
que debieron tener los israelitas cuando después de atravesar los desiertos de Arabia
divisaron el valle de Palestina.

Se detuvo a corta distancia y se colocaron a sus costados dos depdsitos con agua,
custodiados por tropas para que bebiesen los soldados desfilando de a dos en fondo, con
recomendacion expresa de que sélo bebiesen dos cachuchos y pusieran otros dos en la
caramafola a fin de evitar accidentes por el exceso de bebida.



A las nueve de la noche llego la division al valle, y los soldados, locos de alegria, se
desparramaron y durmieron cobijados por el follaje de las parras, arrullados por el dulce
murmullo del apacible rio.

iQué despertar el suyo cuando con el alba oyeron el canto de los pajarillos que saltaban
de rama en rama, y vieron que todo el valle era una extensa vifia cuajada de racimos en
plena muerte! jY la fresca y deliciosa sombra bajo los frondosos arboles de las orillas del
rio, cuyas aguas cristalinas convidaban a bafiarse! jY las bodegas repletas de los afamados
vinos mogueguanos, un vino grueso Yy generoso, dulce al paladar, que traia recuerdos del
mosto asoleado de Cauquenes, ese borgofia nacional! Un litro era la racién diaria por
soldado.

La divisién acampd en Conde y ahi permanecio hasta el dia subsiguiente, dando tiempo
a que descansara la tropa y a que llegasen los rezagados. En seguida, siguiendo por el
centro del valle, acamp0 en San Joseé. El enemigo iba retirandose a medida que las tropas
chilenas se acercaban. De vez en cuando habia tiroteos de avanzada.

El asistente del joven Ruiz, merodeando por ahi, se habia granjeado un chanchito lechon
y dos gallinas, que puso en manos del subteniente. Y con tal motivo preparaban un
almuerzo suculento debajo de unas grandes vilcas. Eduardo habia convidado a Ernesto, a
Justo Pastor y a los oficiales de su compaifiia.

Todos ellos estaban echados en el suelo alrededor del fuego, sobre el cual el asistente
daba vueltas al chanchito ensartado y abierto en cruz entre dos bayonetas. Las gotas de
grasa, al caer sobre el fuego, esparcian un olor aromatico y apetitoso. Las gallinas hervian
en la olla de la cazuela, y no muy distante habia un barrilito de vino.

-iYa se me esta haciendo agua la boca! -dijo Justo Pastor, tragando saliva con
movimientos exagerados de deglucion.

-¢Qué hay, Pacheco, ya estara? -pregunt6 Eduardo al asistente.

-Un momentito, mi subteniente. Todavia le falta un algo.

-A ver, hombre -dijo Justo Pastor, impaciente, sacando un corvo de la bota y cortandole
media oreja al cerdo. Y como estaba muy caliente soplaba y la sacudia antes de metérsela a
la boca y hacerla crujir entre los dientes.

-¢Qué tal?

-iEsté buenaza, hombre! -dijo chupandose los dedos.

-Por fuera, pues, mi alférez, pero por dentro esta crio -observo Pacheco. Y se puso a
soplar el fuego en cuatro pies sobre el suelo.



El teniente Torreblanca dijo que la cabeza del chancho era lo que mas le gustaba.
Ernesto preferia las costillas.

-¢Mandémosle un pedazo al Comandante? -indicé Eduardo.

-A mi Comandante le estan asando un chanchito mas grande que éste, que encontraron
los nifios encerrado en un cuarto -dijo el asistente.

-Y éste ;donde lo encontraste, Pacheco? -le preguntd el capitdn Gregorio Ramirez.

- Este?... Este me lo dieron los cholos -contest6 Pacheco riendo socarronamente por lo
bajo.

Sond un tiro de rifle y luego otro y otro; un tiroteo.
-iTiro, cabo de guardia! -grité un centinela.
Los oficiales se incorporaron de salto y se quedaron prestando oido.

El corneta del Atacama tocd «llamada y tropa». Los cornetas de otros cuerpos hacian el
mismo Ilamado.

El ayudante Arce Ilegd corriendo y les dijo: «El enemigo a la vista: a formar
inmediatamente».

Se fueron corriendo. Justo Pastor iba amarrandose el cinturén del cual colgaba el sable.
Pacheco vacid en el suelo la olla, recogio las presas y las metié en un saco junto con el
chancho. En seguida emprendid la carrera llevandose el bulto a cuesta.

La divisién avanzd como una legua persiguiendo al enemigo, el que iba siempre
retrocediendo sin querer presentar combate.

Dos dias después el ejército chileno tomo posesion de Moquegua, acampando en el Alto
de la Villa. EI enemigo se retird a la cuesta de los Angeles.

-1V -

A la noche subsiguiente de haber acampado, Ernesto Flores se acosto temprano
preparandose a pasar una buena noche; tenia una magnifica cama con colchén y sabanas.
Estaba leyendo diarios del sur que le habia prestado el subteniente Matta, cuando a eso de
las 10 p. m. entrd a su cuarto Eduardo diciéndole que se levantara porque en dos horas mas
salia el Atacama a batir al enemigo en la cumbre de los Angeles.

-¢Es cierto, hombre? -inquirio el joven Flores incorporandose.



-Como oyes. Acaba de traer la orden del general Baquedano el capitan Zelaya. El
comandante Martinez ha salido con el mayor Larrain a practicar un reconocimiento del
camino que conduce al pie del cerro.

Es la cuesta de los Angeles una cuchilla altisima, sobre cuya cima hay una explanada
extensa con bordes acantilados por tres de sus costados, casi perpendiculares y tan abruptos
gue no se puede llegar a ella sino por camino de caracol, donde apenas puede pasar una
bestia. Semeja un atalaya de rocas al natural, una fortaleza inexpugnable porque un hombre
puede rechazar a veinte, y s6lo una audacia temeraria puede apoderarse de ella.

En aquella cumbre tenian sus posiciones los peruanos.

Al Atacama se le ordend desalojarlos, fiando en su valor y arrojo que iban ya siendo
legendarios.

Sali¢ a las doce de la noche por un camino orillado de pircas, tomando toda clase de
precauciones para no ser sentidos por los guardianes de la cima y asaltar sorpresivamente al
enemigo, dependiendo de su actuacion el éxito del plan general de ataque de Baguedano. Y
asi se marchaba en el mayor silencio, prohibiéndose hasta fumar, y sin méas ruido que el
traqueteo de los pies sobre un suelo pedregoso. La noche era tan obscura que apenas se
percibian los bultos de los &rboles cercanos.

La segunda compafiia, comandada por Torreblanca y bajo las 6rdenes inmediatas del
comandante Martinez, marchaba de descubierta. Seguia el resto del batallén a cargo del
segundo jefe don Juan Larrain. Eduardo Ruiz pertenecia a la segunda compafiia y Ernesto
Flores a la quinta. El primero llevaba esa emocidn de quien va a recibir su bautismo de
fuego; y todos, cual mas cual menos, cierta inquietud por aquel asalto nocturno, cosa nueva
para ellos, acostumbrados a pelear cara a cara y a la luz del sol. A eso de la 1 de la mafiana
se oyo0 el grito de alerta de un centinela:

-¢Quién vive?

-Chile.

-¢Qué regimiento?

-Comandante del Atacama.

-iCabo de guardial...

El batallon hizo alto.

La descubierta del Atacama habia llegado al campamento de los Cazadores, cuya
caballada pastaba en un potrero a la orilla del camino.

El comandante Martinez habl6 breves momentos con el oficial de guardia de Cazadores
Justo Pastor Guzman, e hizo avanzar el batallon. Instantes después, éste dejaba el camino



que traia, y torciendo a la izquierda se introdujo en unos potreros emboscados, huimedos de
rocio.

AUn no acababa de entrar el batallon cuando fue sorprendido a pocos pasos de distancia
y por la retaguardia, por un vivisimo fuego de fusileria. Sin poder apreciar la procedencia
de aquellos tiros a causa de la obscuridad de la noche, se introdujo la confusién en una
parte de las fuerzas, haciendo que soldados de las dos ultimas compafiias disparasen
contestando los tiros de los ocultos enemigos, guidndose por los fogonazos que
relampagueaban en la obscuridad. Hubo un momento en que los proyectiles se cruzaban en
todas direcciones debido a que los soldados del Atacama, diseminados entre los arboles,
disparaban adonde veian alumbrar un fogonazo, sin darse cuenta que a veces disparaban
sobre sus propios comparieros. EI Comandante comprendid lo que estaba sucediendo y
ordena al corneta tocar «alto el fuego» el cual ces6 inmediatamente, quedando el campo a
obscuras y en silencio.

No se tenia ni la menor idea donde estaba el enemigo que les habia hecho fuego y
temian que de un momento a otro hiciera nuevas descargas.

Los soldados, que andan dispersos, se buscan unos a otros avanzando a paso de lobo, el
rifle echado a la cara, listo a disparar, preguntando en voz queda en cuanto divisan un bulto:

-¢ Atacama?

-Atacama.

Asi se van reconociendo y juntandose poco a poco. Los oficiales, deslizandose
cautelosamente, llaman a los sargentos y a los cabos por sus nombres, y luego se retne todo
el batallon en una quebrada donde hay grandes arboles y matorrales, con un recelo que se
aumentaba por la obscuridad.

A poco rato paso frente a ellos un grupo de personas; era el Comandante rodeado de
algunos oficiales. El primero les habla en voz baja y lenta tratando de tranquilizarlos. Se
conoce que esté con el &nimo abatido, algo triste.

Después de buscarlo mucho, Eduardo encontr6 a Ernesto. Estaba echado en el suelo
apoyando la cabeza contra el tronco de un arbol.

-Te andaba buscando, hombre -dijo Ruiz echandose a su lado-. ;Qué te parece lo que
nos pasa?

-Nadie se da cuenta. Parece que los peruanos conocian nuestros movimientos y nos han
estado esperando ocultos por ahi.

Un soldado que estaba cerca de ellos dijo:

-iY no poder verlos a estos hijunal... ;Dénde estaran escondidos estos cholos?... jEstos
no pelean sino a la mala!



-En la batalla de Dolores -dijo otro, un cholo se me hincé para que no lo matara-. Lo
tomé prisionero, de lastima. jY donde ha de ver, amigo, que apenas me descuidé me mando
un tiro que me paso bordeando por la cabeza!

Se callé un momento.
-¢ Y qué hiciste con el cholo?

-¢Qué hice?... lo maté como a un perro. De un culatazo lo traje al suelo y le ensarté la
bayoneta. Duro el cholo pa morir, amigo; tuve que clavarsela varias veces, hasta por la
guata; y todavia me miraba con unos ojos de cernicalo, el cochino...

Después de aquel vivisimo tiroteo que habria puesto sobre aviso al enemigo, creyo el
comandante Martinez que el asalto a las trincheras, basado en la sorpresa, estaba fracasado.
Y asi, ordené al mayor Larrain que fuese a poner lo sucedido en conocimiento del general
Baguedano. Regreso a las 3:30 a. m. con orden del General de no alterar en nada lo
dispuesto anteriormente.

Con su modo seco de mando y esas palabras breves y repetidas que le caracterizaban,
habia dicho al emisario:

«jLo dispuesto! jlo dispuesto!... Atacama, Atacama, tomar trinchera, trinchera!»

También refirio Larrain que a su regreso habia sabido por oficiales de Cazadores que el
fuego procedia de fuerzas enemigas que se habian introducido al campamento de la
caballeria, haciendo suponer que éstas estarian al corriente del movimiento.

Cosa curiosa, los peruanos también se creyeron sorprendidos segin se supo después.
Chocano, el jefe de las fuerzas enemigas, pudo observar en el dia que la caballada de los
Cazadores pastaba en un potrero cerca de la cuesta, sin mas resguardo que un piquete de
soldados, y queriendo sorprenderla destacé en la noche una avanzada con orden de hacer
fuego reiteradamente con el objeto de espantar los caballos. Bajaron de la cuesta
cautelosamente y llegaron al punto indicado en los momentos en que el Atacama pasaba
también furtivamente por ahi con las precauciones de silencio para no frustrar una
operacion que, como hemos dicho, descansaba en la sorpresa. En ese momento preciso el
Atacama oy0 las descargas cerradas y creyéndose sorprendido contesta en el acto con un
nutrido fuego de fusileria, haciendo huir a los peruanos que, a su vez, se creen
sorprendidos, sin sospechar jamas que esa noche fuerzas chilenas marchaban a atacarlos en
sus trincheras.

A las 4 a. m. el Atacama se ponia nuevamente en marcha. La compafiia de Torreblanca a
la cual pertenecia Eduardo, iba de descubierta por el camino de las lomas, y a media cuadra
de distancia iban las demas escalonadas por el flanco para protegerse mutuamente en el
caso de que el enemigo les atacara. Se marchaba con grandes precauciones, tratando de ver
en la obscuridad, prestando atencion a los ruidos mas imperceptibles, acechando, vigilando.



-jAlto! -mandé en voz baja Torreblanca, divisando a poca distancia tres bultos
sospechosos que parecian unos hombres.

Y agrego:
-Subteniente Ruiz, adelantese con dos soldados a reconocer esos bultos que se ven ahi.

Con bastante sobresalto al corazén, fue Eduardo y volvié diciendo que eran unos
quiscos.

Tres veces hubo que repetir idéntico reconocimiento. Era extraordinaria la impresion de
personas que producian esos quiscos, en grupos de dos, tres 0 mas.

Asomo la luna en menguante, de un amarillo rojizo y siniestro y medio envuelta en
brumas que se levantaban del valle. A la escasa y tenue claridad que desprendia pudo verse
la silueta de los soldados en fila que proseguian lentamente su marcha, la mancha negra de
los arboles y el enorme bulto de los cerros altisimos que como una muralla cerraba el valle.
La cabeza del batallon llego al pie del cerro y comenzo la penosa ascension de la montafia.

Serian méas 0 menos las cinco de la mafiana y rayaba el alba en los confines del oriente.

Era tan agria y dificultosa la subida y los pasos a veces tan escarpados, que iban
trepandolos como cabras, subiendo como por escaleras. Se agarraban a las hierbas y a las
piedras, repechaban jadeantes o lo hacian tomados de las manos, a cada instante expuestos
a rodar en el abismo. En algunos casos el de més atras sujetaba al de adelante. Habia ciertos
retazos calvos, sin un agarradero al cual asirse, que subian en cuatro pies hincando las ufias
en el suelo, clavando las bayonetas, y solian resbalarse cuesta abajo, y perder en un
segundo el camino con tanto esfuerzo conquistado.

Casi todos tenian las ropas hechas jirones y les sangraban las manos. Ernesto Flores iba
en extremo fatigado y se detenia por instantes a tomar aliento, a enjugarse el sudor, a beber
un poco de agua de su caramafiola. Tenia los pantalones partidos en las rodillas y las manos
hechas pedazos.

Cien hombres desde aquel punto pudieran desbaratar un ejército con sélo arrojar piedras
desde arriba.

AUn no habia salido el sol, pero empezaba a iluminar con su dorada luz los picachos de
unos cerros distantes. En las lejanias los contornos de las montafias se desprendian de los
vapores que las rodeaban, mezclandose a los cambiantes colores de que los cielos revestian
la montafa. El batallén se encontraba ya a la mitad de su ascension y pudo contemplar el
dilatado valle que tenia a los pies. Alla lejos se divisaba la ciudad de Moquegua medio
oculta entre sus huertos. En el plan se veia perfectamente una bateria de cafiones que a la
distancia parecian de juguete, defendidos por un batallon en guerrilla, cuyos soldados
semejaban mufiecos. Y alla por la izquierda, en el fondo del valle, caminaban como hileras
de hormigas otros regimientos y los dos escuadrones de caballeria, con el propdésito



evidente de cortarle la retirada al enemigo. De ese lado comenz6 a oirse un tiroteo de
fusileria.

De pronto dispard la artilleria, cuyo estampido repercutio en la montafia con un eco
prolongado y retumbante como el del trueno. Las balas pasaban por encima del Atacama e
iban a caer en las trincheras peruanas. Se oian perfectamente los vivas al Pert y la masica
de su banda.

Haciendo un supremo esfuerzo el Atacama precipita su marcha, los soldados saltan
como gatos monteses 0 se arrastran como serpientes. Ya es muy corta la distancia que les
separa de los peruanos. Estos no sospechan el peligro que les amenaza por su derecha,
atentos so6lo a mirar las tropas que intentan envolverlos por la izquierda. Felizmente una
loma oculta a los atacamefios, quienes consiguen llegar a una cumbre mas elevada que la
meseta donde esté atrincherado el enemigo.

-¢Quién vive, carajo?... -grita un centinela peruano apostado sobre una roca, viendo
aparecer a los primeros soldados de la compafiia de Torreblanca.

Un tiro certero en la frente lo deja muerto en el acto. Y sdlo entonces los peruanos
vienen a darse cuenta que tienen encima a los chilenos.

Pero ya la primera y la segunda compafiia del Atacama, y enseguida el batallon casi en
su totalidad, dominan por altura las primeras trincheras y les hacen un nutrido fuego,
contestado vivamente por los peruanos protegidos por sus defensas de piedra.

Deseando economizar los 100 tiros por plaza que llevaban, el comandante Martinez
ordend a los cornetas tocar: «jA la carga!», operacion que ejecutaran los soldados al grito
varonil de «jViva Chile!», lanzandose sobre las primeras trincheras y consiguiendo
desalojarlas una a una del enemigo que huia despavorido ante aquella avalancha erizada de
bayonetas que relampagueaban al reflejar los rayos del sol.

Tomada la ultima trinchera, que enfrenta al camino de la cuesta de los Angeles, fue
enarbolado en lo mas alto de ella el glorioso pabell6n chileno por el cabo de la segunda
compaiiia Belisario Martinez, a fin de que fuese visto por la artilleria y esta suspendiera su
fuego. Eran las 8 a. m. del dia 22 de marzo.

Estando cumplida la mision que se le habia encomendado, la tropa descanso en el
mismo campamento enemigo.

iQué alegria en todos!: la alegria del soldado que después del combate se ve vivo y
victorioso.

El comandante Martinez estreché efusivamente la mano a Torreblanca, el héroe de la
jornada, el primero en llegar a la cima con un pufiado de soldados, abriendo
inmediatamente el fuego. Dos de esos valientes cayeron muertos a su lado. En el asalto a
las trincheras €l iba adelante agitando una bandera.



No menos dignos de felicitacion fueron el capitan Gregorio Ramirez, el teniente Antonio
Maria Lépez y los subtenientes Abraham Becerra, Gualterio Martinez y Eduardo Ruiz,
también de los primeros en dominar la cima.

Ernesto Flores que venia en la 5.2 compafiia, s6lo pudo tomar parte en el asalto de las
ultimas trincheras, haciéndolo con aquel arrojo y entusiasmo de muchacho que
caracterizaba al «Guagua».

Apenas se encontrd con Eduardo se dieron un estrecho abrazo, riendo y refiriéndose
mutuamente las incidencias del combate.

-Pero, hombre, yo no crei nunca que los peruanos nos dejaran subir hasta arriba! -decia
Eduardo.

-Fue una suerte muy grande gque no nos vieran... Y... ;qué tal el susto? -preguntd
Ernesto.

-Para qué te voy a mentir, hombre, tuve mi sustito, sobre todo al principio. Después se
me pasd, o mas bien dicho, ya no me di cuenta del peligro.

-Ya tienes algo interesante que escribirle a tu prenda, a tu padre y al cura don
Cayetano... Pero estoy horriblemente cansado; echémonos por ahi.

Eduardo se quedo mirandole y solto la risa:

-¢Qué diablos te ha pasado con los pantalones, hombre? jLos tienes hechos pedazos y se
te esta viendo el cuero pelado y con sangre en las rodillas!

-Efecto de las mil caidas y resbaladas que tuve en la subida... Lo que mas me mortifica
es este pie que lo tengo herido con el maldito contrafuerte de la bota... jPero tl no estas
menos tirillento que yo!

Se tendieron a descansar. Los demaés oficiales y la tropa hacian otro tanto. Muchos
dormian profundamente.

Una hora después llego el general Baquedano con su Estado Mayor y felicito al
Atacama diciendo: «jParche, parche al Atacama, al Atacamal»

Queria indicar que el batallon era acreedor a una condecoracion: el parche de trapo que
en la Independencia se usaba para premiar actos heroicos, ya que la suma pobreza no
permitia dar medallas costosas.

Un soldado que oyd y que tenia hecha jirones la ropa:

-iNos quieren dar parche -dijo- porque nos ven tan rotosos!...



Se dio orden de continuar la marcha hacia Tarata en persecucion del enemigo. Antes de
partir se enterraron los muertos y se recogieron los heridos, siendo atendidos oportuna y
eficazmente por la ambulancia Valparaiso, al cargo del doctor Martinez Ramos.

-V -

A fines de abril todo el ejército expedicionario se internaba en el desierto en demanda de
las fuerzas enemigas. La 1.2 y 3.2 Division marchaban del campamento de Pacocha; l1a 2.3, a
la cual pertenecia el Atacama, lo hacia desde el valle de Moquegua, y la 4.2 lo hizo desde la
caleta de Ite. La primera jornada fue al valle de Locumba, donde descansaron algunos dias,
continuando enseguida al valle de Sama, arrostrando toda clase de sacrificios al atravesar el
arido y desolado desierto que los separa.

El transporte de los pesados cafiones de campafa se hizo desde Ite con las méas grandes
dificultades, teniendo que transportarlos a la meseta de la costa que tiene de 200 a 300
metros de altura por un camino arenoso, en que se hundian las ruedas de las curefias,
imposible de dominar porque las mulas no resistian y caian rendidas de cansancio. Fue
necesario pensar en otro medio y el capitan Orella, de la Covadonga, ofrecio levantar esos
cafiones con cables tirados por hombres, labrando previamente en la empinada cuesta
plataformas intermedias que sirvieran de descanso para los hombres y las piezas. Cuatro
dias costd ese trabajo colosal, vigilado personalmente por Orella y el ministro don Rafael
Sotomayor, quienes permanecieron todo ese tiempo de pie bajo los quemantes rayos del
sol. Orella sufri6 una insolacién que lo hizo caer al suelo sin conocimiento, siendo
socorrido por el Ministro.

En los primeros dias de mayo todo el ejército se encontraba reunido en el valle de Sama,
a una jornada del «Campo de la Alianza», donde tenian sus fuerzas reunidas peruanos y
bolivianos en las alturas que dominan la ciudad de Tacna.

El vivac del ejército chileno estaba formado de ranchos y rucas de cafias que servian de
cuarteles a las tropas, extendiéndose sobre la barranca del rio en una larga calle que iba
desde las Yaras hasta el caserio de Buena Vista, cuya iglesia servia de hospital. Desde la
torre podia observarse el conjunto animado y pintoresco de todo el campamento y una gran
extension del ancho valle, entre cuyos verdes y tupidos cafiaverales se deslizaba como una
serpiente el rio.

Se estaba casi en visperas de una gran batalla.

Al toque de diana, tocado alegre y ruidosamente por todas las bandas, despertaba el
campamento, oyéndose conversaciones, risas y el ir y venir de los soldados, que se distraian
jugando como nifios, luchando unos con otros, mascando charqui y galleta, chupando cafias
de azdcar, diciendo dicharachos intencionados. El dia se dedicaba a ejercicios; en las tardes
los soldados distraian sus ocios en representaciones de titeres, en los que don Cristébal,
Severico, Josecito bajo el mate, 0 Mama Laucha hacian alusiones picantes a los incidentes



de la campafia y a la actitud de algun oficial o jefe. La superioridad militar se vio obligada a
tomar medidas disciplinarias.

No menos alegres estaban los oficiales. Muchos habian obtenido ascensos en sus grados.
Torreblanca era capitan, Matta, Ruiz y Flores, tenientes. De uno y otro cuerpo se visitaban
mutuamente, esmerandose en agasajar a las visitas y en presentar la ruca lo méas
galanamente adornada. El afamado pisco de Locumba no faltaba en ninguna de ellas, ni
tampoco el buen tabaco ni las ricas conservas, de que la Intendencia General proveia
abundantemente al ejército.

Una tarde vinieron al Atacama, Rojas, Gonzalez y Polanco a visitar a Ruiz y a Flores,
sus antiguos compafieros de la pension de dofia Mariana, e hicieron muchos recuerdos de
aquellos famosos dias. Lamentaron que con ellos no estuviese el «Gallo de hoja», pues
Troncoso pertenecia a Cazadores del Desierto, cuerpo que habia permanecido hasta esa
fecha cubriendo la guarnicion de Antofagasta. Pero lo esperaban de un dia otro porque
sabian que ya estaba en Ite.

Gonzalez dijo haber recibido varias cartas de dofia Mariana, y Rojas les leyd la ultima
que recibiera de don Pantaledn, una carta muy patridtica en la cual lo felicitaba por su
ascenso y quedaba rogando a Dios que los cholos no le aportillaran el cuero y lo dejaran
con la guata al sol, jy hacia votos porque regresara a Chile lo menos de Coronel!...

Eduardo refirid que habia visto al «Maulino», el roto aquel de Santa Cruz que le habia
dado la pufialada a Justo Pastor; era soldado del 4.° de linea, y segun supo por el oficial que
lo tenia de asistente, se portaba bien y era un estuche.

Un hecho doloroso, que llend de consternacion al Atacama, ocurri en esos dias. Como
carecian de legumbres, dio autorizacion el comandante para que fuesen a buscarlas,
internandose en el valle cuatro soldados a las 6rdenes del sargento Wenceslao Cavada,
joven copiapino muy querido en el batallon, y cuyo ascenso a subteniente ya habia sido
solicitado por el jefe. Ordenes les fueron dadas de no cometer atropello, respetar el sexo,
pagar lo que adquiriesen y regresar el mismo dia. Entre los acompafiantes iba Bruno
Cepeda, roto ladino y muy competente en toda suerte de merodeos.

No regresaron en el dia, ni el siguiente ni el subsiguiente, despertando suma
intranquilidad en el batallon. Al cuarto dia volvié Bruno Cepeda, con una herida en un
brazo, a pata pelada y contando una historia espeluznante.

Referia que como nada encontraron el primer dia de excursidn, acordaron no regresar al
campamento, y se internaron valle adentro hasta la cercania de un pueblo. Pernoctaron
sobre un cerro y al amanecer se encontraron rodeados por miles de «cholos» armados de
escopetas, trabucos y garrotes. Poco a poco fueron estrechandolos con grandes gritos y
amenazas, hasta que los tomaron prisioneros, siéndoles imposible toda resistencia. Les
quitaron los rifles, les sacaron los zapatos y les amarraron las manos por la espalda.

Asi fueron conducidos al pueblo al que entraron en medio de una grita espantosa y de
una multitud enardecida por el odio, que los insultaba y queria lincharlos inmediatamente.



La gente acudia en tropel a ver a los chilenos, seres que la fantasia popular y el miedo
revestian de caracteres extraordinarios, especie de fieras o demonios. En el trayecto los
nifios les arrojaban piedras, singularizandose las mujeres por una odiosidad agresiva,
porque los insultaban y como furias se les acercaban y los escupian e intentaban arafarlos;
«comernos crios», decia Bruno Cepeda.

Introducidos a presencia de las autoridades y otros peruanos caracterizados de la
localidad, se les interrog6 primeramente sobre las fuerzas que contaba el ejército chileno en
las tres armas, y les inculparon en seguida sus crimenes, diciéndoles, por ultimo, que se les
iba a procesar anticipandoles que todos serian sentenciados a muerte.

«Las fechorias que nos achacaban -decia Bruno- eran puras mentiras inventadas pa
matarnos».

Entre tanto la gente numerosa que llenaba la plaza, agolpandose a las puertas de la sala
en que tenia lugar la audiencia, gritaba enardecida: «jChilenos ladrones!»... «jRotos
bandidos!»... «jEchenlos para afuera para matarlos a palos, como a perros!»...

Enseguida fueron encarcelados, quedando Bruno en un cuarto, solo y con un centinela a
la puerta. A media noche consiguio, dandole un pufiado de plata, que el centinela le trajese
una botella de cafiazo (alcohol de cafia de azUcar) «pa la pena y pa morir a gusto». Y ambos
se pusieron a beber, quedando borracho y dormido el peruano y fugandose el chileno, no
sin que de atras le disparasen varios tiros, hiriéndolo en un brazo.

«¢,Qué suerte habran corrido los otros?»... -se preguntaban los oficiales del Atacama...
«jYa los habran muertos a toos!»... -aseguraba Bruno.

El dia 19 llegd la correspondencia del sur, y distribuidas las cartas, esas palomas
mensajeras esperadas con afan, que traian palabras carifiosas, abrazos y besos de personas
queridas, que evocaban recuerdos y visiones del hogar distante que muchos, jay!, no verian
mas, cada cual se retir0 a leer la suya.

Ernesto recibio dos y se encerrd a leerlas en su ruca. Una era de su madre y de Luisa la
otra. Ambas le felicitaban por su ascenso a teniente y ambas expresaban la ansiedad en que
quedaban por el préximo combate. Una, con su corazon acongojado de madre, le decia que
quisiera tenerlo estrechamente abrazado, sin soltarlo, hasta que pasara la batalla. La otra,
con su corazon apasionado de amante, le contaba que tenia un susto muy grande: «Quisiera
estar tranquila y no puedo», le decia. «<Soy muy tonta, las lagrimas se me caen sobre el
papel en que te escribo»... «kAmado mio, mi Ernesto, jti no sabes cuanto te amo!»

Después de leer y releer ambas cartas y de besarlas repetidamente, las guardé
cuidadosamente en el pecho, juntandolas con las otras que llevaba en un paquetito atado
con una cinta, abrochandose enseguida el capote.

Eduardo Ruiz recibi6 cartas de don Cayetano y de Marta. Esta le decia asi:



«Mi Eduardo querido:

Tu carta me ha llenado de orgullosa alegria y al mismo tiempo de desesperacion. Alegria
porgque mi amado es un héroe, un valiente, y su ascenso asi lo prueba; y desesperacion
porque se acerca el dia de esa gran batalla que me llena el alma de ansiedad y tristeza.

A cada momento pienso en ti y cuando estoy sola caigo de rodillas pidiendo a Dios con
todo mi corazon que te proteja, que te devuelva a mi lado, porque sin ti yo no podria vivir,
yOo me moriria.

Siguiendo tus consejos busco consuelo a mis tribulaciones en los quehaceres de la casa y
cuidados de mis hermanitos; pero mi pensamiento estd ausente, estd contigo y te sigue por
los desiertos aridos, por los campamentos, y te ve rodeado de peligros.

Tu tio, el sefior cura, se puso loco de contento con tu ascenso y para celebrarlo dio una
gran comida. Convidd a mi papa que no pudo ir porque estaba en cama. Me dict6 una carta
de excusa y en ella puso palabras tan bonitas que se me saltaban las lagrimas y casi no
podia escribirlas.

Mi mamacita trabaja todo el dia y busca en las caricias de sus hijos algin consuelo a sus
penas. Todavia no puede conformarse con la pérdida de nuestro abuelito.

Te contaré que cuando recibimos la carta de Justo Pastor en que nos contaba que estuvo
contigo y Ernesto Flores en aquella preciosa quebrada de Pacocha que a Uds. les trajo el
recuerdo de la del «Agua Buena», me dieron unos deseos tan grandes de llevarle esta carta
a la mama de Ernesto, que le pedi permiso a la mia para hacerlo. Consintio gustosa y
prontito fuimos con Marcos y las nifiitas, en el coche, a Chépica. jQué contenta se puso la
sefiora! Rosita se subio sobre sus rodillas y la acariciaba pasandole sus manitos por las
mejillas y haciéndole mil preguntas que hacian sonreir a la buena y simpatica sefiora. Ella
nos habld de su hijo a quien llamaba «Ernestito» y nosotros le prometimos visitarla con
frecuencia.

Tengo que concluir ésta; ya es tarde y deseo alcance a salir por el correo de hoy.

Cuidate, mi Eduardo, y no te olvides de tu amiga que estrecha tus manos con pasion.

Tuya, tuya:

MARTA®.

La del cura estaba concebida en los siguientes términos:

Mi querido sobrino:

Mi primera palabra es un jviva el teniente Ruiz!... jHip... hip... hurra!

Hombre, acad hemos celebrado mucho tu ascenso. Tu padre estd contentisimo y orgulloso
por tu conducta en los Angeles; y la carta que le escribiste sobre ese combate la lleva en el
bolsillo y se la va mostrando a todo el mundo. Festejé tu promocion matando una vaquilla
gue repartio a la peonada con unas cuantas cueradas de chacoli.

En casa también lo hemos celebrado. Convidé a los vecinos mas caracterizados del
pueblo a comernos un pavo asado y otras golosinas preparados por Merceditas. El primer
brindis, puesto a pie, lo eché yo, copa en mano, con palabras patrioticas alusivas al acto,
gue me aplaudieron mucho porque me salieron del corazon, y bebimos a tu salud y
prosperidad. Me siguio en el uso de la palabra el subdelegado, que lo es ahora don Ramon
Sanfurgo, y dijo que como representante de la autoridad y del Gobierno se asociaba a tan
justo motivo de regocijo, y que tus despachos de teniente no eran sino una estricta justicia



al mérito. Hablaron otros y a cual te ponderaba mas. La «Tortolita» [lor6 mucho, de puro
gusto, por supuesto.

Don Salustio, a quien invité de los primeros, no pudo venir por estar algo indispuesto y
se excusd con una carta muy atenta y bien puesta y palabras elogiosas para ti. Creo que ya
ha olvidado el resentimiento que tenia contigo.

En fin, sobrindio, que poco nos falté para echar a vuelo las campanas.

Martita y su madre se lo pasan haciendo ropa para los soldados. La nifia estd como un sol
de linda y cada vez que me ve me pregunta por ti.

Por lo que me cuentas y por lo que dicen los diarios, se aproxima una gran batalla y esto,
como es natural, nos tiene con mucha preocupacion y alarma, pero seguros de que
venceremos, aungue ha de costarnos dolorosas pérdidas.

Dulce et decorum est pro patria mori.

Pido a Dios y a Nuestra Sefiora del Carmen que continlen protegiéndote hasta el triunfo
definitivo de la santa causa que defendemos y para alegria de tu tio cura que te abraza
carinosamente.

CAYETANO PERALTAM.

Ruiz leyo a Ernesto el parrafo de la carta de Marta en que le contaba la visita que habia
hecho a su madre. EI muchacho experiment6 una intensa emocion de gratitud, se le llenaron
los ojos de lagrimas y se arrojé en los brazos de su amigo.

El dia 20 al atardecer corri6 por el campamento la noticia de la muerte repentina del
ministro don Rafael Sotomayor, noticia que produjo honda y dolorosa impresion entre los
altos jefes del Cuartel General, para quienes era el consejero sano y oportuno, y quienes,
con ocasion de su trato diario, estaban en condiciones de apreciar las nobles cualidades de
aquel gran ciudadano, cuyo caracter elevado infundia respeto a todos.

El resto del ejército, que no lo conocia bien, ignorando el papel que desempefiaba y
considerandolo casi como a un intruso, un civil o cucalon, no le tribut6 el homenaje de
dolor que merecia hombre tan eminente y abnegado, que bajo la modesta blusa de paisano
cooperd como ninguno al éxito de la campafia. Su papel fue de sacrificio obscuro, pero en
verdad nadie se ocupaba de la guerra como él. Su grande obra fue desconocida de los
contemporaneos. La historia le dara sus verdaderas proporciones.

Capitulo IX
Tacnha

- -

El dia 23 de mayo el Estado Mayor, acompafiandose de una buena parte de los jefes y
oficiales del ejército y fuerzas de las tres armas, hizo un reconocimiento de las posiciones
enemigas, acercandose bastante a ellas, y pudieron apreciar el alcance y el nimero de los
cafiones y otros puntos importantes para el ataque.



Hecho el reconocimiento, el General en Jefe (que era Baquedano) acordd la partida del
ejército para el dia 25. Todo listo, éste se puso en movimiento a las 9 a. m. Adelante de la
vanguardia iba una compafiia del Escuadron Carabineros de Yungay «sirviendo de antenas
al ejéercito». De atras partio la 1.2 Division con los Navales a la cabeza, seguida
inmediatamente por las otras divisiones, llevando en medio una serie de carros que
conducian agua, municiones y viveres, carros, que, a pesar de ir tirados por vigorosas
mulas, iban rezagandose paulatinamente a causa de lo pesado del camino. Las bestias se
hundian en la arena hasta més arriba del tobillo y se detenian a tomar aliento.

Formaban una larga e interminable columna que se desarrollaba como una inmensa
serpiente, subiendo y bajando lomajes, haciendo curvas en las laderas, perdiéndose en el
desierto, envueltas en nubes de tierra y bajo los quemantes rayos del sol. Dando pequefios
descansos a las tropas se siguio sin novedad hasta el momento en que encimando una loma,
a eso de las 2.30 P.M. se oy0 un fuego de fusileria, y de ahi a poco llegd a todo escape un
carabinero, diciendo que su compariia se batia con una avanzada enemiga que habia tomado
la recua de 60 mulas con agua despachada en la madrugada, hiriendo a dos arrieros y
capturando a otros dos. Inmediatamente se hizo avanzar al Valparaiso, y el Coronel
Amengual seguido de sus ayudantes de campo, se adelanto al galope de su caballo hasta
llegar a la Quebrada Honda, donde se encontraban los dos heridos. EI enemigo huyo
Ilevandose los prisioneros y las mulas.

Después de este incidente se prosiguio la marcha hasta las 6 p. m., teniendo ya a la vista
las posiciones enemigas; y entonces el General en Jefe orden6 hacer alto y formar la linea
de batalla, quedando extendidas al frente la 1.2 y la 2.2 Division, con el batallon Navales en
la extremidad derecha y el Atacama cerrandola por la izquierda. La 3.2 Division se situaba
formando una especie de martillo con la 2.2 mientras que la 4.2, con la reserva, a
retaguardia.

La artilleria lleg6 en las primeras horas de la mafiana, después de vencer grandes
dificultades en el camino, y se situd a retaguardia de la infanteria, quedando la de campafa
a gran distancia, por cuyo motivo su accién fue casi nula, peor adn: los primeros heridos
que tuvo el Atacama lo fueron por esa artilleria cuyos tiros quedaban cortos cayendo sus
granadas en la linea chilena. En cambio, la de montafia pudo entrar al fuego mas cerca y
prestar servicios mas positivos.

Los carretones conductores de agua, municiones y viveres se quedaron muy atras,
atascados en el camino y fueron inGtiles todos los esfuerzos desplegados por el comandante
de bagaje sefior Bascufian, que solo consiguid traer en la noche al campamento algunos
barriles de agua a lomo de mula. La caballeria, que habia salido del valle de Sama a media
noche a fin de dar tiempo a que forrajeara la caballada, llegaba como a las 4 de la mafiana,
trayendo cada jinete a las ancas un atado de pasto. El Cuartel General y la Gran Reserva,
con Baquedano, Velazquez y Lagos, se situd a retaguardia, lejos de la zona de tiro de la
infanteria.

Tomadas las precauciones del caso para evitar una sorpresa del enemigo, que desde las
alturas observaba los movimientos, la tropa se entrego al reposo; y cerrada ya la noche, el
campamento quedo6 sumido en el silencio. Los soldados dormian tendidos sobre la arena,



uno al lado del otro, cubiertos con el capote y el rifle al alcance de la mano, formando una
hilera de mas de una legua de largo. Velaban su suefio las grandes guardias, las avanzadas y
el primer escuadrén de Carabineros de Yungay que, a las érdenes de su comandante sefior
Manuel Bulnes, marcho hacia adelante con el encargo de vigilar y explorar el terreno.

Hacia la gran guardia del Atacama la compariia de Torreblanca desplegada en guerrilla y
cubriendo todo el frente del batallon. Tenia drdenes, ademas, de vigilar estrictamente al
enemigo, acampado a seis kilometros de distancia, mas 0 menos, la de no disparar sus rifles
aunque fuese atacado, debiendo en tal caso incorporarse al cuerpo. Los centinelas alertaban
no con la voz sino golpeando sus cartucheras con la mano para no hacer ruido.

Torreblanca se paseaba frente a los soldados de su compafia. Una densa niebla cubria el
espacio; y un silencio de muerte reinaba alrededor, hacia frio e iba envuelto en su capote.
Se detuvo al reconocer a Eduardo Ruiz, que permanecia inmovil y de pie, también envuelto
en su capote.

-¢Qué hay, comparfiero, como va de frio? -pregunt el capitan.

-No tengo mucho frio, lo que tengo es suefio... ¢y Ud.?

-Ni frio ni suefio; pero unas ganas de fumar... jNo hallo las horas que amanezca el dia 'y
liquidar esta batalla que ha de ser muy refiida a juzgar por las posiciones del enemigo que
ha de estar bien atrincherado, mientras que nosotros tendremos que avanzar de frente por
esta pampa peladita!

-Y 0 no pienso que pudiera irnos mal.

-Y o0 tampoco, eso nunca. Digo no mas que sera refiida.

Después de meditar un momento, agrego:

-¢Y ha pensado Ud., compafiero, en las consecuencias que tendria para nosotros una
derrota aqui en este desierto? jNo escaparia ninguno!... ;A donde huiriamos estando la
costa a més de 20 leguas de distancia y con este desierto por medio? jCaiamos todos!... Por
eso hay que pelear hasta vencer o morir aqui.

-Lo mismo pienso yo, capitan.

-Tres disparos aislados se oyeron por la izquierda. Eran las 10 p. m. Ambos oficiales se
quedaron prestando oido. Los centinelas alertaron golpeando las cartucheras con la mano.

-¢Qué podréa ser?... -expresd Torreblanca y se retiro perdiéndose en las sombras.
Tampoco dormia Ernesto Flores, acostado en medio de los soldados de su compafiia.

Oyo los tres disparos y se puso de pie y se quedd mirando en la obscuridad delante de si.
Pensaba en su pobre amigo Ruiz que alla en el peligro puesto de avanzada estaria con



cansancio y suefio sin que le fuese permitido dormir. Sintié no haberse despedido de él y
haberle siquiera estrechado la mano. Quizas ya no se verian hasta pasada la batalla.

¢ Y quién podia asegurarle que la suerte les favoreceria y que tal vez alguno de ellos?...

En el silencio de la noche, rodeada de misterio, oia la lenta respiracion de los soldados
ahi tendidos, algunos roncaban; y el sentimiento de fraternidad que le inspiraban aquellos
pobres hombres dormidos llenaba su corazon de carifio, pensando que muchos de ellos
dormirian muy pronto el suefio de la muerte.

Luego volé su pensamiento al lado de sus dos grandes amores, su madre y Luisa. (Y si
yo muriera? -se preguntd mentalmente, con esa idea de la muerte que se presenta a la
imaginacion de todos la vispera de una batalla. Y se dijo que Luisa, siendo tan joven,
quizas se consolaria, guardandole un dulce recuerdo en la memoria; pero su madre, nunca...
iSu pobre mama quedaria tan sola en el mundo!

Se llevo las manos al pecho y oprimié amorosamente el paquete donde estaban las cartas
y los retratos de ambas. Después se dijo que para estar fuerte y agil al dia siguiente era
necesario reposar y dormir, y se tendié cubriéndose bien con su capote y descansando la
cabeza sobre la arena que amontono para que le sirviese de almohada, se qued6 dormido.

Desperto a las 4 a. m., hora en que se estaba haciendo el reparto de municiones hasta
completarle a cada soldado 130 tiros. Al mismo tiempo se les dio una caramariola de agua.

Torreblanca continuaba pasedndose frente a su compafiia como un fantasma nocturno y
silencioso. A eso de las 2 a. m. oy nuevos disparos y una hora después observé como unos
resplandores, probablemente fogatas, en el campo enemigo. A las 5:20 se repitieron en
mayor numero los disparos. A los primeros albores de la mafiana vio con asombro que
fuerzas enemigas, en gran nimero, que no bajarian de 4.000 hombres, estaba como a cuatro
cuadras de distancia y que a marcha forzada se dirigian al costado izquierdo del Atacama,
Ilevando su guerrilla de descubierta y caballeria en los flancos.

El ejército, que también lo ha visto, se pone de pie y se apresta a la batalla, mientras
todos los cuerpos rompen la diana con el Himno Nacional.

De pronto se produjo un estremecimiento en las filas, se oyen aclamaciones y vivas. El
Atacama es el Gltimo en la linea por la izquierda. Los vivas y las aclamaciones se acercan.
El primero en reconocerlo es el teniente Garrido que dice volviéndose a la tropa:

-iEl general Baquedano!

El cual, rodeado de su escolta, recorria la linea de batalla y paso al frente del batallon al
trote de su caballo, firme y empinado en los estribos, serio y estirado el rostro, diciendo con
voz breve y seca.

-iEl enemigo, el enemigo; a la vista, a la vista!



-iViva Chile!... Vivaaa!... {Viva mi general Baquedano!... jhuifa, huifal... jHuifalel!... -
gritaban los soldados locos de entusiasmo, arrojando al aire los kepis y ansiosos de que
comenzara la funcion...

El Estado Mayor da la orden de que avance al encuentro del enemigo, en orden de
batalla, las dos divisiones de vanguardia.

Antes de ponerse en movimiento tiene lugar una escena emocionante. Los capellanes del
ejército, presbiteros sefiores Fontecilla, Marchant Pereira, Fabres y Valdés van a bendecir a
la tropa.

Los porta-estandarte con sus escoltas avanzan a colocarse al frente de sus respectivos
regimientos y batallones, de cara a las tropas a quienes muestran la sagrada insignia.

«jAtencidn!»... tocan los cornetas. Y acto seguido los comandantes mandan con potente
VOZ:

-Presenten... jAr!

Las bandas rompieron con el Himno Nacional. Mientras las tropas presentaban las armas
teniéndolas levantadas con sus dos manos a la altura del pecho, los capellanes los
exhortaron a cumplir con su deber como chilenos.

-Rindan... jAr!

Los soldados se hincaron apoyando en el suelo una rodilla, la culata del fusil y
descubriéndose. Los oficiales bajaron sus espadas.

Los capellanes alzaron sus manos y los bendijeron.

El presbitero sefior Marchant Pereira les dijo:

-Hermanos, antes de morir por la Patria elevad el corazén a Dios.
Un murmullo y un movimiento de labios que rezan recorrid las filas:

«Padre nuestro que estas en los cielos, santificado sea el tu nombre. Venga a
nosotros tu reino: hagase tu voluntad, asi en la tierra como en el cielox...

-jAtencién!... Al hombro... jAr!
Las bandas tocaban la Cancién de Yungay.
-De frente... jAar!

Y comenzo el avance.



Tan pronto como el enemigo notd este movimiento, retrocedid apresuradamente hasta
Ilegar a la cima de sus atrincheramientos, desde donde dominaba toda la planicie; no sin
gue antes la artilleria que acompafiaba al Atacama alcanzara a hacerle unos cuantos
disparos.

Nadie se daba cuenta de aquellas tropas que al amanecer habian aparecido a tan corta
distancia. Después se supo que eran batallones de una parte del ejército, el que en su
totalidad habia tratado de atacar por sorpresa el campamento chileno, no habiendo
conseguido su objeto por haberse extraviado en la obscuridad de la noche. Intento tan audaz
como arriesgado fue resuelto en vista de los datos que le diera el arriero conductor de agua
tomado por ellos prisionero, quien, contestando a sus preguntas, les asegurd que el ejército
chileno tenia méas de 22.000 hombres. Y dando por sentada la veracidad del arriero,
Campero se dijo que el Gnico medio de vencer a un enemigo tan formidable era
sorprenderlo en la media noche y no esperarlo en las posiciones elegidas.

Aceptado el plan en una reunién de altos jefes, se resolvio que todo el ejército marchase
inmediatamente en busca del enemigo, saliendo, al efecto, a las 12 de la noche mandado
por el propio Presidente de Bolivia, general Campero. A poco de haber salido se
extraviaron y dieron vueltas y revueltas, separdndose las divisiones unas de otras,
perdiéndose los batallones, sin atinar a darse cuenta del punto en que se hallaban. Algunos
cuerpos, dando un gran rodeo, debieron pasar a retaguardia del Cuartel General. La reserva,
enteramente perdida, casi fue a estrellarse con el ejército chileno, y pasé a muy corta
distancia del Atacama, rozandose con la compafiia Torreblanca. Campero, que se da cuenta
de aquella situacidn peligrosisima para su ejéercito, imparte 6rdenes en todos sentidos para
que se replieguen las fuerzas al campamento, y envia algunos individuos por delante a fin
de que se enciendan alli algunas fogatas que los guien. De noche todavia, ya estaban de
regreso en sus trincheras, con excepcion de la reserva, esto es, las tropas que amanecieron
tan cerca de los chilenos.

Las divisiones que habian salido a atacarlas recibieron orden de hacer alto mientras se
formaba a retaguardia la segunda linea de batalla con la 3.2 y la 4.2 division, la artilleria de
campania al centro y la de montafia y la caballeria por ambos costados.

Eran las 9:30 a. m. Y de subito resond el espacio con el estampido de todos los cafiones
disparados contra el enemigo, el cual no tardé en contestar con todos los suyos, trabandose
un duelo sostenido que iba cubriendo de humo el grandioso anfiteatro donde se iniciaba la
batalla. A cada disparo se veia salir de la boca del cafién una nube blanca alumbrada por el
resplandor de un rayo. El cafioneo continu sin interrupcion por ambas partes hasta las
10:30 a. m. A esa hora los aliados apagan sus fuegos; y la 1.2 y 2.2 division avanzan a paso
de carga sobre el centro y la izquierda del enemigo; y a las 11:30 las guerrillas inician el
ataque a corta distancia, seguidas muy pronto por los cuerpos de ambas divisiones, en el
cual toma parte la artilleria, haciéndose general el combate en toda la linea.

El Atacama avanzaba impetuosamente sin disparar un tiro y recibiendo una granizada de
balas, con el objeto proteger la guerrilla de Torreblanca, que a 800 metros de la linea
enemiga soportaba valerosamente un vivisimo fuego de fusileria, sin retroceder un paso.
Luego se hizo el combate tan violento y encarnizado que las lineas combatientes



presentaban el aspecto de dos fajas de fuego, como envueltas en una especie de niebla. El
tronar era horrible y el terreno comenzé a sembrarse de cadaveres.

El Atacama experimentaba verdaderos estragos en sus filas, batiendose con el centro del
enemigo que habia acumulado alli grandes fuerzas, y que con sus fuegos desde parapetos y
reductos, donde los soldados apenas si asomaban un 0jo, se creian justamente invencibles,
tanto mas cuanto que eran mandados por el mismo Campero.

La compafiia de Torreblanca llegd a encontrarse a 60 metros de las trincheras, siendo
atacada por un crecido nimero de enemigos. La mitad de su tropa estaba ya muerta o
herida. Eduardo Ruiz, oyendo el continuo aullido de las balas que pasaban rozando su
cabeza o la caida pesada de un cuerpo y el jay! de un herido, tenia la certeza de que ahi
perecerian todos.

En ese momento el capitan ayudante Moisés Arce, espada en mano, montado en una
mala yeglita criolla, se adelanto hacia el enemigo hasta confundirse en sus filas, con el
intento de tomar un bonito estandarte que tenian bien escoltado. Tres veces hizo empresa
tan arriesgada y temeraria sin conseguir su objeto. Parecia que mas era aquello arrojo de
furor y locura que resolucion de un caudillo, excitando la admiracién y el asombro.

Fue derribado de un balazo, ultimandolo enseguida a bayonetazos, y muri6 llevado por
esa fuerza que comunica a un guerrero joven la sed de gloria y la esperanza del triunfo.

Momentos después caia muerto el heroico Rafael Torreblanca, de un balazo en la
cabeza. Su compafiia queda reducida a un pufiado de hombres. El batall6n habia perdido ya
la mitad de su gente entre oficiales y tropa, y faltaban ya las municiones, las que habia que
quitarselas a los muertos.

Idéntica era la situacion de los demas cuerpos que formaban las dos divisiones de
vanguardia. Toda la primera linea de trincheras habia sido tomada al asalto por esas dos
divisiones, sin auxilio ninguno, y seguian haciendo fuego en avance con increible
intrepidez. Pero las bajas eran considerables, y el enemigo recibia tropas de refresco.

En tan criticos momentos se dejo oir este grito fatidico: «jNo tenemos municiones!»...
«jNo tenemos municiones!» Y nuestras lineas comenzaron a ceder en parte y algunos
cuerpos a batirse en retirada, alcanzando los enemigos a recobrar algunas de sus posiciones
y a salir de sus atrincheramientos hasta unos 200 metros. La situacion era terrible, el poco
terreno ganado momentaneamente por el enemigo lo envalentonaba, y sus crecidas fuerzas
podian aniquilar las dos divisiones de vanguardia que se batian hacia mas de hora y media
haciendo esfuerzos inauditos de valor y heroismo.

A medida que se retiraban seguidos del enemigo, éste iba repasando los heridos y
ensafandose contra los muertos. A Torreblanca le dispararon dos tiros y le dieron siete
bayonetazos. Su corneta Ceferino Roman, que al ver caer a su capitan se habia echado al
suelo boca abajo, pudo asi librarse del enemigo, que paso sobre él sin que, por suerte,
tratara de ultimarlo.



Ruiz, con un fusil en las manos que tomo a un muerto, y en un estado de exaltacion
rayano en la locura, iba deteniéndose a cada instante y se volvia a disparar sobre los
enemigos. Quedd horrorizado cuando vio los muchos muertos que cubrian la llanura, en las
gue unos cuantos caballos galopaban sueltos. Algunos heridos se arrastraban o pedian agua
en voz baja y suplicante. Les dio a beber de la suya. Otros, horriblemente mutilados y
sufriendo atroces dolores, pedian por favor que los remataran. Los muertos, unos habian
guedado con la boca pegada a la tierra, otros la tenian llena de arena como si hubiesen
mordido el suelo; otros estaban apelotonados, las piernas y los brazos encogidos; y algunos
de espaldas, miraban el sol con ojos de terror. Los habia con la boca manchada de sangre, la
lengua y los dientes destrozados; o bien con los craneos abiertos, dejando ver los sesos, los
0jos en blanco y la boca abierta ensefiando los dientes. En una ondulacién del terreno
encontré muerto al capitdn Meliton Martinez, y no muy distante, muerto también, a su
hermano Gualterio, ambos hijos del comandante Martinez. Luego encontré a la cantinera
Carmen Vilches, dandoles de beber a los heridos, quien le dijo que habia muchos oficiales
muertos y heridos, entre ellos el capitan José Puelma, los tenientes Alejandro Arancibia,
Ignacio Toro, Juan Silva y los subtenientes Abraham Becerra, Juan Valenzuela, el
practicante de cirugia Senén Palacios y otros mas.

-¢ Y el teniente Ernesto Flores? -interrogd Eduardo lleno de ansiedad.

Contesto que no sabia de €l por qué la compafiia de Flores habia peleado mas a la
izquierda.

Pero la situacion iba a cambiar. En tan angustiados momentos y cuando los jefes de las
dos divisiones y los comandantes de cuerpo habian pedido municiones y refuerzos,
entraban a paso de carga la 3.2 y la 4.2 divisiones y se ponia en movimiento la reserva.

Este auxilio no podia ser mas oportuno, pues al ver que adelantaban las divisiones de
refuerzo, los soldados cobraron nuevos brios, y rehechos y amunicionados en parte, gracias
a los esfuerzos de los ayudantes de campo del Estado Mayor, se adelantaron con indecible
empuje sobre las lineas enemigas que comenzaron a retroceder defendiéndose de trinchera
en trinchera, de zanja en zanja, de altura en altura, de las que eran sucesivamente
desalojados, cubriendo con sus cadaveres los fosos que protegian sus inexpugnables y
fortificadas posiciones.

En este impetuoso avance Eduardo Ruiz se inclind mas a la izquierda y se encontrd
mezclado con los Zapadores. Los batallones se confundian, no formaban més que una ola
que avanzaba estrellandolo todo a su paso.

Apenas iniciado el avance paso al lado de un grupo de cadaveres medio amontonados,
como si hubiesen sido victimas de una granada. Uno de ellos movia una mano, y fijandose
vio que era oficial. De pronto se le agolpo la sangre al corazon, dio un grito y corrio hacia
él.

-iErnesto!... iMi pobre amigo!... -Y cay6 de rodillas a su lado, toméandole la mano y
mirandole con ojos de espanto.



El joven Flores yacia de espaldas, la cabeza inclinada de un lado apoyando la mejilla
sobre un charco de sangre. Tenia una gran herida en el cuello y estaba ya casi agonico
luchando con vértigos y bascas de muerte. Abrid los 0jos y reconocid a su amigo e hizo
esfuerzos por sonreir.

Eduardo, conteniendo los sollozos, le acerco a los labios su caramafiola con agua. No
pudo beber. Agité una mano y se la llevd pesadamente al pecho, al sitio donde guardaba los
retratos y las cartas.

-iSi, sil... -le dijo Eduardo comprendiendo lo que le encargaba su amigo.

Y viendo aquellos ojos moribundos que le buscaban y aquél estertor de la agonia y aquel
estremecimiento Gltimo en que expiro, sintid tal piedad y tal dolor que cubriéndose la cara
con las manos rompid a llorar agitado de sollozos convulsivos y gruesas lagrimas corrieron
por entre sus dedos cayendo sobre el cuerpo inanimado de su amigo.

Algunos soldados que pasaban corriendo se detuvieron a mirarlo, pensando que lloraba
la muerte de un hermano.

Erala 1:30 p. m. y el combate estaba mas encarnizado que nunca. Rapidamente saco del
bolsillo de Ernesto el paquete de cartas, y del chaleco su relojito de plata en el que habia un
retrato de su madre, le dio un beso en la frente y eché a correr detras de los soldados. Al
poco rato ya estaba metido en lo mas refiido del fuego. Se daba el ataque a un reducto con
tropas mezcladas de diversos batallones, a cuya cabeza iba el comandante del Atacama
acompariado de sus oficiales el capitdn Gregorio Ramirez, el teniente Antonio Maria Lopez
y el subteniente Baldomero Castro.

Ruiz se unié a ellos. Momentos después sintié un gran golpe en el pecho; como si le
hubiesen dado un culatazo, que casi lo tird de espaldas. No sentia dolor, mir6 en contorno
tratando de darse cuenta, sin que se le pasara por la mente que estuviese herido. Mas, de
pronto le acomete un vértigo, se lleva la mano al pecho retirandola ensangrentada, da dos
vueltas sobre si mismo tratando de buscar apoyo y cae pesadamente al suelo.

Una bala de rifle habia atravesado de parte a parte penetrandole cerca de la tetilla
derecha.

Procur0 incorporarse y no pudo; ahora sentia un dolor agudo en el costado y una gran
dificultad para respirar. Tuvo algunos vémitos y algo de tos con esputos sanguinolentos. Se
considero perdido...

En esos momentos el comandante Martinez del Atacama con parte de sus tropas y
algunas fuerzas del Santiago se dirigia al fuerte atacandolo por la espalda, y conseguia en
unioén con Zapadores que lo atacaban de frente y Cazadores del Desierto por el flanco
derecho, apoderarse de él, haciendo huir a sus defensores que corrian por los diferentes
senderos que conducian a Pachia y a Calama.



Eduardo Ruiz, de espaldas, miraba el azul intenso del cielo y oia el fuego graneado de
los que combatian; y poco después los ruidosos vivas que anunciaban la toma del reducto y
una grita general que iba extendiéndose por todo lo largo de la linea.

Pens6 en Marta y en su padre y en su tio don Cayetano a quienes ya nunca mas veria...
Su memoria evoco los recuerdos mas lejanos y encantadores de su vida, sobre todo las
horas de su nifiez, y esos recuerdos pasaron como un relampago por su imaginacion. Volvia
a ver a Marta de rodillas haciendo su primera comunion. Era una mafiana de primavera,
hacia un tiempo delicioso y la nifia llevaba un velo blanco que le caia por la espalda
permitiendo entrever su cabellera de oro. Sali6 de la iglesia acompafiada de su mama y en
la mano tenia una rama de azucenas, simbolo de la pureza de su alma. El se saco
rapidamente el roquete y corrio a la puerta de la iglesia para verla, joh, que linda estabal...
Y sintiéndose morir, dijo adids a los dulces recuerdos de la infancia y a sus risuefias
esperanzas e ilusiones...

El ejército victorioso llegaba por parcialidades a la cumbre y fue ocupando todas las
posiciones de la alianza. El enemigo corria a la desbandada y no se veian sino fugitivos por
los faldeos que conducian a Tacna.

La batalla estaba ganada. Eran las 2:30 p. m.

El ejército hizo alto y acampd en las alturas que poco antes ocuparan los aliados,
teniendo a la vista el valle regado por el Caplina y la ciudad de Tacna, sentada como una
sultana enamorada y perezosa entre jardines y granados.

En el campo de batalla quedaron sembrados 4.500 hombres entre muertos y heridos de
los dos bandos.

La noche tendi6 el manto de sus sombras sobre aquel campo de horrores, dejandolo mas
obscuro, mas silencioso, y mas lagubre, una espesa niebla que lo cubrié como un sudario.

Dos dias después todo el ejército estaba acuartelado en Tacna, recogidos los heridos y
enterrados los muertos, a los cuales se les cubrié con una ligera capa de arena.

Eduardo Ruiz era atendido en casa de una familia peruana, la bondadosa familia
Martinez, prodigandole la sefiora (viuda) con sus hijas, atenciones y cuidados carifiosos
como si fuese un miembro de la familia. Su estado, a juicio de los médicos, era gravisimo,
mas no desesperado.

-1l -

La primera noticia de la batalla de Tacna se supo en Santiago en la mafiana del dia 29,
despertando un entusiasmo inmenso, y fue celebrada con repiques de campanas,
embanderamiento e iluminacién general, salvas en el Santa Lucia, Te Deum en la Catedral,
con asistencia del Gobierno y de las autoridades, gran concierto en el Municipal,



principiando la funcion con el Himno Nacional; elevacion de globos, festival en la Plaza
con todas las bandas que tocaron el Himno «Arturo Prat», fuegos artificiales en la Alameda,
en la cual, como mucha novedad, se encendié una gran luz eléctrica frente a la Universidad,
bailes populares en los tabladillos levantados al efecto en la Alameda y en el Parque, etc.

En esas manifestaciones de alegria (a que se entregaron también todos los pueblos de la
Republica apenas tuvieron noticias del triunfo), iban confundidos el regocijo por la victoria
con el sobresalto por la suerte de los deudos y amigos. Y esa cruel incertidumbre estaba en
el corazon de todos porque no habia quien no los tuviese en la guerra, incluso el Presidente
de la Republica.

El lacénico despacho del General en Jefe se limitaba a dar cuenta de la victoria 'y
concluia asi:

«Tenemos muchas bajas, siendo mucho mayores las del enemigo. En este
momento me seria imposible apreciar las cifras de nuestras pérdidas».

¢ Quiénes serian los muertos?...

En casa de don Renato fue muy celebrada la victoria, pero Luisa no tenia ni un momento
de sosiego. Andaba con los ojos brillantes y los fijaba interrogadores ya en su padre, ya en
la tia, acusando una desesperacion que iba acrecentandose por momentos. Las esperanzas
que le daba la tia, su confidente, ahogaban por algun tiempo en el alma de la pobre nifia el
tormento en que la mantenia aquella incertidumbre.

-j Tiita, por Dios, no sé por qué tengo un susto tan grandel...

-No sea aprensiva, hijita; yo estoy segura de que nada le ha pasado a Ernesto -le decia la
sefiora tratando de consolarla.

-Lo ascenderan a capitan, ¢no?... Y cuando se acabe la guerra y se venga iremos a
recibirlo a la estacion, ¢no?... Ud. me acompariara, tiita, ;no?

-Si, hijita, iremos a recibirlo.

La joven la abrazé con fuerza y sonreia graciosamente imaginandose lo bien que se
veria Ernesto con su uniforme de capitan y la sorpresa que tendria cuando la viera a ella
esperandolo en la estacion. Después dijo en tono de mucho misterio:

-Mire, pues, tiita le contaré que le estoy bordando un pafiuelito de seda marcado con sus
iniciales. Cuando lo termine se lo voy a mandar y le diré que él me mande su retrato que se
lo pueden hacer en Tacna.

Misia Matilde sabia el amor de su hija por el joven Flores. Con su instinto de madre lo
habia sospechado desde antes que se fuera Ernesto. Le habia bastado observar la alegria de
Luisa cuando llegaba el joven y su turbacion y sonrojo en cuanto lo nombraban en su
presencia. Creyéndolo un deber de conciencia, su hermana Gertrudis la confirmd en sus



sospechas imponiéndola del amor de ambos jovenes. La sefiora lo tomd como uno de esos
amorcillos de nifios, sin consecuencia, que el tiempo y la distancia hacen olvidar bien
pronto. No creyd prudente decirselo a su esposo sabiendo que habian de parecerle muy mal
esas relaciones amorosas con un joven que no era de su condicion social, por mas
inteligente y simpético que fuese.

Y asi el caballero, sin tener ni la menor idea de los sentimientos de su hija, solia
elogiarlo en su presencia, y a ella le daban unos deseos muy grandes de echarle al cuello
sus brazos y confesarle su amor. Su madre, en tales casos, se la quedaba mirando
entristecida comprendiendo lo que pasaba en el corazon ingenuo de su pobre hija querida.

El dia 7 de junio los diarios de la mafiana salieron con las listas de los jefes y oficiales
muertos y heridos en la batalla. Luisa se habia levantado temprano; pensaba ir con la tia a
misa de nueve a San Agustin. Juanita rog6 a su hermana que antes de irse la vistiera, a lo
que la joven accedi6 gustosa, siendo, por lo demas, ella quien la vestia diariamente con el
carifio de una madre, deleitandose en cosa tan de su agrado.

Sabiendo que primero habia que rezar, Juanita se puso de rodillas sobre la cama,
cubriéndola su hermana con un chal y dejandole libres las manos, que la chica junt6 en
actitud de orar. Después de rezar el «Padre Nuestro» repitiendo las palabras que le decia
Luisa, rezé el «Bendito».

«Bendito y alabado... sea el Santisimo... Sacramento del altar... y la purisima
Concepcion... de Maria Santisima... Sefiora nuestra... concebida sin pecado original... desde
el primer instante... de su ser natural... Amén»

-¢Por quién rezg?

-Por mi mama..., por el papé..., por mis hermanitos..., por la tia -iba diciendo la nifiita
como se lo habian ensefiado y lo decia diariamente.

-Y por nadie mas? -pregunto Luisa extrafiada que se hubiese olvidado un nombre.

Juanita la mird con ojos picarescos, y sonriendo le dijo despacito:

-iPor Ernesto Flores!...

Su hermana la cubrid de besos. Y después de enjugarse una lagrima que asomo a sus
0j0s, se puso a vestirla, riéndose ambas a medida que Luisa iba poniéndole las medias, los
zapatitos, lavandole las manos y la cara, peinandola y poniéndole por Gltimo su paletocito
de abrigo. Enseguida la alz6 en sus brazos y le dio dos besos en las mejillas, diciéndola que
la queria mucho y que estaba muy linda. Juanita la rodeaba el cuello con sus brazos.

-Ahora vaya a saludar al papa y a la mama.

Llamo la tia:



-¢Vamos, Lucha?
-Ya, tia.

Entre tanto el sefior Téllez, que acababa de recibir El Ferrocarril, encerrado en su cuarto
leia con avidez el diario, buscando en primer lugar las bajas de Cazadores al cual pertenecia
Justo Pastor, su sobrino, y dio un suspiro de alivio al ver que nada le habia sucedido.
Después leyo las del Atacama pensando en Ruiz y en el joven Flores; y al ver sus nombres
sintié una dolorosa impresion y con el diario en la mano sali6 a la puerta a comunicar tan
triste noticia a la familia, precisamente en el momento en que cruzaban el patio Luisa con la
tia.

-iQué desgracia, Eduardo Ruiz herido y Ernesto Flores muerto!... jPobre joven!... jQué
desgracial

-iPapa, no diga eso!... jNo es cierto, sera otro! -exclamo Luisa palida como un muerto,
sintiendo que se le helaba la sangre. Y corri0 a arrebatarle el diario.

-¢Donde esta?..., ;donde?..., ;en qué parte? -decia la pobre nifia procurando leer sin
conseguirlo, porque con el temblor de sus manos agitaba convulsivamente el diario, y,
ofuscada, miraba con ojos extraviados y enloquecidos.

No pudiendo leer se restregaba los 0jos, creyendo que estaba ciega.

-i Tiita, no puedo, léalo Ud! -rogd con débil voz y ojos suplicantes.

Entraron al escritorio de don Renato, y extendiéndole sobre una mesa se puso a leerlo la
sefiora en la parte que le sefialaba con el dedo el abogado. Luisa, con la cara casi pegada al

diario, iba mirando lo que leia la tia.

«Batallon Atacama. Muertos: Capitanes Rafael Torreblanca, Moises Arce, Meliton
Martinez; Tenientes Ernesto Flores...»

-iErnesto muerto!... jMuerto mi Ernesto! -gritd la joven con un acento desgarrador
sintiendo partirsele el corazén dentro del pecho y que se hundia bajo sus pies el suelo.

Y no pudiendo ya sostenerse en pie, se abandoné a su propio peso y se dejo caer sobre
un sofa.

Sentada a la orilla de él, se quedo con los ojos brillantez y dilatados fijos en la puerta.
Su padre y la tia la miraban con dolorosa ansiedad.

Al grito angustioso de Luisa, que resono en toda la casa, acudieron su madre, los nifios y
las personas de la servidumbre.



El caballero los impuso de lo que sucedia, sin darse, empero, una cuenta cabal de aquel
tan grande dolor de su hija.

Misia Matilde que lo comprendi6 todo, se acercoé a ella 'y lo mismo hicieron la tia y el
caballero con &nimo de consolarla.

-iQuitense!... iDéjenme!... ; Quién es Ud.?... -preguntd a su madre, que sentada en el
sofa la habia tomado una mano mirandola con infinita y dolorosa ternura.

La sefiora se puso a sollozar; también lloraba la tia. Los nifios, agrupados cerca de la
puerta, miraban sin comprender y con los ojos llenos de asombro.

Don Renato hizo una sefia llamando a su esposa, y encerrados en la estancia contigua
ella se lo explico todo.

Luisa continuaba con sus ojos inmoviles, mirando sin ver. De repente dio un ligero grito
y cayo al suelo agitada de violentas convulsiones, crujiendo los dientes y arrojando espuma
por la boca.

Acudieron a socorrerla y alzandola en los brazos la transportaron a su cama. Al
desabrocharle el corsé le encontraron un paquete de cartas y el retrato de Ernesto que
Ilevaba ocultos en el seno.

Los médicos, que hicieron venir inmediatamente, diagnosticaron ataque de histero-
epilepsia, recetaron bromuro, éter, valeriana y otras necedades, y se fueron recomendando
reposo, calma y que no la contrariaran.

Los ataques le repitieron varias veces, y cuando volvio del Gltimo quedd la pobre nifia
con su razon perturbada. No conocia a nadie y a veces sin motivo daba unas grandes
carcajadas.

Se levantaba diariamente, eso si, sin permitir que la peinaran, y con su hermoso cabello
negro tendido como un sedoso manto por la espalda vagaba como una sombra por todos los
recintos de la casa. A veces caia en una especie de letargo. Cuando se acercaban a ella
pedia con voz suplicante que la dejaran en paz.

Una mafiana la vieron entrar, llevando un libro en la mano, al cuarto en el cual en otros
tiempos daba sus lecciones a Ernesto. Al poco rato oyeron que estudiaba en alta voz:

-«El arbol esta formado de las raices, el tronco y las ramas. Las raices sirven para nutrir
la planta»... Cuando venga Ernesto vera que no soy una floja y que sé bien mi leccion...
jQué contento se ird a poner mi sefior profesor!

Enseguida se puso a canturrear.

«Un pajarillo
de rama en rama



cantando alegre
feliz saltaba;
mas, de repente
sujeto se halla
por una oculta
sagaz lazadax.

«...Juana... la chana... y la cara de rana... Juancho... calancho... fior Pancho... y el cara de
chancho...» jJa, ja, jal...

Misi& Matilde, que estaba allegada a la puerta con don Renato y su hermana, solto el
Ilanto y se abrazo a su esposo. La tia se oprimia la boca con el pafiuelo.

-¢Quién esta ahi?... (Ernesto?... jEntre!

Los tres huyeron conteniendo los sollozos.

- 1 -

La noticia de la batalla de Tacna produjo en Santa Cruz, como en Santiago, idéntica
impresion de regocijo y sobresalto. La familia Guzman estaba llena de intranquilidad por la
suerte de Justo Pastor, y en Marta, que tenia un doble motivo de inquietud, la agitacion fue
en aumento y acabd por privarla completamente del suefio.

Don Cayetano no tenia un momento de reposo y andaba inquieto y agitado pensando en
su sobrino. Vivia pendiente de la llegada del correo y solia subirse al campanario a ver si
divisaba en el camino al hombre con la valija, encontrando que nunca venia con la
suficiente ligereza. Don Facundo esperaba noticias alojado en casa del cura. Dofia Dolores
y Merceditas rezaban mucho y la nifia ofrecia sus oraciones por la salud de Eduardo.

El dia 7 de junio en la tarde llegaron los diarios con las listas de los oficiales muertos y
heridos, las que don Salustio leyé en presencia de toda la familia reunida en la antesala. No
encontrando el nombre de Justo Pastor entre las bajas de Cazadores exclamé alegremente:

-iPasamos el susto, Rosario; nada le ha sucedido a nuestro hijo!

-ijAbalado sea Dios y su Santisima Madre que han oido mis suplicas! -expreso la sefiora,
y llorando reposo su cabeza en el pecho del esposo.

Este siguio leyendo, asombrado del gran nimero de oficiales muertos y heridos; y
apenas hubo nombrado a Ernesto Flores entre los primeros, Marta dej6 escapar un «jah!»...
de sorpresa y de dolor y dijo: -«jPobre Luisal» y se oprimio las manos.

-¢No era el profesor de tu prima ese joven? -le pregunté su padre.



-iSi, sil... jPero siga leyendo, papa! -le pidio la joven, casi trémula, y con tal ansiedad
que su padre se quedd mirandola sorprendido.

Don Salustio nombro6 a Eduardo Ruiz entre los heridos y Marta dio un grito, se cubrid la
cara con las manos y se puso a sollozar derramando abundantes lagrimas. Se retird
precipitadamente y fue a encerrarse en su cuarto, y alli comenzé a llorar ahogada y
sacudida por inextinguible Ilanto.

-iLo que yo me suponia! -dijo a su esposa don Salustio. Estas son las consecuencias de
aquellas intimidades en Matanzas. Ya no me cabe la menor duda de que ambos han
continuado manteniendo relaciones y correspondencia. Y tal vez ya es demasiado tarde
para evitarlo.

-Pero si se quieren, pues, Salustio, y él es un buen joven...

-No digo yo lo contrario. Me duele no méas que estas cosas pasen a espaldas de uno...
Vaya a verla, Rosario, y trate de consolarla... Quizas no sea de gravedad la herida de
Eduardo.

En aquella ocasion Marta abrio su alma a su madre y ésta la prodigd mil caricias y
palabras tiernas, dejdndole comprender que podia contar con el carifio y la voluntad de sus
padres en cuanto deseara; y finalmente la consolé asegurandola que la herida de Eduardo
no era grave, estaba cierto de ello, asi se lo decia el corazon.

-iMi mamacita, mi mamacita querida! -le dijo Marta y ambas se abrazaron en un largo y
estrecho abrazo y se besaron mezclando sus lagrimas.

Marta expreso el deseo de no salir de su cuarto, no queria que la vieran y ademas le
dolia la cabeza.

Misia Rosario se retiré a comunicar a su esposo cuanto le habia confesado su hija.
Después de oirla se quedd pensativo el caballero.

Marta se acosto temprano. Entro a verla don Salustio y llegandose a su cama le toco la
frente con el dorso de su mano, indagando si tenia fiebre. Marta el tom6 la mano y
Ilevandosela a sus labios se la besé despacito.

Su padre la beso en la frente y se retiré enseguida, siempre silencioso y pensativo.
En casa del cura la consternacion era general y grande.

Don Cayetano perdio enteramente el apetito y a la hora de comida no pudo pasar ni una
cucharada de sopa. Todo se le iba en suspirar ruidosamente, lamentando la desgracia y
haciendo conjeturas sobre la naturaleza de la herida. ¢ Seria grave?... ; En que parte del
cuerpo lo habrian herido?... Si mejoraba ¢quedaria cojo 0 manco?... Qué desgracia, sefior,
qué desgracia!



Merceditas era un manantial de lagrimas y don Facundo expresaba su dolor, 0 mejor
dicho su enojo, dando unos grandes pufietazos sobre la mesa y tratando de imbéciles a los
gue mandaban semejantes noticias de la guerra sin expresar si eran graves 0 poca cosa las
heridas, y dejaban a los parientes con el alma en un hilo sin saber a qué atenerse; y bien
pudiera ser que lo de Eduardo no fuese mas que una herida entre cuero y carne.

Esta idea de que la herida fuese «entre cuero y carne» los alivié mucho.

Pocos dias después recibié don Salustio carta de su hermana Gertrudis dandole cuenta
del triste estado en que se encontraba Luisa, con su razon completamente perdida a
consecuencia de la impresion moral que recibi6 al saber la muerte del joven Flores, de
quien estaba enamorada: «Tu comprenderas como estaremos todos en la casa viéndola en
tanta desgracia, que ya no hay corazon que resista. Ella quizas es la que menos sufre porque
no se da cuenta de nada, ni conoce a nadie, y de repente se pone a reir a carcajadas. Los
médicos dicen que podra sanar con el tiempo».

Le hizo a don Salustio un impresién profunda la noticia. Era de los que no creen que se
pueda enloquecer o morir de amor, cosas que solo en las novelas se ven. Se quedd
meditando tristemente un largo rato: pensaba en Marta y se afligié su corazén de padre.
Llamo a su esposa y la dio a leer la carta. La sefiora lloré6 amargamente. Acordaron no decir
ni una palabra a Marta.

Diez dias después llegé carta de Justo Pastor, fechada en Tacna y dirigida a su madre.
En ella daba muchos detalles de la batalla y del papel poco activo que le correspondié a la
caballeria, la que no pudo cargar debido a lo arenoso del terreno. Pero lo mas interesante de
la carta era lo concerniente a Eduardo Ruiz:

«No seé si Uds. ya sabran que el pobre Eduardo fue herido de un balazo en el pecho
que lo banded de parte a parte. El fiato se porté muy valiente y peled hasta lo Gltimo, lo
hirieron cuando ya se estaba acabando la batalla. Lo trajeron en camilla a Tacna y aqui se
esta curando en casa de unas sefioritas peruanas, gente honorable y muy buena que lo cuida
mucho. Yo voy a verlo todos los dias. Al principio creiamos que el pobre fiato no escapaba,
porque estaba malazo; pero ya estd mucho mejor y los médicos dicen que ya pasé el peligro
y que no se muere y que ha hecho una escapada bien grande. Le han prohibido que hable y
lo tienen acostado de espaldas sin moverse. EI me rog6 que fuese a verlo todos los dias
porque es mucho lo que le gusta que le converse de Santa Cruz y de las personas de por
alla. Como tampoco puede escribir me pidid que le escribiese a su nombre a su tio don
Cayetano para que tanto él como su padre supiesen que estaba herido; pero que no le dijese
por nada, ni tampoco a los de mi casa, para que no se asustaran, que la herida habia sido en
el pecho, sino en el brazo derecho y que por eso él no podia escribirles. En esto no le doy
gusto porque deseo que sepan lo grave que ha sido su herida y porque ya esta fuera de
peligro.

También me hizo otro encargo para el cura, y es que vaya a Chépica a ver a la madre de
Ernesto Flores, que murid en la batalla de Tacna y que era como un hermano de Eduardo, y
que trate de consolarla asegurandole que murié como un héroe, y que le diga que él tiene en



su poder el reloj, la espada y varias otras prendas de Ernesto y que se las llevara cuando
pueda ir al sur. Muéstrele esta carta al cura y déle de mi parte muchos saludos».

La carta produjo gran impresion, y después de ser leida dos o tres veces en casa de los
Guzman, don Salustio se apresur a llevarsela al cura, a quien felicito por la conducta de su
sobrino, dandole, a la vez sus parabienes por la mejoria del joven. Es de advertir que el
sefior Guzman habia ido varias veces a ver a don Cayetano desde el mismo dia en que supo
que Eduardo estaba herido; atencion que también habian tenido con el cura todos los
vecinos del pueblo.

Don Cayetano casi se volvié loco de alegria, e inmediatamente despaché un propio a
Yaquil que llevo, con autorizacién del sefior Guzman, la carta de Justo Pastor para que la
leyera don Facundo.

Y a la mafiana siguiente, después de decir su misa y cumpliendo el encargo de su
sobrino, hizo viaje a Chépica a ver a la madre del joven Flores.

Regreso en la tarde. jVenia con la cara caida, los 0jos rojos, los labios y los parpados
hinchados, la boca dolorosa v triste, tristel...

Lo notaron inmediatamente dofia Dolores y Merceditas y le preguntaron si venia
enfermo o qué era lo que traia.

-iEnfermo del alma, hijas, del corazén!... Yo he visto muchos dolores, muchas lagrimas,
muchas desesperaciones en el largo desempefio de mi ministerio; pero nunca, nunca habia
visto un dolor més grande de madre. Muchos dias hace que la pobre llora a gritos y anda
por toda la casa retorciéndose las manos y diciendo: «jMi hijo!»... «jMi hijo!»... «;Por qué
han muerto a mi hijo?»... «jMi Ernestito!»... «,Por qué me castiga Dios asi?»... «jHe
guedado tan sola en el mundo!»...

Don Cayetano no pudo proseguir: comenzé a hacer pucheros con los labios gordos y
temblorosos, se le descompuso toda la cara y rompid a llorar cubriéndosela con las dos
manos, sacudido de sollozos.

Pidi6 por favor que le prepararan la cama y que le llevasen una taza caliente de tilo.
Deseaba acostarse.

-1V -

Ese dia se levantaba por primera vez Eduardo Ruiz, después de dos meses de cama.
Sentia las piernas pesadas como plomo, y apenas si pudo dar algunos pasos sostenido por la
sefiora Martinez y su hija Emilia, viéndose obligado a sentarse en un sillon porque se le
desvanecio la cabeza. Estaba extremadamente flaco y pélido; pero tenia esa dulce alegria
locuaz y comunicativa de los convalecientes de una enfermedad larga y grave, sintiéndose
volver a la vida después de haber visto tan cercana la muerte.



Otra de las sefioritas Martinez le trajo un ramo de flores, que él aspir6 con deleite,
embriagandose en su perfume.

-Gracias, Sofia, gracias, le dijo. jQué flores tan lindas!, jy cuantos recuerdos me traen de
mi nifiez, recuerdos de antiguas primaveras pasadas alla en mi pueblo, inolvidables para
mi! Yo soy de origen campesino, Sofia, soy colchagiiino, una tierra cubierta de bosques,
regada por grandes rios que corren en medio de los campos y dan vueltas al pie de los
cerros, y el cielo es muy azul, lleno de sol. Y si Ud. viera lo preciosos que son los potreros
sembrados de trigo, de un color verde cuando esta creciendo y de un amarillo de oro
cuando esta maduro, matizados de florcitas de yuyos y de nabos, que se extienden hasta
perderse de vista... A mi me gusta mucho el campo, Sofia.

-Por eso pues, le gustan tanto las flores... Y ademas Ud. es medio poeta -dijo
sonriéndose la joven. Y al hablar puso en su voz ese acento dulce que asemeja una caricia y
ese modo tan gracioso que tienen todas las peruanas, y que desde el primer momento llamé
la atencion a los chilenos, quienes decian de ellas que oyéndolas se creeria oir una masica
celestial.

-No soy poeta, pero soy sensible y tengo el corazon agradecido. Como podré
corresponder jamas, ni agradecer lo suficiente las atenciones que Uds. me han prodigado.
No las olvidaré nunca y créame, Sofia, que mi agradecimiento durara lo que dure mi vida.

-No hablemos de eso -dijo la joven viéndole tan conmovido-. No hacemos mas que
agradecer las atenciones que las familias chilenas prodigan a mis hermanos prisioneros en
San Bernardo.

La sefiora trajo una sobrecama de vicufia y se la ech6 sobre las piernas. Le allegaron una
mesita, y Pacheco, el asistente, le sirvi6 el almuerzo. Terminado éste, se puso de pie, y
afirmandose sobre el hombro del asistente dio unos cuantos paseos por la estancia,
deteniéndose a mirar por una ventana el jardin de la casa alumbrado de lleno por el sol y un
retazo azul del cielo cortado por unos grandes cerros desnudos enteramente de vegetacion.

-¢ Qué cerros son ésos, Pacheco?

-Alla arriba fue la batalla, pues, mi teniente.

-,Ahi?...

Se quedd mirando un largo rato, absorto en dolorosos recuerdos. Después dijo en voz
baja, como hablando consigo mismo:

-iQué horrible cosa es la guerral

-Fue muy refiiaza, mi teniente; naa falsos que estuvieron los cholos y los cuicos.



-Demasiado sangrienta, Pacheco. Murieron muchos... jPobre Ernesto!... Chile no sabra
nunca con cuantas lagrimas, dolores y sacrificios van envueltas sus victorias... Los
peruanos son los responsables de esta guerra a la cual nos han obligado. Nadie en Chile la
deseaba, pero ha tenido que defenderse... Quiero sentarme, Pacheco, me siento algo
fatigado.

Vuelto a su asiento pidio al asistente que le pasara unos diarios de Santiago, y enseguida
entregandole diez pesos le ordeno gque fuese a comprar un paquete de confites. Cuando
regreso con el encargo hizo llamar a Juanita, la menor de la familia Martinez, y besandola
le dio los dulces. A la nifiita se le alumbro la cara de contento, dio las gracias y se fue
corriendo.

Se acostod a las dos y poco después entraron Justo Pastor y Pancho Troncoso. Venian con
uniforme de ciudad, elegantes. Justo Pastor, recién ascendido, lucia sus galones de teniente
y el «Gallo de Hoja» estaba magnifico y se daba mas facha que un general con su gran
bigote retorcido y aquel mirar imperativo, de conquistador.

-¢Qué hay, chico, te levantaste hoy?

Eduardo les dijo que si, que lo habia hecho por unas tres horas.

-¢ Y qué tal esas piernas, fiato? -inquirio Justo Pastor.

-Algo pesadas todavia, pero para ser la primera vez no lo hice del todo mal... Y Uds.
¢qué tal vida en la ciudad?... ;Hay conquistas, Pancho?

-Hombre, tengo por ahi una veta que me parece que va a dar en alcance...

- Y qué tal es ella? -le preguntd sonriendo Eduardo, a sabiendas que para el «Gallo»
todas sus pretenditas conquistas eran huries y odaliscas.

Y efectivamente, abriendo mucho los ojos y cantando dijo:

-«Es muchacha que tiene pintada la piel de color de canela, que no hay mas que ver!»...
Y agreg6 Justo Pastor poniéndole una mano sobre el hombro y los ojos en blanco:
-«Ay, amigo Venancio, no me hables asi que a pesar de mis once afios me hacen tilin!»

Y ambos abrazados se pusieron a bailar dando vueltas por el cuarto, con muchos gestos
y meneos, haciendo sonar los sables y diciendo: «jTilin, tilin!»... «jTilin, tilin!»...

Eduardo se reia a carcajadas. Por las puertas entreabiertas miraban las sefioritas
Martinez sin poder contener las suyas.



Después de decir mil disparates y hacer mil payasadas, entreteniendo como una hora al
joven Ruiz, se fueron con gran sentimiento de éste y se largaron por la calle del Comercio,
la principal y més concurrida de la ciudad.

Estaba animadisima. Una multitud alegre, palpitante de vida, compuesta de oficiales y
gente de tropa, iba y venia obstruyendo casi las veredas, entrando a los almacenes, a la
confiteria, a los bares, charlando en alta voz, saluddndose militarmente con bruscos
movimientos de la mano llevada al kepi, y esa seguridad y aplomo del soldado vencedor en
una ciudad conquistada.

Entraron al café del «Globo». El recinto se hacia estrecho para la concurrencia; era un
hormiguero de oficiales con mucho ruido de sables y gran algazara, que formaban grupos
compactos, ya bebiendo en el mostrador de la cantina, ya jugando en los billares o hacian
lunch sentados alrededor de mesitas de marmol. EI humo de los cigarros formaba una
niebla.

-iDos vainas! -gritd Justo Pastor en el mostrador.

-¢COomo te va, rucio? -le saludé un oficial desde una mesita.

-iA lariquitique! (all rigth) Salud, mocho -le contesto Justo Pastor.

Sobre el marmol del mostrador sonaban rebotando los dados después de haber sido
remecidos en el vasito de cuero por los que jugaban al cacho el consumo de copas:

-«Full» - «Quina» - «Cuatro ases».

Dos oficiales discutian con mucho acaloramiento sobre cual hecho de armas era mas
importante, si la batalla de Tacna o la toma del Morro de Arica.

-La batalla de Tacna -dijo el «Gallo de Hoja» interviniendo- ha sido la mas grande
batalla campal que se ha dado hasta hoy en Sud-América.

Es de advertir que Troncoso tomo parte en ella como oficial de Cazadores del Desierto,
cuyo segundo jefe fue herido gravemente, aparte de otros oficiales.

-Si, pero el Morro se consideraba inexpugnable -objet6 el oficial que defendia ese hecho
de armas.

-iPero no para los chilenos!... ;Comprende? -le replic con viveza el «Gallo» y en un
tono que ni Napoleon.

El otro se callé.

Enseguida, dirigiéndose a un grupo de oficiales que sentados alrededor de una mesa oian
con vivo intereés el relato que uno de ellos estaba haciendo, les dijo:



-¢Estan oyendo la famosa escapatoria que hizo Wenceslao Cavada?
-Si; qué cosa més interesante, hombrel... Sigue, Cavada.
Este prosiguio:

-A la mafiana siguiente de haberse fugado Bruno Cepeda, cosa que puso furiosos a los
peruanos, solicité una entrevista con el subprefecto. Me fue acordada y me condujeron, bien
custodiado, a su presencia. Estaba con otros peruanos en una sala, todos sentados alrededor
de una mesa, bebiendo copitas de pisco y, al parecer, deliberando sobre que clase de muerte
nos darian. Me ofrecieron asiento. Les dije que las faltas cometidas por el soldado Bruno
Cepeda habian sido contra mi voluntad, porque se me habia insubordinado, arrastrando a
los otros soldados a la desobediencia, y que si me fuera posible regresar al campamento
chileno, yo seria el primero en pedir su castigo. -«jNo volveran, pues, porque nosotros,
pues, nos encargaremos de castigarlos, como merecen, a todos, pues!» -me dijo un
peruanito muy fruncido. El Subprefecto me pregunté a qué habiamos venido al valle, y le
contesté que a buscar legumbres. -«jMentira, pues; Uds. han venido a robar y a violar
mujeres, pues!» -dijo el mismo peruanito fruncido, poniéndose de pie y amenazandome con
el pufio. Yo le contesté: «No niego las faltas cometidas por uno de mis soldados, y repito
que las cometio desobedeciendome. Aungue quisiéramos salvarlos nos seria imposible -me
dijo el Subprefecto- ya ve Ud. como esta el pueblo, amotinado y furioso... Pero sirvase una
copita» -agrego sirviéndome pisco.

De la plaza venian los gritos del cholaje, insultandonos y pidiendo que nos matasen
luego.

-iPero, hombre, como pudieron escapar! -expres6 uno de los oficiales que oia la relacién
de Cavada.

-iVas a ver tU; si parece mentira, hombre, cosa de cuento, increible. Vuelto a mi prision,
y al poco rato, entré un peruano que se quedd mirandome, y luego me pregunté de donde
era 'y como se llamaban mis padres. Le contesté que era de Copiap0é y le dije sus nombres.
Apenas los hube nombrado me echd los brazos al cuello, diciéndome que él habia estado
alojado en mi casa, afos atras, de viaje para la Argentina, en negocios de ganado, y que mis
padres lo habian atendido mucho, por lo que estaba muy agradecido; y que ésta era la
oportunidad de corresponder a tantas atenciones; que él era persona influyente en el pueblo
y conseguiria salvarme, no asi a los soldados.

-iVaya, hombre, si parece en realidad cosa de cuento! -expreso otro de los oficiales,
sumamente interesado en la relacién de Cavada.

-Ya en la tarde -continud éste- oi que al lado de afuera andaba una persona revolviendo
un caballo, y luego, atropellando al centinela, entré6 montado y comenzé a querer
atropellarme a mi y a darme de chicotazos, diciéndome que no por haber comido porotos en
mi casa iba a impedir que me ahorcaran...



-¢Quién era entonces, hombre? -interrogaron ansiosos los oficiales, con tamafios 0jos
abiertos, no pudiendo creer lo que ya sospechaban.

-iMi protector, enteramente borracho!...
-iEsta si que es buenal...

-Me vi perdido otra vez. Al amanecer oi que decian: «Ya estan las cabalgaduras»; y
pensé que nos iban a fusilar arriba del cerro, y que los caballos eran para las autoridades.
Nos sacaron y vi que eran unos burros aparejados. Nos hicieron montar en ellos y nos
amarraron las piernas por debajo. El Subprefecto nos explicd que ibamos a Tacna, porque
asi lo habia ordenado el general Campero. El viaje fue atroz y en todo el trayecto los cholos
salian a vernos y a insultarnos. Ya en Tacna fuimos conducidos a una prision y pocas horas
después me hicieron comparecer ante el prefecto, todo un caballero, que me traté bien y me
hizo muchas preguntas sobre el ejército chileno.

Un dia me convidd a comer a su mesa para que me vieran y hablaran conmigo Campero
y Montero. Habia mucha gente y todos me miraban con curiosidad, como a un animal raro.
Me decian que estaban seguros de su triunfo y de la derrota de los chilenos, porque tenian
muy buenas posiciones y estaban bien atrincherados; y hablaban de las fiestas que darian en
celebracion de la victoria.

Por fin un dia comenz0 la batalla, y entonces nos cambiaron de prision y nos encerraron
en la Carcel Pablica, donde habia otros presos, peruanos y bolivianos.

Oiamos el ruido de la batalla como si la estuvieran dando sobre nuestras cabezas. El
ruido de los cafiones y de la fusileria era espantoso; parecia que vaciaban carretadas de
piedras en la calle.

A eso de la una del dia vinieron a sacar a los peruanos y bolivianos que estaban con
nosotros, nos dejaron solos y retiraron los centinelas, cerrando la puerta por fuera. A eso de
las tres oimos muchas carreras y gritos en la calle. Un hombre pregunto: «;Ddnde estan
esos chilenos bandidos?» Y le contest6 una voz de mujer: «Ya los sacaron denantes para
fusilarlos». La mujer creia que nos habian sacado con los otros presos, y nos salvo sin
quererlo.

Las carreras seguian en la calle como de gente que huye a la desbandada a la voz de
«Salvese quien pueda». Uno dijo: «jLos bolivianos han traicionado, pues!» Después
silencio absoluto, como si no hubiese nadie en la ciudad, como muerta.

Para nosotros casi no cabia duda de que los peruanos y bolivianos habian sido
derrotados. Ya a la caida de la tarde oimos el ruido que hacia en el empedrado de la calle un
escuadron de caballeria que pasaba al tranco de los caballos, frente a la prision. ¢ Serian
chilenos? Uno de ellos dijo: «Parecida a Copiap0 esta ciudad». No pueden ser sino
chilenos, pensamos nosotros, gente que ve por primera vez a Tacna. Pero no las teniamos
bien seguras.



En lo alto de la muralla tenia la prision un pequefio tragaluz protegido por barras de
fierro. Nos encaramamos unos encima de los hombros de los otros y miré para afuera.
ilmaginense Uds. el gustazo cuando vi a los Cazadores que desfilaban Ilevando en alto la
bandera chilena! Golpeamos la puerta con pies y manos y nos pusimos a gritar: «jAqui hay
chilenos presos!»... «jAqui hay chilenos!»... «jAbran la puerta!» La echaron abajo y nos
sacaron poco menos que en triunfo.

Los oficiales, que habian oido con el aliento suspendido la relacion de aquella escapada
milagrosa, la celebraron con grandes manifestaciones de admiracién y regocijo. Uno de
ellos grito, golpeando las manos:

-iMozo, cuatro vainas dobles!

El «Gallo de Hoja», tomandose del brazo de Justo Pastor, salié con él a la calle
diciendole:

-Te voy a mostrar, rucio, la nifia de mis pensamientos. A ver si la encontramos
esperandome a la reja de su ventana.

Echaron calle arriba, torcieron por el Pasaje Vigil y se metieron en una estrecha y
menguada callejuela.

-iAhi esta, precisamente detras de la rejal... Fijate al pasar.
Pasaron despacio por la vereda del frente y vio Justo Pastor una morenita tirando casi
para cochayuyo, pero muy peripuesta y que al verlos se ri6 mostrando una media luna de

dientes blanquisimos.

En cuanto el «Gallo» la tuvo al alcance de sus 0jos empez0 a echarle ojeadas, a suspirar
y a mostrar su aficion y sus deseos con todas las muestras de un amor insensato.

-¢Qué te parece? -pregunto el «Gallo» muy ufano.

-Bien no mas, pues -respondid Justo Pastor, que no quiso desengariar a su amigo. Y
pensd para si: «Esta negra tiene callanax.

-Pura canela... -dijo el «Gallo» lamiendose medio bigote con la punta de la lengua.
«Puro Carbdn» -se dijo Justo Pastor y pregunto:

-¢Y ya has hablado con ella?

-No; pero pienso hacerlo esta noche. ¢Quieres acompariarme?

-Aceptado. A ver si tiene otra amiga que me cuadre y nos tomamos un ponche caliente.



Regresaron después de comida, a eso de las nueve de la noche. Troncoso dijo que él se
adelantaria solo para no espantar la perdiz viendo a dos oficiales. Justo Pastor se quedd
detras de la esquina esperando que lo llamara su compafiero en el momento oportuno.

El «Gallo» golped la puerta.

Una voz dijo en el interior:

-Domeéstica, asomate al balcdn y ve quién son.

-Oficiales es, sefiorita -le respondio la sirviente viendo a Troncoso.

-¢Cuantos es?

-Uno son.

Le abrieron la puerta y le hicieron pasar a un cuarto pobremente amoblado, en el cual
estaban sentadas la muchacha y una zamba gorda, especie de «Celestina», que fumaba su
cigarro puro muy arrebujada en un viejo chal de cachemira.

El «Gallo de Hoja» tendiendo la mano se presentd:

-Pancho Troncoso, teniente del batallén Cazadores del Desierto, servidor.

La negrita se incorpord, hizo un gracioso saludo con la cabeza y le estrechd la mano,
diciendo con una voz de gatita marrullera:

-Mucho gusto de conocerlo, sefior teniente... Manuela Prado y mi tia Ignacia Prado...
servidoras, para lo que mande.

-Vaya, pues, tengo gusto -dijo la vieja alargando la mano... siéntese, caballero.

-¢De la familia del presidente Prado? -interrogd Troncoso halagado con la idea de tener
amores con una peruana de familia copetuda.

-Parientes lejanas -le respondio la zamba asintiendo con la cabeza, sin maldita la
pretension; y estird la jeta y cerr6 los ojos.

-Tengo un amigo que me esta esperando alla afuera. ; Me dan permiso para hacerlo
entrar?

-iHual... ¢Por queé no viene, pues? -dijo dofia Ignacia.
Troncoso salio a la calle, dio un silbido y un momento después entraba con Justo Pastor.

Saludos, presentaciones...



-iParientes del presidente Prado!... ; Qué te parece? -lo inform6 el «Gallo».

-Bien no mas, pues -le contestd Justo Pastor, comprendiendo desde el primer momento
entre qué gente estaban.

Y como era hombre practico y no queria perder tiempo, sac6 $20 del bolsillo y
pasandoselos a la vieja alcahuete le dijo que les hiciera un ponche caliente... por lo pronto,
después hablarian.

A la media hora se lo estaban bebiendo vaso a vaso, charla que charla y pita que pita.

Preguntd la sefiora:

-¢Uds. son solteros?

-Y enteros -contesto el «Gallo».

-jHual... jqué lisura! Claro, pues, que no les falta ninguna pierna.

-Uds. los chilenos tienen un modo de hablar extrafio y unas palabras muy singulares,
apunto la muchacha. A los soldados los llaman «los nifios», y en vez de decir voy para
Iquique dicen «voy piquique».

-¢Sabe como le decimos al ponche caliente en mi tierra? -pregunto Justo Pastor.

-¢Cdémo lo nombran, pues?

-Paralelipipido.

-¢Parale qué? -preguntd la negrita.

-Pipido -respondio Justo Pastor.

-Pero Ud. no sera chileno, sino inglés -le dijo la sefiora, mirandole el collar de barbas
rubias.

-Chileno hasta las cachas -le contestd Justo Pastor.

-¢De veritas?

-iDe verijas tengo un lazo, cortito pero buenazo!...

En esto llegd de sopetdn y cantando un peruanito como un palo de fosforo, relamido y
gomoso, con un junquillo en una mano y un ramo de flores en la otra. Al ver a los oficiales,

hizo un alto de sorpresa y se quedo en la puerta todo turulato y asustado, con una cara de
cretino estupefacto.



-Entre, Narciso; son amigos -le dijo la zamba.

-No quisiera ser importuno y molestar a estos caballeros. Crei que estaban solas y por
eso vine a parlar un rato con Uds. cuya compafiia me es tan grata. Y por eso cantaba y traia
estas flores a Mafiunga... Aungue con eso Yy sin eso, puramente, quizas, ahi; para mi la
musica y las flores... Buenas noches, sefioras y caballeros.

-iEntre hombre, no sea tan repulido y circunstanflautico! -le dijo Justo Pastor.

Narciso avanzé balancedndose en la punta de los pies, obsequio las flores a Mafiunga y
fue a sentarse en el borde de una silla, recogiéndose los pantalones a media canilla para
evitar las rodilleras, y dejé pasada a pachuli la pieza.

El «Gallo» le alargo un vaso de ponche, preguntandole si habia tomado parte en la
batalla.

-Vea Ud.; precisamente no; es decir, precisamente si; pero en las ambulancias, en la cruz
roja, al amparo de la Convencion de Ginebra; esto es, no como hombre de guerra, sino
como hombre de paz, para aliviar en sus dolencias a los que caian heridos victimas del
infortunio y del lado cruel.

A las once de la noche Narciso estaba completamente borracho, y abrazaba y les decia
«queridos amigos» a los oficiales; y por ultimo bail6 la Moza mala.

Al final de aquel baile lubrico, Justo Pastor lo agarré de los fundillos, lo encumbro y se
lo senté en un hombro.

-jQueé chileno tan tosco!... jNo me jale la nalga!... -clamaba Narciso, agitando en el aire
las canillas.

-V -

Eduardo Ruiz se embarc6 en Arica en viaje al sur a mediados de agosto, con licencia
hasta el completo restablecimiento de su salud, un tanto delicada aun. Iba contento como
colegial en vacaciones. Le parecia que habian pasados muchos afios desde que saliera de
Chile, y tenia ansia grande de volver a ver a las personas tan queridas que alla habia dejado.
A medida que avanzaba en su camino, se le dilataba el corazon y se le poetizaba la
existencia, viendo al través de sus recuerdos un pais de ensuefios, de hermosos campos de
esmeralda, de nevadas montafias, de bosques seculares y caudalosos rios; en todo tan
diversos de los desiertos calcinados que el ejército habia recorrido, sin mas reparos que
pequefios oasis perdidos entre desolados arenales.

Veia un pais de suave luz, de flores y alegria, y rostros amigos y sonrientes y brazos
tendidos dandole la bienvenida.



Y en medio de aquel Edén, de aquella gloria, veia a Marta, su Marta idolatrada, la
hermosa joven de la trenza de oro y luminosos ojos azules, amor de sus amores desde nifio,
luz y esperanza consoladora en sus dias de tristezas y amarguras en aquella camparia
penosa y ruda, tan llena de sufrimientos y de horrores.

Iba contando los dias y las horas a medida que se acercaba, pareciendole mas azul el
cielo, mas puro y cristalino el aire, que él aspiraba con embriaguez ensanchando los
pulmones para beberlo.

-iValparaiso!... j Valparaiso!

Estaba a la vista la «Perla del Pacifico», y poco a poco fue surgiendo la ciudad con sus
pintorescas casas escalonadas en los cerros, extendiéndose en amplio anfiteatro en forma de
herradura.

La mafiana era diafana, fresca y transparente como un cristal; y el sol alumbraba
dulcemente los verdes lomajes cubiertos de césped; tefiia de ocre ciertos retazos calvos de
la cumbre y ponia una nota alegre en las casas blancas y en las torres de las iglesias. Del
lado del oriente asomaban los picachos nevados de la cordillera de Los Andes, y en medio
de ella, majestuoso y grande, el cono albo del Aconcagua.

Eduardo bajo de los primeros.

-VI -

Don Facundo y don Cayetano esperaban en la estacion de Palmilla la llegada del tren
que conducia al teniente Ruiz. Don Facundo habia venido de a caballo, luciendo sus
mejores prendas de montar, bien lustradas las botas, relucientes las espuelas, manta corta
con bordados sobre un paletocito negro, sombrero de castor y en la guarnicion del caballo,
la plata maciza por arrobas. El cura, bien rapado, se habia puesto la sotana nueva y la teja
buena, y vino en un birlocho para conducir en él al sobrino. Ambos estaban impacientes y
emocionados paseandose en el andén.

El tren llegd a las 3 p. m.

-iAhi viene! -exclamé don Cayetano, el primero en ver a Eduardo asomado a la
ventanilla y haciéndoles saludos con la mano.

Lo recibieron en los brazos. Don Cayetano no podia soltarlo y se reia y lo palmoteaba,
lo beso y se le rodaron por ultimo dos lagrimas. Don Facundo le dio tal abrazo que casi lo
sofoca, y hacia unos gestos horribles como si quisiera contener un sollozo.

-Estoy orgulloso de ti, muchacho -le dijo-; has dejando bien puesto el nombre. Pero
buenos sustos hemos pasado tanto yo como Cayetano... ;Y como va la herida? Te
encuentro mas flaco, pero ya te iras reponiendo... Cuestion de buenos caldos.



-Me siento bien, padre, aunque un poco débil todavia. Mas que los buenos caldos me
repondra el gusto de estar con Uds. y este aire tan puro que se respira aqui. jQué hermoso
lo encuentro todo!... jQué deseos tan grandes tenia de llegar!

- Y qué tal viaje, sobrino?

-Muy bueno tio. ¢Y por aca como estan todos, dofia Dolores y Mercedes?

-Esperandote, no hallan las horas de verte.

-¢ Y las demas personas del pueblo? (la pregunta iba dirigida a saber de Marta).

-Todos bien; a diario me preguntan por ti.

-A la familia Guzman le traigo noticias frescas de Justo Pastor.

-Hombre; gusto les va a dar porque el mozo es algo flojo para escribirles. De esta suerte
iban hablando mientras se dirigian a tomar don Facundo su caballo y el cura con el sobrino
el birlocho. Y ya en él, le dijo el segundo al primero:

-Héableme de Marta, tio, y digame cuanto haya, que estoy impaciente de saber en qué
estado se encuentran las cosas. Ella me da muchas seguridades en sus cartas, pero bien
puede estar engafiada; le temo a don Salustio.

-No temas, va bien. Desde luego puedes contar con la voluntad decidida de Misia
Rosario, enteramente de tu parte; asi me lo manifestd en dias pasados en una conversacion
que tuvimos. Ella dice que no quiere ver llorar a su hija y que sea desgraciada. A ti te
encuentra un buen acomodo para la nifia. En cuanto a don Salustio, a quien su esposa ha
hablado sobre el particular, tampoco dice redondamente que no, quiere ver mas claro y que
las cosas vayan por sus cabales, sin precipitarse. Ni una palabra me ha dicho cuando nos
hemos visto; pero esto no me extrafia, siendo como es tan reservado. Su delicadeza y su
orgullo no le permiten abordar directamente conmigo esa cuestion que pudiera tomarse
COMO un avance o una insinuacion indelicada de su parte. Pero anda muy atento y amable
conmigo, y cuando me ve nunca deja de preguntarme con mucho interés por ti... Otra cosa:
Facundo ya no hace aquellos malditos tacos de marras.

-¢Sabe mi padre que yo deseo casarme con Marta?

-Lo sabe, se lo he dicho yo mismo preparandole el animo.

-¢Qué dijo él1?

-Se rid, puso buena cara. Por ese lado no temas.

-¢Y sus proyectos de casarse con Mercedes?

-Més firmes que nunca.



- Y ella?

-La «Tortolita» llora que llora y sin decir ni «Si» ni «no».

En estas y otras platicas entraron a la plaza del pueblo y tan pronto los vecinos divisaron
el birlocho escoltado por don Facundo, dispararon muchos escopetazos, prendieron cohetes
y lanzaron voladores. En la iglesia repicaban las campanas, y multitud de gente asomada a
las puertas de las casas, agitaba pafiuelos y gritaba: «jViva Eduardo Ruiz!»... «jViva el
teniente del heroico Atacamal'».

El cura estaba como en la gloria, batia palmas, se reia, mostraba con la mano a su
sobrino y agitaba la teja en el aire.

Eduardo, profundamente emocionado y agradecido de aquella manifestacion inesperada,
una gran sorpresa para él, saludaba quitandose el kepi, y por sus mejillas le rodaban las
lagrimas.

En la puerta de la casa parroquial le recibieron dofia Dolores y Mercedes, a quienes
abrazé carifiosamente. La «Tortolita», temblando de emocion, no pudo contener el llanto. Y
Eduardo, viendo aquel tierno carifio que a él se le imaginaba de hermana, la abrazé
repetidas veces, diciéndole palabras afectuosas.

Enseguida se fue corriendo al campanario y desde arriba tendio la vista en direccion a la
casa de su amada y divisé alla lejos agitarse un pafiuelito blanco. Era Marta que lo
saludaba.

El contestd agitando el suyo.

Fue a llamarle Mercedes, diciéndole desde el pie del campanario con una voz llena de
lagrimas:

-Eduardo, lo esperan para tomar las once.

-jAlla voy! -contesto alegremente el mozo y descendi6 saltando de dos en dos las
gradas, sobre las cuales iba chocando la punta de su espada.

-Aqui tienes tu cuarto por si quieres lavarte -le dijo don Cayetano.

-Gracias, tio; también voy a quitarme el cinturdén con la espada.

El tio entro con el sobrino.

-¢ Y este ramo de flores tan precioso? -pregunto viendo uno sobre una mesita.

-Adivina quien te lo mandé -le dijo sonriendo el cura-. ;Nada te dice el corazon,
sobrindio?



-¢Marta?...

-Ella; lo mando esta mafiana con su hermano Marcos, encargando que lo pusieran en tu
cuarto.

-iMi Marta! -exclam6 besando con pasion las flores.

Las once fueron de lo mas suculentas, empefiandose todos en hacer comer de cuanto
habia al debilitado teniente.

El primero en llegar a saludarle fue don Salustio Guzman, saliendo a recibirlo el cura,
don Facundo y Eduardo.

El caballero no se content6 con estrechar la mano que le pasé emocionado el joven, y le
dio un abrazo diciendole:

-Bienvenido sea el hijo de este pueblo, que ha sido recibido con tan entusiastas
manifestaciones de regocijo, como las merece y a las que nos asociamos todos. Y a Ud.,
don Facundo, y a Ud. sefior cura, los felicito por tener tal hijo y tal sobrino.

Eduardo, profundamente conmovido, le dio las gracias y correspondio a sus palabras
hablandole de Justo Pastor, cuya conducta en la campafia dijo, habia sido la de un oficial
pundonoroso y la de un valiente, siendo, ademas, muy estimado de sus jefes y querido de
sus comparieros.

Pasaron a sentarse a la sala.

-Y su salud, Eduardo ¢como esta?, lo encuentro delgado y palido. Es preciso que se
cuide.

-Me siento bien, sefior, y creo que en poco tiempo estaré completamente restablecido.

-Come poco, apenas si comio en las once medio pichdn y un par de huevos -apunt6 don
Cayetano.

-Es lo que yo digo -agreg6 don Facundo. Hay que comer harto, tomar caldos espesos de
cabeza con criadillas machucadas y sus buenos vasos de vino afiejo. EI muchacho parece
que perdid mucha sangre y esa no se repone asi no mas. No sea que se nos vaya a poner
ético.

-Yo me voy a permitir mandarle un barrilito del vino afiejo de casa -ofrecio don

Salustio-. Tiene diez afios y es dulce y generoso, un verdadero ténico.

Agradecido el ofrecimiento, hablaron sobre cosas de la guerra y de sus futuras
operaciones, estando todos de acuerdo en que era de absoluta necesidad tomarse a Lima.
Enseguida dijo el sefior Guzman:



-Ahora voy a pedirles un servicio, y es que me den el gusto y me hagan el honor de
almorzar conmigo mafiana en casa... Y no acepto excusa, mi sefior don Facundo, sefior
cura, amigo Eduardo, porque me agraviarian, y también se sentiria la Rosario, que no ve las
horas de felicitar personalmente al amigo Ruiz y oir de su boca noticias de Justo Pastor.

Aceptada la invitacién y viendo don Salustio que iban llegando algunas personas a
saludar al joven oficial, se alzd de su asiento y se despidio, siendo acompafiado cortésmente
hasta la puerta de calle.

En la noche estuvieron de mantel largo en casa del cura, habiendo sido invitados a
comer muchos de los que vinieron a saludar a Eduardo, quien hizo el gasto de la
conversacion refiriendo, a pedido de todos, episodios de la guerra, sin que se cansaran de
oirle.

- VII -

El vasto comedor de la familia Guzman parecia un jardin de cuentos de hadas, tal era la
profusién de flores, guirnaldas de arrayan, cenefas y coronas de laurel con lazos de cintas, y
banderas y gallardetes que lo adornaban. Marta no se habia dado un momento de reposo
arreglandolo, en compafiia de sus hermanos, para recibir y festejar a su amado. Todo estaba
reluciente y fue sacada el servicio la gran vajilla de plata de la casa.

El dia era uno de esos alegres y luminosos de principio de primavera y flotaba en el aire
el perfume dulce y suave de los cerezos y de los duraznos en flor.

Asistian al almuerzo todos los vecinos caracterizados del pueblo. A la cabecera se
hallaba don Salustio en su alto sitial de cuero de Cérdoba. Eduardo ocupaba su asiento al
lado de misia Rosario y tenia al frente a Marta, sentada ésta entre el cura y don Facundo.

No habia cambiado con Marta mas palabras que las muy pocas que se dijeron al
saludarse en presencia de toda la familia y de varios vecinos que ya habian llegado.
Tampoco le era posible recrearse siquiera en su contemplacion ahi en la mesa, porque en él
estaban fijas todas las miradas, siendo interrogado a cada instante sobre cosas de la guerra,
y obligado a dar noticias y a referir episodios de las batallas. De cuando en cuando miraba
furtivamente a Marta y siempre encontro puestos dulcemente en €l los grandes ojos de la
nifia, haciéndole estremecerse.

-¢Y le dolié mucho cuando lo hirieron? -le pregunto el boticario.

-No tuve ningun dolor al principio; senti nada més que la sensacion de un fuerte golpe
en el pecho, tan fuerte que casi me tir6 de espalda, como si me hubiesen dado con el mocho
de una hacha. Llegué a creer que en la confusién algun soldado me hubiese dado un
culatazo, porque en ese momento atacabamos el fuerte a la bayoneta y era mucho el
remolino de gente y el fuego que nos hacia el enemigo, hiriendo y matando a los nuestros.



No vine a darme cuenta que estaba herido sino cuando me llevé la mano al pecho y la retiré
ensangrentada; tuve un vértigo, se me desvanecio la cabeza y cai al suelo, sin que ya me
fuese posible levantarme. Entonces senti un dolor agudo en el pecho, que me impedia
respirar y comence a arrojar sangre por la boca.

-iPor Dios! -exclam6d misia Rosario.

Marta, que habia oido con los ojos dilatados y casi sin aliento, se mordi6 con fuerza el
labio para no llorar, respird anhelante, parpadeaba con ligereza y se puso como la grana;
pero alcanzaron a humedecérsele los 0jos.

Viéndola, Eduardo hubiese corrido a su lado para enjugarle las lagrimas con sus labios.

-Bebe vino, muchacho; esto te repone la sangre -le dijo su padre.

Misié Rosario lo invito a beber:

-Salud, Eduardo. Deseo que se restablezca pronto.

-Salud, sefiora, y gracias por sus buenos deseos.

Y alzando su copa mir6 a Marta insinuadndole que deseaba beber también con ella.

La muchacha alzo la suya, aun palpitante de emocion.

Don Salustio se extremaba en atenciones y amabilidades con don Facundo.

-Permitame servirle un poco de vino tinto. ¢ O prefiere del blanco?

-Gracias, don Salustio, prefiero el afiejo, me cae mejor.

-Me va a dar el gusto de aceptar otro pejerrey, son fresquitos.

-Gracias, acepto otro, estan muy sabrosos.

Don Cayetano comia callado, y a conciencia, de todo y por su orden.

-Hombre -dijo dirigiéndose a su sobrino y saboreando una perdiz escabechada, estos
buenos bocados no los comerian Uds. por alla.

-Nunca, tio. Pero en cambio hemos comido otros bocados que Ud. no conoce: jla carne
de burro y los cuyes!

-iQué atrocidad!

-¢Qué cosa son los cuyes? -pregunto don Pilar Navarro.



-Una especie de ratones blancos sin cola.

-jAh, barbaro! -exclamé Marcos Guzman en la extremidad de la mesa alzando los
brazos; y sus hermanas Sara y Maria soltaron la risa.

-¢ Y es cierto que las peruanas son muy bonitas y graciosas? -pregunté don Froilan Diaz.

-Cierto, le respondio Ruiz. Y también son ocurrentes y espirituales y tienen un modo de
hablar muy bonito. En sociedad, en un salon, lucen mucho donaire.

-¢Mejores que las chilenas, entonces?

-jAh, no! Las chilenas son otra cosa; ellas brillan en el hogar, son reinas de su casa.
Tampoco las peruanas pueden competir en el color con las chilenas porque son péalidas y
morenas Yy nuestras paisanas semejan una flor.

-iBien dicho! -exclamo el subdelegado, y de un trago apur6 el contenido de su copa.

Marta, muy encendida, no se atrevia a mirar a nadie. La chiquilleria Guzman palmoted
con entusiasmo.

-¢Me encuentras como una flor a mi? -pregunté Sara a Marcos, mirandole de frente, con
los o0jos muy abiertos y encendidas como una amapola las mejillas, conteniendo la risa.

-iComo flor de zapallo te encuentro, chinchosa!
La muchacha solto la risa.

-Y puedes agregar, sobrino -expreso el cura, que en voz populo y fama que no hay
mujeres mas virtuosas y cristianas que las chilenas, ni mejores esposas y madres mas
abnegadas, ni tampoco mas hacendosas.

-iBien dicho! -exclam6 nuevamente el subdelegado, ya algo chispo y se empiné otra
copa.

A los postres se levant6 don Salustio para ofrecer la manifestacion y dijo que como
chilenos habian seguido con el mas vivo interés la marcha de la guerra en la que estaba
comprometido el honor del pais, y celebrado sus victorias con patriotico entusiasmo; pero
que como vecinos del pueblo habian celebrado con el corazon la parte que en ella tomaban
los hijos de Santa Cruz, entre los cuales descollaba el teniente Eduardo Ruiz, que tan
valientemente habia defendido la patria derramando por ella su sangre, con grave peligro de
su vida, y dejando su nombre vinculado para siempre a la gratitud y a la admiracion del
pueblo.

-Bebo a su salud, hago votos por su pronto restablecimiento y pido a todos los presentes
que me acomparfien en este deseo.



La concurrencia aplaudié largo rato al festejado.
-iViva el teniente Ruiz!... jViva Eduardo! jViva el heroico oficial del Atacama!
Rosita, mandada por sus hermanos, le trajo un ramo de violetas.

-Gracias, Rosita... jQué violetas tan lindas! -y sentandola en sus rodillas la beso en los
0jos.

Luego se puso de pie para agradecer la manifestacion de que era objeto. Dijo que la
forma en que habia sido recibido por los vecinos del pueblo y la acogida tan carifiosa que se
le dispensaba en casa del sefior Guzman habian sobrepasado todo lo que él pudo imaginarse
y desear, llenandole del regocijo mas grande que habia tenido en su vida.

-Quiero hablar con entera franqueza -agregé poniéndose la mano sobre el pecho-.
Durante todo el tiempo que he permanecido en la guerra, y ya fuese en los tristes o alegres
dias, jamas dejé de recordar a este pueblo, para mi tan querido, porque aqui pasé los
risuefios y las més grandes, las mas puras afecciones de mi alma.

Fue muy aplaudido. A continuacion hablaron varios otros.

A Marta le latia con violencia el corazon, pareciéndole un suefio lo que veia, y miraba al
joven con sumisa adoracion: Su Eduardo recibido con repiques de campanas, aplaudido y
aclamado por todos los vecinos, festejando por su padre... jOh, qué dichal

Cuando se levantaron de la mesa Eduardo salié acompafiado a misia Rosario y le dijo,
con acento respetuoso y algo grave, que deseaba hablarla.

-Vamos a la antesala -indico la sefiora.

Y ahi el mozo le abrid su corazon contandole su amor por Marta y la ambicion de
hacerla su esposa. La sefiora estaba convencida, y le dijo que ella seria muy dichosa de
tenerlo por yerno y que ya lo queria como a hijo.

-¢Y su esposo?

-El tampoco se opone; anoche no mas me hablé de eso; lo quiere a Ud. y lo acepta con
gusto.

Eduardo le beso las manos, asegurandole que era el hombre mas feliz del mundo y que a
ella la queria como hubiese querido a su propia madre si no hubiese tenido la desgracia de
perderla tan nifio; era una afeccion que le hacia falta en la vida.

-Estoy cierta de que Ud. hard feliz a Marta. Si Ud. supiera como ha llorado y sufrido la
pobre muchacha cuando supo que Ud. estaba herido. Llegamos a temer por su salud
pensando en lo que le habia pasado a su prima... jPobre Luisa!... ¢La vio Ud. en Santiago?



-La vi y le aseguro que me dejo el corazén enfermo. La familia deseaba que Luisa me
viera, de repente con la esperanza de que yo le despertara algln recuerdo de Ernesto y
tuviese alguna crisis favorable.

-¢Lo conoci6?

-No me conocid. Se puso a mirarme con la mas profunda indiferencia y después me
volvio la espalda y se fue cantando. jPobre Luisal... jPobre Ernesto!... Esa es otra visita
dolorosa que tendré que hacer en estos dias: a la madre de Ernesto. Tengo que ir a
entregarle varias prendas de mi desgraciado amigo... Pero no hablemos de esto hoy que me
siento tan feliz. Quisiera saltar y correr por los campos y treparme a los arboles como un
nifio...

-¢Y donde estd Marta? Apenas si he hablado dos palabras con ella. jAh, ahi esta! -dijo
mirando por la ventana y viendo a la joven rodeada de sus hermanos, bajo un naranjo y
cortando ramitas de azahares, de las que se habia colocado una graciosamente en la
cabellera.

-iMarta, ven! -llamo su madre.

La muchacha vino con apresuramiento.

-Anda con los nifios a mostrarle a Eduardo los arboles floridos del huerto, que estd muy
bonitos.

Bajo un cielo de raso azul, radiosamente puro, el sol de una primavera precoz derramaba
su bienhechora luz de oro, de incomparable magnificencia.

Se fueron corriendo como bandada de pajaros que buscan espacio y alegria, y cruzaron
el jardin lleno de perfumes. Y apenas atravesaron la vieja puerta de un paredon tapizado de
musgo que daba acceso al huerto, Sara se llego por detras de Marcos y dandole una
palmada en la espalda.

-iRecluta chingado! -le dijo y emprendid la carrera.

-iMira, moledera no mas! -refunfufié su hermano y corrio tras ella.

Maria y Rosita los siguieron; y con ellos iban dando saltos y ladridos de alegria
«Palomo» y «Dianax los dos perros, sus inseparables comparieros.

Eduardo tomo la mano de Marta y la arrastro hacia el centro de un grupo de naranjos
cargados de azahares y naranjas, que los ocultaba enteramente.

-iMi Marta!... iMi dulce amor!

-iEduardo mio!



Y se estrecharon con apasionada violencia en un largo, interminable abrazo, locos de
alegria.

El la besaba en los ojos, en las mejillas, en la boca, en el cabello. Le tomaba la cabeza
entre sus manos echandosela hacia atras para mirarla, y ella le sonreia entreabriendo los
labios; y él volvia a besarla con una lluvia de ardientes besos, sediento de esas dulces
caricias por tanto tiempo anheladas.

-iTe encuentro muy linda, Marta!
-iEmbustero!... ;No me hallas fea las pecas?

-iPreciosas!... Te las voy a besar una por una -Y comenzé a hacerlo, contandolas a
medida que las besaba- Una... dos... tres...

Marta, riendo como si le hicieran cosquillas, se defendia y trataba de ocultar la cara con
sus manos. Y Eduardo seguia besandola y llevando la cuenta:

-Seis... siete... ocho...

Tenia para rato porque no le perdonaba ni la mas pequefia y aun inventaba donde no las
habia.

Embelesados en tan delicioso entretenimiento, no vieron a Rosita que estaba ahi
mirandolos, y solo vinieron a darse cuenta cuando oyeron una vocecita muy cerca de ellos:

-¢Que la quiere mucho a Martita Ud.?

Marta lanzo6 un «jah!» y volviéndose vio a su hermanita que la sonreia.

Eduardo, menos asustado que su compafiera, solto la risa y tomé la chica en sus brazos.
-¢Donde estan? -gritd Marcos.

Y luego todos juntos recorrieron el huerto, poblado de arboles frutales y de abejas,
arboles familiares a Marta, sus buenos amigos, como viejos parientes apacibles;
extasiandose Eduardo ante los almendros, los duraznos, los ciruelos, y los damascos en flor,
engalanados con el manto nupcial de la primavera, de una belleza incomparable. Formaban
inmensos ramilletes, y sus delgadas ramas, aun sin hojas, parecian guirnaldas de flores
blancas y rosadas, sembrando sin cesar alrededor de ellos una nieve de pétalos menudos
que voltejeaban cayendo sobre la hierba del suelo, reverdecida y lustrosa, salpicada de
florcitas azules y rojas.



- VIII -
Al dia siguiente don Facundo, vestido con sus mejores ropas, fue a casa de don Salustio
a pedirle la mano de Marta para su hijo.

El sefior Guzman le estrechd las manos y lo abrazd, siendo esto prenda de quedar
olvidados los antiguos resentimientos; y aceptd con gusto aquel vinculo de consuegros, que
los dejaba enlazados y amigos para siempre.

Fue acordado que el matrimonio se efectuaria tan pronto como terminase la guerra 'y
regresara de ella el joven Ruiz.

Este enteramente restablecido, partio al norte a fines de septiembre a incorporarse a su
cuerpo, después de pasar un mes delicioso con su novia, a quien dejé anegada en llanto.

Epilogo
-] -

Después de las grandes batallas de Chorrillos y Miraflores, en las que fueron deshechos
los peruanos, el ejército chileno hizo su entrada a Lima, y lo hizo con el mayor orden y
compostura, para dar un mentis a quienes propalaban que era una horda de bandoleros
sanguinarios.

Y cumplida su mision, después de dos afios de camparia llena de privaciones y
sacrificios, pero llena también de gloria y de episodios maravillosos, regreso a sus hogares,
cargado de laureles, haciendo su entrada triunfal el 14 de marzo por el centro de la
Alameda de Santiago.

Delante iba el general Baquedano con su Estado Mayor, a caballo, precedido de 20
batidores de a caballo también, seguido del contralmirante Riveros rodeado de altos jefes de
la Armada, marchando al son de los himnos marciales tocados por las bandas, cuyos
bronces sonoros atronaban el aire con sus ecos guerreros, llevando en alto los gloriosos
estandartes, testigos de su heroismo, porque venian acribillados de balazos y manchados
con su generosa sangre; y en medio de una multitud inmensa, delirante, que llorando de
alegria lo aclamaba arrojando flores a su paso.

El cafion del fuerte Hidalgo disparaba cada diez minutos.
Una alegre luz caia del cielo azul.

Nunca, desde que don Pedro de Valdivia clavo su tienda y sus pendones al pie del
legendario Huelén, la ciudad habia presenciado cosa semejante, un espectaculo mas
augusto, mas grandioso e imponente. Mas de cien mil personas aglomeradas desde la
estacion de los ferrocarriles hasta la plaza de Armas, y gente numerosa en los balcones y
hasta en los techos de las casas, donde formaban grupos pintorescos, agitaban sombreros y



pafiuelos, vivando frenéticos y dejando caer una lluvia de flores sobre los invictos
legionarios.

El trayecto que recorria el ejército en su marcha triunfal estaba engalanado con miles de
banderas, gallardetes, escudos con inscripciones, guirnaldas de yedra y mirtos, coronas de
flores, cortinajes de banderas entrelazadas de tules que caian graciosamente desde los
balcones, y numerosos arcos triunfales. Uno de ellos, frente a la estatua de San Martin, de
35 metros de altura.

Cada cuerpo que pasaba con su estandarte era aclamado por su nombre, haciéndose
igual cosa con su jefe y oficiales. En uno de los palcos, tendidos en ambos costados del
paseo, se hallaba S. E. el Presidente de la Republica.

El famoso batallon Atacama (huérfano por muerte de su heroico comandante Martinez
en la batalla de Miraflores) fue aclamado frenéticamente. Y cuando pasé frente al palco
ocupado por la familia Guzman, el cura y don Facundo, apenas vieron al capitdn Eduardo
Ruiz lo vivaron con delirio, bombardeandolo de rosas, y Marta vacié sus cestos tapizandole
de flores el camino.

El joven capitan, sonriendo, saludé militarmente con su espada y acaricio a Marta con
una mirada llena de dulces promesas y recuerdos. Igual manifestacion le hicieron al capitan
Justo Pastor Guzman, a quien su madre tendid los brazos, llorando de alegria.

En el trayecto se cantaron muchos himnos y coros por cuerpos de profesores, de
sefioritas y de nifios de las escuelas. Y hablaron varios oradores, ya en prosa, ya en verso;
entre otros don Camilo E. Cobos, don Pedro N. Prendes, don Justo Arteaga Alemparte.

Eran las 6 p. m. cuando la comitiva llegaba a la Catedral. Ahi se encontraba S. E. el
Presidente de la Republica, ministros de Estado, senadores, diputados, jefes del ejército y
otros altos dignatarios.

El venerable Cabildo Eclesiastico, presidido por el obispo sefior Gandarillas, recibi6 la
comitiva.

El templo estaba majestuosamente adornado en todas sus naves. Ocup0 el asiento de
preferencia S. E., que tenia a su derecha al general Baquedano, a la izquierda al
contralmirante Riveros, siguiendo los sefiores Alvaro Covarrubias, Domingo Santa Maria,
Patricio Lynch y otros jefes de alta graduacion. Continuaban a la derecha los ministros de
Estado y la Municipalidad. La doble fila de asientos se extendia hasta las gradas del
presbiterio, y se hallaba ocupada por las corporaciones militares, civiles y religiosas. Se dio
comienzo a la ceremonia con el discurso de felicitacion del presbitero sefior Ramén Angel
Jara; luego los estandartes de los cuerpos que acababan de llegar a la plaza fueron
conducidos por sus escoltas respectivas por medio de la nave principal y presentados en
accion de gracia al Todopoderoso.

Enseguida una comision del Cabildo Eclesiastico se dirigio al lugar donde se hallaba S.
E. el Presidente de la Republica, el sefior General en Jefe y el sefior contralmirante Riveros,



e invitandolos para rendir homenaje al Dios de los Ejércitos, volvié con ellos hasta el altar
mayor.

Una escogida capilla de cantores entono la Antifona y Te Deum Laudamus, compuesto
especialmente para la ceremonia por el maestro Hempel.

En su discurso de felicitacion el presbitero sefior Jara se elevo con gran elocuencia,
haciendo correr un estremecimiento por el auditorio cuando dijo, lleno de fuego los ojos:

«Lima, la ciudad que ayer no mas, por su soberbia, nos recordaba a la antigua

Roma, hoy, cargada de cadenas, marcha uncida al carro de nuestros triunfos; Lima, la
ciudad que ayer no mas, por sus riquezas, nos recordaba a Cartago, hoy recibe de limosna
el pan y el agua del vencedor chileno, y cubriendo su desnudez con los jirones de su
bandera, implora el perdon, como las esclavas de la Grecia, postrada de rodillas y besando
la espada de nuestros valientes generales...

jGuerreros de mi patria, doblad pues, ante ese altar vuestras sienes justamente
levantadas; presentadle en homenaje vuestras espadas, terribles en la lid, porque llevan la
muerte y el espanto; aqui sagradas, porque simbolizan la fe de vuestras almas, y deponed
vuestras coronas, si no queréis que se marchiten!

iInclinaos ante Dios también vosotras, gloriosisimas banderas, reliquias veneradas de
nuestro amor! Vosotras que tremolasteis al viento en Pisagua y en Dolores, en Tarapaca y
los Angeles, en Tacna y en Arica, en Chorrillos y Miraflores; vosotras que alentasteis el
valor y el sacrificio de nuestras huestes; vosotras que escuchasteis los ultimos adioses de
nuestros martires generosos; vosotras que aun venis manchadas con la sangre de nuestros
héroes; vosotras que venis agujereadas por las balas y ennegrecidas por el humo de los
combates; vosotras que sois la sintesis de nuestro orgullo nacional, inclinaos también
vosotras, y que los angeles de Chile os formen con sus alas un tabernaculo de honor».

-1 -
Eduardo Ruiz contrajo matrimonio con Marta Guzman a fines de abril, y quince dias

después cas6 don Facundo con la «Tortolitax.

FIN

SAN BERNARDO, SEPTIEMBRE DE 1921.

* % %

Carta del ex-cirujano de la Esmeralda, Dr. Cornelio Guzman, al autor



«Llo-1leo, Febrero 8 de 1923.

Sefior doctor Senén Palacios.

Mi muy estimado colega y amigo:

En su carifiosa carta del 3 del corriente Ud. insiste en que debo suministrarle algunos
datos sobre el servicio médico de la Esmeralda en el combate de Iquique y sobre la vida
que hiciera la tripulacion prisionera. Le remito estos mal redactados apuntes por si pudieran
ofrecerle algln interés:

21 de mayo de 1879.

Una hora antes del combate toda la tripulacion estaba en sus puestos y lista para romper
el fuego. No se trataba de considerar la desigualdad de la contienda y la posibilidad del
triunfo; se pensaba solamente en que los azares de la guerra colocaba a un grupo de
chilenos en la situacion mas brillante y dificil que es posible imaginar: dos blindados
poderosos y veloces al frente de dos pequefios barcos de madera que enarbolaban la
bandera tricolor. Primer torneo en que la desigualdad de las armas sélo se podria equilibrar
con el temple de los corazones. Toda la tradicion gloriosa de la Marina chilena debia dar en
esta ocasion sus frutos.

La seccidn de sanidad estaba instalada en la cdmara de Guardias Marinas y la formaba el
siguiente personal: el contador sefior Oscar Goiii, el ayudante de cirujano sefior German
Segura, el despensero, el maestro de viveres, el practicante y boticario Castilla y cuatro
enfermeros. A éstos se agrego el ingeniero civil don Juan Agustin Cabrera, que en comision
del Gobierno se encontraba a bordo en calidad de pasajero, mientras pudiera regresar al
Sur. Este caballero pregunto al comandante Prat en que podria servir, quien le contesto:
«Vaya Ud. a agregarse a la ambulancia». El sefior Cabrera, que mas tarde fue mi muy
apreciado amigo, encontrd que carecia de condiciones para servir a los heridos, y por otra
parte, el sitio en que estdbamos nos obligaba a permanecer en la mas completa ignorancia
de todo lo que pasaba en cubierta. Solicitd entonces permiso para ir a hablar con el
Comandante. Esta vez se le orden6 que tomara un rifle. Més tarde el contador fue llamado
para atender a la destruccion de la correspondencia y de toda la documentacion. De este
modo mi personal quedo reducido en dos valores menos.

Se siente un cafionazo a distancia. En nuestro barco hay silencio sepulcral. El
comandante Prat en el puente de mando, alza su voz para hablar a la tripulacion, que estaba
al pie de sus cafiones. Yo desde mi puesto divisaba al Comandante, que palido y vestido de
media parada, pronuncio con voz firme y clara su inolvidable arenga. Al escuchar a este
hombre, todo mi cuerpo se conmovio, y me parecio oir una sentencia de gloria y de muerte.
Inmediatamente, el corneta dio la orden de romper el fuego, primero a estribor y después a
babor. Ya este cafioneo terrible no ird disminuyendo sino hasta que los cafiones se vayan
inutilizando por su propio uso y también por los destrozos que el enemigo cause en el
buque.

Los primeros heridos que nos llegan lo han sido por metrallas lanzadas por el enemigo
desde tierra. Todos son gravisimos, pues los cascos de granadas les han penetrado en el
créneo, en el torax, o en los miembros.

Maés tarde van llegando los heridos por los cafiones de a 300 del Huéscar. En este caso
las mutilaciones son enormes y no hay vendaje posible; y hay tantos que no tenemos camas
suficientes. Las horas van avanzando, y ya nos llegan heridos a rifle, pues la distancia que
separa las naves ha disminuido, y los destrozos son cada vez mas considerables. En medio



de mi confusion sobreviene un accidente. Una granada de los grandes cafiones del Huascar
ha penetrado en la camara de oficiales y producido un incendio cuyo humo invade mi
recinto y nos envuelve en una atmdsfera irrespirable, molesta y penosa para los heridos.
Afortunadamente la brigada de incendio trabajé con tanto orden y eficacia que muy pronto
el foco del fuego fue extinguido. Luego se produce el primer ataque al espoldn,
conmoviendo nuestras naves y haciéndola crujir hasta los ultimos remaches. Yo, que era
novicio a bordo, no supe explicarme que cataclismo se habia producido.

Un rumor corre por el entrepuente, rumor que se confirma: «El comandante Prat ha
muerto»... «<El teniente Uribe ocupa su puesto».

Este primer espolonazo ha sido dado en la vecindad del puente de mando; el espoldn,
penetrando en el costado del buque, ha quedado incrustado por algunos momentos, y en
esta situacion inesperada, Prat, llevado por esa fuerza irresistible que enciende el alma de
los héroes grita: «jAl abordaje!», y salta el primero sobre la cubierta del bugue enemigo,
Ilevando en alto su espada de combate.

Mas, su voz es apagada por el estruendo de los cafiones y no pudo ser oido en la
confusion del combate. Solo el sargento Aldea y otro marinero, cuyo nombre ha quedado
ignorado, acompafian al Comandante a pisar la cubierta del Huascar.

El cafioneo y el fuego de rifle no se interrumpe. En cubierta hay muchos heridos graves
gue no es posible transportar por falta de gente. Oigo decir que en cubierta se estan
organizando dos brigadas de abordaje; una, la de proa, al mando del teniente Serrano, la de
popa al mando del teniente Sanchez. El oficial de entrepuente, Fernandez Vial, hoy
contralmirante, me da a entender que el buque se ira pronto a pique, y que esteé listo.

En este momento el personal de las maquinas principia a abandonar sus puestos, porque
el buque se esta inundando. EI primer ingeniero ha muerto en cubierta al ir a comunicar al
Comandante el estado de su seccion. El segundo ingeniero, sefior Manterola, se me acerca y
después de haberme mirado fijamente, me dice: «Doctorcito, yo quiero mucho a los
médicos, una hermana mia es casada con el doctor Zorrilla; no se separe de mi porque el
buque se va a hundir y yo soy gran nadador».

Se produjo el segundo espolonazo, pareciéndome que el buque se abria y se
despedazaba. Subi a cubierta y vi que el centinela que defendia la escotilla estaba muerto;
miré al Huéscar, que estaria a unos 50 metros de distancia, y vi un grupo de marineros
chilenos en el castillo de proa con sus armas en las manos; vi al teniente Serrano cuando
con su espada levantada avanzaba hacia la torre enemiga.

Casi inmediatamente despues de abandonar la cAmara de Guardias Marinas estallo una
granada, matando a todos los heridos, personal de ingenieros, mecanicos y fogoneros que
habian llegado a la ambulancia. A mi generoso protector sefior Manterola no lo vi mas. El
unico que sobrevivid de los que estaban conmigo fue mi ayudante Segura.

Avanzando sobre cubierta traté de orientarme, pues los cafiones desmontados, los
mamparos destruidos, la arboladura despedazada, la gran cantidad de cadaveres
horriblemente mutilados, la sangre mezclada al agua de las tinas de combate, que corria 'y
se movia en cada vaivén del buque, todo aquel horrible cuadro que presentaba el aspecto de
un matadero, hacia dificil la marcha. Por fin llegue al castillo de popa. Ahi estaba el
comandante Uribe, que con revdlver hacia fuego a una persona que se asomaba detras de la
torre del Huéscar, Unico ser viviente que se divisaba en el blindado peruano.

Toda la «Guardia de la bandera» ha muerto. El guardia marina Vicente Zegers, mi
querido amigo, esta al pie de la bandera de combate, sélo y como un defensor heroico de
nuestro pabellon. Adn dispara nuestra nave uno que otro cafionazo. El Huéscar se ha



alejado un poco, pero continta haciendo fuego con sus grandes cafiones. De repente
observamos que el enemigo se dirige a toda fuerza de maquina hacia nosotros, como un
toro furioso que embiste y al llegar dispara simultdneamente los cafiones de su torre
produciendo un formidable y ultimo choque. Me parecio que mi buque se partia por mitad,
y una ola inmensa nos cubrid y sumergié. No puedo decir hasta qué profundidad hemos
llegado. Yo, que soy gran nadador, nade con el intento de llegar a la superficie y de salir de
la obscuridad en que me encontraba; luego vi una luz y una claridad. Miro a mi alrededor y
Veo que varias cabezas emergian casi al mismo tiempo, y también aparecian flotando una
gran cantidad de tablones rotos, coyes y tinas de combate; sirviéndonos todo esto de ayuda
para no sumergirnos nuevamente. Los sobrevivientes formabamos un circulo que permitia
vernos las caras y reconocernos. Nos contamos, somos 37; en la mafiana éramos 210.

El Huascar queda como a 100 metros de distancia, y la ciudad de Iquique, bastante lejos.
En esta critica situacion permanecimos largo rato, tal vez media hora. Sin embargo, nunca
dudamos que el buque enemigo nos socorriera. Efectivamente, se nos explicé después que
la tardanza en socorrernos fue debida a la compostura de los botes, destrozados por
nuestros proyectiles.

Conducidos al Huascar, y mientras desfilabamos los oficiales a la cAmara del
comandante Grau, vimos tendido sobre cubierta el cadaver de Prat. El guardia marina
Zegers, que va junto a mi, le descubre el rostro, cubierto con un faldon de su levita, y yo
puedo ver una profunda herida por arma de fuego en la parte mas alta de su hermosa frente.

Una vez encerrados en la camara del Comandante, se nos proveyé de un saco y de un
pantalon de marinero, pues estadbamos casi desnudos. Se nos dijo que el comandante Grau
vendria a vernos. Efectivamente, a poco rato llega un marino de cierta corpulencia, no muy
grande, ancho de espalda, de rostro tostado por la vida de mar, patillas a la espafiola, donde
aparecen algunas canas. Cifie espada, pero su aspecto es el de un capitan de buque
mercante. Nos saluda con ademan cordial, nos felicita por nuestra conducta, y recordo que
a alguno de nosotros habia conocido en otra época en el Callao. Notando que estadbamos sin
zapatos, orden0 se nos proveyera.

Hemos quedado solos; el Huascar se pone en marcha a toda fuerza con rumbo al Sur. En
estos instantes nos Ilamaron la atencidn unos quejidos y lamentos. Alguno de los nuestros
creyd reconocer en ellos la voz de Serrano.

Como continuaran los quejidos, nuestro jefe, el teniente Uribe, se apresuro a solicitar la
audiencia de algun oficial a fin de disipar nuestras sospechas y temores. Vino uno de ellos y
dijo que efectivamente habia un oficial chileno gravemente herido; y después de algunas
consultas con sus superiores se accedi6 a lo solicitado, es decir, que el médico chileno fuera
atender a su compatriota.

Acompafiado de mi ayudante Segura, fuimos conducidos a la camara de oficiales, donde
se me hizo esperar. Luego lleg6 un oficial y me pregunto si yo era el médico; y como viera
gue yo tenia el traje de marinero, penetrd a su camarote y volvid con un veston de brin
blanco con insignias de oficial, de su uso personal. Me dice que mientras él vuelva vea a los
heridos que hay en la cdmara.

Tendido en la mesa de oficiales y cubierto con una sabana, esta el cadaver del teniente
Velarde, oficial de sefiales del Huascar, herido mortalmente por una bala que le rompid la
arteria femoral en la regidn del tridngulo de Escarpa. En los camarotes de los oficiales,
encontré dos marineros negros, heridos, al parecer gravemente, y que ya estaban vendados.

Mientras tanto el tiempo pasaba y yo no podia ver a Serrano. Me dirigi indtilmente a los
centinelas de los pasillos, méas éstos nada sabian y les estaba prohibido hablar. Después de



una larga media hora de espera, un marinero nos conduce nuevamente al recinto donde
estan nuestros comparfieros, a quienes referi todo lo ocurrido.

Para nosotros fue inexplicable esta cruel conducta, esta negativa injustificada a
proporcionar un consuelo a un herido, que aunque fuera enemigo, ya tal vez seria un
moribundo.

Pasando los afios, ha corrido la voz, de origen peruano, que Serrano, mortalmente herido,
concentrd sus Gltimas fuerzas y prendié fuego al camarote que lo encerraba. Esta seria
entonces la unica explicacion para negarle la atencion médica que al principio, sin
dificultad, se habia concedido.

Durante este tiempo, el Huascar, que marchaba a toda fuerza de maquina con rumbo al
Sur, se detuvo algun rato. Esta detencion correspondia a los momentos en que los buques
enemigos se comunicaban en el sitio en que el blindado Independencia habia encontrado su
tumba: Punta Gruesa.

La pericia y resistencia desesperada con que el comandante Condell sostuvo ese desigual
combate, le dio el hermoso triunfo, y corono con todo éxito la jornada del 21 de mayo.

El Huascar continu6 su ruta al Sur, persiguiendo con tenacidad y furia a la Covadonga,
que victoriosa de la Independencia buscaba las aguas de Chile. La persecucion parece
abandonada, pues el Huascar toma rumbo al Norte. Nosotros no sabemos donde estamos e
ignoramos lo ocurrido en Punta Gruesa.

El barco se detiene; Grau llega nuevamente a nuestro recinto no tan cordial como antes:
la imagen de la Independencia varada lo tiene anonadado. Nos dice que se ve obligado a
dejarnos en lquique, donde no estaremos muy bien, pues tiene que expedicionar al Sur:
«Alistense para bajar a los botes». Nosotros estamos listos, ya que no poseemos mas que
nuestros cuerpos.

Estando en los botes, el teniente Uribe mira a su alrededor en la bahia, y no divisando a
la Independencia, pregunta por ella. Un oficial dice: «Luego llegarax.

En el trayecto hacia el muelle de Iquique anochecid; desembarcamos en medio de un
gran gentio que ocupaba todo el largo del muelle. Como los prisioneros llevabamos
uniforme de marineros peruanos, el pablico no se dio cuenta de lo que ocurria. Sin
embargo, casi al término de nuestro trayecto hay un altercado, un tumulto: creyéndolo
chileno, han atacado de hecho al oficial peruano que nos acompafaba; creo que fue el
teniente Diaz Canseco, quien murié mas tarde en la toma del Huéscar. Nosotros
instintivamente nos agrupamos y apuramos el paso hasta llegar al edificio de la Aduana,
donde estaba el Estado Mayor. Desde ahi hemos oido grandes voces y gritos de la
muchedumbre, que s6lo en ese instante se imponia que chilenos prisioneros pisaban suelo
peruano. Los gritos de: «jMueran los chilenos!», resonaron varias veces.

Se nos ha conducido a un grande y elegante salon; llegan algunos jefes, nos saludan y se
retiran. Estando yo en un extremo del salon, se me acerca un caballero que tiene aspecto de
extranjero, me conversa con nerviosidad de las impresiones del dia, me dice que toda la
ciudad ha presenciado el combate y que €l no puede todavia borrar de su vista el
espectaculo de la destruccion a cafionazos de un barco que poco a poco lo ven
desmantelarse, perforarse sus costados y desaparecer por ultimo de la superficie del mar:
«Nosotros hemos creido, nos dice, que nadie ha podido salvar de semejante catastrofe, y
por esta razon no hemos enviado embarcaciones a socorrerlos». Observando que yo no
tenia camisa se despidid y al poco rato volvié entregadndome un pequefio paquete: era una
camisa.



Muy avanzada la noche fuimos conducidos entre dos filas de soldados, a un galpon de
zinc que servia de cuartel a la compariia de bomberos «Austriaca». Estamos incomunicados
y rodeados de guardias. Nuestras camas son simples jergones; nos acostamos vestidos.

La jornada ha terminado, solo los oficiales estamos juntos; la marineria prisionera no la
volveremos a ver mas.

Ahora vamos a experimentar las amarguras Yy tristezas de los prisioneros de guerra. La
Patria la divisamos muy lejos, y nadie podra saber el fin de nuestra prision. La suerte de la
Covadonga la creiamos igual a la nuestra, y como no habia prisioneros, supusimos muertos
a todos sus tripulantes.

El dia 22 de mayo continuaron las visitas y saludos de los jefes del ejército; entre éstos
Ilega uno de los jefes del batallon peruano Zepita, que dice: «Yo saludo a ustedes, que han
sabido defender a su patria, mientras tanto ese infame Moore nos pierde la Independenciax.
Con semejante noticia quedamos trastornados. Muy pronto sabemos mas detalles: la
Independencia varada y la Covadonga, aunque averiada, sigue viaje al Sur.

Comprendemos inmediatamente el valor y la importancia de nuestro inmortal 21 de
mayo: la mitad de la Escuadra peruana esta destruida. Desde este momento quedamos
felices y tranquilos; nada nos importa la buena o0 mala suerte que nos depare el destino.

Sabemos que el sargento Aldea, que habia recibido 12 balazos y a quien se le habia
amputado un brazo en el hospital de la ciudad, habia muerto al amanecer del dia 22; que el
teniente Serrano habia muerto el mismo dia 21 de mayo a las 3 de la tarde a consecuencia
de una herida en el abdomen. Los cadaveres de Prat, de Aldea y de Serrano, fueron
recogidos por el Presidente de la Sociedad de Beneficencia Espafiola, sefior Eduardo
Llanos, quien les dio humilde sepultura en el cementerio de la ciudad.

El dia 23 de mayo al amanecer, unos discretos y misteriosos golpecitos en el zinc de uno
de los costados de nuestra prision, nos llama la atencion. Por un pequefio espacio abierto se
nos introdujo, con mucho sigilo, unos cuantos panes y un tarro de leche condensada. Mas
tarde supimos que la mano generosa que nos llevaba este primer alimento, ya que nada
habiamos comido, era una sefiora chilena.

Después de medio dia llego a visitarnos el coronel Velarde, jefe del Estado Mayor. En la
conversacion pudo imponerse que nosotros no recibiamos alimento desde nuestra llegada.
Inmediatamente sali6, y pocos instantes después se nos servia comida preparada en el Club
Social de la ciudad.

A fines del mes de mayo, el general Prado, Presidente del Perd, que visitaba sus tropas,
vino a vernos. Penetro a caballo en nuestro galpon, diciendo que por tener reumatismo en
un pie no podia desmontarse. Reconocio al guardia marina Wilson, a quien habia conocido
en Chile. Tal vez como resultado de esta visita, fuimos trasladados algunos dias después a
una pieza del mismo edificio a donde Ilegamos la noche del 21.

En los primeros dias de junio, el Consul inglés en Iquique nos entregd dinero que nuestro
gobierno nos enviaba. Con alguna dificultad principiamos a compranos ropa.

Siempre estamos incomunicados y encerrados en una sola pieza. El teniente Uribe ha
conseguido algunas novelas inglesas que nos lee en alta voz y con tanta facilidad como si
estuvieran en castellano. Este es nuestro tnico pasatiempo.

En el transcurso de este mes hemos recibido correspondencia de Chile. Los primeros
periddicos chilenos que pudimos leer fueron remitidos ocultamente por el almacén espafriol
La Joven América. Era tanta la emocidn que nos dominaba, que nadie pudo leerlos en alta
voz, pues los sollozos apagaban las palabras.



Hemos recibido la primera visita del jefe del ejército peruano, sefior general Buendia.
Hombre culto y agradable que trataba de ayudarnos en lo que podia. Nos refirié que en la
campana del afio 38 habia servido como capitan del regimiento chilenos «Carampangue», a
las 6rdenes del general Bulnes. Entre otras atenciones, recuerdo que nos mandaba por las
noches agua resacada de su uso personal, pues la que nosotros bebiamos y la que bebia todo
el pueblo, era salobre: La Escuadra Chilena, que bloqueaba el puerto, impedia funcionar la
resacadora. También nos visitaba el coronel Velarde, Jefe del Estado Mayor. Este
distinguido jefe, viendo una noche que no teniamos ropa de cama, nos mando frazadas,
compradas con su peculio particular.

Entre penalidades y tristezas se va pasando el tiempo. A fines de este mes de junio se
recibié una carta y una orden del Presidente Prado para que el guardia marina Wilson fuera
trasladado a Arequipa. El joven oficial rehusé la generosa oferta declarando que queria
compartir la suerte de sus comparieros y no separarse de ellos.

En la noche del 10 de julio se sintio un fuerte cafioneo en la bahia, y algunos disparos
cayeron en la poblacion. Como a las dos de la mafiana lleg6 a nuestra pieza el general
Buendia, un tanto agitado. Nos dice que con motivo del cafioneo el pueblo se ha amotinado
y pedido nuestras cabezas. Ha sido necesario reforzar la guardia. Nos dice: «La situacion de
Uds. no es segura he telegrafiado al presidente Prado para que los aleje de esta plaza. No
estoy tranquilo pensando que bajo mi mando fuera a atacarse a los prisioneros de guerra.
También les declaro que la canalla que me rodea me impide ser generoso con Uds. Me
Ilaman el general chileno, porque vengo a visitarlos».

A fines del mes en curso supimos la llegada del Presidente de Bolivia a Iquique.
Habiamos oido toques de diana y marchas militares que resonaban en el campamento
peruano. Era el general Daza que revistaba las tropas, compuestas, segun decian, de 15.000
hombres.

Se nos anuncio que el general vendria a visitarnos; y muy pronto vimos llegar a un
militar de aspecto ordinario, cubierto de bordados, de pantaldn blanco y botas, grande de
cuerpo, colorin, pecoso y rostro manchado, al parecer, por la viruela.

Venia acompafiado de numeroso séquito, entre los cuales se encontraba un joven oficial
que habia sido compafiero de Wilson en un colegio en Valparaiso. Daza nos saludd, nos
mird con atencion y nos preguntd si estabamos bien de salud y como se nos trataba;
agregando: «Si Uds. hubieran estado en Bolivia, yo los habria tratado muy bien». Al
retirarse el General con todo su Estado Mayor, el oficial amigo de Wilson quedé el ultimo,
y volviéndose hacia nosotros, dijo sonriendo: «jNo le crean al General, si él los pilla los
habria guillotinado!».

Habiendo suspendido el bloqueo del puerto la Escuadra Chilena, se not6 gran
movimiento en la ciudad; y una noche fuimos despertados de improviso, recibiendo orden
de levantarnos y salir de nuestra pieza. Como dormiamos medio vestidos no tardamos en
estar listos y ponernos en marcha entre dos filas de soldados, que nos condujeron al muelle
y de ahi al transporte de guerra peruano Chalaco. Fuimos recibidos con toda amabilidad por
el comandante Reygada, quien nos condujo al elegante salon del vapor y nos dijo: «Aqui
estamos entre camaradas, estan Uds. en su casa». Después de tres meses era la primera
noche que dormiamos entre sébanas.

Y comenzd para nosotros una larga peregrinacion. Pasando por el Callao y Lima,
trasmontamaos la cordillera con un frio glacial y a 5.000 metros de altura y llegamos a
Tarma, en plena sierra, pequefia ciudad destinada a servirnos de prision.



Ahi encontramos al sefior coronel don Manuel Bulnes con todos sus oficiales del
Regimiento de Carabineros de Yungay, prisioneros del Rimac. A mediados de diciembre se
nos da la gran noticia de que ha terminado nuestro largo y triste cautiverio, que hemos sido
canjeados por prisioneros del Huascar, y un tren directo nos conduce al Callao donde nos
embarcamos en el vapor Bolivar, que nos condujo a Chile.

Después de tantos afios y cuando ya se esta en la ancianidad, qué grato es poder decir:
Algo he padecido por la Patria...

Cornelio Guzman

Cirujano 1.° de la Esmeralda en el 21 de mayo de 1879».
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