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Destacadamente figura Medardo Fraile (Madrid, 1925) entre los cultivadores del género
cuento que en los afios 50 y 60 lograron con su actividad un inigualado momento
esplendoroso de esa modalidad narrativa, como lo demuestran cumplidamente libros,
colecciones editoriales, premios y el interés de los lectores, acaso una escogida minoria; en
el nimero 18 de Saber/Leer sefialé ya posibles etapas y tendencias dentro de tal conjunto,
cuya existencia indicaba a las claras riqueza y variedad, dos caracteres que convenian a la
cuentistica de Medardo Fraile, dispersa entonces en unos cuantos volimenes -cuatro en
total: Cuentos con algin amor (1954), A la luz cambian las cosas (1959), Cuentos de
verdad (1964) y Descubridor de nada y otros cuentos (1970)- y reunida ahora de modo casi
completo, pues sélo faltan aqui tres relatos infantiles cuya extension coincide
aproximadamente con la propia de la novela corta. Galardones como el Premio de la Critica
en 1964 a Cuentos de verdad, el Sésamo (1956) al cuento La presencia de Berta o el Hucha
de Oro (1971) para El mar, abonan publicamente su calidad.

La verdad de unos cuentos

Acaso el titulo Cuentos de verdad tuviera en la intencion del autor el proposito de
marcar la indole preferentemente narrativa de esos relatos, provistos de una indispensable
anécdota-base o (dicho con otras palabras) donde pasaban cosas, a diferencia de aquellos
otros cuentistas que por entonces se complacian entre nosotros, con desigual acierto, tanto
en virtuosismos liricos o técnicos como en pretenciosas trascendencias. Fue también la
década de los 60 (y aun la anterior) tiempo propicio para el cultivo de una narrativa social
fuertemente politizada en la que casi todo se ponia por sus fieles al servicio de una
intencion denunciadora muy concreta y harto efimera. Diriase que, por lo peligrosas, eran
semejantes actitudes a manera de Escilas y Caribdis, en los cuales Medardo Fraile nunca
fue apresado. Y sin embargo, pero de otro modo més comedido, sus cuentos poseen
ingredientes puramente sociales -como traslado que son de ambientes, sucesos y gentes de
la sociedad en torno- y el autor acoge, sin desmesura, la novedad técnica y presta con las
palabras halo poético a ciertos personajes y situaciones.

Dentro de la apuntada verdad narrativa, ayudada de ordinario por la practica del
realismo, hay en estos cuentos completos una relativa variedad de tonos y argumentos que
permite referirse a, v. gr., cuentos morales -llamémoslos asi en razon del aleccionamiento o
ensefianza que brindan algunos de ellos de manera explicita (cuento Yeyo Pumba) o por via
del simbolismo (cuento Libre 206)-. En un orden de cosas meramente tematico, cabe
referirse a los cuentos de asunto escolar o protagonizados por estudiantes y profesores
(como La cabezota y Punto final), recuerdos de adolescencia sin duda y en los cuales el
humor bienhumorado es caracteristica relevante. Otro es el caso de los cuentos ingleses que



aparecen en la obra de Fraile a partir de Descubridor de nada..., consecuencia de su
establecimiento como profesor de espafiol en universidades del Reino Unido, y que
suponen una nueva faceta; personajes, escenarios y costumbres son ahora distintos a los
mas habituales suyos -espafioles, pero, sobre todo, madrilefios-, aunque la fidelidad en el
tratamiento resulte analoga en ambos casos. Un reparo estrictamente genérico podria
formularse respecto de la entidad narrativa de algunas piezas, sustituida por otra cosa -
como sucede en EI coche, evocacion de un artefacto mecanico exento al que dan alma sus
usuarios, y dotado de sentido simbdlico-.

Espacio, tiempo, personajes

La Espafa y la Inglaterra presentes en las narraciones de Medardo Fraile son, referidas
al tiempo de la accion, paises contemporaneos o del siglo XX, como delatan al paso
algunas indicaciones; en el caso espafiol se encuentran algunas alusiones -cuatro en total,
brevisimas todas ellas- a la Guerra Civil de 1936-1939. No durante ella -lo que constituye
una nota diferencial entre Medardo y algunos colegas de género como Jorge Campos 0
Jesus Fernandez Santos-, sino antes y después de esos tres tragicos afos, esta situada la
accion de estos cuentos, un segmento temporal coetaneo o inmediato al autor -quiero decir:
conocido por él directamente 0 merced a noticias recibidas de compatriotas mayores en
edad-, lo que afianza el ya advertido realismo. Tanto como ese modo de localizacion,
importa el paso del tiempo (¢convendria escribirlo ahora con inicial mayuscula?) a lo largo
de relatos tan breves y su peso en la vida y talante de ciertos personajes -como la Micaela
de El retrato-, en cuya memoria, «cada dia mas oscura y titubeante, mas debil y apagada»,
permanece Vvivo, después de muchos 27 de julio (aniversario de su muerte), el recuerdo del
sefiorito Rafael.

Son maés bien escasos los «sefioritos» -entiéndase las personas de muy desahogada
posicion econdmica- que aparecen en los relatos de Fraile, burguesia propicia para ser
contrastada negativamente con los humillados y ofendidos de toda la vida, tal como
gustaron hacer algunos de sus coetaneos; las preferencias de nuestro escritor se dirigen
claramente hacia la clase media modesta y el pueblo obrero o campesino, cuya lucha por la
vida, dura y triste, de fracaso mas que de éxito -como Juan (protagonista de Cuento de
estio), cuya vida «no tenia un sentido preciso» porque «no habia tenido animo o tiempo
para hacer lo suyo [...]»-, es presentada con humor que no flagela e incluso con amor, pues,
por encima de todo, el autor ama a sus criaturas aunque, con alguna frecuencia, le hayan
salido torpes y feas. Ejemplifica cabalmente lo apuntado el libro A la luz cambian las cosas
(son los cuentos que van de la pagina 89 a la pagina 165), protagonizados por gentes como
hay muchas, pobres gentes de larga tradicion literaria pero como puestas al dia; asi, el
pintor-rotulador del Metro, la cajera de bar, los tres reclutas encogidos ante el tremendo
nombre de Hungria, el vendedor a domicilio de espuma, a quienes el autor deja ir y venir,
afanarse, dolerse, esperar acaso vanamente en tanto los contempla con evidente simpatia.

Estos y sus camaradas viven mas frecuentemente en Madrid, dedicados a modestos
guehaceres cuyo desempefio no permite esperar sustanciales cambios de posicion; pero
también en lugares menos populosos y en el campo, con la ciudad a veces como una
referencia seductora. En tales casos no repite Medardo la conocida oposicién alabanza de



aldea / menosprecio de corte, y tampoco, porque tal vez no se habia producido aun
masivamente, trata del desarraigo ocasionado por la emigracién campesina a la urbe, tema
dilecto, por ejemplo, para Rodrigo Rubio. Ni en ellos, ni tampoco en los demas cuentos que
tienen como personajes a gentes de la misma condicion social aprovecha Medardo Fraile
para hacer la loa del oprimido o componer una diatriba antiburguesa; distinta es la
naturaleza social de sus cuentos.

Como cuentos «a noticia» podrian ser definidos globalmente los debidos a Fraile, cuya
capacidad de invencidn parece tener su arranque en sucesos que fueron reales o que
resultan verosimiles tanto como si hubieran en efecto acaecido, y a ellos dispensa un
tratamiento realista si por tal entendemos el deseo de ajuste con la realidad, asi externa
como intima y constituida lo mismo de hechos que de sentimientos y pensamientos. Ha de
matizarse advirtiendo que semejante préctica alterna con el uso de aleccionamientos,
simbolismos o de lo fantastico, componentes con los que se opera algin desasimiento de la
nula realidad.

El libro Descubridor de nada... llevaba en su primera edicion una significativa
dedicatoria: «A la memoria amiga de Ignacio Aldecoa», colega, compariero de promocion
(estricto coet&neo suyo) y cuentista de reconocido mérito al que distinguen, por ejemplo, un
bien entendido afecto por los humildes -piénsese en el cuento Seguir de pobres- y una
capacidad expresiva a la que quiza no resulte ajena su inicial condicion de poeta en
gjercicio; cuentos de Medardo como Bar «EIl Alamein» tienen, sin mengua de su
originalidad, cierto regusto a Aldecoa.

Viejo se nace, joven se llega a ser

Puestos ahora a buscar parecidos magistrales (que no fuentes, ni casos de imitacion), tal
vez nos saldrian nombres como Unamuno -el problema de la personalidad auténtica del
individuo concreto que se debate narrativamente en Las equivocaciones- y Samuel Ros,
literato muy dilecto para Fraile, que lo estudié en su tesis doctoral -la extrafia verosimilitud
argumental de piezas como Las profesiones-. Mas reiterado respecto de parecidos podria
ser el nombre de Ramédn Gomez de la Serna, cuya arrolladora boga de maestro indiscutible
guedaba algo lejana en el tiempo -anotemos ese cosisSmo minucioso en cuya mencién se
complace nuestro autor, 0 pormenores de expresion como asociaciones y comparaciones
nada usuales-; impregnacion ramoniana considero un par de ingeniosidades expresivas mas
bien inconvenientes, a saber: llamar botica a una biblioteca (tal vez por incitacion de la
palabra «antidoto») -«como antidoto se cogian signaturas de textos franceses para tomar en
la misma botica; es decir, en una biblioteca»- y fabrica al mar -«[...] Fermin era pescador.
Iba, a diario, a esa gran fabrica de aceite de higado de bacalao: al mar; a esa gran fabrica de
fosforo»-. Es en el primer libro de Medardo donde registro esos parecidos que, con el paso
del tiempo y la consiguiente llegada de la madurez, se atentian hasta desaparecer. Tenia
razon Nadeau cuando proclamaba como regla general estética el postulado «viejo se nace,
joven se llega a ser», pues hubo ademas otros estimulos para el primer Medardo Fraile;



segun propia confesidn contaron («para mi una revelacion») varios libros de Katherine
Mansfield y el lirismo, un tanto diluido a veces, de William Saroyan, a quien por entonces
también rendian tributo algunos colegas espafioles de género.

Se corrobora la ya indicada verdad de los cuentos que nos ocupan porque,
estructuralmente hablando, su autor, colocado ante la que serd anécdota-base del relato, no
se pierde en otras laterales, ni se permite elucubraciones que distraigan al lector, ni acumula
sin mas detalles descriptivos personales, de paisaje y de ambiente. Obligada sobriedad,
pues, compatible con abundancias lujosas que luce de vez en cuando la expresion y que
pueden consistir ya en la numerosa suma de acciones -asi en el comienzo de Nelson Street,
cul de sac, de cuyo anénimo protagonista (el hombre del restoran) sabemos que «entrd
arrastrando los pies ligeramente», y desde aqui hasta «volvio la cabeza despacio hacia la
puerta [...]» (un total de diecinueve lineas), encontrara el lector nada menos que otros
veintidds pretéritos indefinidos (singular, tercera persona; repetido alguno de ellos) que
deicticamente informan o sefialan-; ya en la frecuencia de epitetos que califican realidades
muy diversas -sintagmas formados por lo comin de un trio adjetival, precedido o seguido
de una comparacién con nexo «comox: de una musica trivial, musiquilla més bien, se dice
que era «como humo en bocanada, subrepticia, larga, silenciosa» (cuento Ojos inquietos)-;
ya, por ultimo, en el empleo numeroso (tanto que a veces coinciden en el mismo parrafo
dos 0 mas ejemplos) de la comparacion, cuyos terminos, no insoélitos, se relacionan de
ordinario merced a un «como» y el procedimiento comparativo tiene en este caso méas de
embellecedor del conjunto que de aclarador de alguno de sus miembros.

No se parecen a ningln otro

La terceray la primera personas son las utilizadas como voces que narran;
explicitamente a menudo -«Heliodoro estaba de reparto... [...]» (cuento La jaculatoria), o
«Quiero rendir homenaje [...]» (cuento El coche)- e implicitamente otras veces queda
constancia de quién sea el narrador: ya un personaje contemplado desde afuera por quien ha
tomado a su cargo presentarnoslo, ya (al mismo tiempo) protagonista y narrador. Se
produce en virtud de semejante diversidad un juego de perspectivas -a modo de
acercamientos y alejamientos de una camara- que suponen igualmente una diversidad de
tonalidades en la expresidn, objetiva y algo distante o, por cercana, mas entrafiada. En uno
y otro caso puede darse el dialogo como medio informativo y presentativo sobrio y eficaz,
como pudiera esperarse de quien tuvo sus comienzos literarios en el teatro.

Diélogo, descripcion y narracion son los componentes de la estructura de los cuentos de
Fraile, donde aparecen convenientemente proporcionados y repartidos tal como lo acreditan
muchos de ellos, en los cuales se pretende «contar algo concreto». Lo que se hace, referido
a un momento o momentos, de manera lineal, esto es: en el orden que marcan los naturales
principio y fin del caso narrado, aunque no faltan ejemplos de retrospeccion y de otros
manejos del curso tempdreo. Las sorpresas argumentales suelen estar en el fin del relato
pues un desenlace imprevisto, lejos de lo normalmente esperable, le presta un interés
suplementario; desenlaces de ese tipo hay en determinados cuentos porque ¢qué lector
esperaria la muerte repentina del alumno Ricardito en la clase de filosofia? (cuento La
hora). El final es en otros casos lugar apropiado para la consideracion aleccionadora en
boca de algun personaje -Roque Mancera en el cuento a que da titulo- o a cargo del autor -



Las personas mayores-. En el final o desenlace puede surgir también ese elemento
maravilloso -por su extrafia naturaleza- que contrasta con el habitual realismo dominante en
este conjunto: no otra cosa son el repentino y catastrofico salto de un profesor (cuento
Sefior Otaola, ciencias) o la inexplicable desaparicion del abuelo en una familia «incolora»
hasta no més (cuento Transito).

Semejantes finales maravillosos algo tienen que ver con el humor que acé y alla, frente a
personajes o situaciones, hace repetido acto de presencia en los cuentos de Medardo Fraile,
quien prescinde casi por entero de la ironia impiadosa y del esperpento ridiculizador para
ofrecernos -como en El camino més corto (que protagoniza un fundador de religiones), Yo
no soy un ovambo (la confusién que debe evitar el anénimo protagonista-narrador
empleado de la Sociedad para el Cumplimiento de los Derechos del Hombre) o La
conferencia (desalentadora experiencia de un novel congresista en una reunion literaria)-,
entre apacibles y verosimiles burlas y veras, un momento o suceso singular en la vida de un
individuo o grupo de individuos. Los ejemplos mencionados corresponden a la seccion de
los que antes Ilamé cuentos ingleses, cuya composicion pertenece a una etapa mas reciente
del autor que, sin embargo, nunca se dejo llevar por lo que pudiera decirse tendencia ibérica
al malhumor, que (claro esta) no quiere decir tendencia al humor de baja calidad.

Resulta justo y era necesario que tuviéramos agrupadas en volumen las narraciones
breves del cuentista Medardo Fraile, también historiador, antélogo y tedrico del género.
Convengamos 0 no con su autocomplacencia al declarar, aunque se apoye en algunos
testimonios de la critica, que sus cuentos, antes de 1964 -a su marcha de Espafia- y aun
después «no se parecian a ningln otro», mientras que «no pocos cuentos de otros, de ayer y
de hoy, se parecen a ellos», verdad es que sus excelencias pedian desde tiempo atras la
edicion en la serie de Alianza Editorial (Madrid, 1991) donde le acompafian muy ilustres
colegas coetaneos.
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