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Rancagua. jVeinte minutos para almorzar!
Rancagua. jVeinte minutos para almorzar!... -gritaba, dominando el estrépito del convoy
en marcha, desde la puerta del vagén, el asistente del conductor.

Su anuncio aun lo escucho a través de tantos afios con gratas resonancias infantiles. Era
uno de los mejores momentos del viaje al sur. Grandes y chicos lo esperdbamos con
desembozada impaciencia. Al oirlo la gente se removia en los asientos y empezaba a
prepararse para la bajada con gestos gozosos.

A la vista del poblacho aplastado bajo las techumbres de tejas, la locomotora, que habia
venido ensartando anillos de humo en los dedos de los dlamos, lanzaba un largo pitazo de
saludo. Las casas, nunca cansadas de mirar el paso diario de los trenes, abrian sus ventanas.
Sonrientes y morenos rostros de muchachas asomaban por ellas haciendo sefiales de
bienvenida, como si el convoy entero fuera el novio que esperaban. En los huertos, los
hombres de la tierra levantaban un momento la cabeza y apoyados en la azada agitaban la
mano libre; los chiquillos, junto a los ranchos, gritaban jubilosos y hasta el perro del
Cambiador, le ladraba al tren moviendo amistosamente la cola. Algun huaso retrasado, al
galope tendido, levantaba densa polvareda por la calle que iba a la estacion.

-Rancagua. jVeinte minutos para almorzar!

Era un anuncio que tenia virtudes de aperitivo. Al oirlo, a los viajeros empezaban a
excitarseles los jugos gastricos. Habia caballeros de buen diente que pretextaban
innecesarios viajes a sus fundos colchagtinos, solo para disfrutar de esos veinte minutos en
el restoran de Rancagua.

Haciendo rechinar sus frenos, la locomotora disminuia la velocidad y entraba al recinto
de la estacion, como en son de fiesta, al toque vocinglero de su campana. Después de
muchos jadeos, por fin se detenia, dando un a modo de largo suspiro, justamente a la altura
de la Gltima puerta del restoran, todas las cuales se abrian al andén.

Las locomotoras de principios de siglo tenian personalidad. Ninguna era completamente
igual a otra. No estaban hechas en serie como las actuales. Todas tenian caracteristicas
propias, lineas diferentes. En lo Unico que eran iguales era en que se atrasaban con la
misma regularidad. Pero esto no tenia importancia, porque en aquellos afios el tiempo
todavia no habia sido traducido a «money». Por el contrario, regia el lema italiano: «chi va
piano va lontano».



Ademas cada una tenia nombre propio. En lugar del prosaico nimero que identifica a las
monstruosas «Mikados» y «Montafias» de ahora, aquellas locomotoras ostentaban nombres
de héroes y patricios. Los muchachos aprendiamos un poco de historia nacional al cruzarlas
en las estaciones. La gente de los pueblos, viajera y comentadora, hablaba de ellas como si
se tratara de personas.

-Al Ordinario le cambiaron la Manuel Montt por la Diego Portales -llegaban
contando a sus casas, de vuelta del paseo de la tarde las nifias de San Fernando.

-No tuvimos atraso -explicaba el hacendado de Curic6- porque veniamos con la
Bernardo O'Higgins. No falla nunca.

-Pa magquinas sufrias, la Sargento Aldea. Es como caballo sacaor.

Profusamente revestidas de franjas, tubos y filetes de bronce, que los fogoneros
mantenian relucientes, esas locomotoras de antafio tenian apariencias femeninas. De
cuerpos cilindricos y alargados y chimeneas muy altas y delgadas que remataban en
abultadas rejillas para evitar la expansion del chisperio, semejabanse a las damiselas de la
época de talles estrechos y quitasoles encumbrados.

Asi como los cuadernos de borrador de nuestros hijos estan llenos de dibujos de
aeroplanos, los de los escolares de 1900 escondian en sus paginas una profusion de croquis
subrealistas, con siluetas de aquellas adamadas maquinas que enhebraban estaciones,
corriendo a través de los campos, exclamando como dicen los versos de Andrés Silva
Humeres: «Quién me ataja,

lo hago paja,
quién me ataja
quién me pone la mortaja».

-Rancagua. jVeinte minutos para almorzar!

A la voz del asistente, como una orden de jpie a tierral, comenzaba la movilizacion
general de los pasajeros. Después de dejar los asientos custodiados por alguna vieja
sirvienta, para que en la ausencia no le robaran las maletas ni los ocuparan nuevos viajeros,
la gente se lanzaba decididamente a la conquista de las puertas. Para lograrla, era menester
pasar por sobre los monticulos de equipaje de todas clases que llenaban el pasillo central.

La cosa habia que tomarla con &nimo deportivo, porque en aquellos afios no existia
limitaciones individuales en el nimero de maletas y bultos y cada pasajero viajaba con los
que mas podia a la mano. En largos trechos, materialmente, no se podia poner pie en el
piso, no quedando mas que salvar los cerrillos de equipaje a pulso, suspendiéndose en el
respaldar de los asientos. Las sefioras y caballeros de edad y con experiencia en esta clase
de «recorridos», viajaban provistos de canastos tapados con abundante cocavi; pollos
fiambres, huevos cocidos, perniles de chancho, queso, tortillas de rescoldo y botellas de
buen tinto.



Se usaban en ese entonces unas maletas llamadas «de familia». De fuerte cuero vacuno y
amplios fuelles tenian una capacidad milagrosa. Ademas de las prendas personales para un
veraneo, podian contener desde la mamadera con el anafe en el que se calentaba la
«Thisforine» para la guagua, hasta el fonografo Pathé de bocina -ésta era lo Unico que iba
fuera -que la hermana soltera llevaba para escuchar «Sobre las olas», el vals de moda, en su
propia salsa, a la orilla del mar junto a las rocas de Constitucion.

Lo que no alcanzaba a caber en estos arcones portéatiles, iba en canastos con tapas y en
sacos de tela. La cuestion era eludir en lo posible el pago de equipaje cuyo furgon se
utilizaba solamente para los bultos de cama.

Los pajaros favoritos, lo mismo que los perros regalones, también viajaban junto a sus
duefias. Loros parlanchines, canarios, jilgueros, zorzales y tordos cantores, disimuladas sus
jaulas con forros de lienzo y falderillos ocultos en canastos, se asfixiaban bajo los asientos.

No se vaya a creer que confundo la clase de los vagones. No, hablo de los de primera,
donde los pasajeros viajaban en su mayoria con tenida especial de elegancia y comodidad
de la época. Consistia ésta en «capa de viaje» -guardapolvo de alpaca de color canela o
gris- y gorra inglesa para los caballeros. Las sefioras se ponian unos abrigos ligeros que les
Ilegaban hasta el pie y defendian los copetudos peinados con amplias «pastoras», de paja
Italia, sujetas por gasas anudadas bajo el menton.

Cuando el inspector aparecia en la puerta del «carro» para revisar los boletos, sefioras y
nifias se esponjaban en los asientos ampliando el ruedo de sus vestidos de manera que
dejaban tapada toda la parte baja. Tras la cortina de enaguas y faldas desaparecian jaulas y
canastos. Pero no faltaba la soltera audaz que, impulsada por su amor de ornit6loga,
mantenia suspendido su canario en la rejilla de los maletines y paquetes de mano, en franco
desafio al revisador.

-Esta jaula debe ir al equipaje -le observaba el Conductor.
-Yo0 no puedo separarme de mi pajarito.
-Esta prohibido viajar con animales en los carros, sefiora.

-Pero, ¢qué tiene de animal un canarito, vamos a ver?

El hombre se desconcierta un poco. ¢Es 0 no es animal un pajaro? Estas sefioras tienen
unas salidas peregrinas. Para no descubrir su flaqueza, le responde gravemente.

-Lo siento mucho, sefiora...
-Seforita, si me hace el favor.

-Disculpe sefiorita. Los reglamentos son los reglamentos.



-Y los abusos, son los abusos -le responde sin pensar nuestra heroina, apretandose la
lazada de tul bajo la barbilla, que le envuelve el sombrero a lo Sarah Bernhardt.

-Pero, sefiorita, si es Ud. la que esta cometiendo el abuso.

-¢Donde esta el abuso? Puede sefialarmelo. Acaso en llevar a la vista lo que otros
pasajeros llevan escondido. ;Ah?

-Yo no sé lo que otras personas lleven escondido, sefiorita.

Un revuelo de risas subraya la maliciosa respuesta. Nuestra heroina se «pica» y
parandose del asiento sefiala con amplio ademan a derecha e izquierda:

-Se lo voy a decir, sefior Conductor: perros y gatos. Aqui, alli y mas alla.

Olvidando su propia situacion, avanza unos cuantos pasos y deja en descubierto al
falderillo que cobijaba bajo su pollera.

En este preciso momento el tren se detiene frente al edificio del restoran y el Conductor
le echa el telon a la escena, retirandose estratégicamente:

-Bueno, sefiorita, después de almuerzo arreglaremos este asunto.

Entre regocijados comentarios de los viajeros descienden deprisa, porque un apetitoso
olor a carne asada a la parrilla ha venido a irritarles las pituitarias. Junto a la puerta de
entrada del restoran, entre el ir y venir de la gente, se destaca la barbuda cabeza de don
Salvador Peralta, el duefio.

-Apurense, que si no, no alcanzaremos a tomar una buena mesa -apremia a su
numerosa prole un padre de familia, uno de esos gordos rubicundos, de sienes
prematuramente emblanquecidas por la alta presion arterial.

-¢Y la Verdnica, no viene con nosotros, papa?,-observa la chiquitina de largos bucles
al ver que su «mama» se ha quedado sentada.

-La Veronica se ha quedado cuidando los asientos y las maletas, mi hijita. Ella trae su
canasto con provisiones.

Las mesas que llenaban el amplio comedor eran tomadas por asalto. Dominando el
intenso moscardoneo que resonaba en el recinto, de todas las mesas salia la misma orden de
almuerzo.

-iUn bistec con huevos y papas fritas y un panqueque acaramelado!

La brevedad del tiempo no permitia un ment mas largo. Por otra parte, éstas eran las dos
especialidades de la cocina del restoran de Rancagua.



iLos bistecs con papas fritas y los panqueques con miel de la estacion de Rancagua!
jQué bien merecida se tenian su fama! Nunca mas, ni en América ni en Europa, en tantas
cocinas extranjeras que han puesto a prueba nuestro paladar, hemos vuelto a comer carne
tan sabrosa. Tampoco hemos saboreado postre caliente, como ese regado abundantemente
con la miel de palma de Ocoa, Unica en el mundo. ;Seria acaso el aire de los campos
feraces o la premura de los veinte minutos, que en realidad se reducian a quince por los
cinco minutos que se perdian entre la orden y la traida de los platos, lo que influia en esta
apreciacion? ;O que todo se idealiza en el recuerdo de las cosas de comer? Lo cierto es que
aquellos bistecs y pangqueques nos parecen los mejores que hemos comido en la vida.

El local del mismo restoran tenia sus caracteristicas gratas y bien acentuadas. Llegando
del bochorno del mediodia que caldeaba la atmdsfera de los vagones, alli se respiraba un
aire fresco y estimulante. El almuerzo lo servia una bandada de camareras vestidas con
delantales blancos. Digo bandada, porque las diligentes muchachas se deslizaban de manera
tan rauda e ingravida por entre las mesas y el enjambre de viajeros, que parecian palomas
humanas. El lector me perdonara la ponderacion metaforica, aunque aquellas palomas
tuvieran la cabeza negra y mofiona, tomando en cuenta que las evoco a través de mi lejana
vision infantil. En cinco minutos satisfacian los pedidos de los cien clientes que llegaban de
golpe. Esta presteza del servicio, seguramente, se debia a alguna combinacion que el sefior
Peralta tenia con Graneros, desde donde le avisaban el momento de la partida del tren que
venia de Santiago. En ese instante, se ponian sobre las parrillas los cien trozos de carne y se
empezaban a batir los doscientos huevos para los panqueques v las tortillas.

Don Salvador Peralta aseguraba con su presencia la eficacia del servicio. Con sus
esponjadas barbas de sacerdote griego y su sonrisa amable de buen conversador, iba de
mesa en mesa averiguando si habian sido prontamente atendidos los viajeros.

En el costado sur del comedor, se encontraba el largo meson de la cantina y adosada al
muro, ofreciendo su multicolor panorama de botellas con vivos marbetes, se alzaba la
anaqueleria mas estupenda. Era la «frascoteca», bien surtida, imprescindible en todo
establecimiento hotelero chileno, delicia de la vista y martirio del gaznate de los bebedores.
Sobre el vasto paisaje de vidrio, en lo alto de la pared, un reloj de colgar balanceaba su
péndulo para que todo el mundo pudiera medir bien los veinte minutos fatales de que
disponia para almorzar. Sin embargo, la mayoria de los viajeros ducha en esta clase de
almuerzo a la minuta, hacia bien poco caso de esa especie de espada de Damocles
suspendida sobre su apetito. Sus miradas estaban pendientes del Conductor que, con su
personal, se situaba junto al meson donde los parroquianos mas impacientes y sedientos, se
arremolinaban lo mismo que huasos frente a la vara topeadora en un dia de rodeo. Alli
corria el tinto con frutillas, el blanco con sifén, el chacoli con panal y una que otra botella
de agua gaseosa.

-Comamosnos otro panqueque -proponia algun comilén desabotonandose el chaleco.
-Tenemos tiempo de sobra. EI Conductor recién va en el bisteque.

-iQué nos dilatamos, compadre!



-Oiga, encanto, traigase otros cuatro acaramelados con harta miel y una dos botellitas
de San Pedro, Pinot, para pasar la «repugnancia» del dulce.

-VVolando, caballero.

-Més mejor que las traiga a pie, mi linda. Mire que hay muchos cazadores y le
pueden pegar un tiro a la pasada.

Los viajeros se confiaban en los conductores, guidndose por el plato en que éstos iban,
sufrian angustiosas equivocaciones. Los barbaros de los capitanes de trenes, después de
miles de almuerzos engullidos a la carrera, adquirian tal arte para comer que mientras
aquellos solo alcanzaban a servirse los dos platos clasicos, a éstos les sobraba tiempo para
una cazuela de ave y algin guiso de pescado.

Y siempre sucedia lo mismo. En mitad del segundo panqueque, de repente el Asistente,
que habia invitado a almorzar, daba tres sonoras palmadas diciendo:

-Sefores pasajeros, jal tren!

¢Como era posible que el empleado se precipitara a dar el aviso de partida cuando el jefe
ni siquiera se habia comido el tercer plato? Todas las miradas se dirigian entonces hacia su
mesa; pero ésta ya estaba solitaria. EI Conductor habia desaparecido sin que nadie se diera
cuenta. ¢En qué momento se habia levantado cuando aun le faltaba el postre? Lo cierto del
caso es que, ocultado durante unos cuantos segundos por dos camareras, se habia hecho
humo como un ilusionista.

Magicos conductores de trenes que se comian tres platos y postre, y se bebian un café
con leche en quince minutos, sin que ninguno presentara aspecto de enfermo del estdbmago.
Por el contrario, todos rozagantes y de buen humor llegaban hasta edad provecta.

La locomotora, confirmando el aviso del asistente, daba un largo pitazo, sefial de
partida. Los ultimos bocados se tragaban sin masticarlos. Se pedian las cuentas a grandes
voces, en medio del tumulto de los pasajeros que se dirigia en direccion al andén, igual que
si se hubiera sentido un temblor.

En el apresuramiento general, el problema del «vuelto» aumentaba la nerviosidad
colectiva. Encontrar una camarera que tuviera moneda sencilla en Rancagua, era lo mismo
que hallar un trébol de cuatro hojas en un prado. Con cara compungida, las palomas de
mofio negro metian sus manos en los hondos bolsillos de sus delantales y sacando pufiados
de billetes exclamaban:

-iCémo le voy a dar vuelto si no se «merecen» chauchas ni pesos fuertes!
En esos afios corrian los gordos pesos de plata casi pura, del porte de medallas

conmemorativas, con los que mas tarde se hicieran prendedores para el pecho y colleras
para los pufios.



La estratagema de esconder el «sencillo» siempre le daba magnificos resultados a las
candidas camareras. Antes de correr el riesgo de perder el tren por sesenta u ochenta
centavos, la mayor parte de los viajeros aceptaba la explicacion dejando el vuelto en
concepto de propina. Pero no faltaba el caballero «defendido para la plata» que
fleméaticamente le decia a la muchacha:

-Si no tiene sencillo vaya a pedirlo a la caja.
Y se sentaba con gran calma, mientras la taimada se dirigia al meson rezongando:
-iViejo pichifiique!

Después de dar un gran rodeo, alargando el camino lo méas posible, la mujer volvia con
la mano rebosante de dieces y chauchas, y con fingida torpeza le iba pasando las monedas
una a una, hasta que de improviso se sentia el encrespado y agudo silbido del pito del
conductor.

-El tren se va, sefior.

Al harpagonesco pasajero no le quedaba mas remedio que recibir el resto del dinero de
golpe y salir a la carrera, con la capa de viaje flotando al viento y la gorra en la mano, no
sin fulminar antes a la muy ladina con una mirada iracunda.

Estas frenéticas carreras de los retrasados para alcanzar al convoy que se alejaba de la
estacion a vuelta de rueda, era una de las entretenciones favoritas de los rancagiinos.
Sentados en el andén, los estimulaban a grandes voces como si se tratara de atletas que
intentasen quebrar un récord.

-jAgarrese la capa que lo va maneando!
-iVoy veinte pesos a que el futre del jipijapa se sube primero!
-iAl guatdn de la gorra jockey parece que le queda largo el tiro!

Con el rostro congestionado por la indignacién y el esfuerzo, el aludido apenas lograba

subirse a la plataforma del altimo vagon, mientras el corazédn se le queria salir por la boca.

Cincuenta cabezas asomadas a las ventanillas gozaban con el espectaculo

A veces, cuando los regocijados rancaguinos creian que no habia méas rezagados, pasaba
veloz por frente a ellos un ultimo competidor.

-Este parece que le dio ventaja a los otros dos.

Era el fresco que se habia hecho el retrasado y que después de paladear el tercer cognac
en el meson, partia diciéndole a la camarera:

-iAy! Me va a dejar el tren. A la vuelta le pago.



La victima salia al andén, gritandole:
-iPije sinverglienza, tramposo!

El ruido de hierros y las violentas aspiraciones de la locomotora para tomar velocidad
hacian que sus palabras llegaran confusas hasta la plataforma, desde donde el burlador le
respondia:

-No se apene, mi hijita, si le voy a escribir.

Seguramente en los libros de contabilidad del sefior Peralta, en el rubro de Ganancias y
Pérdidas figuraba una partida bajo el titulo de «Pasajeros que se van sin pagar»; y tal vez no
seria la de menos importancia.

Ya acomodado en su asiento y respirando dificultosamente, el exigente caballero del
vuelto comprobaba que le habian dado sesenta centavos de menos. En su indignacion
miraba con simpatia al desvergonzado futre que se habia escapado sin pagar. Le
consideraba un poco su vengador.

Calculando que ya el conductor no haria una nueva revision de boletos hasta una hora
mas, al llegar a San Fernando, una media docena de jaulas salian de sus escondites y otra
media docena de perros abandonaban sus canastos, sacados por sus amas para que
respiraran un poco de aire. Entretanto el convoy afirmaba el ritmo de su mecéanico galope; y
la locomotora volvia de nuevo a su juego de ensartar anillos de humo en los alamos del
camino.

Una ficha negra y otra «colora»

-Créame, mi amigo, el melancélico aforismo de que «todo tiempo pasado fue mejor»,
tiene su misterio psicoldgico. No sélo encierra mucha verdad en lo que atafie a los hechos y
las cosas del espiritu, sino también en lo relacionado con las costumbres y los servicios
materiales de otras épocas.

El otofio pinta de matices cobrizos el parque publico. Sentado en un escafio, escucho el
retrospectivo divagar de don Tobias. Una hoja se desprende del ramaje y como un pajaro se
posa en el prado vecino. Los rumores de la ciudad llegan hasta nosotros apagados, a la
sordina.

-Por ejemplo -continda el atildado caballero -aunque parezca increible, en los
antiguos «carritos» tirados por caballos, se viajaba mas comodamente, con mayor seguridad
y hasta me atreveria a decir que mas ligero que en los actuales tranvias eléctricos.

El viejo sefior cuyas mocedades fueron testigos hace casi medio siglo, del advenimiento
de la traccion motorizada, remueve la arenilla del paseo con la contera de su baston de palo



de «chonta», haciendo extrafios signos. Conversar con ancianos de buena memoria. -;,Cual
no la tiene fiel y pronta cuando recuerda cosas de su juventud?-es oirles sofiar al revées. Mi
octogenario amigo habla sin mirarme, con los ojos perdidos en una lejania imaginaria que
se encuentra mas alla de los arboles que limitan su vision.

Don Tobias camina en esta mafiana neblinosa por las calles de Santiago de hace
cincuenta afios. Sin duda los movimientos, aparentemente mecanicos de su mano, ayudan a
su memoria en la evocacion, porque cada vez que logra hacer una figura armoniosa en el
suelo, recuerda un detalle sugerente que da mayor interés a sus palabras.

-Esos carros de sangre, que asi se les denominaba, tenian un pintoresco aspecto de
diligencias con sus imperiales donde viajaba comdnmente el pueblo, las personas de
escasos recursos. Los conductores ofrecian un aspecto rural con sus «chupallas» de paja en
el verano y sus ponchos en la época de los frios y las lluvias. El pasaje lo cobraban mujeres.
También éstas tenian acentuado caracter tanto por su vestimenta como por el modo de ser.
Eran criollas bravias. Se tocaban con unos sombreros de hule negro, parecidos de forma a
los que usan las elegantes de nuestros dias, los que sostenian sobre los altos mofios
atravesada la copa por un largo alfiler. Este alfiler solia servirles de arma defensiva contra
los largos de mano que a veces osaban faltarles al respeto. Un delantal con los enormes
bolsillos para las «fichas» que les tapaba desde la cintura hasta el ruedo de la pollera,
completaba el uniforme. La blusa quedaba a la libre eleccion de cada una de las
«conductoras» como con muy poca propiedad se las Ilamaba. Por supuesto que no
descollaban por sus encantos femeninos. Las agraciadas duraban muy poco en el oficio. La
musa popular las habia puesto en solfa en una «cueca», una de cuyas estrofas decia:

Una ficha negra
y otra colora;

y una conductora
que no vale na.

Don Tobias cesa un instante de hacer jeroglificos en la arena y me mira sonriendo.

Los ojos se le iluminan tras los quevedos, rememorando quizas qué escenas sainetescas
de sus verdes afios. Se alisa la barba candida -el pulgar por debajo, los otros cuatro dedos
descarnados por encima -y luego continua:

-Cuando subo a uno de estos armatostes eléctricos, (a los micros les tengo terror y
nunca he pisado uno) que se detienen y parten como caballos de mala rienda y corren por
esas calles con estrépito de piezas de caballeria, pienso que aquellos carritos de mi
juventud, de traccion animal, eran mas suaves y menos ruidosos. Si; indudablemente eran
mas comodos y sobre todo siempre se encontraba asiento en ellos.

Como todos los conversadores latos, don Tobias supone tacitas interrupciones del que le
escucha. Estirandose el pufio postizo de su mano izquierda en el que luce una enorme
collera hecha de un condor de oro, me dice:



-Ud. Seguramente, me arguira que en aquellos afios Santiago contaba, cuando mas,
con la tercera parte de los habitantes que tiene en la actualidad. Digamos unos trescientos
mil. Pero yo le rebato su observacion, contestandole que en ese entonces tampoco tenia mas
de una décima parte de las lineas tranviarias que tiene ahora. Como ve Ud., mi querido
amigo, la desproporcion es muy grande, con respecto al nimero de habitantes, entre la
capacidad de la movilizacion actual y la de antafio. Por otra parte que conste que no he
tomado en cuenta la existencia de micros y trolleybuses. Considerando a estos vehiculos,
hoy hay diez veces mas capacidad para transportar pasajeros, por lo menos. Y, sin embargo,
antes que se conocieran los tranvias eléctricos y los micros, nunca se viajaba de pie en los
«carritos» tirados por caballos.

Este hombre que hace recuerdos, fiel a su tiempo, se ha ido enardeciendo con sus
propias palabras. Después de encender un cigarrillo, como para quemar la nostalgia que le
brota de sus imaginarse, traza con firme pulso unos signos angulosos en la arena.

-Yo tengo, entre otras muchas, la teoria de que una ciudad que pasa del millon de
almas se torna inhabitable. Ya estoy en la tercera etapa, la Gltima en la vida de los hombres
de ascendencia campesina, la de la vuelta a la tierra, a la vida sencilla.

Mientras se interna en la vieja estampa del 1900, yo le sigo escuchando en silencio, que
es la manera como debe conversarse con gente antigua. Le dejo que haga sus objeciones y
se las conteste él mismo. Contradecirle seria una falta de respeto mas que a su persona, a
sus afioranzas. Pasados los sesenta afios, la afioranza es sagrada. Mi muda aprobacion a sus
argumentaciones le calma prontamente. De nuevo su rostro resquebrajado vuelve a dibujar
un gesto risuefio. Parece sonreirse de sus propias exaltaciones.

-iQué tiempos aquellos! -suspira sin melancolia, casi sin enojo. -Viajar en «carrito»
era entonces una cosa que se hacia por agrado, no como ahora que encierra un verdadero
martirio. En los vehiculos actuales, «donde todo asiento tiene su incomodidad», (y Ud. me
perdone la cita de Cervantes vuelta al revés), solamente se sube porque no se posee
automovil propio. Aunque si tuviera los medios, no me compraria automovil sino un
carruaje tirado por una pareja de caballos, buenos trotadores. jQué viejo excéntrico y
divagador!, pensaréa sin duda Ud., mi amigo.

-Y0 no pienso nada, don Tobias. En este momento, estoy sentado en el «imperial» de
uno de esos tranvias en que sus veinte afos, iban a la Universidad al galope de los
caballitos de posta.

-iAh! Entonces se viajaba en carro urbano no sélo por necesidad, sino también por
agrado. Hoy se sube a estos ruidosos tranvias eléctricos y a los microbuses unicamente por
obligacion. Es la diferencia fundamental que existe entre la locomocion colectiva de
hogario y la de antafio.

Don Tobias repite sus argumentos en favor de los tranvias con caballos de su tiempo;
pero resulta muy agradable escucharle por el encanto evocador de sus palabras. Ellas me
van revelando la atraccion que tenia para los muchachos de la época los paseos en carro
arriba, es decir, en el imperial, sobre todo si se hacian con nifias.



Pero estos paseos tenian sus bemoles que se encargaban de ponerlos las presuntas
suegras.

Las muchachas casaderas y aun las ajamonadas que iban perdiendo las esperanzas de
embarcarse en el tren matrimonial, no salian nunca solas. Las costumbres eran muy rigidas
en cuanto a libertad femenina.

-Mis nifias no salen a paseo sino con su madre -exclamaban las sefioras cuando algun
joven de confianza de la casa, iba a invitarlas a una de estas excursiones bajo la luna de
enero.

De manera que para poder disfrutar de un par de horas de conversacién amorosa con la
«prenda», respirando los frutales aromas que exhalaban los huertos de Nufioa, habia que
contar no solamente con el consentimiento de la mamé del pimpollo, sino también con su
presencia. A las vigilantes suegras antiguonas se les llegaba a volar la capota a lo Reina
Victoria, anudada bajo la barba, con el vientecillo de la noche estival mientras el carrito
galopaba hacia la tornamesa de Los Guindos y los enamorados se arrullaban en la delantera
del imperial. Las chicas que iban sin pareja espantaban la sombra del complejo de
inferioridad amorosa, cantando aquellas canciones egldgicas: «Las Madreselvas», «Bajo el
Almendro Florido», «El Volcan de Amor», «La Circasiana», y otras que formaban el
repertorio lirico-sentimental de la época.

La fuerza del pasado se ha apoderado del viejo sefior y como un sol entre la niebla le
ilumina idealizando con contornos de suefio su perdida juventud. Olvidando sus despuntes
de critica a nuestro tiempo, su charla se ha convertido en una sonata -adagio -de recuerdos.

Ahora voy junto a don Tobias, pasajero en su «carro» de evocacion, a través de las
postrimerias del siglo XIX, cuando Santiago iba perdiendo sus pintorescos y estrechas
perspectivas de aldedn colonial. Sin embargo, dentro de su afrancesada renovacion
arquitectonica, -estamos en pleno auge del Art Noveau -, aln conservaba barriadas enteras
de caserones de portadas de piedra y salientes aleros, donde hacian sus nidos las
golondrinas. Sus portalones claveteados a todo cobre a los descerrajamientos y sus ventanas
con rejas de hierro forjado, defendian tan estrechamente la honestidad de las doncellas en
las noches de platica amorosa, que los galanes apenas podian pasar una mano para
aprisionar la palpitante paloma de cinco dedos que se les rendia trémula.

Las encopetadas familias con muchas erres en los apellidos y miles de cuadras de tierra,
gue habian constituido la aristocracia chilena gracias a la sobriedad y el teson de sus
abuelos vascos, se movilizaban en sus victorias abiertas y sus americanos de cajon. Pero la
clase media, descendiente en su mayor parte de los capitanes castellanos y extremefios de la
Conquista que le habian vendido sus encomiendas a aquéllos, tenian que conformarse con
pasear en carro arriba. Sin embargo, también se daban su importancia y se buscaban sus
comodidades los sefiores venidos a menos. Cada uno se sentia un poco duefio de los
tranvias a traccion caballar.



Cuando los santiaguinos muy empaquetados dentro de sus chaquets de cuatro botones,
la cabeza obligadamente erguida por la altura y rigidez de sus cuellos almidonados -sin que
esto quisiera decir que por natural prestancia no la tuvieran enhiesta -, se ponian el hongo
de arriscadas alas para ir al centro, al paseo de los portales de la Plaza de Armas, esperaban
el tranvia en la puerta de sus casas. Alguna comodidad debia darseles a los vecinos que no
poseian carruaje propio. Por lo menos, que el vehiculo comdn los tomara y los dejara frente
a sus domicilios. Esta préactica se mantuvo hasta la desaparicion de los tranvias con
caballos; cuando se establecieron los eléctricos, uno de los grandes acontecimientos del
nuevo siglo, y por decreto alcaldicio se fijaron paraderos s6lo en las esquinas, los
santiaguinos viejos la recibieron con airadas protestas. Costd mucho que se acostumbraran
a la moderna medida que venia de Europa. En el fondo, sentian que junto con acatarla
habian perdido el condominio de que hasta entonces disfrutara de los antiguos carros de
sangre.

Antes que apareciera por la calle abajo la silueta pintoresca con remedos de diligencia
rural del «carrito», denunciaban su proximidad el rumor martilleante de los cascos de los
caballos en el empedrado y los silbidos de azuzo del conductor. La pareja de pingos,
hostigada por el latigo del auriga de sombrero llovido y manta descolorida o chupalla
soleada y chaqueta huasa blanca, segun la estacion, avanzaba trotando cansinamente. Era
un trote triste y cauteloso de «mancarrones caldeados» que se daban mafa para evitar los
baches de la entrevia y los rieles resbaladizos que, a veces, los «hacian irse de las cuatro
patas» y quedar con la grupa debajo de la plataforma.

El vecino apersonado que habia estado esperando el carro en la acera frente a su casa,
levantaba su baston de pufio de plata y el auriga criollo detenia el vehiculo con varias
vueltas de palanca y agudo chirrido de ruedas. El caballero subia con cierto aplomo de
propietario. La conductora tiraba del grasiento cordon del timbre de partida al mismo
tiempo que gritaba un enérgico jvayase! por si aquél no respondia al requerimiento. Pero el
carro no se movia. De una puerta proxima salia una sirvienta a toda carrera gritando:

-iPsh!, oiga, carrero, las sefioritas dicen que las espere, por favor, un momentito, que
ya vienen.

-Gleno, h'hijita. Pero digales que se apuren, porque a lo mejor aparece el Judas y
tengo que «echarmelas» no més.

-Tan apurdn que lo han de ver.

-Si juera pa'esperarla a Ud. jhasta era capaz de desenganchar los caballos!
-A cuantas le habra dicho lo mismo.

-No, m'hijita, a Ud. es la primera.

-La primera de esta tarde...

-No; desde que estoy en esta linea y va para un mes.



La aparicion de la sefiora que llega amarrandose la capa de brillos y lentejuelas y
ajustandose la capota que lleva con aire matronil, corta el dialogo.

-¢ Ya estabas de palique con el carrero? Miren la mosquita muerta. -Andate para
adentro a tus quehaceres.

Luego, como pollas que salen de la gatera, trasponen la puerta, una después de otra, las
hijas. Los pimpollos -denominacion que se daba entonces a las muchachas en flor de
amores- lucen el concho del badl, vestidos de muselina de amplio ruedo hasta el tobillo,
sombreros con gasas, guantes largos y quitasol a pesar de la hora tardecina. Son las galas
que impone la moda para destacar en el paseo de la Plaza de Armas. Con sonrisas
sofocadas y crujiente revuelo de enaguas, suben al tranvia. El ojo sensual de los varones
que le ceden el paso apenas si alcanza a divisarles el arranque de la pantorrilla, enfundada
en la bota de alta cafia. Los pisaverdes se contentaban, en aquellos tiempos, con esa fugaz
vision excitante. Afiejeces de la época, resabios de la Colonia de corpifio ajustado y tres
refajos, pensaran los jovenes de hoy. A nuestras abuelas les gustaba mantener la ilusion de
sus admiradores, sugiriendo antes que mostrando sus encantos carnales. En cambio sus
bisnietas prefieren hacerse ellas la ilusion de que mostrandolo casi todo, son mas
atrayentes.

La picardia no se aventuraba mas arriba. En «El Rey que rabi6», zarzuela que hacia
furor en 1899 por su séatira real y la subida intencion de sus coplas, se cantaba:
«La falda corta permite ver
hasta el tobillo de la mujer...».

Estos dos versos se consideraban que tenian mucha malicia; los cantaba un coro de
opulentas espigadoras y terminaban con este estribillo de consuelo, también considerado de
mucha intencion: y ellos los pobrecitos

no piden méas
que ir cortando espigas,
ris ras..., ris ras.

Pero una cancion contemporanea de dicha zarzuela, iba ain mas lejos en su
espiritualidad galante: De la barca al muelle
un salto pegué
tan solo por verte
la punta del pie.

Estos arranques tenuemente eraticos, prueban que nuestros abuelos, en cuanto a
sensualidad, eran de temperamento de introvertidos. Y pensar que en nuestros dias en que a
las sirenas de las piscinas se les puede ver el pie, la pierna y algo mas sin hacer ningun
esfuerzo, para que un galan diera un salto semejante tendria que repetirse el mito griego de
Venus-Afrodita surgiendo, desnuda integralmente, de las espumas del mar.



La detencion de los tranvias de traccion a sangre frente a cada casa de la cual salia algun
vecino haciendo sefias, ademas de la comodidad que ofrecian a los pasajeros, en especial a
las sefioras gordas que antiguamente lo eran casi todas al aproximarse a la cuarentena,
servia también para que el auriga le diera un respiro a la pareja de rocines jadeantes y
sudorosos de tanto trotar. Tanta paradilla tenia, sin embargo, sus inconvenientes. Sucedia a
menudo que los pacientes equinos, a fuerza de tanta parada, descubrian el juego y concluian
por resabiarse. Entonces se «empacaban». Con la cabeza gacha, las orejas aplastadas, 10s
o0jos inyectados de sangre y la cola metida entre los corvejones, se negaban a partir. Con
coléricos movimientos, como si marcaran el paso, resistian la lluvia de latigazos que les
listaban las ancas. EI conductor perdia pronto la paciencia -los hombres de raigambre
campesina nunca la han tenido muy larga cuando se trata de corregir los resabios de los
pobres brutos- y de los procedimientos persuasivos de los primeros instantes, pasaba a
métodos mas enérgicos. Los pasajeros tenian que hacer oidos sordos a los chilenismos
candentes y onomatopéyicos con que acompasaba sus golpes de latigo sobre las ancas
huesudas y sufridas.

Los minutos transcurrian sin que el criollo enardecido consiguiera que los caballejos
reanudaran el monétono trote. El pasaje se impacientaba, mas que por el atraso, por la
azotaina inclemente y pedia que llamaran al postillon.

-Postillo... oo6n. Postillo... oodn.

La calle sumida en la paz de la hora tardecina se llenaba de voces. A las de entonacion
silvestres del conductor, que al mismo tiempo gesticulaba como un espantapajaros con las
haldas de su manta, se sumaban las de algunos pasajeros que tenian prisa. El agudo vocerio
de los chiquillos del barrio -chillidos de tiuques en dia nublado -contrastaba con las notas
graves de los vendedores ambulantes. Frutilleros de Renca que regresaban con sus arguenas
vacias, verduleros de Conchali y Tobalaba, vendedores de «pisos y esteras para estrado»
unian sus robustas voces de pregoneros al canon de una sola palabra, del llamado que iba a
perderse en el fondo de la calle... jPostilloooodn!... jPostiloooodn!...

El postillon era un jinete que recorria cada linea, de la mafiana a la noche, para acudir en
auxilio de los tranvias inmovilizados por los resabios de los pingos viejos y maltratados. El
personal de postillones que montaba buenos caballos «sacadores», se reclutaba
generalmente entre antiguos huasos, trasplantados a la ciudad por el afan andariego de la
raza y el deseo de mejorar de situacion. Pronto la estrechez de las calles y la dificultad para
encontrar un trabajo adecuado a sus aptitudes campesinas, los ponian nostalgicos. Un huaso
sin cabalgadura, es lo mismo que un marinero en tierra. Al poco tiempo se pone triste,
languidece corroido por el mal de la ciudad, echa de menos sus espuelas, recuerda a su
caballo vendido malamente en la feria, siente la necesidad del largo camino polvoriento y la
amplitud del campo verde. En el oficio ecuestre de «sacar apegualadas» a las parejas
mafiosas, algunos encontraban un desahogo para sus afioranzas campesinas.

A media rienda, sacando chispa del empedrado con las herraduras del quilamutano,
Ilegaba por fin el postillén. Con presteza de hombre diestro en la maniobra, enganchaba el



tiro de cordel en la cincha del animal retacado y clavandole las espuelas al suyo, al compas
de roncos gritos gque tenian lejanas resonancias de rodeo, ponia el carro en movimiento.

-iAh, manco mafioso! jAh, pingo malo!... Jo, jo... joo, juera.

Aparragado, hincando sus cuatro ufias en los resquicios de las piedras para afirmarse, el
caballito chileno arrastraba a la pareja de «empacados» que no podian resistir a su empuje.
Antes de la cuadra, ya los caballejos galopaban voluntariosos contagiados con el brio del
«sacador». Sin aminorar el galope el postillon desenganchaba entonces el tiro.

Pero a veces solia suceder algo insélito. Por esas reacciones de los animales rabiosos, la
pareja se entregaba a correr desenfrenadamente llevando el carro como en volandas. El
conductor, receloso de que los pingos cambiaran nuevamente de humor y volvieran a
retacarse en la primera parada y también para recuperar el tiempo perdido, pasaba ciego y
sordo por delante de los vecinos que se quedaban con el bastdn en alto. El latigo restallaba
sobre los huesudos lomos de las bestias que volaban con el carro hacia el centro, mientras
el rastico auriga lanzaba unos silbidos estridentes, apretando la lengua contra los labios,
que parecia que el Diablo iba metido bajo su poncho.

No se detenia ni en las esquinas. En vano Misia Agueda y Misia Antuca le hacian sefias
con sus manguitos; tampoco eran mas afortunados don Romualdo y don Sétero que se
quedaban con sus bastones en alto, envueltos en la polvareda que levantaba el tranvia.

Vuela el carrito por la avenida hacia el centro a tal velocidad que va dejando atras no
s0lo a los «postinos», sino también a los landds, victorias y americanos de lujo tirados por
nerviosos troncos de hackneys y clevelands, las dos razas de caballos trotadores que
importaban los hacendados para sus coches de la ciudad. Los transelntes se quedan
parados, viendo con espanto como en el cruce del desvio, donde tiene que esperar al tranvia
que viene en sentido contrario, da un tremendo barquinazo y sigue de largo sin detenerse.

-iQué barbaro! Se va a estrellar con el carrito que viene del centro.
-Si acaso no se da vuelta antes...

Antes de que el segundo observador haya concluido la frase, el vehiculo da un tumbo
mas brusco que los anteriores; las ruedas chillan agudamente; los pasajeros de un lado -los
asientos estan puestos a lo largo -se van sobre los de enfrente y el armatoste rodante queda
atravesado en la linea.

-Anduvo con suerte. jSolo se descarrild!

Los pasajeros después de recobrar la verticalidad, sobandose los machucones y las
magulladuras, increpan al auriga.

-Pedazo de bruto que no sabe manejar.

-A quien se le ocurre pasar por el «cambio» a todo galope.



-Casi nos mata con su imprudencia. jAy! Yo me siento mal...

La emocion del accidente y el rigor del corset hacen que la gruesa dama no pueda
terminar su lamento, pues se desmaya. Los caballeros piden agua a grandes voces. El caso
desvia un tanto los denuestos de la cabeza del culpable. El sefior que desde un principio ha
tomado la direccidn del coro de pasajeros, exclama:

-La culpa la tiene la Empresa, que no tiene ninguna consideracion con la gente y
contrata a estos huasos brutos que creen que estan manejando carretelas en el campo.
Afldjenle el corset -dice en un aparte a los que atienden a la desmayada. -Le voy a poner un
remitido en «La Ley»; soy amigo intimo de Palazuelos.

Con un sorbo de cofiac traido por un vecino y la oportuna soltura del corset, la sefiora
vuelve en si con hondos suspiros de alivio. Acorralado por sus victimas y los curiosos,
también el conductor criollo saca el habla. Se defiende ladino.

-Lo que falta es que me echan la culpa a mi. Los mancos son recontra duros y
contimas que me falld la palanca.

-¢De donde sacaron estos chuzos endemoniados?

-Son los dados de baja en la Artilleria.

-Por eso corrian con el carro como si fueran en una carga.
El ambiente se ha serenado. Un pasajero observa con filosofia.

-Bueno: con hacer comentarios y chistes no sacamos nada. Hay que poner de nuevo
el carrito en la linea para seguir viaje.

-Eso mismo digo yo -agrega el conductor ya completamente duefio de si. -Voy a
llamar al postillon. Vamos a pedirle ayuda a los «pacos» que vienen alli.

-Si; la cuestion es que lleguemos luego al centro -agregan nerviosas las nifias que van
a la retreta vespertina de la Plaza de Armas.

-A ver, ¢qué es lo que sucede aqui? Vamos despejando la linea.

Es la voz de la autoridad policial que, sudorosa y cefiuda llega al «lugar del suceso».
Dos guardianes de a caballo apartan a los curiosos que ya forman una poblada. También ha
Ilegado de nuevo el postillon. Bajo la direccion del sargento, entre pasajeros y mirones de
buena voluntad, tras no pocos esfuerzos y roncos gritos, a la manera de los cargadores, se
logra poner de nuevo el carro sobre los rieles.

Y por fin con media hora de atraso que en esos afos por el ritmo lento de la vida no
tenia mayor importancia, el carrito llegaba al centro. La emperifollada familia compuesta



por la madre y sus tres hijas, mas los infaltables pretendientes de estas Ultimas que las
seguian, hacia su entrada a la Plaza de Armas en el momento en que el Orfedn de Policia, la
mejor banda de la época, atacaba el preludio del acto 4° de la «Traviata».

Este emotivo viaje no costaba sino una ficha negra, de valor de dos y medio centavos en
el imperial; y una colorada, de cinco centavos, en la parte baja.

Cuadrillas de media noche y cueca de madrugada

Clorinda, taconeado andar veinteariero, cintura que puede ser propaganda viva de los
corsés de Madame Pouget, ojos verde agua marina y locuacidad de primera tiple de
zarzuela, vuelve del centro a donde ha ido acompafiada por la Gertrudis, su mama, a buscar
unos botones de concha de perla que le encargd su hermana mayor, para un abrigo de
primavera. Luchando con el manto que se le aferra al copete por la terquedad de un alfiler
invisible, desde el zaguan le grita a su hermana:

-jAuristelal Fijate que las Sotomayores tienen abiertos los balcones del salon. De
seguro que van a tener tertulia el Sdbado y no nos han convidado.

-Pero nifia, si no estamos mas que a jueves; de aqui al sabado...

-A la pasada divisé a la Carmela que estaba con la cabeza amarrada, sacudiendo los
muebles, (por si pasaba el tiemple nuevo que tiene y la crea muy hacendosa); me saludo
muy zalamera. Yo le lancé una indirecta; pero no me dijo esta boca es mia.

-Las cosas tuyas. ¢Qué no sabes que a la pobre no se le ocurre nada?

-Y 0 Sé por qué no nos convidan.

En este momento se abre la puerta del dormitorio de misia Lastenia, la madre.

-¢No pueden hablar més despacio? -Su voz airada cruza por entre las ramas de los
naranjos del patio mas sonora que las de sus hijas.

-iQue costumbre tienen de hablar a gritos! Pareces una «cachafia», Clorinda. Con tu
alboroto vas a despertar a tu padre que todavia esta durmiendo.

-iClaro, como que llegé al amanecer del Club! ;/No lo sentiste, Auristela? jQué
caballero més calavera!

-No seas murmuradora, Clorinda. El pobre papa es muy duefio de entretenerse un
rato con sus amigos, para eso se pasa casi todo el afio metido solo en el fundo. Dime:
cencontraste los botones que te encargué?



-Casi he dejado los talones recorriendo la Casa Pra, Burgalat, Las Novedades
Parisienses, la Casa Francesa, Muzard; por Gltimo en uno de los baratillos del Portal Mac-
Clure, encontré unos parecidos a los que td querias.

-iAy! jQue no sirvas ni para hacerte un encargo!

-jPara que rezongas si todavia no los has visto! Luego, frunciendo su boca
gordezuela con un gesto picaresco, en una brusca transicion comenta:

-Lo que le pasa a la Carmela Sotomayor es que esta sentida contigo.
-¢Conmigo? ¢Por qué?
-No te hagas «la de las monjas». Por lo del teniente del Escuadrén... Escolta.

-Yo no se lo he quitado. Lo que hay es que como ella se cree la mas bonita del barrio,
penso que Vergara andaba dando vueltas a la manzana a caballo por sus lindos 0jos...

-...Cuando en realidad eras tu la que lo habia flechado, ¢no es asi?

-Mira, Clorinda, contigo no se puede hablar nada en serio. La culpa la tengo yo por
confiar en una mocosa...

-Si no es para tanto, hermana. Tienes toda la razén. La Carmela se cree irresistible y
que todos los hombres se mueren por ella.

-Pues con el teniente Vergara se equivocd medio a medio. Mucho antes que lo
conociera ella, ya me habia mandado una tarjeta postal anonima declarandoseme.

-¢ Y te tenias la cosa tan guardada! ¢Oye?; ¢pero como adivinaste que era de él
cuando te la mando sin firma?

Auristela sonrie ante la ingenuidad de su hermana, abre el cajon de su velador que
mantiene con llave y debajo de cintas, pafiuelos y devocionarios extrae la tarjeta.

-jQue preciosa postal! -exclama Clorinda.

En un lago de terso azul de Prusia, al claro de luna, un cisne de albo plumaje -que
ostenta auténticas plumas- navega sosteniendo sobre sus alas a un mofletudo Cupido. Sobre
los reflejos lunares, con caligrafia inglesa y tinta dorada estan escrito estos versos:

De pasar frente a tu casa
mi caballo no se cansa,
esperando que a su duefio
tl le des una esperanza.



-¢;Quién se los habra hecho? -comenta Clorinda con su nariz respingada al aire, como
queriendo olfatear al autor.

-iQuién se los habra hecho! Como los tontos que te mandan tarjetas a ti no
demuestran mas cerebro que un pollo, crees que a los demas no se les ocurre nada. Mi
«prendo» es muy habiloso.

-Muy habiloso; pero por su culpa no vamos a poder ir a la tertulia de las
Sotomayores.

-No te aflijas. Si ya ha echado por tablas a un compafiero del Escuadrén que le anda
paseando la cuadra a la Carmela. Veras que no pasa de mafiana, que no venga a
convidarnos.

En el umbral de la puerta del dormitorio, se estampa la silueta rechoncha de la Gertrudis.

-¢Se le ha olvidado misia Clorindita que Ud. esta de semana? Déme las llaves de la
despensa para sacar la «chuchoca» para la cazuela.

Como les sucede a casi todas las «semaneras» novicias, el llavero juega a la escondida
con Clorinda. Después de buscarlo inatilmente en el dormitorio, el costurero, el comedor de
diario, el comedor grande, al fin lo encuentra dentro del manguito que estaba sobre el
piano.

-iQuién las pondria aqui adentro! -Luego, antes de marcharse a cumplir con sus
deberes de duefia de casa le observa su hermana.

-Oye, Auristela: ¢por qué no has puesto la tarjeta en el album?... Es tan bonita.
-iLas ocurrencias tuyas!... Para que la vea mi mamay me corra a mi tenientito...

El primer indicio de que iba a haber tertulia en una casa en aquellos tiempos de la polca,
el abanico y el polizdn, lo daba la aireada del saldn. En los caserones de tres patios, la vida
hogarefia se hacia en el costurero. Esta pieza pequefia, comparada con las grandes estancias
del salon, el comedor, el escritorio del jefe de familia y los dormitorios, reposaba amoblada
sin estilo definido, 0 mejor dicho, con todos los conocidos en la epoca, ya que en ella iban a
parar los sofas, sillones, sillas, mesas y arrimos desechados de las demas habitaciones; pero
ninguna una tenia su comodidad. En invierno, sobre la alfombra gastada por el trajin de las
generaciones, siempre ardia el fuego en el brasero de bronce. En su rededor, con los pies
puestos sobre la rodela, mientras la tetera rezongaba hervores, la abuela tomaba mate con la
parvada de nietos, en bombilla de plata. El aguacero apaciguado con la llegada del
crepusculo, dejaba caer de las tejas unas melancélicos notas de xilofén. Hasta el rincon del
costurero sélo llegaban las visitas de confianza; las de etiqueta eran recibidas en el salon
grande que daba a la calle; pero sin sacarle las fundas a los muebles. Estos se
desenfundaban sélo para las grandes ocasiones. Las grandes ocasiones eran los dias de
santo de los duefios de casa o cuando alguna de las nifias se vestia de largo.



Pero existian también las otras ocasiones que se celebraban con tertulias. No faltaban
pretextos para ellas; en el fondo, se realizaban para honesto esparcimiento de jévenes y
viejos, para que las nifias casaderas encontraran novio y para que los pretendientes tomaran
contacto con los futuros suegros y se decidieran a formalizar los pololeos iniciados en el
paseo de la Plaza de Armas, la Alameda y el Parque Cousifio. Estas fiestas, de caracter mas
o menos familiar, se llevaban a cabo generalmente los dias sdbados. El jueves anterior los
transelintes mafianeros tenian que cambiar le acera, ante las bocanadas de polvillo que
arrojaban a la calle los balcones abiertos de par en par. Las nifias de la casa, con las
cabelleras protegidas por pafiuelos de yerba, empufiando el plumero mientras las sirvientas
hacian lo propio con las escobas, abrian todas las puertas del salon grande, para dejar
escapar el olor a penumbra que se desprendia de los rincones, como un aliento de los
muebles de arrimo, las alfombras y los cuadros donde se perpetuaba al 6leo la figura
acrinolinada de la abuela.

Después de esparcir abundantemente las hojas de té, consumidas durante un par de
semanas, sobre la alfombra, las sirvientas le daban una enérgica barrida. Las patronas
sacudian el polvo almacenado en las cenefas y en las cortinas. Luego se le sacaban las
fundas -esas camisas de fuerza -a los muebles. Los sillones de medallon parecian estirar sus
brazos de caoba agarrotados por tantos dias de inmovilidad. Los espejos que habian
permanecido cegados por el leve polvo recuperaban su transparencia; y de nuevo se volvian
a mirar en sus lomas venecianas los rostros graves de los antepasados pintados por
Monvaoisin.

El viernes en la tarde, mientras desde el tercer patio llegaba el vocerio de los pavos
camino del sacrificio, el afinador de pianos pasaba dos horas ajustando los martinetes del
instrumento hasta que éste recuperaba la justa entonacion de sus escalas. EI maestro Torta,
autor y ejecutante de sus valses, tenia una pulsacion tan vigorosa que si el piano no estaba
con sus cuerdas bien recorridas, era capaz de hacerles saltar en uno de sus arrebatadores
«crescendos». Toda familia que se respetaba ofrecia su par de tertulias al afio. EI niUmero no
dependia tanto de los medios de fortuna de los padres, como de un caracter mas o menos
inclinado a las trasnochadas, con masica y de las nifias casaderas de cada una.

Aguellas reuniones filarménicas, remojadas con ponche y mistelas y poetizadas con
versos de Manuel Acufia, José Antonio Sofia y Gutiérrez Najera, eran magnificas
trampanovios.

Las invitaciones se hacian sin mayor formalidad en estilo verbal. Las nifias iban
personalmente a convidar a las mamas y sus hijas; si se trataba de amigas de mucha
confianza o parientes cercanos, alguna vieja criada se encargaba de llevar el recado.
«Mandaba decir la patrona -era la formula consagrada desde la época colonial -que tuviera
muy buenas tardes, que cémo estaban todos de salud y que el Sabado las esperaba a tomar
el té por la noche y hacer un poco de musica». Los Unicos extrafios que la autoridad
paternal permitia invitar eran los jovenes de cierta posicion que podian tener propdsitos
serios, a los que se les enviaba una amable tarjeta, previo visto bueno de la mama, y los
mozos que tenian alguna gracia, como tocar el piano, cantar o recitar. Eso si que se cuidaba
que el nimero de varones invitados, superara al de las nifias para que ninguna de éstas fuera
a «planchar» en los bailes, quedandose sentada.



No era de rigor ni mal visto, dado el caracter de intimidad de las tertulias, que las
sefioras y nifias no lucieran vestidos nuevos ni que éstos no fueran de manga corta como se
estilaba para los grandes bailes; pero no por esta falta de exigencias y compromisos la
coqueteria femenina dejaba de crearse inquietantes problemas. Después de hacer un
inventario del ropero y eliminar uno tras otro todos los vestidos: éste por estar ya muy
visto, el otro por pasado de moda, aquél por ser demasiado claro y el de més alla por muy
oscuro, Clorinda, nifia que pisaba el umbral del Novecientos con sus botas de taco Luis XV,
pronunciaba la frase eterna que Eva lanzé originalmente en el Paraiso: «No tengo nada que
ponerme».

Para los caballeros de respeto y los jovenes de situacion, la tenida obligatoria era de
riguroso chaquet, cuello de pajarita, corbata plastrén, pantalén rayado y zapatos de charol
con cafa de previl.

iAquellos severos chaquets de nuestros abuelos! EI petimetre que queria aparentar
condicion de hombre elegante sofiaba con que Monsieur Pinaud, el sastre de moda de la
época, le cortara un chaquet de colas impecables que sélo se divorciaban en los raudos
giros del valse.

Los ultimos dias antes de la tertulia, las nifias de la casa y sus amigas mas intimas los
pasaban en agitados trajines de la antesala a la cocina, alternando los ritmos de la mazurca
y los lanceros con los batidos de merengues y revolturas de dulces de almibar. El tio
Nicasio, el solteron de la familia, y el primo Ascanio, duchos en toda clase de danzas de
parejas y conjunto, las adiestraban para que se presentaran bien expeditas. Alli aplicaban
con todo recato las ensefianzas recibidas en la academia del maestro don Franco Zubicueta.

Don Francisco Zubicueta fue por esos afios el Nijinsky criollo que inicié en el valse de
tres por cuatro, en el énfasis de las cuadrillas la gracia militar de la polca alemana, el
donaire francés del pas de quatre y el pas de patineurs, y en las cadencias gentiles de la
mazurca varsoviana, a mas de tres generaciones de santiaguinos, desde el grave politico
pelucon hasta el imberbe estudiante liberal. En rueda de gente septuagenaria todavia se
recuerda la gracia innata y el sentido ritmico que era necesario poseer para interpretar esos
bailes, ponderandose, sobre todo, la espiritualidad de todos ellos.

En realidad, si los comparamos con la rumba, la matchicha y otros zangoloteos
afroamericanos de nuestros dias, aquellas resultan danzas de reparticion de premios en
colegios de monjas. No era que no se conocieran por ese entonces las descoyuntaduras del
cake walk y el pataleo dinamico y psicaliptico del can-can; pero su dominio estaba
circunscrito a los escenarios de teatro y tinglados de café-concert.

En la mitad de una polca con saludo militar Auristela dejaba a don Nicasio con la mano
en la imaginaria visera, exclamando:

-iAy tio!, perddneme; pero tengo que ir a darle una vuelta al manjar blanco; no vaya
a Ser cosa que se me pegue.



O bien Clorinda se desprendia, no sin desagrado, de los brazos del primo Ascanio,
porgue iban a avisarle que el horno estaba listo para el bizcochuelo con que haria la torta.

De los pavos engordados en el tercer patio a fuerza de pasarle nueces enteras a través del
gaznate, asi como de las mistelas y la aloja de culén, se encargaba misia Lastenia con la
Gertrudis. Si la fiesta iba a tener ribetes de etiqueta, las tortas y dulces se traian de donde
las Rengifo, unas sefioras que durante medio siglo endulzaron el paladar de las casas
solariegas en los dias de santos, matrimonios y bailes.

La vispera del gran dia, antes de acostarse, como todavia no se conocian las peluquerias
para sefioras ni mucho menos las ondulaciones al agua y al aceite, las damiselas se
enrollaban los crespos con tiras de papel. Dada la habilidad propia de las mujeres de
entonces para peinarse, si algun Figaro del Portal hubiera tenido la idea de instalar un salén
para la clientela femenina habria fracasado rotundamente, porque se habria considerado,
ademas de innecesario, poco honesto concurrir a un local publico a hacerse peinar.

Durante toda la jornada del Sabado elegido para la tertulia, las nifias se afanaban por la
casa, dando los ultimos retoques al salon y a la mesa del comedor, con las cabezas
convertidas en un enjambre de mariposas de papel.

Entre diez y once de la noche, -en aquellos afios no se conocian las funciones
vespertinas y se comia a las ocho- cuando aun las nifias de la casa no terminaban de
deshacerse los «cachirulos», empezaban a llegar los invitados; la tertulia propiamente tal no
se formalizaba antes de las doce.

Hasta esa hora los jovenes se agrupaban en las puertas comentando los encantos de las
nifias; y éstas se dejaban admirar sentadas junto a sus madres, en la punta de la silla,
cambiando apenas furtivas sonrisas con los galanes. A las once el trio de piano, violiny
flauta, contratado para la ocasion, levantaba sus primeros arpegios y acordes y el caballero
mas caracterizado de la reunién -Ministro de la Corte, senador, general, diputado o regidor
municipal -ofrecia el brazo a la duefia de casa. Igual cosa hacian los demés varones de
respeto con el resto de las sefioras y después de algunos paseos por el salon, el trio atacaba
las «Cuadrillas Imperiales». La tertulia quedaba oficialmente iniciada.

En cada costado del saldn se colocaban hasta dos parejas, formando asi un rectangulo de
dieciseis bailarines. Las cuadrillas se componian de cuatro figuras: saludo, paseo, visita,
cadena, y se terminaban con el vals en que cada caballero bailaba primero con su pareja 'y
sucesivamente con todas las damas que habian hecho pareja con los otros danzarines.

Con remedos de pavana y reminiscencias de minué, las cuadrillas se llamaban
imperiales, porque en realidad habian tenido su origen en las cortes de Inglaterra, Austria,
Hungria, Alemania y Francia en la segunda mitad del siglo pasado. De manera, jovenes de
1950, que ese amaneramiento de actitudes y giros, que 0s parece tan risible, habréis de
saber que fue estilizado por las testas coronada, de Francisco José, el Ausburgo desgraciado
y estoico; Napoledn I11, el Gltimo y romantico Emperador de los franceses y Guillermo I,
el arrogante Kaiser prusiano.



Vuestras abuelas no imitaban como vosotras las contorsiones a lo Josefina Baker, sino el
ritmico donaire de Victoria de Inglaterra y Eugenia de Montijo. Las contorsiones frenéticas
y los vaivenes de toma y dale cadera que también se conocian en esos tiempos, aungque con
otras caracteristicas y otros nombres, no traspasaban los umbrales de las casas de familia.

Mientras dofia Ermecinda, dofia Eduvigis, dofia Adelaida y dofia Rosario, con aires de
infanzonas, bordaban las figuras de las cuadrillas con don Salustio, don Policarpo, don
Calixto y don Almanzor, joh!, nombres de viejos poemas, toda la gente moza: Eloisa,
Clotilde, Lucila, Esperanza, Natalia, Luzmira, Eulalia, Matilde, Celinda, Beatriz, Leonor,
Lastenia, Ofelia, Esmeralda, Amadora y Hortensia, se miraban frente a frente con
Abelardo, Cayetano, Belisario, Sofanor, Nicasio, Hermogenes, Ascanio, Egidio, Tristan,
Basilio y Marcial, esperando la rueda final del vals para lanzarse a su vez a girar alrededor
del salén, a los compases de Sobre las Olas, Lejos del bien amado, Cuando el Amor muere,
Olas del Danubio y Carmen Julia.

El vértigo de estos valses en que las parejas se enlazaban con una cuarta de luz entre
pecho y pecho, alternaba con la arrogancia de los lanceros, el empaque de las polcas
alemanas, la cadencia de las mazurcas y el candor del pas de quatre y el pas de patineurs.
Las parejas enardecidas ponian a prueba la limpieza de la alfombra, girando en torbellinos
de faldas rosadas, celestes, blancas, lilas y de negras colas de chaquets. En el escritorio del
duefio de casa, bajo la serenidad de marmolina de algin emperador romano, los viejos
jugaban al rocambor.

Después de una hora de agitacion ritmica, se hacia una pausa de arte puro musical y
literario para que las nifias lucieran sus «gracias» y los musicos contratados recuperaran el
aliento. Las revueltas aguas espirituales de las declaraciones de amor, ocultas entre rubores
de abanicos, se aquietaban en remansos de emocion artistica. Primero la «virtuosa» de la
casa, despueés de hacerse de rogar como la fingida modestia exige, solia interpretar al piano
una plafidera romanza sin palabras, no exenta de novedad en su linea melddica y de
nobleza expresiva en su estilo sentimental.

-¢De quién es eso tan bonito que acaba de tocar con tanto gusto, Clotildita? -
preguntaba dandose aire sobre el turgente seno, una de las sefioras de respeto.

-De Chaminade, misia Zoila.

Chaminade tiene composiciones muy sentidas -agregaba retorciéndose, los mostachos el
sefior entendido en musica.

-A mi me encanta ese autor -declaraba pasandose la lengua por los labios sensuales
una chica apasionada. Cosa que las muchachas de principios de siglo podian hacer con
picaresca coqueteria, ya que aun el «rouge» para los labios no se conocia.

-En piezas para el oido yo creo que no hay como Godard.

-Se olvida Ud. de Chopin, misia Emiliana. A mi me parece sublime.



-Seré todo lo sublime que Ud. quiera, don Aniceto, pero yo no lo entiendo. Tiene
unos valses que no se pueden bailar. En cambio los de Metallo tienen un compas Unico.

-¢Y donde ponen Uds. a Strauss, el de «EI Danubio Azul»? Yo lo escuché en Viena -
intervenia misia Marie Louise.

Habia que llamarla asi, en francés, porque era educada en Europa.

-Veo que en materia musical soy mas romantico que Uds., sefioras mias -se batia
galantemente en retirada don Aniceto.

Para no seguir la controversia y temeroso de que en una votacién entre Chopin y Metallo
ganara este Ultimo por abrumadora mayoria de votos, el buen sefior se dirigia a la duefia de
casa.

-Misia Rosario, ¢no le parece que ha llegado el momento de hacer cantar a la
Enriqueta? Hace rato que la noto desasosegada y se ha negado a bailar para no echarse a
perder la respiracion.

-Naturalmente, lo hace tan bien.

La diva de la reunion, previas las declaraciones de rigor de que precisamente el dia
anterior se habia resfriado y no se encontraba en voz, se iba a colocar en actitud de dpera
junto al piano. Alli esperaba que su marido el notario, le llevara el rollo con las romanzas
que tenia en el bolsillo del macfarlan, y después de imponer silencio con dominadora
mirada atacaba «Hernani, Hernani involami...». De su espléndido pecho, donde se mecia un
guardapelo con la miniatura de su muerto progenitor, las notas subian hasta su garganta con
desesperada dramaticidad, amenazando, en los agudos, rasgar el negro terciopelo que le
cefiia el busto. La cantatriz fraseaba con un calor tan convincente que parecia que en
realidad Ilamaba al héroe de Victor Hugo, a través de la melodia de Verdi, para que se la
robara; pero dado su arrogante volumen de primadonna habria sido muy dificil el rapto por
muy bandido que fuera Hernani.

Los salones chilenos, desde los que colgaban ldamparas de cristal veneciano hasta los que
lucian trémulos mecheros de gas, abundaban en magnificas voces femeninas. Cosa que no
es de extrafiar ya que en la actualidad, desaparecidas las tertulias y también los prejuicios,
son numerosas las cantantes nuestras que lucen sus facultades en radios y escenarios. Cada
generacion trae su aporte lirico, pero de diferentes caracteres. Asi como ahora hay mayoria
de sopranos ligeras, en aquella época dominaban las dramaticas. Las causas de este
fendmeno fisiologico se escapan al cronista evocador que sélo se limita a observarlo.

Como una deidad poseedora de todos los atributos excelsos -tal el lenguaje de la época-
de la lirica y la dramética refundidas en una sola expresion, la dpera era la mas alta
manifestacion musical. Las sefioras jovenes, algunas matronas recalcitrantes y las nifias
casaderas, cultivaban sus facultades vocales con ciertos maestros italianos, todos, segun
ellos, antiguas celebridades que habian anclado sus barcos errantes en las tranquilas radas
de la vida santiaguina. Los caballeros, romanticos rezagados, se consideraban expertos



apreciadores de voces y recordaban con ardorosa nostalgia sus afios moceriles en que,
después de desenganchar los caballos de los coches, habian arrastrado a las divas
empingorotadas en los Victorias. Conocian de memoria las partituras de Bellini, Donizetti,
Meyerbeer, Gounod y Verdi, y no perdonaban que las romanzas culminantes de cada una
de ellas se cantaran trasportadas. Los més entendidos Ilevaban diapasén al Municipal y
durante «EI Trovador», por ejemplo cuando el tenor atacaba los primeros compases de «Di
quella pira...», luego de verificar la exactitud del tono sacaban sus relojes para comprobar
cuantos segundos sostenia el do de pecho el protagonista.

Después de haber rendido culto al arte lirico que daba categoria artistica a la tertulia
venia la nota poética a cargo de algin melenudo y joven recitador de melopeas. En esos
afios en que se escribian acrasticos en los albumes y madrigales de amor en las tarjetas
postales, la melopea era un subproducto de la poesia y la masica juntas y como a todas ellas
las expresiones hibridas, se la consideraba una manifestacion exquisita y sugestiva.

Las muchachas de hoy, sin ningun respeto por los gustos estéticos de sus abuelos,
cuando se les explica en qué consistia esa mezcla bastarda casi se tronchan de risa; y, sin
embargo, no hay nada que se le parezca mas a la melopea, que esas interpretaciones de las
Ilamadas cantantes melddicas que por no tener voz, ni cantan ni recitan, salmodiando con
ayuda del micréfono, languidos «blues», tangos con argumento y canciones con letra
desgarradoramente cursi.

El rapsoda de cuello de pajarita y chaquet, después de alisarse la melena y dejar pasar
las primeras frases musicales de la Serenata de Schubert, ejecutada por la nifia que
interpretara a Chaminade, empezaba, la mirada perdida en los artesonados del techo con
mofletudos angelitos, con queda y grave voz: iOh! qué dulce cancion, limpida
brota
esparciendo sus blandas armonias
y parece que lleva en cada nota
muchas tristezas y ternuras mias.

Los versos empapados de melancolia de Gutiérrez Najera, entremezclados con la
doliente melodia, crean un clima impregnado de intensa exaltacion amatoria entre los
contertulios. Es la conjuracién de los elementos romanticos que en pleno triunfo emotivo de
Verlaine, D'Annunzzio y Rubén Dario, no se dan por derrotados y aun estremecen los
corazones con sus desesperados arranques Yy sus nostalgicas variedades liricas. Los viejos,
con los parpados entrecerrados para disimular sus saudades, recuerdan amores del tiempo
de estudiantes. Los jovenes suefian despiertos, y encontrando que el poeta traduce
admirablemente sus ansias y torturas de amor, lanzan sugestivas miradas a las nifias y éstas,
enrojeciendo un poco, se las contestan furtivamente. Hasta las obesas sefioras, a las cuales
una fecunda maternidad ha apagado las ascuas sentimentales, se muestran suspirosas. Por
suerte, los leves parapetos de sus abanicos les sirven para ocultar sus estremecimientos. Por
el fondo de sus instintos, anda la menopausa atentando contra su respetabilidad.

jLas cosas que se piensan escuchando versos dictados por la pasion, al compas de esta
musica traspasada de adioses! El salon entero es un bajel que navega fuera de la realidad,



en un mar de remenbranzas, evocaciones, deseos reprimidos y ardientes esperanzas. La
melopea es una maquina vendedora de suefios y nostalgias. Y también de locuras
imaginarias. jQué diria la reunion, si dofia Edelmira, tan minima e inadvertida, confesara, -
ella que nunca le ha «faltado» ni con el pensamiento a su marido don Eliodoro -, que de
buenas ganas le daria un beso al joven recitador!

Afortunadamente antes que el subconsciente traicionara a las respetables matronas y
caballeros, cuando la emocion poética levantada por «Lucrecia Borgia», de Pedro Antonio
Gonzélez y «Las Golondrinas», de Gustavo Adolfo Bécquer que habian seguido a las
estrofas de Gutiérrez Najera, amenazaban alterar la normalidad burguesa de la mayoria de
los presentes, la duefia de casa lanzaba la invitacion largamente anhelada por los
refractarios a los versos con musica.

Después de cambiar algunas sefiales de inteligencia con la hija mayor, la que llevaba la
casa, la sefiora exclamaba con fingida naturalidad:

-Pasemos a servirnos algo.

Tras este «algo» de apocada resonancia, escondia la invitante una cena de proyecciones
miliunochescas. A la mesa de caoba del comedor grande se le agregaban, para la ocasion,
todos sus tableros y sobre la vastedad de los manteles se erguia, en el medio, el castillo
tradicional de esbeltas columnas de caramelos y medallones de frutas confitadas. En su
rededor y a todo lo largo se agrupaban las tortas de bizcochuelo y de manjar blanco, las
compotas con dulces en almibar y las cien variedades de pasteles, alfajores chilenos,
mantecados, chocolates rellenos y castafias confitadas.

Como entonces no se conocia aun la elegante e incobmoda costumbre de los buffets
servidos de pie, a la manera inglesa, los invitados se sentaban como para no levantarse en
dos horas, que era mas o menos el tiempo que duraba la cena. El desfile de platos se
iniciaba con los pavos fiambres, seguian los capones en aceite, los congrios fritos para
concluir con los patos al horno. Todos los volatiles de corral, sabrosamente cocinados, eran
«pasados» con los generosos caldos de Panquehue, Linderos, Lontué y Cauquenes.

A la frecuencia de los jsalud! con que de un lado a otro de la mesa se invitaban a beber
los comensales, sucedian los brindis en honor de los duefios de casa, de la santa que se
festejaba o de las nifias que se iniciaban en la vida tertuliana. A la altura del pato asado, la
euforia era unanime e intensa y hacia su aparicion en el comedor la guitarra criolla, con lo
que la fiesta tomaba el tipico tono de la tradicion.

-Elvirita, por favor, canteme «EI Almendro Florido», para acordarme de mis buenos
tiempos de mocedad -le rogaba el solteron de don Ambrosio, mientras ponia el instrumento
en las faldas de la joven.

-Se la entrego afinadita, para que sus manos la hagan hablar, mi encanto.

La cantadora, echando la pierna arriba, pulsaba la guitarra y después del bordoneo
inicial, empezaba con grata y placida voz la cancion: Al pie del almendro florido,



jrecuerdos de mi nifiez!
hablamos, duefio querido,
dulcemente y al oido,

de amor la primera vez.

Un aroma de evocacion, como cuando se abre un arcdn oloroso a viejas y nobles
maderas, se desprendia de la antafiona melodia. Con los ojos del recuerdo, las personas
mayores contemplaban de nuevo la vision perdida de los huertos albos de flores de
almendro en primavera. Ya los afios han corrido
y aln siento que en mi vejez

jay!; y aun siento que en mi vejez,
resuena un eco perdido:

iquién estuviera otra vez!

bajo el almendro florido,

jay!... bajo el almendro florido.

-No hay que ponerse tristes que la vida es muy corta exclamaba don Ambrosio para
ahuyentar la rafaga de melancolia que traia la cancion. -Cantenos el «Volcan de Amor»,
ahora, para que no se nos amargue el postre, Elvirita. T encendiste, tu
encendiste en mi pecho,

un volcan, un volcan que amor se llama;
y ese fuego, y ese fuego que lo inflama,
va creciendo, va creciendo, mas y mas.

No me olvides no; no, angel mio.
ten confianza, ten confianza en mi carifio.
Unico amor por quien deliro,
iAy, acuérdate!, jay, acuérdate de mi!

A este aire mas vibrante, seguian otros como «EI Correo», «La Paloma ingrata», «Maria,
mi dulce amiga», «EI Cristo de Acero» y otros menos ingenuos o sentimentales como «El
Polizon», de picaresca letra, que alejaba las posibilidades de que el vino se les pusiera triste
a viejos y jovenes.

Las tonadas sandungueras y los mostos asoleados de la tierra levantaban la presion
eufdrica a tal punto que, mientras algunos convidados permanecian haciéndole los honores
a la ultima torta y paladeando los bajativos criollos de aguardiente con anis o apio, en el
salon resonaban de pronto los incitantes compases de una cueca.

Era la sefial de que la tertulia, una vez que se habian despedido las familias de poca
confianza y los invitados que concurrieran por primera vez, entraba a su faz mas intima y
simpatica. El «guaroso», baile nacional, desataba todas las espontaneidades y al contagioso



ritmo del tamboreo y los huifas, el terciopelo y la seda de los vestidos femeninos se
transformaban en humilde percala poblana y debajo de los chaquets, surgian invisibles las
mantas campesinas. Recatada cueca de salon; pero a la que no le faltaba el donaire y el
sabor de la otra, la huasa, de «pata en quinchax.

De repente alguien que se habia asomado al patio, volvia diciendo:
-Saben; ya estamos de dia claro.
-iUy! jQué barbaridad! -exclamaba alguna sefiora haciéndose la escandalizada.
-Es hora de que nos vayamos.

-No faltaba mas -protestaba el duefio de casa. -La Mariquita esta preparando un
valdiviano para componer el cuerpo. Hay que quedarse hasta que las velas no ardan.

Biografia del manto

Las mafianas, en primavera, sin los ruidos fabriles y mecanicos de nuestro tiempo,
tenian dentro de las casas una huérfana raiz musical. Los zorzales y las diucas, en los
arboles del tercer patio lirizaban el alba junto con los gallos.

La ciudad despertaba muy temprano, con la salida del sol, al repique de las campanas y
al vocerio rural de los vendedores de productos de la tierra, frutos y legumbres de la
estacion. El campo se metia por las calles empedradas con sus voces y sus rumores
silvestres.

La rustica sinfonia de la calle principiaba con el resonar de las herraduras del caballo
lechero sobre las piedras; luego perforaba el silencio el silbido largo y agudo del jinete. El
animal, sin necesidad que lo sofrenara el huaso, se iba deteniendo frente a cada puerta,
donde tenia «caseria».

-iLa leeeche...! -gritaba el vendedor con voz de arriero en cada zaguan, por si la
sirvienta no habia escuchado su silbido de pidén. Mas tarde, eran los pregones de chacareria
de los carreteros y carreteleros los que llenaban la calle bafiada de sol.

En el segundo patio empezaba el trajin de la servidumbre. Hacia rato que la viejay
rechoncha cocinera, rodeada por los gatos y los perros, tenia encendido el fogon para
preparar el desayuno del duefio de casa, que se levantaba de madrugada parta ir a la chacra.
Un buen trozo de tapabarriga asado a la parrilla con dos huevos, mas la taza de café con
leche.

Ya el cochero de patillas a la inglesa ha enganchado la pareja de hackneys al coche
americano. El agua cae rumorosa en el pilon donde las criaditas de trenzas renegridas,



vestidas de percal, llenan los jarros de loza para llevarlos a las piezas de las nifias de la
casa.

iMercuriol... jCarril!... jChileno!..., -vocea en la calle el suplementero del barrio.

Frente al peinador de caoba con cubierta de marmol, mirandose en el 6valo del
espejo, Betsabé y Clotilde, las nifias de la casa, en corpifio y enaguas se hacen el morcillon,
-el peinado de moda -, en lo alto de la cabeza. Es el que acondiciona mejor el pelo para que
el manto quede «asentador» a la cara. El parloteo de ambas se acompasa con el ruido de las
peinetas en la gran taza de porcelana del lavabo.

-¢Qué manto te vas a poner, Betsabe?

-El de espumilla que me regal6 tia Candelaria.

-jAy! Cuesta tanto para prendértelo.

-Tan mala voluntad que tienes, Clotilde, para ayudarme.

-No es mala voluntad, sino que al final no te gusta ninguno de los prendidos que te
hago. Me retas y llegamos por Gltimo a la mitad de la misa. Ya son cerca de las nueve y
tendremos que irnos en carro.

-¢No esta puesto el coche, entonces?

-Si papéa nos dejé a pie otra vez. Esta mafiana, al alba, se fue en él a la chacra.

-Buena cosa con el caballero mafioso. ¢ No podia dejar para mafana su viaje a Los
Guindos? No, tenia que ser hoy, que nosotras vamos a misa a la Catedral.

Betsabé, terminando de clavarse las horquillas entre su mata de pelo castafio, mueve por
el amplio dormitorio Luis XV, su garrida estampa de 23 afios, traqueteando entre la
marquesa, los veladores, y la comoda de curvas lineas y fragiles patas. Su hermana se
abrocha las botas de alta cafa.

-Por favor, Clotildita linda, buscame los alfileres y el prendedor de oro. Deben estar
en el primer cajon de la comoda.

-iQué cabeza de mujer! Nunca sabes donde dejas tus cosas.

Puestas ya la larga pollera de gros, y la blusa de cachemira de abullonadas mangas,
Clotilde busca y rebusca por los desordenados rincones del mueble. Caen a la alfombra
cintas azules, rosadas, lacres, medias negras, ligas celestes, blancos pafiuelos de batista
bordada.

-jApurate, nifia! Mira que puede volver la Guadalupe del Mercado y a mi mama
ocurrirsele que nos acomparie.



-Seria una «plancha» atroz, ahora que nadie anda con sus «mamas».
-Imaginate la cara que pondrian Sétero y Narciso.
-Sétero es tan «tipo» que seguramente no se nos juntaria en la Plaza.

A la misma hora, en aquellas lejanas mafianas octubrefias de 1900, los domingos, se
producia idéntica escena de boudoir en los hogares de las trescientas familias santiaguinas
que tenian coche a la puerta.

Pero no solamente los Domingos, sino todos los dias de la semana el centro de Santiago
se poblaba en las mafanas de cientos y cientos de figuras femeninas, de todas las edades y
condiciones sociales, arrebujadas en el manto.

El extranjero que pisaba por primera vez las aceras de la ciudad, si no advertia el aire
risuefio y el parlotear agudo -siempre las chilenas han hablado en un tono de sopranos
ligeras- de las santiaguinas que pasaban rumbo a la iglesia o volvian de ésta a tendear a la
Casa Pra, Burgalat, La Casa Francesa. Las Novedades Parisienses o la Casa Muzard, las
grandes tiendas de lujo de la época, podia creer, al ver a todas las mujeres de negro por la
calle, que se trataba de un luto nacional.

¢De dbnde provenia, se preguntaba extrafiado el viajero que en ningun otro pais del
mundo habia visto a las mujeres ataviadas con prenda tan recoleta y sugestiva a la vez? A
nuestros abuelos les era sin duda bien dificil explicar el origen del manto, porque en
realidad es un misterio que ni los historiadores ni los cronistas antiguos han podido
precisar. El Unico lugar en que se ha visto a las mujeres ir a los oficios divinos con una
prenda semejante ha sido en Tarifa, aquella punta de tierra espafiola que mira tan de cerca
al Africa y que hiciera famosa, precisamente en los comienzos de nuestro siglo, «Los
Sobrinos del Capitan Grant», una zarzuela de aventuras sudamericanas.

-¢Que es aquella lucesita que brilla en lontananza, marinero?, -preguntaba en dicha
obra el doctor Mirabel, en viaje a América, por boca de Pepe Vila, el actor que hizo reir a
nuestros abuelos y a nuestros padres.

-El Faro de Tarifa, -le respondia con voz tonante el hombre de mar.

Como todas las cosas sencillas y agraciada, seguramente el manto tuvo un origen
obscuro y humilde. El pueblo verdadero, en todas partes del mundo, tiene un recéndito
sentido artistico. Fue él sin duda el que cred en Chile esta prenda un poco triste y austera
como su alma. Si el teatro moderno nacié en el templo, con los misterios, el manto fue
creado, buscando la caracterizacion mas adecuada para demostrar piedad y recato, por las
devotas para entrar a la Casa de Dios. En todos los paises latinos, hasta hoy dia, se
considera irreverente el penetrar a un templo con la cabeza descubierta. Las campesinas y
poblanas espariolas, francesas e italianas, se cubren la cabeza cuando van a visitar al Sefior,
y no lo hacen precisamente con sombrero, como acostumbran la burguesia y la aristocracia,
sino con mantillas, tocas regionales y simples pafiuelos de uso corriente.



Acaso el manto fue una derivacion mistica de los «tapados» que llevaban en la Colonia
las mujeres, cuando querian ser incognitas espectadoras de saraos y funciones publicas. En
grabados de la época aparecen las sugestivas «tapadas» con pafiolones negros de tejidos
livianos. Se lo ponian sobre los altos mofios, echandoselos sobre el rostro en forma tal que
solo dejaban al descubierto los ojos. A través de esa mirilla, las pupilas de nuestras
tatarabuelas refulgian como carbunclos. Al menos lo aseguran los versos de un poeta
romantico. Sin duda ese tapado falto de gracia y elegancia de lineas, por fuerza secreta de
coqueteria femenina, evoluciond hasta llegar a la envolvente livianura del manto.

¢Por qué no pudo ser la audacia renovadora de alguna sefiorona guapa -de €sas que
habian estado en Paris de Francia y sefialaban rumbos en las modas de mediados del siglo y
a las que todo le estaba permitido por su posicion social y su belleza -la que hizo posible la
ascension del manto de prenda plebeya a prenda aristocréatica?

Al extender su dominio a todas las capas sociales y pasar del algoddn a la seda, no
cambid de color. Con maravillosa intuicion las chilenas mantuvieron la severidad del negro,
que fue el color del Greco y lo es en nuestro tiempo de Picasso; el negro del que Rafael
Alberti dijo: «Dio su revés la luz, y nacio el negro». Nuestras tatarabuelas pensaban muy
bien que ése era el color del recato y la austeridad, el mas apropiado para ir a rezarle a
Dios.

Llevado por las cabezas airosas y los bustos provocadores, -el aire lo daba muchas veces
el morcillon del peinado y lo provocativo residia en el corset con barbas de ballena -el
manto se ensefioreaba en las marianas de las calles santiaguinas. Jalonaban galantemente su
paso los piropos de la «futreria» de hongo y chaquet que deambulaba por los portales de
Sierra Bella de la Plaza de Armas; y el hechizo de sus plasticos pliegues, ocultando y
sugiriendo al mismo tiempo los encantos femeninos, le inspird ardientes y a la vez misticas
estrofas, a mas de un bardo de chambergo y melena.

Mistico y profano a la par, el manto era prenda de dificil postura. Para prenderlo bien
habia que tener arte. En su complicada tarea se ejercitaba a diario el sentido estético de las
santiaguinas. No hablemos de paciencia para lograr un prendido elegante, porque
tratandose de realzar con adornos y tocados lo que natura les brindd, las mujeres la han
tenido siempre infinita. EI modelarlo sobre el busto, plegarlo alrededor del cuello, donde se
le hacian los prendidos principales, y sobre todo el darle gracia a sus pliegues, cifiendo el
rostro y a sus caidas sobre la pollera de amplio ruedo que descendia hasta el tobillo,
requeria ademas de buen gusto dedos &giles y diestros. En la obra de donaire y coqueteria,
se empleaba una buena cantidad de alfileres de diversos tamarios y formas, desde el
alfilerin de acero disimulado entre los dobleces hasta el prendedor o el camafeo que ponia
su nota de oro o marfil sobre el pecho.

Cifiendo con su morbidez lo mismo la frescura de los rostros juveniles que la tez
marchita de las matronas sexagenarias, el manto reiné mas de medio siglo contra el
europeismo de ir a misa con sombrero. A veces era como un viento materializado en
espumoso Velo; otras, tenia apariencias de agua nocturna cristalizada por el aire de la
mafiana. En la penumbra de los templos nivelaba condiciones y todas, bajo su sutil



pesadumbre, eran s6lo almas que rogaban al Sefior. Eso si que las damas de alcurnia y las
gentes de la clase media Unicamente usaban el manto hasta el mediodia. Las que lo usaban
por la tarde eran pobres mujeres que ocultaban los zurcidos de sus descoloridas vestimentas
0 muchachas locas de su cuerpo, como las llamara el clasico, que vivian en las calles
atravesadas, situadas al sur de la Alameda de las Delicias y se arrebujaban en el manto para
andar por el centro, sin ofender la moral publica, gazmofia e inflexible, de la época.

Respecto a la postura primitiva del manto, un comentario, que el tiempo se ha encargado
de transformar en leyenda, dice que en los primeros afios de su uso por las mujeres
adineradas, éstas lo llevaban suelto sobre la cabellera, apenas prendido al busto y que el
cefiirlo estrechamente al rostro, fue estratagema de una muchacha coqueta e ingeniosa que
tenia una profunda cicatriz en una de sus mejillas. Se non é vero é ben trovato.

¢De ddnde venian les mantos de gruesa seda, adornados con dragones chinescos y otros
vestigios decorativos, usados por las sefioras de respeto y los de vaporosa espumilla que se
ponian las jovenes casaderas? De Paris, pensaran, seguramente, las nifias de nuestros dias
que se tocan con caricaturescos sombrerillos afirmados ya en la base de la nariz o en la
nuca, segun la moda de cada afio. En verdad, Lutecia imponia su tirania en el vestir y el
calzar al mundo femenino hispanoamericano; pero los mantos de calidad venian de mucho
mas lejos, nada menos que de la China.

Las cajas en las cuales los enviaban los fabricantes del Celeste Imperio eran verdaderas
obras de arte decorativo. En sus tapas de laca, cuadrangulares, sobre fondos de paisajes con
pagodas, puentes de bambu y sauces enanos, mandarines escarlatas divagaban con sus
chinescas consortes, vestidas con floreadas tunicas de oro y rosa. Las figuras estaban
modeladas en relieve y las cabezas eran de marfil.

Después de haber cefiido el rostro de muchas generaciones durante mas de medio siglo,
el palido de las espiritualizadas damiselas que suspiraban leyendo las rimas de Bécquer, el
de las buenas mozas que tenian en las mejillas dos rosas de salud y preferian los folletines
de «El Ferrocarril» y el de las mas modernas que sofiaban con Pierre Loti, el manto fue
perdiendo poco a poco el dominio de las cabezas femeninas. Las sefioras y nifias snobs
volvian de Europa asegurando que alla la gente bien iba a misa con sombrero. EI hermano
chileno de la mantilla espafiola, luchd bastantes afios con terquedad de criollo contra la ola
europeizante. Tuvo sus gallardas defensoras que por su espiritu religioso y su amor a la
tradicion siguieron poniéndose el manto por las mafanas; pero al fin, el sombrero entré un
dia, no sin levantar una densa polvareda de agrios comentarios y criticas, a la Catedral de
Santiago. Lo combatio la autoridad eclesiastica; més las audaces innovadoras triunfaron
con el irrebatible argumento de que ya habia sido aceptado nada menos que en San Pedro
de Roma.

Abandonado por las elegantes, substituido en la calle durante sus paseos marianeros por
el sombrero a la moda, arrinconado en los templos ante la dominacion de las cabezas
tocadas con leves velos, el manto fue poco a poco cayendo en el desuso. Hoy se sobrevive
Ilevado por raras viudas vergonzantes y alguna que otra de esas viejecitas humildosas,
trajinantes de los barrios pobres, a las que tapa las cicatrices de la vejez y la miseria y los
remiendos de los vestidos de tercera o cuarta mano.



Para las nuevas generaciones que van en camino de desterrar casi por completo el
sombrero que sus madres lucen aun con ufania, el manto es sdlo una estampa evocadora
que sirve para identificar en los viejos albumes a la bisabuela que no conocieron. Con la
cabeza cubierta por los negros pliegues, alli aparece erguida en sus veinte floridos octubres,
sonriendo con una extrafia expresion melancolica. ¢Por qué el tiempo entristece los ojos de
los antiguos retratos de daguerrotipo? Es un misterio. En esos sarcofagos espirituales, el
manto alterna con los peinados altos coronados por el peinetdn, con la galera del dandy de
la época portaliana y con el kepi de brin blanco que perpetia la figura marcial del abuelo de
levita azul y botas granaderas, con las que atraveso el desierto de Atacama en 1879.

Asi, cumpliendo el destino inexorable de la mayoria de las prendas de adorno de uso
femenino, el manto tuvo su época de esplendor, luego su periodo de decadencia y
finalmente, quedd sepultado en el arcon de las curiosidades y reliquias familiares. De todas
maneras, dado lo efimero de las modas y la inquietud de las mujeres para renovar sus
atuendos de calle, el manto puede decirse que tuvo una larga y «encopetada» vida.

AUn después de haber desaparecido, todavia suele obtener silenciosas victorias. Las
gana resistiendo favorablemente a las despiadadas apreciaciones que la gente joven hace de
las modas de sus mayores. Cada generacion venga a la anterior. A casi cincuenta afios de su
desaparecimiento, cuando las muchachas de hoy contemplan la fotografia de una mujer de
manto, la encuentran una prenda curiosa, anacronica, exotica, todo menos ridicula. No
pueden dejar de reconocerle cierto encanto. Lo que no sucede con ninguno de los retratos
de dama, con sombrero, tomados aunque sea diez afios antes. No hay moda de nuestro
tiempo que no resulte caricaturesca una década después de su apogeo. En cambio el manto
se sostiene y resiste toda sonrisa. Es que tenia alma.

La Alameda de las delicias y las Pascuas de antafio

Nacio, con nombre de égloga en el alba de la vida republicana, del cauce seco que fuera
en los afios de la Conquista el brazo izquierdo, amputado mas tarde al Mapocho. La trazé
primitivamente en el papel, la mano hecha para empufiar la espada, antes que mover la
pluma del dibujante, del Director Supremo, General don Bernardo O'Higgins. Tiene por lo
tanto sobrada razdn para considerarse patricia.

Desde los remotos tiempos de la Colonia, siempre se llamo Cafada, sinGnimo espafiol
de «quebrada chica». El nombre recuerda aquellos versos «sonrientes aguas, puras,
cristalinas» y con arboles que estaban «mirandose en ellas». Aunque el pedregoso lecho era
hasta el momento un sitio desprovisto de toda poesia, pues en él se botaban todos los
desperdicios de la ciudad, don Bernardo, que tenia el ojo artista y visionario, decretd su
transformacion dando muestra, de que era un urbanista intuitivo.

Es grato imaginar que la transformacion de la Cafiada tal vez fue proyectada durante una
de esas noches de insomnio -debe haber tenido tantas- en que O'Higgins meditaba solitario,
frente a su escritorio, en la manera de quitarle a Santiago su achaparrado y estrecho aspecto



de poblachén. Haciendo rayas al dorso de un decreto dejado sin efecto, esas vagas figuras,
esquemas Y trazos en que el subconsciente guia la mano cuando la imaginacion se pierde en
divagaciones, de pronto el General oy6 un lejano toque a maitines, luego le siguieron otros
mas cercanos. En el silencio campesino de la ciudad dormida, la voz aguda de las campanas
conventuales llegaba claramente basta la Casa de Gobierno. Con el feo rostro contraido,
porgue O'Higgins no tenia ese aspecto romantico con que lo han perpetuado falsamente las
litografias, se quedo escuchando el llamado en la alta noche y tratando de identificar el
timbre de cada uno de los bronces.

En aquella voz delgada, como de campana nifia, que oia tan distante, el précer reconocid
a la del Carmen Alto, el convento situado junto al Huelén; la otra menos aguda, bien
templada, era la de San Francisco frente a la calle de San Antonio; y la que soné més
cercana era la de San Agustin. De pronto, pensando en los cafiadones que habia visto en su
juventud en Espafia, le vino la idea: ¢por qué no terraplenar ese raro ancho cauce seco y
plantarlo de alamos en ambas orillas, para convertir su centro en un paseo, ya que Santiago
solo tenia como sitio de expansién la arida Plaza de Armas con su Portal de Sierra Bella?
Con la imaginacion vio la extensa alameda que, partiendo de la iglesia de San Francisco,
prolongaba su perspectiva hacia el poniente hasta llegar al camino de Padura, por donde
habia acudido en la tarde del 5 de abril de 1818 al campo de batalla de Maipu. Entonces,
con mano febril empezo a trazar sin croquis. Habia nacido la nueva Carfiada.

En aquel tiempo primisecular en que los santiaguinos, empaquetados en sus chaquets
domingueros, acompafiados de las damas que vestian segun el altimo figurin de Francia,
subian con justificado orgullo ciudadano a los primeros tranvias eléctricos que corrian por
su costado sur, desde la Estacion Central a la Universidad de Chile, ya la Alameda de las
Delicias estaba en franco desacuerdo con su poético nombre. No tenia un solo dlamo que
justificara la denominacion.

Los alamos, habian sido arrancados cincuenta afios antes por considerarseles muy
coloniales, pasados de moda. También los arboles, por mas que se enraicen en la tierra,
sufren las veleidades humanas. En la época en que comenzamos esta vida privada de la
Alameda, cuatro hileras de sombrosas encinas, corpulentos olmos y robles -en ambos lados
del paseo central- la poblaban en toda su extension. Paralelas a ellas corrian otras tantas
acequias, canalizadas con ladrillos, que solian desbordarse como regueros campesinos y
hacian necesaria la intervencion de los «taqueros».

Estos constituian un cuerpo montado que mantenia la Municipalidad para deshacer los
«tacos» que forjaban los desperdicios, ramas y cien otros desechos caseros que el
vecindario echaba a la vasta red de acequias, por donde la capital se desaguaba. Armados
de una larga pértiga que terminaba en un garfio de hierro, caballeros en pingos arrocinados,
de orejas mustias y costillares salientes debido a los piensos interrumpidos por los llamados
de todas las horas, los taqueros con los pantalones arrollados sobre las pantorrillas y con la
espuela sobre el talon desnudo, galopaban avenida arriba y avenida abajo combatiendo los
aniegos que solian convertir en lodazal largos sectores de la Alameda.

Bancos de piedra canteada marginaban, como guiones entre arbol y arbol, el paseo
central. Eran de tales dimensiones que en ellos cabia holgadamente uno de esos prolificos



matrimonios caracteristicos de aquellos afios de abundancia y fecundidad, que consideraban
inmoral y poco patriotico el tener menos de una docena de vastagos.

En las mafianas de diciembre, cuando la Pascua se anunciaba con los duraznitos de la
Virgen, la Alameda de las Delicias adquiria contornos rurales de camino de hacienda.
Carretas con sus quinchas hinchadas de legumbres y verduras la recorrian al paso lento de
sus bueyes; puestos de leche con tres o cuatro vacas y sus respectivos terneros, ofrecian a la
sombra de los arboles el espumoso liquido «sin bautismo», a los transeuntes. El vaso valia
cinco centavos; por otro cinco se le quitaba la crudeza a la leche agregandole un cuarto de
jeme de cognac.

Argueneros con sus capachos colgantes a ambos lados de la alta enjalma, rebosantes de
frutillas de Renca y guindas de los Bajos de Mena, mezclaban sus pregones frutales con la
silvestre algarabia de los chirigies, diucas, chincoles y zorzales que brotaban de las
ramazones.

Alternando con las nifieras, a las que nunca les faltaba un «lacho» de uniforme policial,
solian ocupar los escafios unos paseantes solitarios que, después de saborear su vaso de
leche al pie de la vaca, se sentaban a contemplar esa vida semi campesina con nostalgicos
ojos. Eran antiguos hombres de campo, terratenientes en derrota que habian perdido sus
rusticas heredades, en el tapete verde o en rumbosos viajes por las Europas, como se
nombraba en plural al Viejo Continente. Alli se pasaban las horas aquellos botarates,
admirando los troncos de las victorias y coches americanos que trotaban acompasados y
sonoramente por el adoquinado de las vias exteriores y compensando, con estas visiones
rurales, la necesidad de sombra verde y de rumor de aguas vivas que sentian sus espiritus
de huasos trasplantados. Mirando pasar las carretas viajeras que volvian de la Vega rumbo
a Maipu, Lo Espejo, Nos, Buin y Linderos, y hojeando, a lo entendidos, las «desnalgadas»
de los caballos de los mayordomos en las boca-calles para dejarles el paso a algun landé
florido de quitasoles, se ponian la invisible manta de sus pasados afios y sofiaban
despiertos...

La Alameda contaba a principio de este siglo con los monumentos a don Bernardo
O'Higgins, frente a la calle Nataniel; a don José San Martin, entre las de San Ignacio y
Dieciocho; la estatua al abate Molina, que hoy esta en Talca, frente a la Universidad de
Chile. Los dos primeros estaban emplazados sobre vastas graderias de piedra canteada y
rodeados de altas rejas. Las estatuas del General Freire y el General Carrera creo que son
las Gnicas que conservan su ubicacion primitiva. Mas abajo, frente a la que se llamaba la
calle del Colegio, hoy Almirante Barroso, se alzaba la estatua a la ciudad de Buenos Aires
entre dos afiosos pimientos de los cuales uno sélo existe. Donde actualmente sofrena su
caballo llanero el Libertador Simén Bolivar, se encontraba el monumento a los escritores de
la Independencia que hoy adorna con su columna de marmol la hondonada del Parque
Forestal, que fue el lecho de la antigua laguna que habia en ese paseo.

El monumento maés representativo del estilo escultorico triunfante en la Exposicion
Internacional con que Paris -entonces se llamaba la Ciudad Luz- celebré el 1900, era la
Fuente de Neptuno que surgia precisamente detras de la estatua a Buenos Aires, en el sitio
en que ahora se levanta el de los Héroes de la Concepcion.



La Fuente de Neptuno era un vasto y cuadrangular espejo de agua cimentado a nivel del
suelo, por cuya superficie avanzaba el dios de los mares en su carro tirado por una fogosa
cuadriga de hipocampos, con su tridente en la diestra, barbado e imponente. En su estatico
galope los caballos marinos arrojaban espumosos chorros de agua por el hocico. El
conjunto era impresionante, tenia fuerza y movimiento. Estaba de acuerdo con los gustos
alegdricos de la época. Hoy dia, seguramente, los estetas, en nombre de la nueva
sensibilidad y del sintetismo de las formas en funcion del volumen dimensional -ahi es
nada- lo habrian condenado por mitoldgico, detallado, efectista y teatral; pero en aquel
tiempo en que imperaba el neo-clasicismo, realista y coruscante, los domine de la belleza
oficial encontraban al acuético grupo estupendo, precisamente por su verismo, su
elocuencia y su sentido ornamental.

Todas las épocas han tenido su vanguardismo y todos los monumentos han tenido su
época.

La cancion del agua, brincando sobre los lomos de los hipocampos de hocicos
espumosos, resonaba en el paseo con agrestes sones, como si hubiera una cascada oculta
bajo el carro neptuniano. El chisperio en los dias de viento se le subia a las barbas al dios
que, con su adusto cefio de marino avizor, se erguia tal un cantante de Opera presto a atacar
la romanza de compromiso. En este caso habria sido la invocacion de «Adamastor re
dell'onde», de Vasco de Gama, en «La Africana.

La Fuente de Neptuno, en los primeros lustros del Novecientos, fue estupefaccion de los
provincianos que venian a Santiago a pasar el Dieciocho y punto de cita de muchas parejas
amorosas. El amor al borde del agua. Junto al murmullo incesante, galanes que hoy tal vez
no quieren acordarse que también ellos fueron romanticos, ofrecieron el primer ramo de
violetas y recibieran en agradecimiento una ruborosa sonrisa, tan espontanea y linda que
ninguna actriz cinematografica seria capaz de imitar.

Después de navegar inmovilmente durante varios lustros, la desidia municipal, en un
verano mas prolongado que los de costumbre, privo a la fuente de su alma. Es decir, le
corto el agua. Probablemente porque la politiqueria tenia a la ilustre corporacion con ella
hasta el cuello. Pronto el vandalismo latente en el palomillaje santiaguino empez6 a mutilar
el grupo escultoérico. Los caballos se amansaron al perder sus crines y algunas de sus patas;
Neptuno aparecio una mafiana sin tridente y otra amanecio con el herculeo brazo indicador
de la ruta, amputado. En seco y mutilado, el carro con el dios y su cuadriga era una
caricatura de monumento. S6lo Neptuno conservo hasta sus ultimos dias una digna
apariencia de filésofo griego. Con ella se fue una mafiana en un carretén de los servicios de
aseo, seguramente para ser subastado como bronce viejo en algin remate municipal.

Los grandes dias de la Alameda de las Delicias eran, sin paradoja, la Noche Buena y la
de Afio Nuevo.

La Pascua llegaba a sus avenidas como una moza bullanguera, coloreada de percalas
florales y aromosa a claveles y albahacas.



Desde la calle de la Bandera hasta las proximidades de la Estacion Central, ruta obligada
de los empascuados, toda la Alameda era una abigarrada sucesion de fondas criollas, de
puestos con monos de greda, alfareria rastica de Talagante, de otros colmados de duraznos
pelados y cerezas, cocinerias improvisadas, con sus fogones hechos de tarros parafineros,
neutralizaban a trechos con el olor de la fritanga -pescado frito y empanadas- el perfume
primaveral de frutas y yerbas; ruedas de la fortuna y horéscopos de vida y organilleros con
caturras amaestradas le entregaban la felicidad al transelnte por diez centavos, impresa en
hojas verdes, azules, rojas y amarillas; y cien negocios mas de trampa y picardia atraian la
atencion de la multitud.

Reinaba un desorden de feria mas aparente que real. La tradicion, que hacia respetar una
norma municipal, le tenia fijado sus sectores a cada indole de negocio. La Alameda era un
dilatado muestrario de costumbres populares, en que el campo y la ciudad se daban un
estrecho abrazo folklérico.

Desde Bandera hasta San Martin, el espacio pertenecia a las industrias artisticas del
pueblo y a las ventas frutales. Ahi no se escuchaba rasgueo de guitarras, agudas notas de
cantoras tipicas ni entrechocar de vasos. Era este un sector tranquilo y que olia bien. En
medio de cierta paz de noche pueblerina, a la luz de los candiles, lucia el barniz de las
toscas figurillas de barro cocido y las ollitas modeladas por las loceras talagantinas. La
coleccion de tipos y de escenas criollas, era todo un arte de imagineria profana y primitiva
que brillaba en los «Nacimientos» del Nifio-Dios, y revelaba el sentido ingenuo y
caricaturesco de sus creadoras.

Sobre campo de hule, mantel inamovible de las mesas artesanas, como en un llano de
rodeo, se agrupaban huasos de rigidas mantas, jinetes en hieraticos caballejos de todos los
pelajes y algunos mas descubiertos por el ojo surrealista de sus modeladoras -overos
berenjena con zanahoria, «apesetados» azules en fondo verde sandia-; repolludas
campesinas con sombreros enflorados y quitasol iban sobre las ancas; fruteros y lecheros,
también montados, entrechocaban las arguenas con los tarros de leche.

Componiendo escenas tipicas, grupos de cantoras con arpa y vihuela animaban una
silenciosa y extatica cueca que bailaban un roto «afutrado» y una chicuela de mofio en la
nuca y carnosas pantorrillas. Heladeros con sus botes sobre la cabeza y tortilleros con sus
canastos al brazo contemplaban el baile; y mas lejos, una vieja barrigona sacaba empanadas
del horno.

Desde el sitio en que estaba ubicada la estatua del General San Martin hasta el Portal
Edwards, se extendia el tolderio de las fondas, las cocinerias y los mesones de Baco. Bajo
las encinas y los olmos, acampaba todo el Santiago suburbano, compuesto de picaros y
gente de sandunga.

Las duefias de fondas se trasladaban a la antigua Cafiada con camas y petacas y su
espiritu de remolienda. Alli permanecian desde el medio dia del 24, en que comenzaba la
instalacion de los salones al aire libre, hasta el 1° de enero, enlazando con una guirnalda de
una semana de jolgorio la noche de Pascua con la del Afio Nuevo.



El «piso» de cada fonda, por el cual se pagaba un derecho, se limitaba con cortinas,
colchas, alfombras; el suelo, en la parte central destinada al baile se cubria con un
entablado suelto para que no se perdiera el zapateo y los escobillados de las cuecas. La
ensefia nacional no podia faltar en el testero del improvisado salon. Guirnaldas de
banderitas se entrecruzaban atravesando el recinto; faroles chinescos, sostenidos en ellas,
daban poca lumbre pero abundante pintoresquismo. Las fondas de més categoria se
caracterizaban por tener piano y espejo sobre el instrumento. El infaltable espejo de las
casas de diversion, que era la primera victima cuando se armaba alguna marimorena,
haciéndose afiicos por un botellazo loco.

Los rostros patricios de O'Higgins, Carrera, Manuel Rodriguez y Freire, reproducciones
de La Lira Chilena, el periodico popular de la época, contemplaban bailes y broncas,
prendidos en las fragiles divisiones. Sobre la entrada o en el testero del «salon», se
colocaba el letrero con el nombre de la fonda: «La Regalona», «La Mariposa», «La Huasa
Aurelia», «La Sin Envidia», «El Rincon del Amor, «Aqui esta Silva, pasar a verme».

Una dilatada polvareda flotaba a lo largo del paseo, amortiguando ain mas el debil
resplandor rojizo de los candiles, los chonchones a parafina y las ldmparas con pantalla. En
lo alto se ahogaban los faroles del gas incandescente del alumbrado publico.

El ponche en leche, el guarapo y la horchata con malicia, galvanizaban el zapateo de
punta y taco de los «lachos» y los donairosos revuelos de las enaguas almidonadas de las
«nifiocas», en el frenesi de las cuecas cantadas a dos voces con acompafiamiento del clasico
trio criollo de arpa, vihuela y piano. jLa cueca chilenal, dindAmico desahogo del alma
fatalista de la raza, cuando el diablillo del alcohol baja por la garganta, pone euforica el
almay llega hasta los pies que enloguecen en la danza; la cueca de sangre mestiza nacida
en los albores de la chilenidad en la tierra quillotana; pafiuelo de maltiples expresiones:
sentimental, picaresca, lirica y dramatica.

En «El Rincén del Amor», se bailaba al son de: La vida, para qué
Dios te daria,
La vida, tanto amor
tanto amor para quererte;
La vida, si tan solo
si tan solo con la muerte
la vida, la vida te olvidaria.

Donde «La Huasa Aurelia», a un cabo muy «encachado» le cantaban «La Cueca de los
Milicos»: Un sargento me quiere
un cabo me ama;
iSargento de mi vida!
iCabo de mi alma!
Cabo de mi alma, ay si,
hay que agitarse,
hacele los taconeos
del paso mauser;



del paso mauser, ay si,
no digo nada,

me doy la media vuelta
paso'e parada...

Los rumores de la parranda colectiva se confundian con los aires zarzuelescos de los
carruseles, que molian en sus organillos La Mascotta, La Marcha de Cadiz y La Gran Viay
con los pregones de los vendedores ambulantes de flores y yerbas perfumadas:

Claveles y albahacas
pa'las nifas retacas.

Orchata con malicia
pa'las nifias novicias.

En «La Regalona», la diva de la fonda, en un paréntesis de canto puro hacia gorgoritos
con su aguda voz de soprano autoctona, interpretando «EI Puente de Cupido»:

En el rio del desdén
un puente tendio Cupido,
con barandillas de celos
Y atravesafios de olvido.

Este puente fue construido
por una solicitud

Y tiene por consabido

los lazos de ingratitud.

Las notas finales de la cantora se perdian en una gran algazara, la gente dejaba en un
minuto vacia la fonda y corria en tropel hacia la cercana Fuente de Neptuno. ;Qué pasaba?
No debia ser cosa de sangre, una de esas peleas a cuchillo que enrojecen los regocijos
populares, porque se sentian carcajadas y gritos agudos y regocijados de mujer.

-Bueno con el futre loco, nifia.

Un pije empascuado, de jipijapa, corbata de mariposa y jaquet, galopaba sobre uno de
los caballos del carro de Neptuno. La multitud desde la orilla le celebra el buen humor.
Abriéndose paso por entre el enjambre de cabezas, aparece el kepi de un guardia de policia.

-¢Qué esta haciendo ahi, sefior?
-No ve que me cai. Me tuve que subir a este pingo pa'’no ahogarme.

-Salgase. Ya esta giieno pa'tandas.

-No puedo. Venga a sacarme Ud. La autoridad debe auxiliar a los ciudadanos que se
encuentran en peligro de muerte.



Un coro de carcajadas irénicas se desgrana a cada contestacion del chusco. El «paco»
comprende la inutilidad de sus palabras y le advierte antes de dar media vuelta:

-Voy a ir a buscar a mi sargento.

Cuando vuelve al poco rato, ya el futre se ha desmontado de su fresca cabalgadura y
abandonado la fuente, perdiéndose con sus amigos entre la muchedumbre.

Era éste uno de los innumerables episodios que encendian el regocijo de la noche
pascual y que se sumaba al del «palomilla» que hacia «perro muerto», desapareciendo entre
el gentio perseguido inatilmente por los gritos de la duefia de la cocineria:

-iPalomilla tramposo! jAtajenlo, que no me ha pagado la cazuela!

En la noche del 31 de Diciembre, que muchas fondas esperaban sin moverse de su
«piso», acampadas en gitana promiscuidad, se animaba otra vez con parecidas escenas el
vasto fresco de la Alameda «enfiestada» en espera del Afio Nuevo.

De nuevo el confuso rumor humano y la polvareda sutil, se entremezclaban y esparcian
por el aire impregnado de los méas opuestos olores. Aroma de los claveles y la albahaca,
perfume de monos de greda, junto con el poco grato olor de la grasa chisporroteante en las
sartenes donde se doraba el pesado y las empanadas fritas.

Al sonar el cafionazo del Santa Lucia, se desataba a lo largo de las veinte cuadras de
fondas, ramadas, cocinerias y ventas de ocasion, por parte de los hombres, un irrefrenable
impulso de desearle feliz afio nuevo en la forma mas afectuosa a todas las hembras que
encontraban a su paso. Estas, a su vez, aunque protestaban entre ofendidas y pudorosas, se
dejaban estrujar sensualmente a la sombra de los arboles por los machos enardecidos. No
quedaba una sola mujer, por vieja y fea que fuera, sin ser abrazada y besuqueada
innumerables veces.

Las nifias decentes que querian dar su vuelta por la Alameda en esta noche, tenian que
salir con una fuerte escolta masculina. A pesar de todo como los pijes y los rotos andaban
soliviantados, los escoltadores de las nifias tenian que defenderlas de los abrazos a
bastonazos y trompadas. No faltaba la sefiora viuda y desaprensiva, que se aventuraba a
esperar el cafionazo en medio del paseo, sola con sus pimpollos. El grupo de mozalbetes
que habia seguido a las muchachas durante toda la noche, se lanzaba al asalto de éstas junto
con el estampido que anunciaba el nuevo afno. La digna matrona, confundida en el
entrevero de sus nifias con los galanes, solia caer a alguna de las acequias de tajo abierto,
perdiendo en el accidente la capota con lazos anudados bajo la barbilla y mojandose el
vestido de gros, restos de antigua opulencia.

Asi, entre cuecas sandungueras y abrazos no siempre sin consecuencias, entre Pascua y
Afio Nuevo se perdian muchas «nifias de la mano», trascurria la noche en la Alameda, hasta
que el lucero del alba empezaba a hacer guifios sobre el cielo de la cordillera.



Apogeo y decadencia del Portal Edwards
iViva la Alianza Liberal!

Al filo de la media noche, después de haber comido donde Gage, los futres, con el vino
alegre y doctrinario, salian a alborotar a la calle. El «Restaurant Gage», haciendo honor a su
nombre francés, era por aquellos afios el sitio donde mejor se comia en Santiago. Estaba
situado en la calle de los Huérfanos junto al actual teatro Miami que en ese entonces se
llamaba Royal. Sus comedores, decorados al estilo rococd, eran un criollo remedo del buen
tono y la discreta elegancia de los viejos restoranes de los bulevares parisienses.

En la acera mientras el grupo de noctambulos, nietos de los calaveras que describe Blest
Gana en sus novelas, discutia a grandes voces a donde ir a «seguirla». Unos querian ir a
«remoler» y otros mas espirituales eran partidarios de escuchar buena musica en ambiente
mas artistico. El tenor de la comparsa arremetia a toda garganta con la romanza del dltimo
acto de «Tosca», la 6pera de Puccini que acababa de estrenar en el Municipal el tenor
Giraud.

-Oh dolci baci, languide carezze...

Al llegar a la nota de compromiso el Cavaradossi de hongo y americana de cuatro
botones, cortaba bruscamente la frase y gritaba:

-iCochero..., cocheeeero!.

Solo el eco devuelto por la férrea fachada de la Casa Pré respondia al llamado en la
desierta cuadra, alumbrada melancélicamente por los faroles a gas. El guardian de punto en
la esquina de Ahumada, para no verse mezclado en la probable marimorena que iban a
armar los «licoreados» jovenes de la créme, al escuchar las primeras manifestaciones de
euforia, se habia escurrido filos6ficamente por la orilla del Hotel Oddé hacia la Plaza de
Armas. Sabia, por experiencia propia, que los futres no respetaban a la autoridad y como
todos tenian santos en la corte -el que menos era sobrino del Intendente -era indtil llevarlos
presos.

-iCochero..., cocheeero!

Algun tranquilo sefior que regresaba de la Gltima tanda del Teatro Santiago, donde Pepe
Vila hacia las delicias de los santiaguinos representando «Viento en popa», «La Marcha de
Cadiz» y «El Terrible Pérez», daba un prudente rodeo por la calle de las Agustinas para
evitarle a su esposa los criollismos subidos de color de la comparsa de alborotadores.

-iVictoria..., Victoriaaa!.

Como no aparecia ningun carruaje, salia del grupo una lirica sugestion:



-Oye, Cavaradossi Balmaceda, Ilamalo con masica de la «Toscax.

Sin hacérselo repetir, el atenorado futre atacaba la frase célebre del héroe pucciniano
cuando delante de Scarpia celebra el triunfo de Napoledn en Marengo.

-jVittoria...! -luego una octava mas alta -jVitto... un gallo le quebraba la vinosa nota!

-iEstupendo! Me parecio estar en el Municipal oyendo a Giraud.

-No seas profano, fiato.

-Si no ha sido por la voz, sino por el gallo.

Por fin, alla en el fondo de la calle junto a Estado, se despertaba un viejo cochero que
dormia sobre el pescante de su victoria arrebujado en su poncho. Después de prender los
faroles, con algunos enérgicos tirones de rienda y unos latigazos despabila a la pareja de
pingos que parten con un trote somnoliento, en direccidn a los noctdmbulos.

El carruaje era tomado por asalto.

-iComo te va, viejo Morfeo!

-Glenas noches, patron.

-iVVamonos! «a la Dumont», nifios, -exclamaba, tratando en vano de montarse en uno
de los caballos, el que demostraba de una manera inequivoca que el Chateau Laffite se le
habia subido a la cabeza.

-Mas mejor que se vaya adentro, don Rafaelito.

-jAh! Me conocis liberal.

-Como no lo voy a conocer, cuando lo he llevado tantas veces «malito» a su casa.

-Bueno; tira pa'Eleuterio Ramirez.

-No; vamos primero a oir a las Damas Vienesas.

-Si. jTira para el Portal Edwards!

Tal vez, o sin tal vez, los representantes de las nuevas generaciones de trasnochadores
que suelen pasar, por casualidad, en la alta noche por frente al Portal Edwards y
contemplan su obscura soledad provinciana, no se imaginan que bajo esas I6bregas arcadas

de estilo italiano ochocentista estuvo radicada, hace siete lustros, la alegria nocturna del
Santiago que recién empezaba a despertar a la vida europeizada y galante.



Lo que le dio auge y concentrd en ese extremo de la ciudad, como se consideraba en la
época al barrio de la Estacion Central, a todos los amigos de la trasnochada con musica fue
la construccién del Teatro Politeama en el fondo del Portal, separandolo de éste por una
calle y la instalacion bajo las arcadas, mirando a la Alameda, del Casino de Bonci. Como
todavia subsistian los viejos prejuicios postcoloniales de que el noctambulismo era una
costumbre pecaminosa, el Portal Edwards se convirtio en sitio prohibido para las personas
serias y honestas.

Por lo tanto obtuvo de inmediato el favor de la gente juerguista y peripatética.
Empezaron a circular por los hogares santiaguinos, en voz baja, picarescas historias sobre
lo que sucedia después de la una de la madrugada en el Casino y sus alrededores. Se
susurraba que ni en Paris se veia descoco semejante. Era lo que faltaba para que se
transformara en el sitio de moda.

La vida galante criolla que hasta entonces se habia desarrollado en escenarios de calle
atravesada, en salones «reservados», de la noche a la mafiana tomé un ritmo europeo y salio
a la calle, mejor dicho, lleg6 a «bulevardears al pasaje que va de la calle Unién Americana
a la de Bascufian Guerrero; y el barrio Estacidn que solo habia escuchado los nostalgicos
pitazos y los resoplidos asmaticos de las locomotoras, empezo a vibrar con los aires de las
operetas vienesas y las revistas espafolas y se vio de pronto invadido por un gentio méas o
menos elegante y cosmopolita, adquiriendo una actividad nocturna que el centro nunca
habia podido conseguir. Para no ser menos que la Plaza de Armas, también tuvo retretas
vespertinas. Las bandas de los regimientos Buin y Pudeto y el Orfedn de Policia,
rivalizaban sonoramente en el kiosko de la gran arteria capitalina, frente al vasto edificio.
Las tocatas que llenaban de sones marciales el barrio, tres veces por semana, eran como la
compensacion social que se le daba a la pequefia burguesia y al pueblo que se acostaba
temprano.

Otro factor que también influyd positivamente en la prosperidad del Portal Edwards, fue
el Hotel Royal que se instalo en el interior del pasaje central. «Hotel moderno con agua
corriente en todos los departamentos», como rezaban los anuncios, que empez0 a
arrebatarle los viajeros provincianos al de Francia y al Oddoé, que eran los principales de
Santiago.

Todos los huasos ricos y funcionarios publicos que llegaban del sur, se alojaban en el
Royal. Venian de la vida mansurrona de los pueblos y del silencio verde de los campos, el
bullicio del pasaje los atraia y por las noches se quedaban dormidos con la vaga sensacién
de que no estaban en Santiago, sino en una capital europea, al escuchar el moscardoneo
humano de la gente que salia del Politeama y la musica de la orquesta del Casino.

Era a principios del 1910. Chile entero se preparaba para celebrar el centenario de su
emancipacion politica y Santiago se aprontaba para echar la casa por la ventana y el alma
patriética por la puerta. El Portal Edwards vivia sus noches mas gloriosas. Por la clientela
de damas tocadas con sombreros a lo Van Dyck con plumas lloronas, blusas de mangas
abullonadas, cefiidas a reventar seda -imperaba el talle de avispa- y polleras de amplio
ruedo encarrujado, y de caballeros de chaqueta de colores claros, grises, café con leche,
jipijapas a la Santos Dumont y botines de charol; y por los vibrantes aires de opereta que



salian a bocanadas del Casino, el sitio parecia un rincén vienés, incrustado en el corazén
del barrio Estacion.

El Casino de Bonci fue la primera pasteleria con caracteristica de café concert, al estilo
del Viejo Mundo, que se atrevio a abrir sus puertas en la capital. Su salén iluminado «a
giorno» -era la expresion de la época- con las primeras instalaciones de luz eléctrica, estaba
revestido de espejos en cuyas lunas, como en una méagica luminaria, se multiplicaba
innumerablemente el fulgor de las ampolletas vestidas con las faldas de cristal de las
tulipas.

Hasta la medianoche, aln se veian donde Bonci padres de familia con sus honestos hijas
tomando helados con barquillos; pero cerca de la una de la madrugada, empezaba a llegar el
publico que habia concurrido al Politeama y los parrogquianos del centro mas o menos
achispados. También hacian su entrada, algunas hetairas criollas de rumbo y queridas
elegantes acompafadas de sus ufanos galanes. EI ambiente cambiaba de aspecto humano. A
la compostura de ademanes y a las conversaciones en voz baja de la clientela anterior,
sucedian los gestos llamativos y las risas ruidosas de las damas recién llegadas y los
desplantes amatonados de sus acompafiantes. El salén, poblado de pequefias mesas de
marmol y sillas de respaldo metélico, vibraba con las cadencias voluptuosas -asi se las
adjetivaba entonces- de los valses de Straus, Gilbert y Lehar, los autores de las operetas en
boga, que ejecutaba la Orquesta de Damas Vienesas. Pero éstas, merecen parrafo aparte.

Las Damas Vienesas eran la sensacion del Casino. Con su maestria musical -cada una de
ellas era una magnifica instrumentista- y sus cabelleras rubias mas o menos auténticas,
levantaron polvareda entre los tenorios de 1910, muchos de los cuales que hoy son
respetables abuelos, disimularan la nostalgia de aquellas noches con una grave carraspera y
la frase de puntos suspensivos: ...jCosas de la juventud!

Esas violinistas y celistas que tocaban sonriendo y que una vez concluidos sus nimeros,
pasaban con aires recatadamente desenvueltos entre los piropos de la afiebrada
concurrencia nocherniega, le quitaron el suefio a muchos santiaguinos. Vestian unos
vaporosos trajes blancos de gasa «chambery», que sélo dejaban ver sus insinuantes escotes
y sus rosados brazos de aldeanas; una banda azul les cruzaba el pecho, como defendiendo
con su mistico color la castidad de sus portadoras. jComo tocaban el Danubio Azul! Los
hacendados de Colchagua y Curic6 que hacian sus escapatorias extraconyugales a la
capital, encontraban que las «gringas hacian hablar a los instrumentos». jQuién las hubiera
Ilevado para un rodeo!

A la una 'y media de la madrugada la cosa estaba que ardia donde Bonci. Todo el mundo
se sentia un poco embriagado méas que de alcohol, de la euforia que palpitaba en el
ambiente. Ellos acercaban las guias de sus retorcidos bigotes al rosado caracol de las orejas
de sus damas Yy éstas reian hasta mostrar el diente de oro. Los taponazos del champafia
fusilaban las tulipas de las luces. El recinto parecia el escenario de un segundo acto de
opereta. Ya habian llegado las artistas y los actores de la Compafiia que actuaba en el
Politeama y los noctambulos elegantes, de apellidos de etiquetas de vinos. También solian
aparecer a esa hora escritores, pintores y periodistas que entonces ocupaban, con sus
nombres, el primer plano de la actualidad literaria y artistica.



De vez en cuando aparecia de capa y chambergo, con su andar claudicante, la figura del
poeta Antonio Bdrquez Solar en compafiia de Manuel Magallanes Moure que lucia su barba
morisca; 0 se asomaba la ciranesca nariz de Armando Hinojosa, el caustico humorista que
dirigia «Sin Sal», una especie de «Topaze» de la época. Un cliente asiduo, que casi noche a
noche dejaba oir su voz grave y elegiaca, era aquel bohemio colombiano, que se llamé
Claudio de Alas. La nota erudita la ponia don Enrique Nercasseaux y Moran, catedratico de
asombrosa memoria, que aparecia de vez en cuando; y la montmartresca, el escultor
Coscolla que vestia casaca de terciopelo y pantalones a cuadros ajustados al tobillo. Era un
espafol de rostro nazareno y larga melena, diestro imaginero, que a fuerza de modelar
cabezas de santos habia concluido por parecerse a ellos. EI dandysmo estaba representado
por Gustavo Balmaceda, con su estampa de Brumel y su sonrisa displicente que en el fondo
ocultaba un desencanto incurable; asi como la seduccidn galante la encarnaba Adela
Cazarete, que trastornara el seso desde Ministros de Estado para abajo.

Hoy todos ellos no son sino sombras de un pasado santiaguino proximo en el tiempo,
pero muy lejano en el espiritu.

El «clima» artistico mundano, al que inyectaban melodiosa euforia las hijas del
Danubio, solia alterarse algunas noches en forma belicosa. Habia algunos escandalos
gordos. Ya era un parroquiano al que con los principios de la «mona» se le ponia el vino
agresivo, y le afloraba desde el concho de su psicologia el antepasado aborigen; o ya era
una Desdémona de cité la que con sus complacencias a las insinuaciones de un futre
«levantador», provocaba el incidente.

-iDe un soplido soy capaz de matar a todos estos pijes que hay aqui! -exclamaba
parandose en medio del salon, con aire de perdonavidas, el lejano descendiente de
Michimalonco.

Una provocacion semejante no podia dejarse pasar sin una respuesta del mismo calibre.

-iHocico te sobra, roto botado a gente; pero parece que te va a faltar resuello!

-Como el sefior va a necesitar mucho aire para cumplir su promesa, es mejor que se
vaya a tomarlo afuera -observaba un chusco.

Con la salida zumbona y las risotadas generales, el maton se sentia corrido y se
apaciguaba sin que el asomo de camorra prosperara. Pero cuando el asunto era por cuestion
de faldas, o mejor dicho de ojos, la trifulca no la evitaba nadie.

-Ese tipo que esté al frente, me tiene nervioso, Violeta. Hace rato que esta con
sondistas para aca.

-¢Y yo que culpa tengo?

-Es que le estas chichoneando.



-Ya empezaste con tus celos. No se puede salir a ninguna parte contigo. No la puede
mirar nadie a una, sin que tl no pienses mal.

-Como si yo no te conociera. ;No ves? Otra vez te hizo un gesto.
-Yo no me he dado cuenta.
-Yo, si; y al tiro voy a aclararlo.

-No seas tonto, Aristides. Te vas a poner en ridiculo. A Aristides le importaba un
pepino el ridiculo y resueltamente se dirigia al don Juan.

-iQué se ha figurado el muy imbécil? jHasta cuando le va a estar guifiando el ojo a la
sefiorita?

-Hasta que me mejore. Es un tic nervioso que tengo.

-Vea modo de que se le quite porgue si no, yo lo voy a sanar con un par de sopapos.
-Prefiero ir a ver a un médico, Ud. no me inspira confianza.

-Salga a la Alameda, si es hombre.

-iUy, uy, qué miedo!

-No le haga juicio, no pelee mi hijita -intervenia la causante del altercado, haciéndose
la que lamentaba la cosa; en el fondo, muy complacida de la actitud de su hombre.

-Hace bien en disuadirlo de su locura, porque si se me acaba la paciencia y me paro,
no le respondo de su nariz.

-¢Tipo de m...?

En el preciso instante en que de varias mesas se pedia mas cultura, una bofetada del
Otelo con chaleco de fantasia, hacia rodar con silla y todo al desprevenido tenorio y se
armaba la marimorena. Rodaban botellas y mesas y el centro del salon se transformaba en
un ring. Pelea a la criolla, sin finteos, a pura «tupida». Las damas lanzaban agudos gritos
como si un tropel de ratones se les hubiera subido por entre las faldas; pronto los amigos y
simpatizantes de los peleadores también intervenian en la lucha. La concurrencia se dividia
en dos bandos y la pelea se hacia general. Nadie sabia a quien le pegaba, pero todos los
hombres enardecidos por la atmosfera bélica lanzaban golpes a diestra y siniestra. Un
espejo se hacia trizas por un botellazo mal dirigido. Algunos golpes locos daban
precisamente en las narices y 0jos de los parroguianos mas serenos y que se habian
levantado con el propdsito de separar a los contrincantes y restablecer la calma. La llegada
de la policia ponia término a la gresca.



La comisaria del barrio, con mucho tino y prevision, mantenia siempre destacados en la
cuadra del Portal a sus guardianes mas fornidos. Para los representantes de la autoridad era
tarea ardua el establecer quien habia sido el iniciador y culpable del bochinche.
Apaciguados los animos, y pagados los cristales rotos, satisfechos con las bofetadas, los
golpes dados y también con los recibidos, todos deponian sus arrestos pugilisticos y nadie
reclamaba de nadie. Los interrogatorios no daban ningun resultado. Oyendo las
declaraciones de ambos bandos se creeria que aquello no habia pasado de ser un
entretenimiento, un poco brusco si se quiere, entre amigos.

Era la reaccion varonil tacitamente establecida por la psicologia nacional. Ante la
perspectiva de ir a pasar el resto de la noche en chirona y admirdndose unos a otros la
bravura para dar y recibir bofetadas, no era raro que los contendores, después de darse
mutuas explicaciones, concluyeran finalmente bebiendo juntos en la misma mesa.

Y como si no hubiera pasado nada, el alba sorprendia a todos jurdndose amistad eterna
ante las ultimas botellas. Cantando «Frou-Frou», la cancion que hacia furor por aquel
tiempo, salia la comparsa camino de Gachon, la casa de cena de la calle Eleuterio Ramirez,
donde los noctambulos comian la tradicional cazuela de ave de la amanecida.

No todo era diversion frivola ni musica vienesa en aquel lugar que mantenia el cetro de
la nocturnancia santiaguina. Bajo sus arcadas también latia la vida intelectual. Entre el
prosaismo de tiendas, mercerias y baratillos, la libreria de don Emiliana d'Alencol era el
cenaculo de un grupo de poetas que vivia en los aledafios del Portal. ;Habra que decir que
tanto el duefio como sus contertulios todos sofiaban con la gloria literaria? D'Alencol,
hermanando lo préctico con lo espiritual, unia a sus actividades de librero las de escritor.

Ademas de publicar sus obras propias, editaba las de sus amigos para ayudarlos a salir
del anonimato. Desgraciadamente los pequefios volumenes, repletos de ilusiones vivieron
lo que las rosas, el espacio de una mafiana, en la vida literaria de esos afios. Generoso en
todo sentido, el editor festejaba con frecuencia a sus cefradas con unos rociados agapes, a
los cuales asistian representantes de la bohemia de otros barrios, en el Restoran Atenas, el
mismo que todavia esta en la calle Bascufidn Guerrero y cuyo propietario era un ciudadano
griego de apellido Karabao. De aqui el helénico nombre del establecimiento.

Todas las paginas que escribieron aquellos muchachos que no alcanzaron sino la gloria
de sus propios aplausos, se hundieron en el limo triste de los libros que nadie recuerda. El
unico titulo que persiste es el del restoran, que fue la novela vivida por su juventud de
aprendices de escritores.

El dltimo sobreviviente de la época de oro del Portal Edwards fue el Teatro Politeama.
Su nombre flamed como una bandera alzada sobre el postrer baluarte de la opereta vienesa
y la revista espafiola. Oculto alla en el fondo de la galeria central, calle por medio con el
edificio que ocupa toda la manzana, asistio al desbande de la gente trasnochadora y de las
huestes de la farandula, como un viejo tunante6 venido a menos que se hubiera refugiado
en el Gltimo salén de su casa, misantropicamente. El Politeama no era un teatro de lujo,
pero tenia caracter, el que le habian impreso las grandes compafiias que en su escenario, el
mas amplio después del Municipal, estrenaran muchas obras de duraderos valores. Alli tuvo



sus mas sonoras noches de triunfo la auténtica revista espafiola, gracias al empuje artistico
de las huestes de aquellos generales del género que se Ilamaban Quinto Valiere y Manuel
Panela.

AUn el batallan, -que es a la antigua revista lo que una fotografia psicaliptica a un
estudio de desnudo al 6leo-, no habia bastardeado el género con su disfrazada impudicia de
cocota con pujos estéticos.

Cuando Elogio Velasco, un empresario como ya no se encuentran, levantaba el telon de
sus espectaculos, un fresco halito de carmenes floridos y un vibrante son de coplas y
cantares de la tierra andaluza se esparcia por la sala.

La opereta de ambiente cosmopolita, con sus principes de utileria y sus heroinas de café
concert, paso por ese tinglado a los compases danubianos de Oscar Strauss, Franz Lehar y
Leo Fall cantados por los tenores y sopranos de Caramba Sconamiglio y de Marchetti.
También cruzaron sus tablas los pasos ataxicos de José Tallavi en el Osvaldo de «Los
Espectros» y el empaque de capa y espada de Miguel Mufioz en «Traidor, inconfeso y
martir.

Destinado a sala cinematografica en los ultimos afios, el Politeama nunca se conformé
con que el lienzo de la pantalla, lo mismo que una mordaza, tapara la embocadura de su
escenario hasta que el 10 de febrero de 1941, un incendio lo dejo convertido, como era en
su mayor parte de madera, en un monton de cenizas.

Se dio esta version al vulgo, porque la verdadera era imposible que la creyera. En
realidad el Politeama se suicido. Si, como lo estais leyendo. Al ver la decadencia del Portal
Edwards, consciente de que nunca mas volverian sus noches gloriosas, el viejo tinglado
venido a menos no quiso sobrevivir a su pasado esplendor y ardié por combustion
espontanea.

La Recoleta, ciudad de provincia

Hay gente que cree que la Recoleta siempre ha sido un barrio de Santiago. No es posible
que semejante afirmacion municipal, valedera s6lo desde el afio 1910, afio crucial de su
separatismo, siga hecha carne en el convencimiento de los santiaguinos y altere la
verdadera historia de la vieja barriada.

Hasta el centenario de nuestra independencia nacional, la Recoleta llevo una vida
completamente provinciana. Ningun otro barrio fue tan separatista, ni la misma Cafadilla,
su hermana. Esta, al vivir separada del verdadero Santiago por el Mapocho, igual que ella,
por ser el camino de salida hacia el norte y los Andes, siempre tuvo ese vinculo intenso de
los viajeros v los caminantes.

Desde su origen, confundido con el primer alto de las huestes de Don Pedro de Valdivia
en el verano de 1541 junto al rio, hasta su reconocimiento comunal en los primeros tiempos



republicanos, hizo vida independiente del centro de la ciudad. El espiritu de cohesion
regional de sus habitantes, la tolerancia mutua en materia de ideas politicas, y sobre todo, el
bastarse a si misma en su vida material, hizo que la Recoleta adquiriera definidos y fuertes
contornos propios.

Por su misma conformacion urbana, limitada al sur por el Mapocho, al oriente por el
cerro San Cristobal, al norte por el Blanco y al poniente por la Chimba colonial, con sus
quintas y su avenida central poblada de ramadas la mitad del afio, la Recoleta adquiri6 los
caracteres de una vida aparte. Como tal, vivié separada del casco de la ciudad por varios
kilometros de orgulloso aislamiento.

Contribuy6 enormemente a desarrollar el resentimiento regional el que los dos
cementerios de Santiago, se situaran en sus extremos, apartandolo asi, como a un barrio de
mortal olvido. Pero la Recoleta contrarrestd la condena de fanebre tristeza con los huertos
floridos de sus quintas, las almenadas murallas de su cuartel militar, donde el Regimiento
Buin vivio casi medio siglo, la torre con reloj que ain canta las horas de la Recoleta
Franciscana y las romanicas columnas de la Recoleta Dominica.

Sin ni siquiera sofiando, fue el mismisimo don Pedro de Valdivia quien predeterminé el
aislamiento pueblerino, terco y ufano, en que habia de desarrollarse la vida de la vieja
Chimba hasta la primera década de nuestro siglo. Desde aquel legendario 12 de febrero de
1541 -legendario porque en realidad, el Conquistador llegé al valle del Mapocho en
diciembre de 1540-, quedo sellado el destino provinciano de la orilla izquierda.

En aquella mafiana, el Capitan extremefio pasé largas horas oteando desde el roquerio del
Huelén la llanura boscosa. Esto no lo detalla la historia; pero es facil imaginarlo dada la
trascendencia del acto que iba a ejecutar. Luego, con su espada que habia resplandecido
bajo el sol de las llanuras lombardas, traz6 en el suelo un croquis del futuro Santiago del
Nuevo Extremo. Entre los dos brazos del rio ubicé los rectdngulos de las manzanas,
dejando de lado la parte montuosa que se extendia mas alla de la ribera norte del curso
principal del Mapocho. Valdivia dejé ese brazo caudaloso y bravio como la natural defensa
nortefia de la naciente ciudad.

Por eso, la gloria de la fundacién de la Chimba no pertenece a Don Pedro. Fue su
abnegada compafiera de epopeya, dofia Inés de Suarez, la que con su piadoso retiro que
abandono para casarse con don Rodrigo de Quiroga, dio origen al nacimiento del lejano
caserio que, andando los afios, se convertiria en barrio de la ciudad.

No busque el lector este pasaje en las rigidas cronicas del tiempo. Esto no lo consignan
los historiadores porque, como en su afan de veracidad solo se atienen a los hechos
concretos que fluyen de los documentos, no penetran en la otra realidad, la magica, que
muchas veces cuenta tanto como aquéllos para delinear a los personajes psicolégicamente y
darle plasticidad al medio en que actuaron.

¢Por qué no se me ha de permitir a mi, nostalgico evocador del tiempo post-romantico,
esta poeética interpretacion de ese episodio sentimental, tan lleno de austeras resonancias



espirituales, que protagonizaron don Pedro de Valdivia e Inés de Suarez?

La separacion del Conquistador de su amante no se produjo sin hondo desgarramiento en el
corazon de ambos; pero el Capitan renuncia al amor ilicito y ella le obedecié porque asi lo
exigia el futuro del Reino de Chile y de su fundador. Se separaron estoicamente por Esparia
y por Chile.

La brava dofia Inés, que no era ninguna candida paloma como la de «Don Juan
Tenorio», tampoco se dejaba seducir por los requerimientos amorosos de los capitanes
conquistadores. Con &nimo de purificarse y borrar el pasado, atravesé el Mapocho y en la
cumbre del cerro Blanco, levanté una ermita donde pasé un largo tiempo en soledad de
varon.

Mientras las oraciones y las penitencias devolvian la paz al alma de dofia Inés, el
Mapocho con su turbulenta corriente defendia su cuarentena sexual. Los capitanes
enardecidos por la guerra y la abstinencia de hembra blanca y placentera esperaban
ansiosamente su retorno al fortin. Méas de uno corrié riesgo de muerte al intentar vadear el
rio para ir a rondar por los alrededores del cerro Blanco. Parece que fue asi como don
Rodrigo de Quiroga convencio a la penitente de la seriedad de sus propdsitos. Dofia Inés
ablandada, le concedio la fuerte diestra con que habia decapitado a los caciques en el
primer asalto que éstos hicieron a la naciente ciudad.

La ermita del cerro fue defendida con ranchos afortinados por los servidores de la
heroica mujer. Mas tarde, la ermita dio lugar a una iglesia, la Vifiita actual, y junto a ella
fue extendiéndose el poblacho en los siglos siguientes. Habia nacido la Chimba.

-iQué hombre éste, tan ideatico!... -exclaméd mi madre con una sonrisa que escondia
su tristeza resignada, mientras se componia el peinado de alto mofio y restablecia el
equilibrio del sombrero de paja, abundoso en naturaleza muerta, sobre su cabeza.

-Cuando se le pone una idea, no hay quien se la saque. Ir a arrendar una casa al otro
lado del rio, donde el Diablo perdié el poncho. Sélo a ti no més se te ocurre.

-Al otro lado del rio... -repitié mi padre como haciéndose eco de las palabras de su
cara mitad. Precisamente es el barrio que mas nos conviene. Las gentes son tan tontas aqui
en Santiago, que han dado en la flor de creer que la Recoleta no es un barrio para personas
decentes. Un prejuicio estdpido. TU vas a ver. Hay toda clase de recursos, almacenes y
comercio menudo por todas partes, la Vega esta a un paso, y luego, en la esquina de la calle
Buenos Aires, tenemos liceo para el nifio.

-Si, pero hay que hacer un verdadero viaje para ir al centro. Lo menos media hora en
carro; y esto, si no hay descarrilamiento o se «empacan» los caballos en la mitad del
camino. ;Cémo te vas a ir al Estado Mayor todos los das?

-iOh, eso no es ningun problema para mi! Tu sabes que me gusta andar a pie. Asi
haré ejercicio todas las mafianas.



-jAhora va a resultar que es una ventaja vivir alla en los quintos infiernos! Lo que es
a mi no me hace ninguna gracia. Voy a quedar tan lejos de mi mama. Hasta la calle
Domeyko habra por lo menos dos leguas, que serd lo mismo que si siguiéramos viviendo en
provincia.

-Antes que un inconveniente, a mi me parece una ventaja el vivir retirados de «la
sefiora».

-No te hagas el gracioso, que no estoy para chistes, con el dolor de cabeza que traigo. ¢Por
qué no arrendaste una casa en la punta del San Cristdbal? Asi estaréas libre de todo el
mundo.

-Al paso que van las cosas, si no aprueban los presupuestos este mes, no seria raro...
Estamos a mediados de abril y todavia estan peleando en la Camara los radicales con los
conservadores...

-Pdnete a este otro lado, Belisario, que me vas pegando con el sable.

Este dialogo entre mis padres se desarrollaba a lo largo del andén de la Estacion Central
en una mafiana de otofio de principio del siglo. El tren nocturno del sur, después de haber
galopado a través de centenares de kilometros, polvoriento y jadeante, nos acababa de dejar
en ese aledafio de la capital que era el barrio Estacion. La techumbre de hierro multiplicaba
los resoplidos de bestia mecanica de la locomotora. Se habia venido mostrandonos el
panorama multiple de los campos dorados por el otofio, rastrojos de trigos, vifiedos ocres y
maizales tronchados; cruzando esteros y rios de aguas cristalinas cuyos fondos eran de
piedras preciosas para mis 0jos infantiles; de tal manera resplandecian al sol.

Mi madre, presa de sentimientos contradictorios, de una parte, la perspectiva de ir a vivir
a esa Recoleta lejana, y de la otra, la sensacion de encontrarse de nuevo en Santiago
después de varios afios de provincia, caminaba al lado de mi padre mascullando
comentarios irénicos. EI Mayor aguantaba el chaparron en excelentes condiciones de
humor, mordiéndose los bigotes a la prusiana para disimular la sonrisa. Yo marchaba de la
mano del asistente, un granadero corpulento y bonachdn que miraba todo con la boca
abierta, pues era la primera vez que venia a la capital.

Llegdbamos de la Frontera. All4 junto a las montafias verdes y a los rios caudalosos de
corrientes tersas como ormesi liquido, que copiaban las nubes monstruosas prefiadas de
vientos, se habian quedado los pueblos de mi infancia, con sus calles de casas de madera
desteriidas por las lluvias. A través de los visillos de sus ventanas se traslucian los interiores
brufidos por el agua y el jabon. A veces, se alzaba uno de los estores y tras los vidrios
aparecia la gracia rubia de las muchachas mestizas, de mejillas rojas como las manzanas
reinetas puestas en el alféizar de las ventanas, indicando que alli habia venta de ellas. Uno
de esos rostros frutales de azul asombro en los 0jos, se asomaba a mi corazon e iba y venia
por mi recuerdo con sus pasos de colegiala saltarina, con altos botines contra el agua,
balanceando sus trenzas de miel sobre el cuello de su blusa marinera. Esta pena de un amor
apenas larvado y la separacion de mi caballo chilote de pelaje ceniciento, en cuyo lomo



galopara mi infancia de cuento, me llenaban de nostalgia y me impedian apreciar el
espectaculo de la ciudad que atravesabamos en un coche de alquiler, arrastrado por dos
jamelgos de trote cansino.

El carruaje avanzaba por el disparejo adoquinado, de la Alameda de las Delicias, dando
tumbos de lancha en mar picada. En cada bache, se nos venia encima alguna maleta, y a mi
madre le aleteaba la paloma de su sombrero, amenazando volar ventanilla afuera. El auriga,
de poncho y sombrero guarapén, dejaba caer el latigo silbante sobre las ancas de los
caballos, subrayando la accion con expresivas y crudas interjecciones criollas.

Santiago, en la vasta perspectiva de la Alameda, alternaba la chatura de los caserones de
esquinas ochavadas y enrejadas ventanas, con las fachadas mas esbeltas, de los edificios de
estilo francés neo-renacentista, recargados de decoraciones de acuerdo con el «art
nouveau». El aspecto de la avenida y el de sus calles principales era el de una dama
antafiona que se hubiera puesto un tocado parisién, olvidando sacarse sus amplias faldas de
estamefia colonial. La capital de la Republica desertaba al afan cotidiano con el rumor rural
de las carretas que llegaban de los campos, repletas de frutos y verduras y con el pregon
multiple de sus vendedores. Al paso lento de las yuntas, las carretas iban esparciendo un
fresco olor a chacras y pastizales. Por los intersticios de sus quinchas se asomaban los
mechones rojizos de los choclos maduros y las mejillas sedefias de las cebollas.
Arrellenadas en la culata, sostenidas por una red de cordeles, se divisaban las verdes panzas
de las sandias y los lomos amarillentos de los melones. El grito de los verduleros, que
transportaban las legumbres en carretelas tiradas por caballos, resonaba con broncas
entonaciones de tonada de la tierra.

-«Papas, lechugas, tomates, cebollas y porotos veeeeeerdes...».

Lecheros de huasa indumentaria, chaquetilla de brin, faja de color, pantalones ajustados
al tobillo y zapatos de taco alto de a caballo, llevando a ambos lados de la enjalma enormes
tarros de latdn, se detenian ante las puertas de calle al mismo tiempo que lanzaban un largo
y agudo silbido. Mujeres con el rostro afiejo, el mofio desmayado sobre la frente, los ojos
con suefio y el pafiuelo de rebozo ocultandolas hasta la boca, salian con jarros de lavatorio,
ollas y otros tiestos menos adecuados a recibir la leche. Metian la nariz en el litro rebosante
que el hombre les alargaba, exclamando:

-iPor Dios, que la trae bautizada, casero!

Se referian a la mezcla de agua con que, segun era tradicional, los muy picaros hacian
cundir la leche.

-iComo se le ocurre, m'ijita! Esta leche viene morita.
-Pero si esta azuleando de aguada...

-iEs I'agua que toman las vacas!



Un largo y sonoro campanilleo dominé por un momento todos los ruidos; hasta el
vocero de los vendedores se apago. jEl carro eléctrico!, la gente se detenia a verlo pasar.
Era de los primeros que corrian en Santiago. Por la linea tendida desde la Estacion Central
hasta la Universidad de Chile, avanzaba el moderno vehiculo, maravilla del siglo. Estaba
pintado de azul ultramar brillante, con «imperial» al que se subia por las escalas de caracol
que tenia en sus plataformas delantera y trasera. EI maquinista, muy posesionado de la
importancia de su cargo, pulsaba el mecanismo como un profesor de orquesta, y en cada
cuadra daba un broncineo solo de campana. La conductora, de delantal que le rebanaba la
barriga y sombrero canottier de hule sobre el mofio atravesado por un largo alfiler, se
mostraba bastante confundida para cobrar el pasaje a la «primera» y al mismo tiempo
vigilar que no se le pasara algun vivo hacia el imperial, sin pagar.

El «postino» entro al centro por la calle del Estado. Aqui reinaba el mismo contraste en
la arquitectura de los edificios. Junto a algunos de tres pisos, se aparragaban otros de uno
solo, pintados con los colores fundamentales de la paleta: azules, rojos, amarillos, verdes y
blancos, o aplicaba mis conocimientos de silabario deletreando los letreros de las
fachadas... «Botica del Indio», «Casa Muzard»..., «Casa Kra... uss»..., «Ridell y Cia.»...,
«Talabarteria Francesa de Cou... deu»... «Carmalez Hnos.»... «<Hotel Oddo»... «Libreria El
Mercurio»... «<Sombrereria Launay»... Algunos de esos negocios ain subsisten. En la
Esquina de la Plaza de Armas con Compafiia, estaban abriendo las puertas de la «Confiteria
Camino», el saldn de té y refrescos de moda en la época. Un vendedor de periddicos,
parado en medio de la encrucijada de las tres calles, voceaba: j«Mercurio», «Carril», «La
Ley»! Por la acera del Palacio Arzobispal, se desgranaba una hilera de mujeres de manto
que salan de misa de la Catedral.

Enfrentamos la calle del Puente. El coche, como si le dolieran las Ilantas al golpear el
disparejo empedrado, empezé a quejarse ruidosamente. La fusta cayo repetidas veces sobre
el espinazo de los caballejos, para que redoblaran su esfuerzo y no tuviéramos que
guedarnos pegados en algun hoyo. La travesia se convirtié en una verdadera navegacion
terrestre, tal era la acentuacion del balanceo y los tumbos que daba el «postino». Mi madre,
agotada en la lucha por mantener la compostura de su atuendo y el equilibrio de su volatil
sombrero, le advirtié a mi padre.

-Si no vinieras de uniforme, ya me habia sacado este adminiculo de la cabeza. jQue
pavimento mas infernal!

-Por algo dicen que aqui en Santiago los coches tienen las ruedas cuadradas.

Pasada la calle de San Pablo, frente al Mercado Central, se alzaba solitario, con aspecto
de ruina romana, un alto y grueso muro de cal y ladrillo, de unos cincuenta metros le largo.
Nacia bajo, casi a ras del suelo, junto a una calleja oblicua, e iba a rematar su reciedumbre
de unos diez metros de altura muy cerca de las margenes del Mapocho. La calleja se
Ilamaba Zafartu. ¢Fue acaso en homenaje al famoso Corregidor, y estaba compuesta por

iiiAqui se vende la auténtica rubia de Curacavi!!!



-Estos son los restos del antiguo Puente de Cal y Canto -coment6 mi padre,
mostrando el murallon de recios ladrillos patinados. -Lo destruyeron alla por el afio ochenta
y ocho. Estaba tan bien construido que tuvieron que aplicarle dinamita para demolerlo.

Bordeamos la dilatada y ancha margen del rio que se extendia hasta el puente de San
Antonio llena de ramadas y negocios al aire libre: cocinerias parapetadas tras cuatro
planchas de zinc, ventas de sandias y melones, puestos de traficantes de aves, de
vendedores de hierbas medicinales, de «faltes» que exponian sus baratijas en canastos, por
entre los cuales hervia el bajo pueblo. El olor de las fritangas se mezclaba con los frutales
aromas de los productos de la tierra. EI martillo de un herrero dominaba con su argentino
son el moscardoneo de la multitud. Rachas de viento levantaban, de vez en cuando, densas
polvaredas e inflaban la carpa del «Circo Ecuestre Bravo» que limitaba por el lado norte a
esta abigarrada feria. Un caserio de cantinas, burdeles y «cuartos redondos», servia de
fondo al vasto y descolorido cuadro de costumbres. El «Bar Los Dos Canarios» con su
piano de cuerda, la «Picanteria del Norte» y la «Cantina Los Buenos Amigos», invitaban a
la clientela con sus puertas, de par en par abiertas, a que entrara «a hacer la mafiana».

Pasado el Mapocho, a la mano izquierda, tras el parque de afiosos arboles, por entre un
claro de palmeras, surgio el frontis de la Recoleta Franciscana. El reloj de la torre marcaba
las 9 y 1/2. Blancas estatuas en clasicas actitudes aparecian entre el verdor polvoriento de
los jardines. Estos se vean descuidados, con los setos sin recortar y las veredas cubiertas de
hierbajos; pero este mismo abandono le daba cierto caracter pintoresco al conjunto. Junto al
kiosko para las retretas militares, que surgia frente a Bellavista, un policia de dorméan azul
oscuro, kepi con funda blanca y «catana» al flanco, sefial de que estaba de servicio, tenia
arrinconada a una confundida maritornes.

-No habia de ser paco, «para que no juera templao», -comento el cochero con nuestro
asistente que lo acompariaba en el pescante.

El barrio ultra mapochino despertaba tarde esa mafiana de principios de otofio. Era dia
lunes. En la puerta de la «Agencia La Recoleta», ubicada en la esquina saliente de
Dardignac, se apretujaba un grupo de mujeres, muchachas y chiquillos, esperando con sus
paqguetes bajo el brazo, el turno para «empefiar». Los hombres con el cuerpo «malo» se
habian quedado seguramente en cama.

Una carroza fanebre, seguida por unos pocos coches de los llamados americanos de
cajon, pasoé a nuestro lado al trote vigoroso de una pareja de frisones negros.

-Glieno que entierren temprano a la gente en Santiago -observo el asistente.

-Esto es lo Unico desagradable que tiene el barrio -dijo mi padre.

-, Qué los entierros sean por la mafiana?... -le pregunté con aire candido mi madre. El
Mayor, que conocia muy bien su caracter y estaba acostumbrado a estas ironias envueltas

en ingenuidad prefirid no contestarle. En el fondo le hacian gracia. Cuantas veces a lo largo
de sus cincuenta afios de vida conyugal, vi a mi padre epilogar alguna de sus pequefias



desavenencias hogarefias con una franca risa ante la inesperada salida humoristica de mi
madre.

Entramos al corazon de la Recoleta. A lo largo de su avenida, se alineaban caserones de
puertas anchas que dejaban ver a través de las cancelas de hierro sus patios empedrados con
pequerias fuentes en medio, rodeadas de maceteros floridos, palmas enanas y bambues.
Alguno modernizado con recargadas ornamentaciones de yeso sobresalia como pariente
rico, en medio de la pueblerina apariencia de la mayoria de ellos. Frente a la calle de Lillo,
quebrando la monotonia de lineas de las casonas, se alzaba un edificio de dos pisos de pura
arquitectura colonial. Su fachada solariega, pintada de un amarillo de rastrojos, no tenia
ventanas en la parte baja y en la alta mostraba tres balcones volados bajo el amplio alero
saliente. Su enorme porton con clavos de cobre, medio entreabierto en la hora matinal,
dejaba ver un rectangulo del zaguéan con la nota verde de un naranjo al fondo. El sol
encendia los tonos puros de las murallas y de los arboles que marginaban la acera derecha
de la avenida, en una vibrante impresién de color. Esto explica que en aquellos afios, la
Recoleta fuera barrio preferido de pintores como Alfredo Lobos, Pablo Burchard, Luis
Johnson, Carlos Isamit, Pedro Luna, y otros atraidos por el encanto colonial que subsistia
en sus caserones.

-Ya vamos a llegar a nuestra calle. Ese es el cuartel Con su macizo frontis rojo
terminado en almenada muralla y sus troneras simuladas, me parecié un castillo medioeval.
El coche dobld a la derecha.

-Esta es la calle Buenos Aires. Ese edificio del frente es el Liceo, jtu colegio,
hombre! -exclam6 mi padre dirigiéndose a mi y mostrandome el interminable y chato
edificio.

Bien poca gracia me hizo la alusion paterna a que pronto tendria que soportar en un
ambiente desconocido, otra vez, las disciplinas escolares; en cambio, la calle de ancha
vereda y afiosos arboles, con el cerro San Cristobal al fondo, se me present6 con risuefias
perspectivas para mi tendencia al vagabundeo rural.

-Esta es nuestra «mansions.

La fisonomia umbrosa y polvorienta de las calles, la agreste vecindad del San Cristobal
y el Blanco, la abundancia de negocios donde se hacia tertulia y cierto aire de familiaridad
con que se trataban sus habitantes -todos se conocian de nombre y se saludaban aunque no
hubieran sido presentados- daba a la Recoleta un aventurado caracter de pueblo; de pueblo
con sus pretensiones de ciudad. Por otra parte, el poder bastarse a si mismos sin tener que
recurrir al centro, el abandono municipal en que se los tenia y aquella frase con que el resto
de los santiaguinos ubicaba a cada uno de ellos cuando le preguntaban dénde vivian: -jAh!,
al otro lado del rio... les habia formado a los recoletanos una mentalidad separatista.

La Recoleta tenia sus orgullos: el Regimiento Buin, el templo de la Recoleta Dominica,
su equipo de foot-ball que por ironia se llamaba «Santiago Foot-ball Club», varias veces



campeon de la capital; y sus hombres notables, el cura don Ruperto Marchant Pereira cuya
cabeza de apdstol se aureolaba de santidad, por su vida y por sus obras, con las humildes
luces de su capilla de Santa Filomena; el doctor Fernandez Pefia, paladin de la lucha contra
el alcoholismo; el general don José Ignacio Lépez que habia ganado sus charreteras en los
campos de batalla, empezando por la jineta de cabo segundo; don Rubén Guevara, también
viejo tercio de 1879, cuya figura procer, de barba florida, llenaba los patios del liceo que
dirigia con autoridad patriarcal.

Como seria de provinciana la Recoleta que contaba también con el loco y el tonto de
todos los pueblos. El primero se llamaba Mac Kay. Tal vez por la fabrica del mismo
nombre, los muchachos le decian el Loco de las Galletas, Era un sefior de rostro enjuto,
pequerios 0jos negros, que siempre caminaba deprisa, con baston y un enorme paquete
cuadrado que sostenia con una manilla de cafamo. Era inventor y satiro de calle atravesada.
Las domésticas escapaban a su paso, como huyen las gallinas en los caminos cuando
divisan un automovil. Su mayor invento se decia que era una bicicleta con alas, montado en
la cual pensaba dejarse caer desde la cumbre del cerro Blanco.

El tonto era conocido por Chayomoco. Con su rostro inexpresivo de ternero -tenia la
nariz chata y los ojos muy separados- hablaba en un tono lloriqueado, como si una
permanente congoja lo atormentara. Se le creia un idiota perfecto. Un dia difundié el panico
frente a la puerta del Liceo, amenazando a los escolares y a cuanta persona se le pasé por
delante, con un enorme revolver. Cuando dos policias lograron reducirlo, les mostré riendo
el arma que carecia de nuez. Se vestia con las blusas y pantalones dados de baja en el
Regimiento Buin, hasta que una vez, aburrido sin duda de esta vestimenta, nos dio el dato a
un grupo de muchachos de que habia un bafio magnifico en un canal del San Cristébal.
Mientras estdbamos en el agua, desaparecié con la ropa de todos.

En el anecdotario de mi adolescencia, tengo grabada la escena que me revelo toda la
gallardia de los recoletanos y la autonomia espiritual y urbana del barrio de la orilla
izquierda, la del corazén del Mapocho.

Fue en una mafana de marzo, dorada lo mismo que un racimo de uva torontel, pero
empafiada por la oculta tristeza de tener que volver a clases. En la relumbre de los
corredores del Instituto Nacional, nos alineabamos los muchachos que recién llegdbamos a
reconocer aulas. Del Liceo Santiago, hoy Valentin Letelier, varios nos habiamos ido al
Instituto «en busca de nuevos horizontes», porque estimabamos muy tiranica la tutela que
don Rubén Guevara ejercia sobre nosotros. El rector, don Juan Nepomuceno Espejo,
preocupado con el problema de la plétora de alumnos, iba con su aire severo clasificando a
los «nuevos». Habil conocedor de la psicologia estudiantil, a cada uno de nosotros nos
sometia a un malicioso interrogatorio y segun los antecedentes, y la impresion personal que
recibia, nos sefialaba el curso en que quedariamos o nos sugeria en forma bastante directa la
conveniencia de buscar plaza en alguno de los liceos de la capital.

-¢Ud. es santiaguino, mi amigo, o viene de provincia?

-Soy de aqui, sefior rector.



-¢De qué colegio viene?

-Del Seminario, sefior.

-¢No tenia vocacion para sacerdote que se vino al Instituto?
-Mi papa me saco...

-;Como se llama su papa?

El interrogado dio el nombre de un conocido politico liberal. El rector paso a otro
muchacho. Este venia del Liceo Miguel Luis Amunategui y cuando explicaba que su padre
lo habia matriculado en el Instituto porque se habia cambiado de barrio, don Juan
Nepomuceno, ponia en duda el motivo.

-Ud. jovencito tiene cara de cimarrero. Me va a traer un certificado de Conducta.
-El rector no me lo quiso dar porque me tenia «pica...
-Estos rectores... son unos satrapas con estos angelitos.
La heterogénea fila de muchachos afrontaba el interrogatorio con fingidos aires de
compungimiento. Era la loca semilla de la clase media y de extraccion mas humilde que
seria muy dificil que brotara en los severos surcos pedagogicos del Instituto. La mayor
parte de este contingente revolucionario que aportaban los barrios al méas serio de los
planteles de ensefianza secundaria, después de la revista o de algunos dias de observacion,
volvia de nuevo a sus primitivos centros escolares.
Espigando en el conjunto, don Juan Nepomuceno Espejo se dirigié al alumno que estaba
a mi lado, un muchacho de aspecto desalifiado, flaco, pero de esqueleto recio, de sonriente
mirada sorruna y amplia frente de iluso.
-¢Como se llama Ud., sefior?
-Pedro, sefior.

Un estremecimiento de risa sofocadas recorrio las filas.
-iNo tiene apellidos, sefior? Nombre completo.
-jAh! Pedro Luna; Pérez, por mi madre.
-¢Viene de provincia, Luna Pérez, don Pedro!

-Si, sefior.

-Ya me lo imaginaba. ¢ De dénde viene?



-De la Recoleta, sefior.

-¢Este es el «artista»que sorprendid haciendo un mono en el pizarron? -interrogd,
dirigiéndose a un inspector don Juan Nepomuceno- perfectamente.

Debido a esa magica afirmacion sobre la provincialidad de su barriada y el dibujo
alegorico hecho con tiza de colores, el novel artista tuvo que volverse a su imaginaria
provincia. Un artista tan avanzado no podia ser comprendido en aquellos afios de realismo
academico.

-¢No hay otro sefior que sea de la Recoleta y quiera acompafiar a este Miguel Angel
en vuelta al redil? -preguntd el rector Espejo.

Comparando esta acogida inquisitorial que presagiaba un severo control posterior, con la
cazurra bonhomia, disfrazada de rudeza militar que don Rubén Guevara adoptaba en su
trato con el alumnado, yo di un paso al frente.

-Perfectamente. Con el pretexto que tenemos plétora de matriculados, los voy a
mandar al Liceo Santiago para que los reciba de nuevo. Porque Uds. a mi no me la pegan;
no se han venido de alla sélo por cambiar de aire...

Don Rubén nos acogié cefiudamente. Era su sistema para impresionar a los alumnos
descarriados. Mientras nos sacaba la verdad como quien extrae una muela sin inyeccion, se
acariciaba su imponente barba carlovingia; y concluyé por mandarnos a clase con voz de
Jupiter tonante:

-No les da vergiienza: hijos de militares y sin conceptos de la disciplina. jQué no
tenga que preocuparme nuevamente de Uds.! jA sus clases!

Desde ese dia, yo me converti en un recoletano furibundo. En todos los campos de la
actividad estudiantil, con el ardor del recién nacionalizado que hace méritos para que le
reconozcan los derechos del nativo, con la pelota en las canchas de foot-ball, la piedra
hondera en las faldas del San Cristobal, el romance en las revistas literarias y el canto en las
veladas culturales, yo combati por los prestigios de la ciudad secreta de dofia Inés de
Suérez.

Por aquellos primeros afios del siglo, la Recoleta tenia una fisonomia propia, una bien
definida personalidad provinciana. Tal vez por aquel prejuicio existente de que «pasado el
rio» solo podia vivir gente de muchos higados, el barrio habia aconchado a sus pobladores,
haciéndolos propietarios. Con cierto orgullo colonial, se quedaron en las casonas de sus
antiguas quintas y chacras muchas familias de llovidos pergaminos.

La gente del centro y de los alcurniosos sectores de las calles Ejército y Dieciocho, no
podia vivir alla tan lejos, junto al Cerro Blanco o proximo al San Cristébal. Era como estar
en un pueblo. Y no andaba equivocada.



La Recoleta defendia las viejas costumbres patriarcales y la integridad de su arquitectura
colonial.

Cuando la electricidad echo a correr los primeros tranvias sin caballos y el gas
incandescente ahuyento las densas sombras de los «chonchones» a parafina dando a la
ciudad el aspecto de una nueva rica, la Recoleta se apart6 con dignidad matronil de los
endemoniados progresos que trajera el nuevo siglo. Mientras desde la ribera derecha hacia
el sur, Santiago se apresuraba a elevar la edificacion atrevidamente a tres y cuatro pisos,
empleando hierro y cemento, ella siguié apegada al estilo tradicional de un piso y fiel al
adobe y la teja. A lo més que se atrevio, fue a elevar a dos pisos a algin caseron
modernizado, y a reemplazar la teja romana por zinc, y el adobe, por el ladrillo.

Mientras en la Alameda de las Delicias todos los peatones, con mal disimulado asombro
indigena, volvian el rostro para ver pasar los primeros automdviles Peugeot que se
deslizaban raudos, a 30 kilometros por hora, por la avenida ultramapochina, solo pasaban
los «postinos» Yy las victorias, y uno que otro americano de cajén al trote de sus
quilamutanos. Era el tiempo en que se hablaba del frenesi de las costumbres, porque en el
teatro del Cerro Santa Lucia, al que se subia en un ferrocarril eléctrico de via con
cremallera, unas bailarinas regordetas, precursoras de la bataclanas desarropadas, bailaban
el can-can, mostrando las piernas enfundadas en largas medias negras. Una vision de
muslos de medio luto que activaba la libido de futres y viejos verdes.

La ciudad lanzada a la renovacion arquitectonica, -un renacentismo a la francesa,
recargado de ornamentaciones de yeso -tomaba el aspecto de las parisinas que lucian las
portadas de las revistas de elegancias, «La Mode de Paris», «Le Miroir de la Modex»-largas
faldas de vuelos, mangas abullonadadas, talle de avispa, sombrilla de encajes y sombrero
con frutas de carey. Pero la Chimba seguia siendo la matrona tradicionalista y austera que
iba a misa con manto y se hacia llevar la alfombra por la criada.

La ribera izquierda, consciente de llevar en el pecho el corazén del antiguo Santiago,
sostenia el recato de los abuelos. Vivia sin teatro, ni centros nocturnos y se acostaba a las
diez. En cambio, mas alla de la orilla derecha del rio, los santiaguinos se hacian
trasnochadores. Poseidos por el demonio del «Art Noveau» -asi en francés- recortaban los
jardines agrestes, estilizandolos a la manera de Le Notre, y desterraban los arboles de las
calles centrales, obsesionados por las limpias perspectivas. Asi perdian la memoria de las
estaciones y nunca lograban saber cuando era la mafiana precisa en que llegaba la
Primavera; en cambio la Recoleta, con el arribo de las primeras golondrinas a sus huertos
en flor, celebraba la fiesta de los almendros.

Si el Club de la Union, en su antigua casa de tres patios de Bandera esquina de
Huérfanos, era el bastion de la oligarquia desde donde, segun los periodistas de la
oposicidén, un grupo de taimados politicos gobernaba al pais sin que el Presidente de la
Republica se diera cuenta de los manejos de montinos y liberales, la retrobotica del
farmaceutico mas acreditado de la Recoleta era el punto de reunién de notables vecinos, en
la que se picaba mucho mas alto. Alli, dejando de mano por minimos los problemas de la
politica lugarefia, se debatian trascendentales cuestiones de indole internacional y entre
golpes de almirez se reformaba el mundo.



La Recoleta era una democracia ejemplar. Dentro de sus amplios limites se toleraban
todas las ideologias politicas y sociales primiseculares. Como aun la hoguera de las luchas
que encendiera la llamada cuestion religiosa, alumbraba con sus ultimos resplandores a
conservadores y radicales, en su ancha avenida central solian producirse, en tiempos de
elecciones, encuentros entre moros y cristianos.

Junto a la Recoleta Franciscana existia un centro de la juventud cato6lica y algunas
cuadras mas abajo, al llegar a la calle Juarez, otro de la juventud radical. Una mafiana
aparecia el primero sin la plancha de bronce que alzaba su nombre junto a la puerta; pocos
dias después, el segundo amanecia sin ningun vidrio en sus ventanas. En los dias, mejor
dicho en las noches de efervescencia politica, de ambos locales salian alborotadoras
falanges de mozos a adiestrarse en el apaleo y la pedrea.

Después de probar sus fuerzas en estas escaramuzas de barrio, los bandos marchaban
enardecidos, dando vivas a sus candidatos y mueras a los contrarios, en direccién al centro
donde se realizaban las grandes concentraciones.

Cuando al final de los largos desfiles, en la Alameda de las Delicias, frente a la
Universidad de Chile, se producia el clasico entrevero provocado por los mas exaltados,
entre los aliancistas y coalicionistas de la Recoleta sucedian escenas paradojales. De pronto
junto a la estatua del Abate Molina, que con su condor a los pies miraba en ese tiempo
impasiblemente las luchas doctrinarias de sus compatriotas, se veia que un grupo tenia
arrinconados a tres o cuatro manifestantes.

-iLe estan pegando a unos recoletanos! -gritaba uno del barrio.

Inmediatamente todos los recoletanos que se encontraban cerca, olvidandose de su
calidad de radicales, montinos o conservadores, acudian en masa a defenderlos.

Por muy grandes que fueran las diferencias ideolégicas, tratandose del honor del barrio
todos eran, antes que nada, recoletanos.

Hasta la entrada del nuevo siglo la Recoleta, ufana de su independencia, defendié su
orgulloso provincianismo; y como el 1900, aunque el Almanaque de Bristol dijera otra
cosa, no se inicid en Santiago sino el 1910, el afio del Centenario, hasta entonces aquella
conservo su antigua fisonomia.

Con sus caserones adormilados bajo el sol de la siesta, se ofrecia a los ojos forasteros
como un cuadro postcolonial de silencio y soledad que sélo alternaba la chiquilleria
encumbradora de volantines y el cuerno de algin vendedor de helados que, con sus sones,
levantaba pretéritas resonancias indigenas. Por sobre las tapias de adobdn, que prolongaban
sus quintas, por las calles atravesadas, se asomaba la Primavera con las ramas de los
duraznos y de los perales en flor.

Al anochecer, los pianos de la vecindad vibraban con las melodias de Clementi,
Chaminade y Godard -los clasicos de la sentimentalina-, los vecinos sacaban sus sillas de



totora y en mangas de camisa tomaban el fresco, al borde de las aceras. A esa hora las
calles recoletanas mostraban un aspecto de tercer patio.

En medio de la quietud y la dulcedumbre crepuscular, lo Gnico que le faltaba a la
Recoleta para ser el pueblo perfecto era una estacion de ferrocarril. Una estacion con su
campana para anunciar tren del sur o del norte, una estacion desde donde partiera el tren de
la tarde despidiéndose del poblado con el alarido nostalgico de su locomotora y dejando su
pafiuelo de humo sobre el llano de Conchali.

La estacion abandonada

Hace ya muchos afios que los trenes de pasajeros no se detienen frente a su andén. Pasan
de largo, raudos, dejandola envuelta en las tolvaneras que se desprenden de su polvoriento
recinto por donde nadie transita. Ni siquiera la saludan con ese nervioso pitazo de cortesia
que las locomotoras acostumbran lanzar al aproximarse a una estacion.

Cuando algun convoy suele detenerse, fortuitamente, junto a su andén, ningun viajero
desciende con sus maletas y esa sonrisa un poco emocionada con que se llega a la tierra.
Son breves detenciones silenciosas que aumentan su melancolia. Luego parten y ella los
mira alejarse con sus 0jos de ruinas, como esas mujeres de los campos que se hacen a un
lado del camino, mansamente, para que pase la vida vertiginosa de la gente de la ciudad.

Se la ve resignada a su humilde condicion de paradero.

En una vision fugaz y confusa, por la ventanilla, el viajero alcanza a divisar, primero un
camino solitario bordeado por unos renovales denunciadores de una antigua alameda; luego
el esqueleto de lo que fue porton de entrada al recinto estacional. Unos rieles unidos,
sustentados sobre viejos durmientes, hacen de vara delimitadora entre dicho recinto y el
andén. Un simulacro de muro, también de durmientes carcomidos, desfila enseguida junto
con dos o tres troncos con mufiones de ramas que gesticulan como si quisieran llamar la
atencion del viajero; y por Gltimo aparece una casa ruinosa de largo corredor claudicante y
murallas coloreadas por un azul destefiido.

La velocidad y el polvo que levanta el tren no permiten leer el nombre borroso sobre la
carcomida cornisa del corredor.

La estacion abandonada, envuelta en su terrosa soledad, una soledad mas absoluta que la
del campo, porque éste tiene ganados y arboles, queda atras ante la indiferencia del viajero
actual que no conoci6 su época de auge. Pero el cronista fervoroso del 1900, nunca cruza en
el tren la antigua estacion sin que se le nuble un poco el alma y una bandada de recuerdos
levante el vuelo en su imaginacién. En unas cercanas casas, que hoy tampoco existen, de
una heredad cuyos duefios quizas quienes seran actualmente, su nifiez inicio el aprendizaje
de amor al agro feraz, a sus hombres y a sus costumbres, en lejanos dias de vacaciones. Fue
en el campo del tio abuelo Emilio, cuya sombra vuelve a pasar por los corredores
enladrillados envuelta en su poncho de vicuiia durante sus meditativos paseos del



anochecer. Con su barba de nieve recortada a la bretona y sus 0jos claros que encendia la
malicia y el buen humor, tio Emilio tranquea en la evocacion como esos patrones
campesinos bondadosos, comprensivos y socarrones de los cuentos de Federico Gana.

De la estacion azul y blanca en medio del paisaje, de fondo de encinas, a&lamos y sauces,
no quedan mas que estos muros leprosos que coronan de amarillo los yuyos primaverales,
este corredor cuyos pilares torcidos apenas sostienen la pesadumbre del techo y este patio
de carga cubierto a trechos por la zarzamora. Sin embargo, antafio aqui se concentraba con
vida bullente y pintoresca la actividad humana y el movimiento agricola de una vasta
comarca.

Santiago se encontraba en ese afio lejos, no tanto en leguas como en tiempo. El ritmo de
la vida marchaba a trote de carruaje. La ida a la capital era un viaje de varias horas. El
ferrocarril era el medio mas rapido, -40 kilometros por hora- tanto para el viajero como
para el transporte de los productos de la tierra. De todos los fundos y de los caserios
desparramados a lo largo del «camino real», convergian a la estacion hombres y cosas en
ese afan caracteristico de nuestro siglo de ganarle tiempo al tiempo. Ademas alli estaba el
correo, el telégrafo y el teléfono. Es como decir que en la estacion se concentraban las
ultimas conquistas de la civilizacion.

En la casona umbrosa y vasta que constituia la estacion, se encontraban de sur a norte: la
sala de espera en cuyas murallas gritaban en color carteles de propaganda, de abonos y
maquinarias agricolas sobre un ventanuco se leia: boleteria; este ventanuco daba a la
oficina del jefe de estacion, donde también funcionaba el correo: un casillero con las letras
del abecedario; pegada a ella se encontraba la oficina del telegrafista. Frente a las
ruedecillas del aparato Morse, el telegrafista, tejedor de silencios, desenrollaba de la
mafiana a la noche la serpentina celeste tatuada de rayitas, con su tic tac de alternados
compases breves, medianos y largos. La puerta siguiente servia de entrada a la casa
habitacion del Jefe. Tres ventanas de gruesos barrotes sefialaban otras tantas piezas. En la
primera de ellas se solia ver en las tardes de verano el rostro fresco e incitante de una
muchacha inclinada sobre un libro; pero dejemos para més adelante a esta sugestiva lectora.

Los muros de la casona, como dije antes, estaban pintados de azul, un azul intenso de
«mezclilla» de orfelinato. Pienso ahora que ese color era como un secreto anuncio de la
suerte que iba a correr la estacion, andando los afios, al quedar abandonada.

Tras el edificio, paralela a la linea férrea, se extendia una huerta-jardin que iba a limitar
con el campo. Las matas de coles y lechugas alternaban con las de achiras, azaleas y
geranios en una impresionante promiscuidad de verdes, rojos, blancos y morados.

Los pilares del corredor estaban pintados de blanco. Con sus brazos de monstruo
antediluviano se anillaba en ellos una enredadera de flor de la pluma. Mirado de lejos, en
primavera, el caserdn azul recordaba a una campesina endomingada con una guirnalda
sobre la cabeza.



Era una estacion, para decirlo en criollo, bien «acampada». Alli, en medio del valle,
circundada de vifiedos, chacras, trigales y potreros alfalfados, el son de su campana
anunciadora de los trenes cuando salian de las estaciones proximas del norte y del sur, era
el reloj de los peones que estaban en el campo en los dias nublados. En las interminables
noches de invierno en que la soledad de la campifia se tornaba angustiosa y el miedo a la
oscuridad, heredado a través de los siglos del hombre primitivo, se colaba por las rendijas
de los ranchos, los campesinos se sentian acompafiados por los pitazos lejanos de los trenes
de carga entre el ruido de la lluvia.

En el buen tiempo, hasta el estero que corria cercano cambiaba el timbre de sus aguas.
Del acento bronco de los aguaceros pasaba a un murmullo eglégico. Bajo el verdoso toldo
de las encinas y las acacias se protegian del sol los carruajes y las cabalgaduras de los
duefios de fundos. Mafiana y tarde siempre habia en el patio de la estacion coches «de
trompa» tirados por tres o cuatro caballos, -eran los que venian de mas lejos-, landds
abiertos, retirados del uso de la capital, con sus tapicerias destefiidas y brecks de altos
pescantes. Una larga vara, gruesa como para topeaduras, servia de amarradero a los huasos
auténticos y a los otros, hijos, parientes y amigos convidados de los duefios de fundo, que
se disfrazaban a medias con prendas campesinas para no desentonar del ambiente.

Al frente de la estacion propiamente tal, pasadas las vias principales, se encontraba el
desvio que llevaba a las bodegas y al embarcadero de animales. Era el recinto de carga. En
la época frutal, bajo los frondosos sauces que metian sus desmelenadas ramas en el estero,
se acumulaban grandes montones de sandias y melones. La region era «muy nombrada»,
por el tamafio y la calidad de estas frutas desde los tiempos de la Colonia, segun lo expresa
Vicufia Mackenna en uno de sus libros de crdnica. De este recinto antiguamente amurallado
a ladrillo con cal para evitar los robos, hoy dia no queda sino el marco del portén de
entrada. Es el marco que encuadra el camino sin alma, ni pajaros, ni polvaredas de
cabalgatas.

La estacion en medio del campo era el lugar de reunion diaria de los agricultores de la
comarca que viajaban a la capital. Los ricachones y los vecinos pudientes del lugarejo més
cercano entraban a la oficina del Jefe como si hubiesen sido socios de la estacion. Alli la
charla se avivaba con anchas risotadas huasas. Sélo faltaba el choque de las bolas sobre el
pafio del billar para dar la sensacion de un club pueblerino. No habia por cierto sala de
billares; pero la suplia una cancha de rayuela que quedaba al costado de la boleteria 'y en
ella los contertulios mataban a veces las horas en espera del tren.

Por las tardes en verano, las nifias y los jovenes, que pasaban la temporada en los fundos
de los alrededores, acudian al paseo crepuscular. Entonces parecia que la estacion tenia un
pueblo a sus espaldas. En el silencio que seguia al anuncio de algun tren por la campana
que el Jefe hacia sonar desde su oficina, como que otro son de bronce le contestaba
lejanamente: el angelus de la iglesia de un pueblo invisible...

En las estaciones surefias aun subsiste esta costumbre poblana de ir a ver el paso de los
trenes. Es la poesia de los andenes. Para los corazones juveniles el paseo de cada tarde es
en cierto modo una cita con el destino. Acuden a él con la esperanza de encontrar al viajero
desconocido -tal como lo vieron en una pelicula- que llegue a decidir sus vidas.



El tren més esperado era el de las 6. En los itinerarios de trenes de todas las épocas
siempre ha figurado un tren de las 6 de la tarde. En «EI Arratia», asi se llamaba el de aquel
tiempo por el apellido del conductor que lo dirigié durante muchos lustros, volvian todos
los que habian ido a Santiago a sus diligencias, abrumadas de encargos. «EI Arratia» nunca
traia prisa. Por ser tren regional, su itinerario no era muy rigido. El conductor, en cada
estacion charlaba un rato con sus amigos. Los conductores son hombres de muchas
amistades. Diariamente, en cada viaje, conocen nuevas personas. El del «Arratia» tenia mas
compadres que el General Baquedano, quien, segun las crénicas, a su vuelta de la Guerra
del Pacifico tuvo que apadrinar a todos los nifios nacidos durante ese afio. Luego de
comprar algunos melones y sandias que hacia llevar a su departamento en el carro-equipaje,
se despedia alegremente del Jefe y tocaba su silbato de partida.

La locomotora le respondia con un nervioso pitazo que se multiplicaba en las
hondonadas de los cerros cercanos, con un acento animal. Remedaba el mugido de una vaca
Ilamando a su ternero. Ya el sol se habia puesto y semienvueltos en la marejada de la
sombra nocturna partian los carruajes y las cabalgatas hacia los fundos.

La estacion se quedaba solitaria y silenciosa hasta la pasada del nocturno. Hace unos
treinta afios corria un tren nocturno de pasajeros entre Santiago y Valparaiso. Era un tren
para noctambulos y bohemios en que se hacia el trayecto sentado, pues no llevaba carros
dormitorios. Salia de la Estacion Central -la de Mapocho se inaugurd el afio 1910-cerca de
la medianoche. Sin mayor apresuramiento, como quien va de excursion, cruzaba los
campos dormidos a marcha lenta para enterar la noche y de amanecida llegar al Puerto. En
sus vagones viajaban hombres de negocios, comerciantes al por menor, buscones que huian
de la justicia, rameras que cambiaban de ambiente y hombres raros que sencillamente iban
a Valparaiso a satisfacer su nostalgia del mar, a contemplar los barcos con banderas de
todas las naciones de Occidente y Oriente que por esos afos siempre habia anclados en la
bahia.

Los trasnochadores daban al convoy un aire de fiesta. Durante el viaje se bebia y
cantaba alegremente. Nunca faltaba una pareja de ciegos que entonaban romances con sus
guitarras destempladas, de entristecidos sones.

En el nocturno de los dias sabados, en el verano, llegaban los pretendientes de las nifias
casaderas que estaban en los fundos. La moda de la época imponia los trajes claros de
pequerfios cuadros, el veston largo ajustado al talle y los pantalones abombillados. Fuera del
canottier de paja, los elegantes cubrian sus cabezas con sombreros de pita, «jipijapa,
levantados en la frente, como si un impalpable viento se los alzara, al estilo del tenor
Caruso, el fendmeno vocal de principios de siglo.

Cuando habia luna, desde los fundos se hacia el paseo en carreta a esperar a los viajeros
del nocturno. Al tardo paso de las yuntas, las carretas transportaban su carga viva de
muchachas liricas y guitarreras. La luz lunar trazaba arabescos en las sombras de los
caminos bordeados de alamos. De la oquedad de los toldos surgian sopraniles voces que
entonaban los cantares de la tierra. Aires de perdidas raices vascas y andaluzas.

Alla en las altas montafias,



contemplando el bosque umbroso,
si oyes un; jay! quejumbroso
mi alma es la que te acompania.

Si la soledad te hastia,

si te cansa la existencia,

si una penosa agonia,

te hace sufrir en mi ausencia,
ésa no es el alma mia.

Viejas canciones transmitidas de «oido», de generacion en generacion desde los tiempos
coloniales, cuyas letras expresaban lamentos de amor o picarescos decires en que el humor
criollo se enlazaba con la tristeza.

Bajo la luna de enero, resonante de melancélicas tonadas, en esas noches la estacion
parecia mas azul que nunca.

La idiosincrasia y la figura del Jefe de estacion eran una convincente prueba de la
influencia del medio ambiente sobre el individuo. Don Uldaricio, tal era su nombre, tenia
psicologia y estampa de administrador de fundo. Rubicundo y ventripotente, cazurro y
refranero, continuamente se rascaba su barba azafranada en forma de candado, mientras iba
hilvanando dicharachos o respondia a algln reclamo de cargas. Estos eran los problemas
mas graves que debia resolver a diario.

Los agricultores menos generosos solian murmurar de la conducta funcionaria de don
Uldaricio en lo referente a la distribucién de los carros para el embarque de productos.
Decian que no respetaba el orden de inscripcién y que bastaban unos cuantos sacos de
papas y una docena de zapallos para obtener carros de inmediato.

Don Uldaricio tenia una pasion: las carreras de caballos a la chilena. Los domingos por
la tarde la estacion se quedaba solitaria, a cargo unicamente del ayudante y del telegrafista.
El Jefe, con el resto del personal, -como todos eran de raigambre campesina los habia
contagiado facilmente con su aficion, se iba a las carreras de la aldea mas proxima. Con su
guarapdn con barboquejo, su chamanto terciado al hombro y sus espuelas cantarinas, don
Uldaricio montaba en su caballo tordillo y partia con sus subalternos como un hacendado
seguido de sus arrenquines.

En la cancha de carreras don Uldaricio se transformaba, Apostaba grueso y muchas
veces desensillaba su tordillo y lo echaba a correr. Los desafios siempre los aceptaba
cuando ya se habia entrado el sol. La especialidad del

Remolque» era correr en la oscuridad. Largada la carrera casi de noche sélo el juez de
Ilegada, que en la semana habia tenido sus entrevistas secretas con don Uldaricio, como un
nictalope, veia que el caballo del Jefe habia ganado.



La aficion hipica de don Uldaricio fue causa indirecta de un terrible accidente que
ocurrié una vez en la estacion. Un domingo «Remolque» gand, entre tinieblas, a un famoso
caballo que llevaron de Santiago. El personal de la estacion hizo su agosto y volvid tan
«alumbrado» por dentro como turbio de mirada por fuera. EI cambiador hizo mal el cambio
para el paso del tren expreso y éste se fue a incrustar en un tren con animales. Fue una
verdadera hecatombe, pues hubo gran mortandad de bueyes. El maquinista y el fogonero
del expreso resultaron muertos; entre los viajeros hubo numerosos heridos y contusos.

Don Uldaricio, como ciertos curas, tenia una sobrina. La presencia de esta sobrina
durante los veranos en la casa del Jefe de estacion, lo mismo que les sucede a los curas,
daba que hablar al vecindario rural.

Era una mozona garrida, rebosante de sex-appeal. Su nombre facilitaba enormemente la
rima de los madrigales que solian dedicarle los veraneantes de los fundos. Se Ilamaba
Arinda. Ni que decir tengo que rimaban el nombre con linda; y en verdad lo era la
muchacha. Arinda era ademas muy temperamental. Con su mirada zahori, su boca de
guinda, -la otra rima obligada de los improvisados poetas-, y su garboso andar de gitana
afirmandose en los tacos casi sin posar la planta en el suelo, mantenia encandilados durante
dos meses a todos sus galanes. Cuando pasaba por el corredor cubierto de glicinas,
cimbrando las caderas y descubriendo sus pantorrillas pulposas, se llevaba prendidas a su
falda de todas las miradas del andén. En esos momentos nadie se preocupaba del tren de
pasajeros que se hallaba detenido mientras la locomotora hacia agua.

Un verano ya no volvio Arinda. Luego se supo que se habia casado con un Inspector de
vias. Con lo que demostro que si tenia el corazon un tanto loco, en cambio, llevaba la
cabeza bien puesta sobre los hombros.

La estacion azul fue victima del progreso. Su proximidad a la metropoli le fue fatal.
Santiago al extenderse empezd a caminar hacia el campo. A su vez las grandes heredades
comenzaron a subdividirse, dando nacimiento a caserios que avanzaron hacia la ciudad,
terminando una y otros por darse la mano y confundirse.

La movilizacién motorizada, con los nuevos caminos pavimentados, acort6
enormemente, en el tiempo, la distancia que separaba a la estacion de la capital y le fue
quitando paulatinamente el movimiento de pasajeros y de carga. Poco a poco fue
disminuyendo el nimero de trenes que se detenian en ella; hasta que por fin quedd reducida
a un simple paradero.

Ya no tuvo razon el mantener un jefe de estacion; pero antes que se marchara camino a
la jubilacién el acampado don Uldaricio, se habian ido para siempre junto con sus duefios,
los coches de «trompa», los brecks y los landés. En realidad el viejo funcionario de los
Ferrocarriles estaba sobreviviendo. También se concluyeron las carreras a la chilena en la
cancha poblana. Los antiguos aficionados se inglesaron y hoy dia tienen microbus que los
domingos, al alba, los transporta al Hipédromo Chile.

El caseron azul fue destifiendose y sus murallas agrietandose al quedar abandonado. La
enredadera de flor de la pluma se secd, seguramente no tanto por falta de riego, pues tenia



las raices profundas en la tierra, como por la soledad de trato humano -risas y canciones
femeninas- en que la dejaron. Ella que habia resistido hasta las ofensas de «Chuflay», el
perro del cambiador.

El viejo camino que pasaba junto a la estacion, después de ver pasar en el viaje sin
vuelta a muchos de los hacendados que lo transitaron durante muchos decenios en sus
tiempos de polvo y lodo, cambi6 de trazado y perdi6 sus alamos, es decir, su alma, al ser
cubierto con macadam.

También los caminos mueren. Un dia los borra la inquietud del hombre y los invaden las
zarzas. Y0 pienso que es mucho mejor que ese camino de mi nifiez haya desaparecido. Si
estuviera igual a aquel tiempo no podria ahora mirar con ojos indiferentes, como lo hago
cuando paso en tren, ese recodo campesino que antafio conducia a la vieja estacion. Por ese
camino llegué alguna vez a toda rienda, mensajero al servicio del amor, a depositar en el
buzdén de don Uldaricio la carta que enviaba una prima intranquila; por ese camino volvi en
tantos otofios, mientras mi caballo pisaba las hojas secas, al colegio en la capital; por ese
camino se marcho una mafiana de llovizna, a dormirse en la tierra, aquel tio comprensivo y
cordial que me ensefid a hacer la primera lazada y que en un rodeo me «echd de pedn» para
que bailara una cueca en su lugar.

¢Coémo se llamaba la estacion abandonada? A que dar su nombre si ya nadie pide un
boleto para dirigirse a ella.

Desaparecio junto con el camino y con mi juventud.

Romance de la zarzamora
|

Hirsuta y tenaz invasora de las tierras bajas, la zarzamora expande su tumulto de hojas
perennemente verdecidas y la urdimbre de sus tallos erizados de espinas; se arrastra por los
rulos, trepa bravia a los cercados y saltando los deslindes como bestia dafiina invade los
campos de labradio. Donde corre una vena de agua por mezquina que sea, la prolifica
pepita esparcida por los pajaros o llevada por la corriente se afinca en las orillas de los
canales, luego gana los rastrojos y hasta los primeros cerros cordilleranos germina con la
fecundidad de la maleza. De un afo a otro ya se enraiza con tal fuerza que se necesita la
punta del arado para desarraigarla. Carne de perro, ni el fuego logra llegar hasta la vitalidad
de sus raices; resiste cualquier clima y no la afectan las sequias de nuestros largos veranos
ni la queman las heladas invernales.

En primavera la zarzamora también tiene su tiempo de belleza y sus matorrales obscuros
revientan en unas florecitas candidas de fragiles pétalos. Su Gnico don es sus racimos de
moras negras Yy apretadas que en las postrimerias del verano llenan los frascos dulceros de
las alhacenas pobres.



No satisfecha con invadir caminos y cercados y servir de guarida a conejos y ratones,
ciega los cauces de regadio y si el campesino se descuida ahoga los sembrados. Desde los
valles nortefios donde da su fruto de oro el papayo hasta las islas chilotas donde crece el
manzano silvestre, la zarzamora le disputa metro a metro la tierra al labriego. Fuera de su
efimera floracion no tiene otra poesia que la que le presta el pidén oculto en su marafia, al
anochecer. Canto engafioso que nunca se puede ubicar; corre como el agua acompafiando al
viajero por la orilla de los cercados; y cuando éste cree que va a llegar junto a la oquedad
verde de donde brota el canto sigue alejandose misteriosamente sin que le pueda dar
alcance; hasta que de improviso siente que lo ha dejado atras.

Al verla tan tercamente aferrada a lo largo de la tierra chilena se diria que es tan oriunda
de ella como el culén refrescante o el boldo curativo; pero todos sabemos que la zarzamora
fue traida de Europa como una planta preciosa. Lo que muchos ignoran es la historia de su
aclimatacion en nuestro suelo. Ningun cronista mas autorizado para contarla que don
Cosme Aedo, «criado y nacido» en Colchagua, la huasa, cuyas tierras vienen a ser la patria
de la zarzamora por el vigor y la lozania con que en ellas crece y se multiplica.

Heroina silvestre que perdio su prestigio europeo en el rabo del otro siglo,
transformandose de supuesta planta de adorno y proteccidon en maleza avasalladora, no sin
ser la protagonista de muchas discusiones alrededor del brasero en las tardes de mate, y
junto a la vara de las topeaduras en los domingos con chicha baya y empanadas de horno.
La zarzamora, al hundirse en el migajon generoso perdio sus decorativas caracteristicas de
ultramar y adquirio otras selvaticas, metiéndose como chilla dafiina en la vida rural de los
chilenos de 1900.

-Més mejor no quisiera acordarme; pero si su mercé se empefia... Ud. creera que
la mora ha sido siempre maleza; no. Hara unos setenta afos, yo era chiquillo mayor, la
trajeron a Chimbarongo en calida de nifia bonita como se dice, muy cuidd en maceteros.
Aseguraban que iba a ser tan atil mismamente como las parras.

El dia ain no abre. Vamos por un lindero al tranco de nuestros caballos haciendo zig-
zags para no enredarnos en las guias de la heroina de esta historia que parecen alargarse
desde lo tupido de los matorrales para cogernos las haldas del poncho. La niebla
tempranera caracteristica de la region apenas nos deja entrever a pocos pasos la huella
trajinada.

-Las primeras matas las trajo el finao don Enrique, el antiguo duefio del «Perejil»
con mas cuidao que si hubieran sio de cristal... jLo que son las cosas! Quién iba a pensar
que esas plantitas que parecian tan delicas como matas de rosa por la tupicion de espinas
que tenian, andando los afios iban a resultar una calamida tan grande...



Uds. ya lo habran adivinado: el jinete que habla es don Cosme Aedo. EI hombre es de
pocas palabras, como si éstas se le hubieran gastado de tanto contar lo sucedido a los
forasteros a lo largo de medio siglo, igual que le ha pasado con las rodajas de sus espuelas
de tanto arrastrarlas por los corredores. Segun su expresion al viejo vaquero nunca le ha
sucedido nada; salvo el haber sido el primer cultivador de la zarzamora en Chile. Lo que es
suficiente para llenar el cantaro de sus recuerdos y dar trascendencia a su vida, tanto por la
Historia misma de la zarza como por el frustrado romance amoroso en que ésta lo enredd,
que el corazdn de las mujeres también suele tener espinas...

Don Cosme Aedo tiene las ideas simples y el rostro achatado. La nariz se le incrusta en
el bigote tabacoso y abundante que se junta con la barba de estopa borrandole la boca. Don
Cosme Aedo no se llamaba asi, sino Cornelio Rebolledo. No, no hay que buscarle con
suspicacia, razones torcidas a este cambio de nombre. Como desde su mocedad fue
enemigo de las cosas complicadas, primero transformo el Cornelio en Cosme, que le
parecié mas corto y expresivo y luego sustituy6 el Rebolledo por Aedo que lo encontré mas
acampado. Eso fue todo.

El viejo parte el corazon de la noche cuando clarinea el primer gallo y al tranco de su
caballo sale al encuentro del alba para llegar a buena hora a rodear las vacas, pues su
rancho es el que estd mas lejos de las Casas. En la obscuridad solo se sienten las blandas
pisadas del animal sin herraduras y no se ve mas que el punto rojo que se enciende y se
apaga, de su cigarrillo. Su posesion esta alla donde la tierra se empina para trepar a los
contrafuertes cordilleranos. Nunca ha querido venirse a vivir mas cerca de los corrales,
arraigado como los peumos que espaldean su vivienda a la ponchada de tierra donde
naciera y prefiriendo el perfume de las fiipas serranas a los cardenales sin olor que crecen
junto a los ranchos del plan.

Todas las mafianas don Cosme llega traspasado de niebla, de esta niebla tupida que
cubre hasta mediodia, aun en pleno estio, el campo colchaguino. El sol lucha con ella desde
amanecido y solamente logra vencerla, desgarrandola en miles de girones que se aposan en
los faldeos y se anillan a los dlamos de los deslindes, cuando ya esté al filo del mediodia
alto en el cielo. Envuelto en la niebla junto con la lecheria surge, de improviso a un largo de
lazo la silueta del viejo vaquero; su largo poncho, sus botas de cuero de cabro sin curtir,
hasta su barba cenicienta aparecen salpicados de diminutas gotas como si le hubieran
espolvoreado plata desde las espuelas a la punta del bonete maulino patinado de lluvias y
soles que cubre su cabeza.

Con sus piernas ahorquilladas por sesenta afios pasados sobre la montura -algo tiene que
influir también el reuma de otros tantos inviernos de niebla mojadora- don Cosme camina
torpemente cuando se desmonta arrastrando las espuelas; pero esto sucede pocas veces
durante el dia. Salvo que el patrdn lo Ilame para averiguarle el estado en que se encuentran
los animales que estan en la invernada o se lo pidan las necesidades del cuerpo, vive sobre
el lomo de sus caballos piareros. En las siestas del verano mientras recorre las alambradas
para vigilar que no se hagan portillos por donde se entran las bestias de los vecinos echa sus
mauqueadas al tranco cansino del pingo.



Los caballos de su piara estan tan acostumbrados a los sofiolientos vaivenes del jinete
que cuando éste se inclina, adormilado, a la derecha, ellos sacan la mano opuesta para
contrapesar la carga, tal como lo hace ahora su yegua Dama cuerpeando por entre las
zarzamoras que nos cierran el paso.

Seguimos en fila indiana por lo estrecho de la huella.
-Bueno, don Cosme, ;como es la historia de la traida de la mora?

Hace rato que el vaquero guarda silencio y sigue la marcha de atras rodajeando
flojamente los costillares de su cabalgadura.

-Es inGtil que trate de tirarle la lengua, -advierte el mayordomo en voz baja. -
Mientras no cuente uno por uno todos los animales del ltimo potrero y estando yo presente
dificulto que le saque palabra. No ve que yo conozco la cosa, tal como fue y a él le gusta
contarla cada vez de una manera diferente. Ya la tiene mas adornada que chamanto de dia
de fiesta.

La mafiana ha ido abriéndose lentamente, ya se divisa la perspectiva de las alamedas que
Ilegan hasta los cerros; pero adn el sol lucha abriendo boquetes por donde a ratos asoma su
enorme 0jo velado como si quisiera ayudar al otro ojo de don Cosme en el recuento de los
animales. A la distancia se siente roncar el motor de la enfardadora de pasto. El
mayordomo me hace un guifio expresivo y con el pretexto de ir a ver como marcha el
trabajo de la maquina se aleja al galope.

Después de liar un cigarrillo y envolver cuidadosamente la tabaquera bordada, una vez
gue nos hemos quedado solos, don Cosme rompe el silencio diciéndonos:

-Toditito este ganado es de cerro. Lo hemos traido a invernar al plan; pero pa la
primavera lo llevamos pa la cordillera y se pone que da un gusto verlo.

-El talaje no estd malo, la cuestion es que la mora tiene invadidos estos potreros, -
le observamos, no tanto porque esto fuera exacto, pues apenas se divisan algunas matas en
la verde extension del campo, como para retrotraer la conversacion al tema de la zarza.

El hombre, ladinamente, no se da por aludido y evita la respuesta picando espuelas a su
caballo para hacer levantarse a un buey corniabierto que se encuentra echado cerca.

-Este gliey aguanés ha estao enfermo; pero ya esta volviendo.

-Habra comido mora por alla arriba -insistimos nosotros, a pesar de que sabemos
lo torpe de nuestra observacion.

-No; los animales no la comen sino cuando estan muy hambreados, contimas que
por la cordillera no crece la mora.

-Y Ud. dice que la trajeron como planta muy util. jLo que son las equivocaciones!



-Hara cosa de sus setenta afios -agrega don Cosme completando nuestra frase. Le
da unas fuertes chupadas a su cigarrillo, nos mira fijamente con su ojo bueno y ya decidido
empieza a contarnos:

Cuando yo era guaina como arrenquin de las Casas me metia en todo. Con el jardinero
habia aprendido algo de cultivar las plantas. Un dia el finao don Enrique, el antiguo duefio,
Ilegd de Santiago con un paquete que treida con mucho cuidado, talmente que si fueran
cosas delicas que pudieran quebrarse. -«Oye, huacho, me dijo, -era un modo de decir que
tenia el patrén -aqui trago unas plantas raras que han llegado de las Uropas. Se puede sacar
vino de sus frutos y también dicen que sirven para proteger los cercos».

Y sacé del paquete unas patillas de planta, espinudas y con unas hojitas verdes. -Me las
consegui en la Quinta Normal, continu6 diciéndome don Enrique -, la llaman zarzamora.
Da frutitas negras, como racimos de uva, con las que se puede hacer vino.

-¢De dénde sacaron que la zarzamora daba vino, don Cosme?

-Es lo mismo que yo he pensao muchas veces; pero en aquellos afios en que too lo
treidan los gringos de ajuera, qué no iba a creer uno cuando habia visto tantas cosas raras,
como ser que haciendo injertos hacian que los naranjos dieran limones. Too cambia con los
afnos, hasta la tierra. Ya ve Ud. -;quién iba a pensar que el arroz se iba a dar en Chile y en
las tierras mas malas...?

Nuestro cronista de poncho y espuelas tiende a salirse del tema, lo mismo que esos
animales que en los arreos se apartan del pifio para ramonear en los hierbajos de las orillas
con la intencién de volver grupas hacia la querencia, si el arriero se descuida. Tenemos que
ir paleteandole la narracion a don Cosme, no sea cosa que nos descuidemos y nos deje a
medio camino volviéndose hacia otro hecho anodino y sin interés.

-Bueno, don Cosme: Cémo empez6 Ud. a cultivar las plantitas?
-¢Qué plantitas?

-No ven, hay que estar encima de él. Esta vez le pegamos la atajada resueltos para
que no se nos vuelva a la querencia de su mutismo obstinado.

-Las de zarzamora, pues. De ellas estabamos hablando.

Nos mira de soslayo, escondiendo su ojo zarco, mientras con el negro parece decirnos,
por lo redondo que lo pone: «Guen dar con el afuerino porfiado. No hay manera de sacarse
el lazo con él».

Mira un momento hacia la altura, no sabemos si pidiendole paciencia al cielo para
aguantar nuestras preguntas o para apreciar cuanto rato mas duraréa la niebla; luego al
parecer entregado reinicia el relato echando con humo las palabras.



-El patrén me hizo que colocara las moras en maceteros y me dejé muy
recomendado que las pusiera al reparo, no fuera cosa que se fueran a helar. Se da cuenta de
la ignorancia en que estabamos. jLa mora, heldndose como las parras! Yo lo hice todo
conforme su ditamen. Les puse tierra di hojas con guano, que era por esos tiempos el Gnico
abono que se conocia y las meti bajo un alero. Las matas empezaron a crecer que era un
gusto. Don Enrique, cada vez que venia de Santiago iba hasta la posesion a echarles su
vistazo. Antes de los dos afios, cuando abotonaron, ya se habia corrido la voz por estos
lados de que las moras iban a dar la frutita para hacer vino. Llegaban en romeria a mi
posesion a ver las matas, hasta de San Fernando venia gente picada por la curiosida. Y les
entrd la codicia. Asi fue como me las robaron.

Junto con botar la colilla que amenazaba quemarle los bigotes, don Cosme ha
pronunciado la ultima frase como arrojando lejos el pucho de un recuerdo con tono
rotundo. Se ve que ha querido darle un corte definitivo al relato. EI sol ha vencido por fin la
cerrazon de la mafiana y barniza las hojas, himedas de rocio de la heroina vegetal de este
romance. La niebla huye en flotantes desgarrones perdiéndose en el azul. Es indtil insistir.
Comprendemos que el robo a que alude tan secamente contiene la médula de la historia. Es
el capitulo fundamental que el viejo no puede contar a la plena luz del dia que se ha abierto
como un milagro. Tendremos que armarnos de paciencia y esperar mafiosamente otra
marfiana cerrada para conseguir que cabestreen sus recuerdos.

Resulta, como dicen los cuentistas de fogdn cuando quieren reenhebrar el hilo de sus
recuerdos, que don Cosme Aedo se caso ya entrado en afios. Hecho insolito en un hombre
de campo donde tempranamente los animales se emparejan cumpliendo la ley de la
naturaleza y en que todo pe6n se busca su compafiera sufrida y paridora, apenas tiene
rancho y una cuadra para sembrar porotos; y la elige generalmente mucho mayor que él,
que le doble la edad por lo menos.

Don Cosme supo de la comida recalentada en la cocina de la gafiania cuando volvia
tarde de sus quehaceres vaqueriles; de las interminables noches de invierno, solo en su
cuarto de soltero; pero ni las acideces del estomago ni las inquietudes de la carne lograron
convencerlo durante muchos afios de las ventajas de la vida matrimonial. La razén secreta
de su terquedad sentimental la tuvieron precisamente esas matas de zarzamora; y junto con
ellas la astucia de viuda indina que lo dej6 resentido cuando apenas le apuntaba bozo, como
a potron recién quebrantado por las primeras ensilladas que enfrenan antes de tiempo.

-A la bestia le pegan una sola vez por la cabeza y queda mariera pa siempre, -
sentencié don Cosme cuando le preguntamos por que habia tardado tanto en casarse.

Por aquellos afios que el narrador evoca con intencionada malicia criolla -injerto de
nostalgia en picardia- y en que la zarzamora lleg6 a Chile en calidad de planta preciosa, el
tren no alcanzaba sino a CuricO y en sus primeros viajes no faltaron huasos que le salieran
al encuentro, medios caramboleados, con la intencion de lacear la maquina para ver si era
tan tiradora como decian. En ese entonces Cosme Aedo era un mozo esbelto y membrudo,
buen jinete corralero, que ain no habia experimentado aquello de que: «un pelo de mujer
tira mas que una yunta de bueyes». Pero un dia, mejor dicho una tarde de fiesta, en que
habia ido a una corrida en vacas su corazon inexperto qued6 enredado en el huache que le



armara una viuda que tenia sus tierras de pan Ilevar por esos lados. La Primavera andaba
suelta por los campos como una potranca blanca y el moceton sintié su galope por las venas
en cuanto la mujer lo quedd mirando fijamente, de frente, con sus ojos claros que parecian
dos piedrecitas bajo el agua.

Doiia Petronila Moya v. de Cavieres era mujer muy gustadora por su pelo rojizo y su
rostro moteado de pecas rubias. En la region tenia fama de ser hembra de armas tomar y
también de disparar. Se habia casado muchachona, como que para el casorio recién se
levantd el mofio, con don Juan de Dios Cavieres, un viejo ricachon de setenta afios muy
tomados y corridos. A don Juan de Dios no le duré el tabaco mas de un lustro de vida
matrimonial y victima de un ataque al corazon dobl6 la esquina dejando a dofia Petronila
con veinte inquietas primaveras y doscientas cuadras de riego.

Cuando Cosme Aedo puso en ella su ojo bueno ya la viuda andaba taconeando sobre los
cuarenta afios. Tenia la edad psicoldgica exigida en el campo para soliviantar a un
muchacho de veinte y tres, que era los que contaba nuestro amigo. Como no se habia vuelto
a casar ella misma trabajaba sus tierras. Se entendia con capataces y medieros e iba al
pueblo todas las semanas -cuatro leguas de ida y otras tantas de vuelta- a buscar la plata
para el pago de sus peones, sin mas compafiia que la de un muchacho para que le tuviera el
caballo donde ella se apeaba.

La gente decia que usaba pufial en la liga; pero no era na cierto, -puntualiza don Cosme.
-iCongue le vio las ligas a la viuda!
-Y esa fue mi perdicion.

Después de haber andado mas de un afio a las vueltas y revueltas mientras la muy ladina
se hacia la desentendida y cuando ya el mozo pensaba enderezar riendas hacia otra
conquista mas facil, y jzas! que una tarde de rodeo en que Aedo se habia tirado a matar
haciendo unas atajadas como las reglas corraleras exigen, en la ramada oficial se top6 con
la viudita.

-Lo felicito, Aedo, Ud. corre como los angeles, -le dijo entornando los 0jos.

-Es la Remolacha que ataja sola, sefiora Petronila.

-Es cierto que la yegua es una seda; pero es el jinete el que manda. Y Ud. manda
con mucha fuerza, jmi hijita!

Este «mi hijita», como rodaja bien clavada, le pic6 a Cosme el corazon, que principié a
brincarle enloquecido.

Dos pechugas de loicas eran las mejillas de la viuda. Las pecas se le habian fundido con
la rojez que le subia hasta la raiz de los cabellos. A cada frase que decia, el reloj con un
trébol pintado en la tapa que llevaba sostenido por un broche de oro junto al seno izquierdo
subia y bajaba hamacandose suavemente.



A cualquier muchacho de la ciudad, ducho en amorios de vecindario, se le encrespa el
instinto si le reconocen la hombria en un lenguaje tan expresivo, cémo no iba a perder los
estribos un inexperto mocetén campesino cuando ademas la incitadora tenia veinte afios
mas que é€l, vestia una bata de terciopelo morado y llevaba anudada al cuello una cinta del
mismo género, lo mismo que las princesas que aparecen en las laminas de los libros.

Entre el rumor delirante de las cuecas con arpa, vihuela y piano y sonoro tafiidero de
lata, después de haber bailado una con mas guaras que un bordado de las monjas, la viuda 'y
su galan empezaron a platicar el amor de esa manera ambigua entre tierna y agresiva con
que los criados en el campo se confiesan su mutua atraccion. El se la hizo con un
mercedario que estaba como para resucitar un muerto y ella tomo el ponche en leche por la
misma parte del potrillo en que Cosme lo habia hecho.

-Le voy a saber sus secretos, Aedo.
-Es lo que estoy deseando, sefiora Petronila.
-No sea etiquetoso: [lameme Petronila, a secas.
El mozo ya estaba lanzado; pero ella lo acicateaba ain mas con los ojos y las palabras.

-jAy! jUd. esta enamorado, mire, -exclamo después de haber bebido, pasandose la
lengua por el labio superior que cubria un leve bozo!

-¢Me da permiso para saber si soy correspondido? -le respondi6 a su vez, Cosme.

-.Y por qué me pide permiso a mi? Tome por donde quiera, mi hijita. -El bebid
largamente sobre la huella que habian dejado los labios de ella. Desde este momento con la
audacia que le daban los tragos copiosos y la certeza que le daban las palabras de la viuda
el idilio se hizo franco.

Sintiendo que pisaba en terreno seguro, Cosme hasta intent6 besarla delante de toda la
gente que en el frenesi de las cuecas, apenas reparaba en la calentura de la pareja.

-No se propase, Aedo, no ve que nos estan mirando, y blandamente lo retenia de
las mufiecas; luego en una transicién bravia:

-¢Es cierto que Ud. tiene en su posesion unas plantas que trajo don Enrique, que
Ilaman moras?, ;serad porque no las han bautizado?

-Asi ha de ser porque les falta madrina a las pobrecitas.

-Dicen que sirven para hacer vino, ;no?, y también para proteger las cercas por lo
tupidoras que son.



Mientras le averiguaba las caracteristicas de la zarza dofia Petronila se dejaba palpar las
protuberancias del terciopelo. Aedo, perdido los estribos de la timidez, manilargo y suelto
de lengua se lanzo, a media rienda amorosa, a ponderarle las cualidades de la mora con
tales relieves que la hacian aparecer como una planta de virtudes taumatdrgicas.

-Me gustaria ver la tan mentada zarzamora.
-Cuando Ud. quiera no mas... jPetronila!
-iY si quisiera ahora mismo?

A Cosme Aedo se le dio vuelta la fonda con todas sus cantoras, bailarines y
concurrencia huasa. Todavia al recordarlo, a pesar que desde entonces han llovido mas de
cincuenta inviernos sobre su poncho cordillerano, el viejo siente un vago estremecimiento,
amortiguado eco del tremendo remezdn psicoldgico y fisico que lo sacudiera de pies a
cabeza, cuando la picara viuda le dijo aquellas palabras quemantes envueltas en la
coqueteria de una interrogacién desafiadora.

-iAy, Sefior!..., -exclama el vaquero, interrumpiendo sus recuerdos mientras se
levanta el bonete maulino y se rasca la pelambre como si aquellas remembranzas le picaran
la cabeza. Levanta un momento hacia el cielo su 0jo obscuro para ver si la niebla ralea;
pero esta mafiana abrilefia no es propicia y no deja que el dia abra, que si abriera a buen
seguro que cerraria el pico de zorzal enjaulado que lleva dentro del pecho el narrador.

-Dicen que las mujeres, hasta las menos tentadas de la risa, suelen tener sus
momentos de debilidad. Lo que es aquella condena parecia que vivia tentada. Esa tarde yo
le oferté casorio y ella me dio el si.

En su mocedad de jinete corralero Cosme sabia mucho de arreglar caballos diestros en
rienda; mas lo ignoraba todo con respecto a las duefias experimentadas que segun sus
conveniencias saben fingir amor, haciéndose las condescendientes, para obtener otros fines;
y creyo0 en la debilidad de la viuda.

Anochecido, cuando la fiesta estaba entre dos luces ambos abandonaron
disimuladamente la fonda y fueron a buscar los caballos que estaban junto a la quincha de
la media luna.

-Es mejor que dejemos aqui su caballo, mi hijita, para que no sospechen. Yo lo
llevaré al anca en el mio.

iDAnde se ha visto que un huaso acepte que una sefiora mujer lo lleve en las ancas de su
cabalgadura!; aquella noche Cosme Aedo no era duefio de su amor propio y monto a la
grupa del pingo de la viuda.

Durante el camino el perfume de Agua Florida que se desprendia de los cabellos de la
mujer acabd de trastornarlo. Saboreando de antemano la entrega, hundia los dedos en las
carnosidades de la cintura de la hembra; en su embriaguez de alcohol y sensualidad



sintiendo que las estrellas giraban en el firmamento y que abajo la obscuridad borraba la
tierra, si no hubiera sido por el is6crono resonar de los cascos del animal, habria creido que
caminaban suspendidos en el aire. A ratos cuando se hacia demasiado fuerte la presion de
sus manos en la cintura de la viuda, esta protestaba amenazadora.

-Tese sosegado, mire que si no me vuelvo pa la fonda.

-Qué se iba a volver, sefior, cuando iba detras de otra cosa y no de lo que yo, don
Juan de las chacras, creida, -se contesta a si mismo el viejo echandole en cara al ingenuo
muchacho que fue, su falta de malicia.

Hemos llegado al deslinde donde las apretadas columnas de dlamos se detienen
cumplida su mision demarcadora. Cerca se siente el rumor del rio que baja por el cajon de
cordillera. Don Cosme parece que quiere cortar aqui su relato, pues vuelve grupas en
silencio. Junto con el pucho del cigarrillo que arroj6 cuando ya amenazaba quemarle los
bigotes parece que también quemo el tabaco de los recuerdos. Este mutismo suyo es un
barrizal psicolégico que hay que atravesar cautamente, no vaya a ser cosa que una
tembladera de su amor propio nos deje hundidos sin poder seguir.

-¢Y en que paro la cosa? ¢En la cama?, -le interrogamos.

-Si entonces no me di cuenta de lo que pasd, qué voy a acordarme ahora después
de tantisimos afios, -nos contesta evadiendo taimadamente el final de la historia.

-iMiren que no se va a acordar!, -volvemos a la carga.

Nos mira frunciendo el ojo bueno, se pasa la mano huesuda por la barba de estopa,
menea la cabeza como diciendo:

iGuen dar con el hombre curioso! La niebla nos sigue favoreciendo pues por este lado
del cajon, junto al cerro, unos cendales se anillan en las copas de los alamos. Por Gltimo
don Cosme se decide a contarnos el desenlace de su aventura.

-Llegamos a mi posesion cuando salia la luna. Yo me apié de un salto pa bajarla;
pero ella tamién se tiré de un brinco antes que la agarrara. Después que vio las matas de
zarzamora Yo la convidé a tomar una mistela que tenia. La bien verdad es que queria
cargarle la mano en el trago pa que se le juera a la cabeza, y..., Ud. me comprende -... -
subraya la frase con un guifio picaresco que le engarfia los bigotes en la nariz.

-¢ Y perdio la cabeza la viuda?
-Qué l'iba a perder; jera muy hombre pal trago! jFui yo el que la anduvo
perdiendo, pero se defendid con dientes y ufias! Tenia mas juerza, y yo estaba muy

licoreao.

-De manera que en lugar de acostarse con dofia Petronila fue ella la que lo acostd
a Ud.



-No tanto, mi amigo; pero poco faltd. En la trifulca que armamos dimos vuelta la
mesa en que estaba la lAmpara y quedamos a oscuras. Milagro jue que no me quemara Vivo.
D'ei no supe mas de mi alma. Al otro dia cuando me desperté con la garganta como yesca y
sin darme cuenta de lo que me habia pasao, al salir al corredor vide que las moras habian
desaparecio.

-.Y la viuda?

-Parece que se jue junto con las moras porque andando el tiempo dofia Petronila
jue la primera por estos lados que tuvo todo el frente de su fundo que daba al camino rial
cubierto de zarzal.

Del enojo que experimento el finao don Enrique, don Cosme Aedo no quiere acordarse.
Mas de afio estuvo echandole en cara que de puro lacho le habia regalado las matas a dofia
Petronila. Pero cuando en la primavera siguiente empezaron a brotar las moras a la orilla de
los cercados, junto a los canales, en medio de los potreros multiplicAndose como mala
yerba y el hombre se dio cuenta que no se podia hacer vino con ellas, un dia, nos agrega el
viejo vaquero que lo llamé y le dijo:

-Mira, guacho: nunca crei que un dia tendria que agradecerte el descuido que
tuviste con las zarzamoras. Si a pesar de la distancia que hay a la propiedad de dofia
Petronila Moya las semillas han llegado hasta aqui, qué hubiera sido si las hubiéramos
seguido cultivando dentro del fundo: ésta era la hora en que nos habrian tapado todos los
potreros.

-No es a mi patrén a quien tiene que agradecerle el servicio, sino a la viuda, -le
contest6 don Cosme socarronamente.

El sol como si hubiera estado esperando que el viejo concluyera su relato, dispersa a
ramalazos de luz los ultimos girones de la niebla que pertinaz se aposaba en los faldeos. El
ganado se desentumedece enarcando los lomos brillantes ain de rocio. El canto del rio
lejano parece que adquiriera mayor intensidad al recibir la lumbre solar; y una banda de
tordos vuela desde un espino seco dejando el arbol deshojado de pajaros.

En el viejo album de familia

Las cosas inanimadas a las que nos empefiamos en negarles destino propio, por la
imposibilidad que tenemos para penetrar en lo misterioso, suelen vengarse de nuestros
desvios cuando las declaramos inservibles o pasadas de moda, escondiéndose a veces para
siempre. Entonces torpemente pensamos que las hemos perdido, cuando en realidad han
sido ellas las que se han apartado de nosotros, considerandonos indignos de guardarlas.

Hablo naturalmente de las cosas hermosas que formaron parte de muestra vida intima,
personal o familiar.



¢Donde han ido a ocultarse, horrorizados de los modernos retratos en colores, los
daguerrotipos del decimonono que en los salones daban romantico prestigio a los albumes
de familia? ¢En qué vitrina de anticuario se confunde con marfiles y abanicos de coleccion,
la imagen de la damisela peinada en bandos y vestida de crinolina que nos tuvo hechizados
durante los afios infantiles con sus 0jos zahories y su vaga sonrisa leonardesca?

¢A qué desvan fue a esconderse el retrato sacado por Garreaud, el fotégrafo de moda en
las postrimerias del pasado siglo, de aquel tio apuesto y melenudo que no alcanzamos a
conocer y que embrujé nuestra juventud con su leyenda de trotamundos? ;Qué mano
furtiva sustrajo el carton con la figura enlevitada, rostro de procer y actitud de primer actor,
guantes y baston en la siniestra y la diestra afirmada sobre la mesita de prestidigitador,
donde el sombrero de copa parecia que ya iba a vomitar palomas, de aquel sefior cuya
identidad se ignoraba en la familia?

Todos desaparecieron sin dejar rastros, cuando el album dejo de ser objeto de adorno y
custodia de sombras queridas.

iEl album de retratos! Fue el primer libro en que aprendimos a sofiar despiertos,
subyugados por el misterio de aquellas miradas entristecidas por los largos afios de
permanencia entre sus acartonadas paginas. Toda una humanidad de sefioronas de abultado
seno, doncellas de cintura de jeme, caballeros de barbas retefiidas, excelentes para servir de
propaganda a una marca de tintura, militares con dorman y kepi franceses y pera y bigote a
lo Napoleon 1I; y pisaverdes cosidos dentro de trajes a cuadros, que con lo forzado de sus
actitudes y lo pintoresco de su atuendo nos decian lo que habia sido la mentalidad y el
espiritu de su época, mas elocuentemente que un tratado de psicologia. Dos o tres veces al
afio, en la vispera de una tertulia o de la celebracion de un santo, cuando se abria el salén
oliente a humedad y naftalina, ese olor ambiguo de las salas largamente cerradas, a los
muchachos nos era permitido hojear el album de retratos. Las sillas y sillones al golpe del
plumero parecian desentumecerse de la inmovilidad en que las mantenian las fundas. El
pesado libro de tapas de terciopelo y barrocos adornos de metal en sus esquinas, también
parecia que se animaba como si las figuras aprisionadas en su interior reclamaran aire y luz.
Con supersticioso respeto, lo sacdbamos de la mesa de arrimo de desvaido espejo en su
parte inferior e ibamos a instalarnos con €l en el amplio sofé de la pieza de costura, calido y
acogedor como el regazo de la abuela. Alli estabamos a nuestras anchas.

Durante meses resistiamos a la tentacidn de pedir permiso para contemplar el respetable
album, para que se vigorizara la emocidn que sentiamos cada vez que lo hojedbamos. Junto
al brasero de gran rodela de bronce, mientras la lluvia lagrimeaba en los vidrios de la puerta
que daba al primer patio con naranjos, abriamos aquella novela de rostros, en que cada
retrato era un breve y sugerente capitulo de recuerdos. Empezaba el desfile de damas
antafiosas y caballeros «de gracia», como el de «La Gran Via»; novias envueltas en tules y
petimetres endomingados. Para darles mayor relieve y no perder detalles de las figuras, nos
valiamos de un enteroscopio. Entre todas esas fotografias teniamos algunas que nos atraian
singularmente, con las cuales sosteniamos dialogos largos y contemplativos. Tres eran las
que contaban con nuestra preferencia: Eloisa, tio Telésforo y don Patricio. Sus rostros
llenos de fuerza animica y simpatia, al mirarlos con fijeza, adquirian vida, los veiamos



gesticular; y nos hablaban con una voz que solamente a nuestra imaginacion le era dable
escuchar. A veces debian hacernos sutiles interrogaciones que nosotros nos apresurabamos
a contestar, porque de repente sentiamos a la abuela que nos decia:

-¢Qué es lo que estéas hablando solo nifio?

iComo responderle que estdbamos conversando con un retrato! Guarddbamos un
silencio vergonzoso de muchachos pillados en falta.

La primera visita al album la hacia con mucha cautela, temeroso que alguien fuera a
descubrir mi secreto. Dentro de él, tenia un gran amor jCuanto misterio encerraba aquella
muchacha de polizon, con su mata de pelo recogida sobre lo alto de la cabeza, en un
complicado peinado que se volcaba en rizos sobre la frente! Se llamaba Eloisa. jEloisa!
iQué nombre para una amada de finales del XIX! Era una de las pocas cosas que habia
logrado averiguar de ella, su nombre. ;Por qué -pensaba- no me pusieron Abelardo? Y la
conclusion era que los padres nunca aciertan con los nombres que deben poner a sus hijos.

Tia Betsabé que al revés de las solteronas era poco inclinada a contar historias, nos
habia descrito con pocas palabras la corta vida de Eloisa. Habian sido condiscipulas en las
monjas francesas, pero como no pertenecieron a la misma clase -tia Betsabé aseguraba que
ella era mucho menor- bien poco sabia de su psicologia. Ademas la palabra psicologia no
formaba parte del vocabulario de la solterona, sélo recordaba que «era una muchacha
encantadora». Al salir del colegio, no se volvieron a ver hasta que se encontraron en el
primer baile con cuyos trajes se fueron a retratar. Entonces le dio la fotografia que figuraba
en el album. Poco después supo que se le habian llevado a un clima de altura, porque estaba
enferma del pulmén; mas tarde le dijeron que habia muerto. Nada mas le pude averiguar.
Una vez que insisti, exclamo:

-¢Pero qué curiosidad tan rara tiene este mocoso? Parece que estuviera
«templado» de esa pobre chiquilla muerta hace tantos afios.

Asi todo lo relativo a la vida intima y el alma de Eloisa lo habia tenido que inventar mi
imaginacion.

Eloisa me recibia con la vaga sonrisa giocondana de sus ojos de gacela. Tal la veia a
través de mis prematuras lecturas novelescas. Tenia los labios gordezuelos, un poquito
desdibujados.

Dejadme seguir describiendo a Eloisa. Sin vacilaciones puedo asegurar que era una
hermosa muchacha en flor. De una hermosura de medallon, como se concebia cuando el
«maquillage» solo llegaba al carmin y los polvos de arroz. La suya era una belleza natural,
sin mayores alifios. Ni postizos, ni enmiendas faciales, porque todavia no se conocia la



cirugia plastica. El rostro de Eloisa respiraba ternura interior, con su carnacion fina'y
sensual a la vez, como las modelos de los pintores ingleses de la edad victoriana; rostro,
gue con sus 0jos enigmaticos, se reia para adentro. Las cejas, un tanto gruesas de hembra
espafola, contrarrestaban el sajonismo apuntado y la boca... Bueno, la boca concentraba
toda la dulzura ardorosa e ingenua de ese rostro antiguo. jQuién le hubiera dado un beso!

La segunda visita en el album era para tio Telésforo. Quién no ha tenido en su infancia
un tio que se llamaba Almanzor, Tristan, Alcibiades, Temistocles o Salustio -algunos de los
nombres corrientes en los albores del Novecientos -que un dia salié de viaje, ligero de
animo y de equipaje, para «hacerse hombre» por cuenta propia y del que nunca mas se supo
nada. El recuerdo de tio Telésforo fue hasta la muerte de los abuelos, la sombra tefiida de
pena que apagaba la charla familiar, produciendo largos silencios cargados de pesadumbre.

Este tio legendario que no alcancé a conocer, a juzgar por lo que se contaba de él, debe
de haber sido un tipo formidable.

Un tiempo su retrato estuvo sobre un estante en el escritorio del abuelo; pero como la
abuela lanzaba unos hondos suspiros cada vez que pasaba por alli y los nietos intrigados
preguntdbamos qué se habia hecho ese tio desconocido para que la viejecita se acongojara
tanto al mirarlo, se acord6 sepultarlo era el album del salén. Se le privé de la luz por ser
mal recuerdo para la anciana y mal ejemplo para los muchachos.

Tio Telésforo tenia prestancia de actor. El retrato mostraba a un mozo muy «juncalés»,
de ensortijada cabellera que se le desprendia como un ala del sombrero de paja, inclinado
sobre el 0jo. Parado en cuarta, como un espadachin, avanzaba un pie calzado con botin
abrochado y miraba, con el aplomo del pipiolo insolentemente plantado frente a la vida. El
alto cuello, al que se anticipaba una inverosimil corbata de rosa, tal vez contribuia en gran
parte a darle ese aire de arrogancia, manteniéndole la cabeza erguida. Lo pienso ahora asi,
porque los parpados cansados caian sobre unos ojos vivos y claros de hombre mas
dispuesto a sonreir que a despedir chisperia de desafio. El gesto de la boca de labios
gruesos mas bien denunciaba a un temperamento de filosofo escéptico, que a un aventurero
de garra y brio; pero la quijada avanzaba fuerte y el mentdn, bien modelado, aparecia
partido tal si hubiera recibido el golpe definitivo del pulgar de un escultor.

iQué grato era el encuentro con aquel tio perillan, que me recibia con la mano derecha
engarfiada en el borde del chaleco de fantasia y la izquierda sosteniendo el junquillo y los
guantes! Cada vez que mi padre me veia con el album abierto ante el retrato de tio
Telésforo, exclamaba:

-Estés contemplando a Florito. Era el hermano que mas queria, porque era el
menor. jQué muchacho mas simpatico e inteligente! Pero no tenia cabeza. Eso lo perdio.



Casi siempre yo fingia no reconocerlo, para oir del autor de mis dias la historia
aventurosa de su vida; y también para que no quedara desvirtuada su autoridad paternal,
pues inevitablemente epilogaba la narracién, con severas reflexiones sobre la inconsciencia
y la falta de juicio de cierta juventud que se cree duefia del mundo, porque tiene veinte
afios.

Pero quién decia la Gltima palabra, era tia Betsabé que al pasar comentaba:
-Fue el «basilisco», no podia esperarse otra cosa de él.

Tio Telésforo salio6 distinto a todos sus hermanos, temperamento e inclinaciones.
Mientras el mayor abrazaba la carrera de las armas siguiendo la tradicion de la familia, que
venia de los tiempos de la Patria Vieja y el segundo, que era hombre de calculos y nimeros,
se decidia por la ingenieria, él s6lo manifestaba interés por el teatro y la musica. Amigo de
hacerle bromas y ponerles sobrenombres a los profesores durante sus afios de humanidades,
le aplicaron indtilmente guantes por sus bellacadas. No se corrigié nunca.

11
El 4lbum también tenia su retrato misterioso...

En la sinfonia de rostros amables, hurafios, ingenuos o maliciosos, el daguerrotipo de
aquel caballero antiguo era la nota enigmatica. Alli estaba alternando con los parientes y
amigos ese huésped desconocido. Nadie en la familia sabia quién habia sido ni como habia
Ilegado al album. Por la prestancia de su figura y la hermosa severidad de su fisonomia se
le llamaba don Patricio.

No se podia dudar que con su anticuada distincion de dibujo de Gavarni: levita
entallada, corbatin de seda, patillas inglesas y alto sombrero de copa, prestigiaba el libro. Se
le respetaba su colocacién en uno de los primeros cartones, como un antepasado ilustre.

Sobre su ingreso al album se daban varias versiones. Segun la que tenia mas visos de
verdad, don Patricio habria sido un conde venido a menos que el abuelo conocié en Paris,
donde le sirviera de cicerone. El daguerrotipo pertenecia a sus afios de auge. La mas
novelesca aseguraba que no era otro que el Archiduque Francisco Salvador, aquel hijo del
Emperador Francisco José que se perdio sin que nunca mas se supiera de él a raiz de la
tragedia de Mayerling. Como se publicé a principios de siglo que el archidugque habia sido
encontrado en la Patagonia argentina viviendo bajo el nombre de Salvador Orth y el abuelo
cuando mozo, recorrio en andanzas mineras esas tierras, se invento esta fabula; pero su falta
de base real saltaba a la vista, porque el retrato era de 1850 por el atuendo del retratado.

Y la mas humoristica de todas las versiones aseguraba que el album habia sido vendido
con don Patricio dentro. Al ver la poca figura de abuelo Gaspar, el comerciante frances se



la habria incluido en la primera pagina para que iniciara la coleccion de la parentela con un
tio de noble estampa.

De lo que no cabia duda era que don Patricio estaba alli por su distincion, porque si no
hubiera tenido ese aspecto romantico y respetable, lo habrian sacado del &lbum sin mayores
consideraciones.

Durante medio siglo se le respetd su sitio de honor. Estaba escrito que el destino de don
Patricio seria el de sobrevivir a todas las crisis y evoluciones de la familia. Su suerte estaba
ligada a la del 4lbum. Cuando después de desaparecidos los abuelos la sucesion hizo el
remate de la casa y de los muebles, entre las cosas que no cayeron bajo el martillo, quedo el
libraco de tapas de terciopelo ya desencuadernado y con sus cantos de metal rotos. «Mama»
Loreto, la vieja criada a la que toda una vida consagrada a la crianza de los hijos que le
nacian a las tias y los tios, le otorgara un parentesco sentimental mucho mas fuerte que el
que le hubiera dado la sangre, lo reclamé para llevarselo como recuerdo.

Antes de entregarselo, la familia se repartid los retratos de los parientes mas préximos y
de los amigos mas queridos. Muy pocos fueron los que quedaron entre las deterioradas
paginas. En una de ellas qued6 olvidado don Patricio. Parece que nadie, dado que ya no se
usaban los albumes, quiso llevarselo porque no tendria donde ponerlo. Asi es la ingratitud
humana. Después de prestigiar el linaje durante cincuenta afios, se la dejo entregado al
destino de las cosas inservibles.

Una triste tarde de despedida, en que en la casa desierta los pasos de los «golondrineros»
que se llevaban los muebles adn tibios de los cuerpos de tia Betsabé y tio Gaspar,
resonaban con ecos de profanacion, don Patricio se marchod dentro del album en el canasto
de viaje de «mamax» Loreto. Con la viejecita llorosa, el caballero hizo el trayecto primero
en tren y luego en carreta hasta la hacienda La Puerta, en Colchagua, donde «mama»
Loreto, vuelta al rincdn nativo, fue a enterrar su vida de abnegacién y fidelidad a los viejos
patrones que se habian ido antes que ella.

De esto hace ya muchos afos. «Mama» Loreto ya no es sino un calido recuerdo de mi
infancia y una cruz que, en la primavera, se cubre de yuyos y huilles silvestres en el
cementerio aldeano: pero no seria raro que don Patricio haya sobrevivido a tanto tumbo de
vida y muerte, y que ahora esté decorando al lado de los Padres de la Patria, la consola
rastica de algun heredero de «mama» Loreto.

Cuando se marchd de vuelta a su territorio precordillerano, la noble vieja estaba muy
cegatona y confundia los rostros vivos. (A todos los de la familia los distinguia mejor por la
voz que por su fisonomia).

All4, donde en la soledad montafiesa canta el rio Claro, presidiendo junto con don
Bernardo O'Higgins y Manuel Rodriguez las reuniones domingueras con vino aspero y
tonadas huasas, acaso don Patricio se sienta mejor que en el brete del antiguo album donde
pasara tantos afos de su vida de retrato.



Seguramente que a don Patricio lo habra hecho pasar, en el rancherio del camino a las
Vegas del Flaco, por uno de sus patrones de la capital.

Cancion a la vela, sin vela

En la poza de ese aprendiz de puerto grande que es San Antonio, se encontraba hundido
hasta hace pocos afios un velero de cuatro palos. Ya no se construyen veleros de esa
envergadura ni de ninguna otra, desde que los hombres han despoetizado el mar quitandole
su prestigio al viento y haciendo las travesias en barcos impulsados por hélices; y lo que es
mas horroroso, en aviones que son verdaderos cetaceos volantes.

No faltara quien me arguya que estos vuelos transatlantico encierran la nueva poesia,
pero el lector no debe olvidar que yo escribo con la vista vuelta hacia la puerta del siglo y
con la pluma mojada en nostalgia, que es una tinta de airado y melancolico azul.

Aquel velero de grabado nordico era lo mismo que si estuviera bajo el agua, un
dimensional poema de hierro del tiempo de Espronceda, cantor de bajeles piratas, y del que
se ignoraba su contenido lirico.

Estaba a pocos metros de la punta del muelle, como si su mascarén de proa, cuyos
brazos alcanzaban a emerger a la superficie en los dias de baja marea, quisiera prenderse a
los pilotes antes de desaparecer bajo el mar. Pero la impasibilidad del rostro de la extrafia
dama simbdlica que personificaba al mascaron, desmentia la idea de angustia que
expresaban los brazos. Solo los cuatro mastiles desnudos, con uno que otro mufidn de foque
y resto de jarcias, se alzaban hacia el cielo y seguian recibiendo la envolvente caricia del
viento viejo; ese que viene de mar adentro, porque ya no encuentra qué impulsar.

¢Encallé alli con sus fondos carcomidos o lo abandonaron sus armadores despues de
desmantelarlo, porque ya no les hacia cuenta rellenar sus bodegas y lanzarlo a la aventura
de las largas travesias?

Antiguos navegantes iban por las tardes a contemplarlo fumando su pipa en silencio,
acodados en la barandilla del muelle. Marineros en espera de embarque se quedaban
mirandolo horas enteras.

Esos hombres que han pasado su vida en el mar, no pueden mirar con ojos impasibles un
velero hundido en la poza de un puerto. Es una desgracia de la que no se conforman,
aunque nunca hayan sido sus tripulantes. Los conmueve hasta la perdida raiz de su
ascendencia de tritones; lo mismo que les pasa a los huasos que se estremecen en su rudeza,
sacudidos en su recondito instinto de centauros, cuando ven echado para morir a un buen
caballo «monturero».

Un buque a motor que se vara en la playa y las olas destruyen poco a poco no les
produce ninguna reaccién dolorosa; por el contrario, piensan que es la venganza de los
dioses marinos contra los ultrajes del petrleo que mancha las aguas. Pero la contemplacion



de un velero derrotado por la herrumbre, es algo que los viejos navegantes no pueden
soportar.

Todo velero nace para ser barco fantasma. Su destino, segin los hombres fieles al
velamen, es perderse una noche de tormenta al doblar el Cabo de Hornos o desaparecer
bajo un tifén en los mares de la China, para resurgir pasados los afios en las inmortales
aguas de la leyenda. Si el «Ellidi», de Frithjog, el Audaz, surcaba los fiordos y los mares
del Norte, luchando con los malos espiritus que tratan de hundirlo, segun los viejos marinos
noruegos, nosotros tenemos al «Caleuche» que los chilotes ven navegar invertido en las
noches de luna por los mares del Sur.

Ese velero sumergido junto al muelle de San Antonio, era un simbolo roméantico de la
vida sin prisa del siglo pasado. Yo me solia sumar a la hilera de viejos contramaestres y
timoneles que en los largos crepusculos del verano, acodados en el muelle, iban a llorar por
dentro contemplando el casco que se transparentaba bajo el agua. Las consideraciones un
poco melancolicas, escritas a continuacién, son producto de esas horas pasadas en silencio
frente a la embarcacién naufraga.

Es inatil que los sofiadores de los viajes a vela traten de ocultarlo: el mar ha perdido su
antiguo prestigio. jYa los nifios no creen que hay sirenas! En la mitad del siglo XI1X la
navegacion a vapor le quitd al Mediterraneo su aventura.

Es natural que las nuevas generaciones se muestren escépticas respecto a la existencia de
ellas. Las bombas de profundidad de la ultima Gran Guerra, habran ahuyentado a quizas
qué no descubiertos océanos a las caprichosas hechiceras de los antiguos navegantes.

Mientras existié la navegacion a vela, los hombres creyeron en las sirenas. No tenian por
qué dudar, pues eran muchos los que aseguraban haberlas visto. Numerosos autores, ante-
clasicos, clasicos y modernos, han dejado fidedignos documentos en que las describen
como seres reales y aun hablan de su vida privada. Bartholomeus Anglicus en su «De
Propietatibus», publicado en 1898, dice de la sirena. «Es una bestia de mar que, de la
cintura para arriba tiene maravillosas formas de doncella, y de la cintura para abajo, de pez,
y esta magnifica bestia esta contenta en el fragor de la tempestad, y triste reinando el buen
tiempo. Con la dulzura de sus cantares, esta bestia duerme a los marineros, Y entonces se
dirige al navio y arrebata a los que puede y los traslada a un lugar seco, donde los recuesta
y luego comienza a mostrarse lasciva, y si el marinero la rehlsa, entonces cae encima de él
y devora sus carnes».

Puede ser que Anglicus se haya equivocado en lo que se refiere al rechazo por parte de
los marineros; pero del resto no hay por que dudar. El autor era un hombre serio; escribia
en latin.

Richard Whitbourne, en su «Discovery of New-Found-Lan», de 1622, asegura haber
visto una sirena en el puerto de Saint Johns. Lo mismo dice el poeta William Collins en sus
«QOdes», de 1746. El Reverendo J. Brand narra el asesinato de una sirena por dos
pescadores, a la cual uno de ellos le arrojé un cuchillo que fue a clavarsele en el pecho. Al
sentirse herida, dice que lanzé un grito: «Alas» -seguramente lo dijo en inglés- y



escurriéndose de la red en que estaba aprisionada, se perdio en las profundidades del mar.
Sir Humphry Davy, en su obra «Salmonia» publicada en 1828, recuerda a un digno Barén,
Sir Joseph Banks, al que reconociéndole sus méritos se le hacia el reproche de tener
algunos prejuicios, entre otros, el de no creer en las sirenas.

Con el advenimiento de la navegacion a vapor, las marejadas perdieron su antigua
fiereza homérica. Y desde que los primeros humos de caldera mancharon los horizontes
hasta entonces inmaculados y las quillas de acero hirieron las ondas, venciendo aquellas
calmas que solian mantener durante semanas las naos al pairo, los viajes perdieron sus
riesgos precolombinos. En la primera mitad del siglo XIX, el Mediterraneo vio hecha
jirones la leyenda de los nautas griegos y el Atlantico y el Pacifico fueron despojados de la
hazafiosa aureola de inexplorados que lucieran desde el Renacimiento.

Ya no se navega a la vela, porque al hombre le ha entrado una prisa vesanica. Nuestros
contemporaneos, al conquistar el aire con el avion, no han hecho otra cosa que achicar el
mundo quitandole su emocién dimensional. Las distancias no se miden ahora por
kildmetros sino por horas de vuelo. Tenemos una nueva musa: la velocidad.

Cruzar los siete mares en las motonaves actuales no sélo ha dejado de ser la gran
aventura magallanica del siglo XVI; ni siquiera es la riesgosa expedicion del Ochocientos
que ha quedado eternizada en miles de libros de viajes, novelas de corsarios y narraciones
morrocotudas. Hoy se va de Santiago a Paris en tres dias y mafiana se hara la travesia de sol
a sol. Ya no se hace el viaje por el viaje sino para llegar, no importa a donde, en el menor
tiempo posible. No se paladean las travesias, se tragan. Los jovenes viajeros de esta era de
los vuelos a cinco mil metros de altura y a mil kilbmetros por hora, cuando lleguen a viejos,
van a tener una imagen del mundo tan confusa y desvaida como la que nos deja a los que
todavia nos gusta apresurarnos lentamente, un noticiario cinematografico. Yo no sé qué le
van a poder contar a sus nietos.

A pesar de todos los prodigios realizados por el hombre, tanto en lo material como en lo
cientifico, que han revolucionado sus costumbres y sus normas de vida, una cosa no ha
cambiado en él y es el espiritu. Por méas que haya evolucionado, la esencia de sus suefios
sigue siendo la misma.

La misma de los argonautas que se embarcaban con el animo hecho de que iban al
encuentro de lo sobrenatural. Como hoy se viaja sin zozobras y sin suefios, el hombre que
atraviesa el mar necesita compensaciones de lo novelesco inédito para no ahogarse en la
prosa de los dias monotonos, iguales, en que hasta los temporales se anuncian con veinte y
cuatro horas de anticipacion y se pueden burlar mediante la velocidad. Una acelerada a las
maquinas y apenas si nos pesca la cola de una tempestad.

Esta necesidad del riesgo maritimo la siente el viajero actual, la mayoria de las veces,
sin darse cuenta. Se le ha quitado la angustia antigua; pero se le ha creado una tristeza
desconocida cuando existia la aventura y el ensuefio. Hablo, naturalmente, del pasajero
antonomasico, el eterno, que viaja por viajar y no tiene prisa por llegar a ninguna parte, el
que en medio de la comodidad y la seguridad del viaje ni siquiera se asoma un solo dia a



mirar el mar, porque ya sabe que no hay nada imprevisto ni inesperado que pueda
imprimirle dramaticidad a la travesia.

Se puede surcar los océanos sin equipajes; pero no sin la perspectiva del descubrimiento.

Las compafiias navieras se han dado cuenta de esta ano-malia siquica que padece el
turismo y de la carencia del elemento de intriga que tienen los viajes actuales. Para suplir
estas deficiencias, han recurrido a la cura psicoanalitica por medio de las compensaciones.
A bordo de las naves, se le ofrecen al pasajero peliculas con historias de bucaneros y
naufragios en islas paradisiacas, donde las muchachas nativas carecen de prejuicios y de
prendas de vestir... También presentan los «menus» profusamente ilustrados.

No nos vamos a preocupar de las proyecciones cinematogréaficas por pertenecer a las
artes relativas. Nos interesan mucho mas los grabados de esos «menuUs»; tienen mas
realidad, son mas vivos y poseen mayor poder de sugerencia en su extatismo.

En las tapas, bajo el proverbio latino que dice: necesse est navigare non necessere
vivere, navegan carabelas, galeones y fragatas. Toda la historia grafica de la evolucion.

Son grabados en madera al estilo de las viejas incisiones de los siglos XVII'y XVIII, que
encierran la historia grafica de la evolucion de los velamenes hasta el advenimiento del
vapor con los barcos de ruedas. En los bergantines reproducidos en ellos, mientras las
hélices impulsan las quillas de hierro, pueden embarcarse los pasajeros sofiadores sin
riesgo, cuando soplan propicios los vientos de la evocacion y del ensuefio.

Para estas travesias imaginarias hay musica especial, cantos de la época editados
también a la manera antigua cuando los marineros cantaban. Ahi estan las «Canciones a la
vela, sin vela», picaresca coleccion de aires folkloricos recopilados por el francés Jean
Marie le Bior, que narran las arriesgadas correrias de aquellos tritones de peluca y calzén
corto... en tierra firme; y ponen en solfa las recaladas galantes de los capitanes en las playas
del amor...

Las partidas, en esos grabados, malogrado el aspecto sereno de los que se van, en el
fondo son desgarradoras. Se ve a los barcos desatracando del muelle con las grandes velas
infladas por el viento de la aventura; los gallardetes latigueando en el mesana y el trinquete;
y en tierra a los que despiden a los viajeros con desolados ademanes Y tristes aleteos de las
gaviotas de los pafiuelos de adioses.

Por esas escenas de los embarcaderos se pueden colegir la trascendencia del acto y el
dramatismo que representaban los viajes maritimos, en aquellos siglos de auge de la
pirateria. Se adivina que entonces se partia como si no se fuera a volver méas al puerto de
embarque, con el animo dispuesto a todos los riesgos del mar, al escorbuto y a los abordajes
de los corsarios.

Antes de embarcarse, navegantes y pasajeros hacian testamento y después de arreglar
sus asuntos con los hombres, los ponian al dia con Dios. Confesados v tranquilos, tomaban
el camino de ultramar.



Los parientes y amigos intimos de los que se habian embarcado, a las pocas semanas,
empezaban a hablar de ellos en pretérito como si se hubieran muerto.

Un poeta dijo: «Partir, es morir un poco».
Pues se equivoco. El que parte no muere tanto para si, como para los que se quedan.

El dramatismo que se desprende de estos grabados hechos a la manera antigua, que los
viajeros de hogarfio aprecian sin inquietud a las horas de las comidas, se explica claramente
si pensamos en los riesgos que entonces se corrian. En verdad, nunca se sabia si se iba a
Ilegar al puerto de destino en forma segura; o si a causa de los temporales, los corsarios o el
escorbuto, el viento de la muerte -hay que decirlo asi, metaféricamente, a la manera de la
época- conduciria a las playas de la eternidad a los intrépidos bajeles.

El viento tenia, en esas centurias de la navegacion a la vela, una importancia y una
significacion que hoy dia apenas nos podemos imaginar. Era la fuerza motriz que enviaba
el tiempo, el impulso misterioso que venia del cielo y daba vida al velamen. Los personajes
de Homero, antes de hacerse a la mar, se encomendaban a Eolo para que no los olvidara
durante sus travesias del Mare Nostrum y les mandara brisas suaves y constantes.

Con la época moderna se inicia el periodo de las grandes audacias marineras. Quien
volvia de un viaje a las regiones remotas de las Indias, adquiria prestancia de héroe y podia
contar las hazafias mas fabulosas sin que nadie se atreviera a dudar de la autenticidad de sus
palabras. Las malas lenguas de la Historia dicen que Marco Polo se aprovechd bien de su
cartel de viajero fantastico. Parece que el veneciano tenia ademas de arrojo una encendida
imaginacion.

Magallanes fue el primero que llevo cronista oficial para que escribiera el diario de su
estupenda hazafa. El italiano Pigafetta fue, sin duda, el precursor de los corresponsales en
viaje de nuestro tiempo.

Ya no existen naos de alto bordo y crujidoras cuadernas, como las que navegan en los
grabados de los «menus», pero el hombre de Ameérica total, que heredo el instinto del mar
de sus antepasados navegantes que vinieron sobre las fragiles quillas de madera -capitanes
y soldados de la conquista esparfiola y de la inglesa, peregrinos del Mayflower- siempre
alienta el secreto anhelo de repetir la hazafia antigua, aunque sea un cémodo simulacro de
aventura.

Las modernas Compafiias navieras harian un magnifico negocio si construyeran
bergantines novelescos con motores bien ocultos en sus sentinas, y los destinaran a
compensar los suefios fracasados de los hombres que aman el mar a la manera remota con
todas las incognitas y peripecias de los pasados siglos. Seria una eficaz manera de
contrarrestar la competencia de los aviones transoceanicos que estan achicando el mundo
en forma alarmante. Piénsese en lo que darian los turistas norteamericanos por poder
sentirse descubridores y marearse en sus estrechas camaras durante unas cuantas semanas.
Cuénto no darian las empresas cinematograficas de Hollywood si se les asegurara un



naufragio simulado; pero con todos los riesgos de uno verdadero, en una lejana isla de
canibales y bailarinas con cinturones de castidad, hechos con cascaras de platanos.

Claro esta que las compafiias tendrian que garantizar que la nifia platinada y el joven
intrépido, después que éste tendiera a bofetadas a los salvajes, podrian casarse gracias a la
milagrosa aparicion de un sacerdote que no habria necesidad de explicar de donde saliera.
Si se explicara la cosa en forma l6gica y verosimil, la peripecia perderia todo que encanto y
dejaria de ser cinematografica.
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