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Rancagua. ¡Veinte minutos para almorzar! 
     Rancagua. ¡Veinte minutos para almorzar!... -gritaba, dominando el estrépito del convoy 
en marcha, desde la puerta del vagón, el asistente del conductor. 
 
     Su anuncio aún lo escucho a través de tantos años con gratas resonancias infantiles. Era 
uno de los mejores momentos del viaje al sur. Grandes y chicos lo esperábamos con 
desembozada impaciencia. Al oírlo la gente se removía en los asientos y empezaba a 
prepararse para la bajada con gestos gozosos. 
 
     A la vista del poblacho aplastado bajo las techumbres de tejas, la locomotora, que había 
venido ensartando anillos de humo en los dedos de los álamos, lanzaba un largo pitazo de 
saludo. Las casas, nunca cansadas de mirar el paso diario de los trenes, abrían sus ventanas. 
Sonrientes y morenos rostros de muchachas asomaban por ellas haciendo señales de 
bienvenida, como si el convoy entero fuera el novio que esperaban. En los huertos, los 
hombres de la tierra levantaban un momento la cabeza y apoyados en la azada agitaban la 
mano libre; los chiquillos, junto a los ranchos, gritaban jubilosos y hasta el perro del 
Cambiador, le ladraba al tren moviendo amistosamente la cola. Algún huaso retrasado, al 
galope tendido, levantaba densa polvareda por la calle que iba a la estación. 
 
          -Rancagua. ¡Veinte minutos para almorzar! 
 
     Era un anuncio que tenía virtudes de aperitivo. Al oírlo, a los viajeros empezaban a 
excitárseles los jugos gástricos. Había caballeros de buen diente que pretextaban 
innecesarios viajes a sus fundos colchagüinos, sólo para disfrutar de esos veinte minutos en 
el restorán de Rancagua. 
 
     Haciendo rechinar sus frenos, la locomotora disminuía la velocidad y entraba al recinto 
de la estación, como en son de fiesta, al toque vocinglero de su campana. Después de 
muchos jadeos, por fin se detenía, dando un a modo de largo suspiro, justamente a la altura 
de la última puerta del restorán, todas las cuales se abrían al andén. 
 
     Las locomotoras de principios de siglo tenían personalidad. Ninguna era completamente 
igual a otra. No estaban hechas en serie como las actuales. Todas tenían características 
propias, líneas diferentes. En lo único que eran iguales era en que se atrasaban con la 
misma regularidad. Pero esto no tenía importancia, porque en aquellos años el tiempo 
todavía no había sido traducido a «money». Por el contrario, regía el lema italiano: «chi va 
piano va lontano». 



 
     Además cada una tenía nombre propio. En lugar del prosaico número que identifica a las 
monstruosas «Mikados» y «Montañas» de ahora, aquellas locomotoras ostentaban nombres 
de héroes y patricios. Los muchachos aprendíamos un poco de historia nacional al cruzarlas 
en las estaciones. La gente de los pueblos, viajera y comentadora, hablaba de ellas como si 
se tratara de personas. 
 
          -Al Ordinario le cambiaron la Manuel Montt por la Diego Portales -llegaban 
contando a sus casas, de vuelta del paseo de la tarde las niñas de San Fernando. 
 
          -No tuvimos atraso -explicaba el hacendado de Curicó- porque veníamos con la 
Bernardo O'Higgins. No falla nunca. 
 
          -Pa máquinas sufrías, la Sargento Aldea. Es como caballo sacaor. 
 
     Profusamente revestidas de franjas, tubos y filetes de bronce, que los fogoneros 
mantenían relucientes, esas locomotoras de antaño tenían apariencias femeninas. De 
cuerpos cilíndricos y alargados y chimeneas muy altas y delgadas que remataban en 
abultadas rejillas para evitar la expansión del chisperío, semejábanse a las damiselas de la 
época de talles estrechos y quitasoles encumbrados. 
 
     Así como los cuadernos de borrador de nuestros hijos están llenos de dibujos de 
aeroplanos, los de los escolares de 1900 escondían en sus páginas una profusión de croquis 
subrealistas, con siluetas de aquellas adamadas máquinas que enhebraban estaciones, 
corriendo a través de los campos, exclamando como dicen los versos de Andrés Silva 
Humeres:                  «Quién me ataja,   
 lo hago paja,   
 quién me ataja   
 quién me pone la mortaja».   
 
 
          -Rancagua. ¡Veinte minutos para almorzar! 
 
     A la voz del asistente, como una orden de ¡pie a tierra!, comenzaba la movilización 
general de los pasajeros. Después de dejar los asientos custodiados por alguna vieja 
sirvienta, para que en la ausencia no le robaran las maletas ni los ocuparan nuevos viajeros, 
la gente se lanzaba decididamente a la conquista de las puertas. Para lograrla, era menester 
pasar por sobre los montículos de equipaje de todas clases que llenaban el pasillo central. 
 
     La cosa había que tomarla con ánimo deportivo, porque en aquellos años no existía 
limitaciones individuales en el número de maletas y bultos y cada pasajero viajaba con los 
que más podía a la mano. En largos trechos, materialmente, no se podía poner pie en el 
piso, no quedando más que salvar los cerrillos de equipaje a pulso, suspendiéndose en el 
respaldar de los asientos. Las señoras y caballeros de edad y con experiencia en esta clase 
de «recorridos», viajaban provistos de canastos tapados con abundante cocaví; pollos 
fiambres, huevos cocidos, perniles de chancho, queso, tortillas de rescoldo y botellas de 
buen tinto. 



 
     Se usaban en ese entonces unas maletas llamadas «de familia». De fuerte cuero vacuno y 
amplios fuelles tenían una capacidad milagrosa. Además de las prendas personales para un 
veraneo, podían contener desde la mamadera con el anafe en el que se calentaba la 
«Thisforine» para la guagua, hasta el fonógrafo Pathé de bocina -ésta era lo único que iba 
fuera -que la hermana soltera llevaba para escuchar «Sobre las olas», el vals de moda, en su 
propia salsa, a la orilla del mar junto a las rocas de Constitución. 
 
     Lo que no alcanzaba a caber en estos arcones portátiles, iba en canastos con tapas y en 
sacos de tela. La cuestión era eludir en lo posible el pago de equipaje cuyo furgón se 
utilizaba solamente para los bultos de cama. 
 
     Los pájaros favoritos, lo mismo que los perros regalones, también viajaban junto a sus 
dueñas. Loros parlanchines, canarios, jilgueros, zorzales y tordos cantores, disimuladas sus 
jaulas con forros de lienzo y falderillos ocultos en canastos, se asfixiaban bajo los asientos. 
 
     No se vaya a creer que confundo la clase de los vagones. No, hablo de los de primera, 
donde los pasajeros viajaban en su mayoría con tenida especial de elegancia y comodidad 
de la época. Consistía ésta en «capa de viaje» -guardapolvo de alpaca de color canela o 
gris- y gorra inglesa para los caballeros. Las señoras se ponían unos abrigos ligeros que les 
llegaban hasta el pie y defendían los copetudos peinados con amplias «pastoras», de paja 
Italia, sujetas por gasas anudadas bajo el mentón. 
 
     Cuando el inspector aparecía en la puerta del «carro» para revisar los boletos, señoras y 
niñas se esponjaban en los asientos ampliando el ruedo de sus vestidos de manera que 
dejaban tapada toda la parte baja. Tras la cortina de enaguas y faldas desaparecían jaulas y 
canastos. Pero no faltaba la soltera audaz que, impulsada por su amor de ornitóloga, 
mantenía suspendido su canario en la rejilla de los maletines y paquetes de mano, en franco 
desafío al revisador. 
 
         -Esta jaula debe ir al equipaje -le observaba el Conductor. 
 
          -Yo no puedo separarme de mi pajarito. 
 
          -Está prohibido viajar con animales en los carros, señora. 
 
          -Pero, ¿qué tiene de animal un canarito, vamos a ver? 
 
     El hombre se desconcierta un poco. ¿Es o no es animal un pájaro? Estas señoras tienen 
unas salidas peregrinas. Para no descubrir su flaqueza, le responde gravemente. 
 
          -Lo siento mucho, señora... 
 
          -Señorita, si me hace el favor. 
 
          -Disculpe señorita. Los reglamentos son los reglamentos. 
 



          -Y los abusos, son los abusos -le responde sin pensar nuestra heroína, apretándose la 
lazada de tul bajo la barbilla, que le envuelve el sombrero a lo Sarah Bernhardt. 
 
          -Pero, señorita, si es Ud. la que está cometiendo el abuso. 
 
          -¿Dónde está el abuso? Puede señalármelo. Acaso en llevar a la vista lo que otros 
pasajeros llevan escondido. ¿Ah? 
 
          -Yo no sé lo que otras personas lleven escondido, señorita. 
 
     Un revuelo de risas subraya la maliciosa respuesta. Nuestra heroína se «pica» y 
parándose del asiento señala con amplio ademán a derecha e izquierda: 
 
          -Se lo voy a decir, señor Conductor: perros y gatos. Aquí, allí y más allá. 
 
     Olvidando su propia situación, avanza unos cuantos pasos y deja en descubierto al 
falderillo que cobijaba bajo su pollera. 
 
     En este preciso momento el tren se detiene frente al edificio del restorán y el Conductor 
le echa el telón a la escena, retirándose estratégicamente: 
 
          -Bueno, señorita, después de almuerzo arreglaremos este asunto. 
 
     Entre regocijados comentarios de los viajeros descienden deprisa, porque un apetitoso 
olor a carne asada a la parrilla ha venido a irritarles las pituitarias. Junto a la puerta de 
entrada del restorán, entre el ir y venir de la gente, se destaca la barbuda cabeza de don 
Salvador Peralta, el dueño. 
 
          -Apúrense, que si no, no alcanzaremos a tomar una buena mesa -apremia a su 
numerosa prole un padre de familia, uno de esos gordos rubicundos, de sienes 
prematuramente emblanquecidas por la alta presión arterial. 
 
          -¿Y la Verónica, no viene con nosotros, papá?,-observa la chiquitina de largos bucles 
al ver que su «mama» se ha quedado sentada. 
 
          -La Verónica se ha quedado cuidando los asientos y las maletas, mi hijita. Ella trae su 
canasto con provisiones. 
 
     Las mesas que llenaban el amplio comedor eran tomadas por asalto. Dominando el 
intenso moscardoneo que resonaba en el recinto, de todas las mesas salía la misma orden de 
almuerzo. 
 
          -¡Un bistec con huevos y papas fritas y un panqueque acaramelado! 
 
     La brevedad del tiempo no permitía un menú más largo. Por otra parte, éstas eran las dos 
especialidades de la cocina del restorán de Rancagua. 
 



     ¡Los bistecs con papas fritas y los panqueques con miel de la estación de Rancagua! 
¡Qué bien merecida se tenían su fama! Nunca más, ni en América ni en Europa, en tantas 
cocinas extranjeras que han puesto a prueba nuestro paladar, hemos vuelto a comer carne 
tan sabrosa. Tampoco hemos saboreado postre caliente, como ese regado abundantemente 
con la miel de palma de Ocoa, única en el mundo. ¿Sería acaso el aire de los campos 
feraces o la premura de los veinte minutos, que en realidad se reducían a quince por los 
cinco minutos que se perdían entre la orden y la traída de los platos, lo que influía en esta 
apreciación? ¿O que todo se idealiza en el recuerdo de las cosas de comer? Lo cierto es que 
aquellos bistecs y panqueques nos parecen los mejores que hemos comido en la vida. 
 
     El local del mismo restorán tenía sus características gratas y bien acentuadas. Llegando 
del bochorno del mediodía que caldeaba la atmósfera de los vagones, allí se respiraba un 
aire fresco y estimulante. El almuerzo lo servía una bandada de camareras vestidas con 
delantales blancos. Digo bandada, porque las diligentes muchachas se deslizaban de manera 
tan rauda e ingrávida por entre las mesas y el enjambre de viajeros, que parecían palomas 
humanas. El lector me perdonará la ponderación metafórica, aunque aquellas palomas 
tuvieran la cabeza negra y moñona, tomando en cuenta que las evoco a través de mi lejana 
visión infantil. En cinco minutos satisfacían los pedidos de los cien clientes que llegaban de 
golpe. Esta presteza del servicio, seguramente, se debía a alguna combinación que el señor 
Peralta tenía con Graneros, desde donde le avisaban el momento de la partida del tren que 
venía de Santiago. En ese instante, se ponían sobre las parrillas los cien trozos de carne y se 
empezaban a batir los doscientos huevos para los panqueques y las tortillas. 
 
     Don Salvador Peralta aseguraba con su presencia la eficacia del servicio. Con sus 
esponjadas barbas de sacerdote griego y su sonrisa amable de buen conversador, iba de 
mesa en mesa averiguando si habían sido prontamente atendidos los viajeros. 
 
     En el costado sur del comedor, se encontraba el largo mesón de la cantina y adosada al 
muro, ofreciendo su multicolor panorama de botellas con vivos marbetes, se alzaba la 
anaquelería más estupenda. Era la «frascoteca», bien surtida, imprescindible en todo 
establecimiento hotelero chileno, delicia de la vista y martirio del gaznate de los bebedores. 
Sobre el vasto paisaje de vidrio, en lo alto de la pared, un reloj de colgar balanceaba su 
péndulo para que todo el mundo pudiera medir bien los veinte minutos fatales de que 
disponía para almorzar. Sin embargo, la mayoría de los viajeros ducha en esta clase de 
almuerzo a la minuta, hacía bien poco caso de esa especie de espada de Damocles 
suspendida sobre su apetito. Sus miradas estaban pendientes del Conductor que, con su 
personal, se situaba junto al mesón donde los parroquianos más impacientes y sedientos, se 
arremolinaban lo mismo que huasos frente a la vara topeadora en un día de rodeo. Allí 
corría el tinto con frutillas, el blanco con sifón, el chacolí con panal y una que otra botella 
de agua gaseosa. 
 
          -Comámosnos otro panqueque -proponía algún comilón desabotonándose el chaleco. 
-Tenemos tiempo de sobra. El Conductor recién va en el bisteque. 
 
          -¡Qué nos dilatamos, compadre! 
 



          -Oiga, encanto, tráigase otros cuatro acaramelados con harta miel y una dos botellitas 
de San Pedro, Pinot, para pasar la «repugnancia» del dulce. 
 
          -Volando, caballero. 
 
          -Más mejor que las traiga a pie, mi linda. Mire que hay muchos cazadores y le 
pueden pegar un tiro a la pasada. 
 
     Los viajeros se confiaban en los conductores, guiándose por el plato en que éstos iban, 
sufrían angustiosas equivocaciones. Los bárbaros de los capitanes de trenes, después de 
miles de almuerzos engullidos a la carrera, adquirían tal arte para comer que mientras 
aquellos sólo alcanzaban a servirse los dos platos clásicos, a éstos les sobraba tiempo para 
una cazuela de ave y algún guiso de pescado. 
 
     Y siempre sucedía lo mismo. En mitad del segundo panqueque, de repente el Asistente, 
que había invitado a almorzar, daba tres sonoras palmadas diciendo: 
 
          -Señores pasajeros, ¡al tren! 
 
     ¿Cómo era posible que el empleado se precipitara a dar el aviso de partida cuando el jefe 
ni siquiera se había comido el tercer plato? Todas las miradas se dirigían entonces hacia su 
mesa; pero ésta ya estaba solitaria. El Conductor había desaparecido sin que nadie se diera 
cuenta. ¿En qué momento se había levantado cuando aún le faltaba el postre? Lo cierto del 
caso es que, ocultado durante unos cuantos segundos por dos camareras, se había hecho 
humo como un ilusionista. 
 
     Mágicos conductores de trenes que se comían tres platos y postre, y se bebían un café 
con leche en quince minutos, sin que ninguno presentara aspecto de enfermo del estómago. 
Por el contrario, todos rozagantes y de buen humor llegaban hasta edad provecta. 
 
     La locomotora, confirmando el aviso del asistente, daba un largo pitazo, señal de 
partida. Los últimos bocados se tragaban sin masticarlos. Se pedían las cuentas a grandes 
voces, en medio del tumulto de los pasajeros que se dirigía en dirección al andén, igual que 
si se hubiera sentido un temblor. 
 
     En el apresuramiento general, el problema del «vuelto» aumentaba la nerviosidad 
colectiva. Encontrar una camarera que tuviera moneda sencilla en Rancagua, era lo mismo 
que hallar un trébol de cuatro hojas en un prado. Con cara compungida, las palomas de 
moño negro metían sus manos en los hondos bolsillos de sus delantales y sacando puñados 
de billetes exclamaban: 
 
          -¡Cómo le voy a dar vuelto si no se «merecen» chauchas ni pesos fuertes! 
 
     En esos años corrían los gordos pesos de plata casi pura, del porte de medallas 
conmemorativas, con los que más tarde se hicieran prendedores para el pecho y colleras 
para los puños. 
 



     La estratagema de esconder el «sencillo» siempre le daba magníficos resultados a las 
cándidas camareras. Antes de correr el riesgo de perder el tren por sesenta u ochenta 
centavos, la mayor parte de los viajeros aceptaba la explicación dejando el vuelto en 
concepto de propina. Pero no faltaba el caballero «defendido para la plata» que 
flemáticamente le decía a la muchacha: 
 
          -Si no tiene sencillo vaya a pedirlo a la caja. 
 
     Y se sentaba con gran calma, mientras la taimada se dirigía al mesón rezongando: 
 
          -¡Viejo pichiñique! 
 
     Después de dar un gran rodeo, alargando el camino lo más posible, la mujer volvía con 
la mano rebosante de dieces y chauchas, y con fingida torpeza le iba pasando las monedas 
una a una, hasta que de improviso se sentía el encrespado y agudo silbido del pito del 
conductor. 
 
          -El tren se va, señor. 
 
     Al harpagonesco pasajero no le quedaba más remedio que recibir el resto del dinero de 
golpe y salir a la carrera, con la capa de viaje flotando al viento y la gorra en la mano, no 
sin fulminar antes a la muy ladina con una mirada iracunda. 
 
     Estas frenéticas carreras de los retrasados para alcanzar al convoy que se alejaba de la 
estación a vuelta de rueda, era una de las entretenciones favoritas de los rancagüinos. 
Sentados en el andén, los estimulaban a grandes voces como si se tratara de atletas que 
intentasen quebrar un récord. 
 
          -¡Agárrese la capa que lo va maneando! 
 
          -¡Voy veinte pesos a que el futre del jipijapa se sube primero! 
 
          -¡Al guatón de la gorra jockey parece que le queda largo el tiro! 
 
     Con el rostro congestionado por la indignación y el esfuerzo, el aludido apenas lograba 
subirse a la plataforma del último vagón, mientras el corazón se le quería salir por la boca. 
Cincuenta cabezas asomadas a las ventanillas gozaban con el espectáculo 
 
     A veces, cuando los regocijados rancagüinos creían que no había más rezagados, pasaba 
veloz por frente a ellos un último competidor. 
 
          -Este parece que le dio ventaja a los otros dos. 
 
     Era el fresco que se había hecho el retrasado y que después de paladear el tercer cognac 
en el mesón, partía diciéndole a la camarera: 
 
          -¡Ay! Me va a dejar el tren. A la vuelta le pago. 



 
     La víctima salía al andén, gritándole: 
 
          -¡Pije sinvergüenza, tramposo! 
 
     El ruido de hierros y las violentas aspiraciones de la locomotora para tomar velocidad 
hacían que sus palabras llegaran confusas hasta la plataforma, desde donde el burlador le 
respondía: 
 
          -No se apene, mi hijita, si le voy a escribir. 
 
     Seguramente en los libros de contabilidad del señor Peralta, en el rubro de Ganancias y 
Pérdidas figuraba una partida bajo el título de «Pasajeros que se van sin pagar»; y tal vez no 
sería la de menos importancia. 
 
     Ya acomodado en su asiento y respirando dificultosamente, el exigente caballero del 
vuelto comprobaba que le habían dado sesenta centavos de menos. En su indignación 
miraba con simpatía al desvergonzado futre que se había escapado sin pagar. Le 
consideraba un poco su vengador. 
 
     Calculando que ya el conductor no haría una nueva revisión de boletos hasta una hora 
más, al llegar a San Fernando, una media docena de jaulas salían de sus escondites y otra 
media docena de perros abandonaban sus canastos, sacados por sus amas para que 
respiraran un poco de aire. Entretanto el convoy afirmaba el ritmo de su mecánico galope; y 
la locomotora volvía de nuevo a su juego de ensartar anillos de humo en los álamos del 
camino. 
 
 
 
 
Una ficha negra y otra «colorá» 
          -Créame, mi amigo, el melancólico aforismo de que «todo tiempo pasado fue mejor», 
tiene su misterio psicológico. No sólo encierra mucha verdad en lo que atañe a los hechos y 
las cosas del espíritu, sino también en lo relacionado con las costumbres y los servicios 
materiales de otras épocas. 
 
     El otoño pinta de matices cobrizos el parque público. Sentado en un escaño, escucho el 
retrospectivo divagar de don Tobías. Una hoja se desprende del ramaje y como un pájaro se 
posa en el prado vecino. Los rumores de la ciudad llegan hasta nosotros apagados, a la 
sordina. 
 
          -Por ejemplo -continúa el atildado caballero -aunque parezca increíble, en los 
antiguos «carritos» tirados por caballos, se viajaba más cómodamente, con mayor seguridad 
y hasta me atrevería a decir que más ligero que en los actuales tranvías eléctricos. 
 
     El viejo señor cuyas mocedades fueron testigos hace casi medio siglo, del advenimiento 
de la tracción motorizada, remueve la arenilla del paseo con la contera de su bastón de palo 



de «chonta», haciendo extraños signos. Conversar con ancianos de buena memoria. -¿Cuál 
no la tiene fiel y pronta cuando recuerda cosas de su juventud?-es oírles soñar al revés. Mi 
octogenario amigo habla sin mirarme, con los ojos perdidos en una lejanía imaginaria que 
se encuentra más allá de los árboles que limitan su visión. 
 
     Don Tobías camina en esta mañana neblinosa por las calles de Santiago de hace 
cincuenta años. Sin duda los movimientos, aparentemente mecánicos de su mano, ayudan a 
su memoria en la evocación, porque cada vez que logra hacer una figura armoniosa en el 
suelo, recuerda un detalle sugerente que da mayor interés a sus palabras. 
 
          -Esos carros de sangre, que así se les denominaba, tenían un pintoresco aspecto de 
diligencias con sus imperiales donde viajaba comúnmente el pueblo, las personas de 
escasos recursos. Los conductores ofrecían un aspecto rural con sus «chupallas» de paja en 
el verano y sus ponchos en la época de los fríos y las lluvias. El pasaje lo cobraban mujeres. 
También éstas tenían acentuado carácter tanto por su vestimenta como por el modo de ser. 
Eran criollas bravías. Se tocaban con unos sombreros de hule negro, parecidos de forma a 
los que usan las elegantes de nuestros días, los que sostenían sobre los altos moños 
atravesada la copa por un largo alfiler. Este alfiler solía servirles de arma defensiva contra 
los largos de mano que a veces osaban faltarles al respeto. Un delantal con los enormes 
bolsillos para las «fichas» que les tapaba desde la cintura hasta el ruedo de la pollera, 
completaba el uniforme. La blusa quedaba a la libre elección de cada una de las 
«conductoras» como con muy poca propiedad se las llamaba. Por supuesto que no 
descollaban por sus encantos femeninos. Las agraciadas duraban muy poco en el oficio. La 
musa popular las había puesto en solfa en una «cueca», una de cuyas estrofas decía:                  
Una ficha negra   
 y otra colorá;   
 y una conductora   
 que no vale ná.   
 
 
     Don Tobías cesa un instante de hacer jeroglíficos en la arena y me mira sonriendo. 
 
     Los ojos se le iluminan tras los quevedos, rememorando quizás qué escenas sainetescas 
de sus verdes años. Se alisa la barba cándida -el pulgar por debajo, los otros cuatro dedos 
descarnados por encima -y luego continúa: 
 
          -Cuando subo a uno de estos armatostes eléctricos, (a los micros les tengo terror y 
nunca he pisado uno) que se detienen y parten como caballos de mala rienda y corren por 
esas calles con estrépito de piezas de caballería, pienso que aquellos carritos de mi 
juventud, de tracción animal, eran más suaves y menos ruidosos. Sí; indudablemente eran 
más cómodos y sobre todo siempre se encontraba asiento en ellos. 
 
     Como todos los conversadores latos, don Tobías supone tácitas interrupciones del que le 
escucha. Estirándose el puño postizo de su mano izquierda en el que luce una enorme 
collera hecha de un cóndor de oro, me dice: 
 



          -Ud. Seguramente, me argüirá que en aquellos años Santiago contaba, cuando más, 
con la tercera parte de los habitantes que tiene en la actualidad. Digamos unos trescientos 
mil. Pero yo le rebato su observación, contestándole que en ese entonces tampoco tenía más 
de una décima parte de las líneas tranviarias que tiene ahora. Como ve Ud., mi querido 
amigo, la desproporción es muy grande, con respecto al número de habitantes, entre la 
capacidad de la movilización actual y la de antaño. Por otra parte que conste que no he 
tomado en cuenta la existencia de micros y trolleybuses. Considerando a estos vehículos, 
hoy hay diez veces más capacidad para transportar pasajeros, por lo menos. Y, sin embargo, 
antes que se conocieran los tranvías eléctricos y los micros, nunca se viajaba de pie en los 
«carritos» tirados por caballos. 
 
     Este hombre que hace recuerdos, fiel a su tiempo, se ha ido enardeciendo con sus 
propias palabras. Después de encender un cigarrillo, como para quemar la nostalgia que le 
brota de sus imaginarse, traza con firme pulso unos signos angulosos en la arena. 
 
          -Yo tengo, entre otras muchas, la teoría de que una ciudad que pasa del millón de 
almas se torna inhabitable. Ya estoy en la tercera etapa, la última en la vida de los hombres 
de ascendencia campesina, la de la vuelta a la tierra, a la vida sencilla. 
 
     Mientras se interna en la vieja estampa del 1900, yo le sigo escuchando en silencio, que 
es la manera como debe conversarse con gente antigua. Le dejo que haga sus objeciones y 
se las conteste él mismo. Contradecirle sería una falta de respeto más que a su persona, a 
sus añoranzas. Pasados los sesenta años, la añoranza es sagrada. Mi muda aprobación a sus 
argumentaciones le calma prontamente. De nuevo su rostro resquebrajado vuelve a dibujar 
un gesto risueño. Parece sonreírse de sus propias exaltaciones. 
 
          -¡Qué tiempos aquellos! -suspira sin melancolía, casi sin enojo. -Viajar en «carrito» 
era entonces una cosa que se hacía por agrado, no como ahora que encierra un verdadero 
martirio. En los vehículos actuales, «donde todo asiento tiene su incomodidad», (y Ud. me 
perdone la cita de Cervantes vuelta al revés), solamente se sube porque no se posee 
automóvil propio. Aunque si tuviera los medios, no me compraría automóvil sino un 
carruaje tirado por una pareja de caballos, buenos trotadores. ¡Qué viejo excéntrico y 
divagador!, pensará sin duda Ud., mi amigo. 
 
          -Yo no pienso nada, don Tobías. En este momento, estoy sentado en el «imperial» de 
uno de esos tranvías en que sus veinte años, iban a la Universidad al galope de los 
caballitos de posta. 
 
          -¡Ah! Entonces se viajaba en carro urbano no sólo por necesidad, sino también por 
agrado. Hoy se sube a estos ruidosos tranvías eléctricos y a los microbuses únicamente por 
obligación. Es la diferencia fundamental que existe entre la locomoción colectiva de 
hogaño y la de antaño. 
 
     Don Tobías repite sus argumentos en favor de los tranvías con caballos de su tiempo; 
pero resulta muy agradable escucharle por el encanto evocador de sus palabras. Ellas me 
van revelando la atracción que tenía para los muchachos de la época los paseos en carro 
arriba, es decir, en el imperial, sobre todo si se hacían con niñas. 



 
     Pero estos paseos tenían sus bemoles que se encargaban de ponerlos las presuntas 
suegras. 
 
     Las muchachas casaderas y aún las ajamonadas que iban perdiendo las esperanzas de 
embarcarse en el tren matrimonial, no salían nunca solas. Las costumbres eran muy rígidas 
en cuanto a libertad femenina. 
 
          -Mis niñas no salen a paseo sino con su madre -exclamaban las señoras cuando algún 
joven de confianza de la casa, iba a invitarlas a una de estas excursiones bajo la luna de 
enero. 
 
     De manera que para poder disfrutar de un par de horas de conversación amorosa con la 
«prenda», respirando los frutales aromas que exhalaban los huertos de Ñuñoa, había que 
contar no solamente con el consentimiento de la mamá del pimpollo, sino también con su 
presencia. A las vigilantes suegras antiguonas se les llegaba a volar la capota a lo Reina 
Victoria, anudada bajo la barba, con el vientecillo de la noche estival mientras el carrito 
galopaba hacia la tornamesa de Los Guindos y los enamorados se arrullaban en la delantera 
del imperial. Las chicas que iban sin pareja espantaban la sombra del complejo de 
inferioridad amorosa, cantando aquellas canciones eglógicas: «Las Madreselvas», «Bajo el 
Almendro Florido», «El Volcán de Amor», «La Circasiana», y otras que formaban el 
repertorio lírico-sentimental de la época. 
 
     La fuerza del pasado se ha apoderado del viejo señor y como un sol entre la niebla le 
ilumina idealizando con contornos de sueño su perdida juventud. Olvidando sus despuntes 
de crítica a nuestro tiempo, su charla se ha convertido en una sonata -adagio -de recuerdos. 
 
     Ahora voy junto a don Tobías, pasajero en su «carro» de evocación, a través de las 
postrimerías del siglo XIX, cuando Santiago iba perdiendo sus pintorescos y estrechas 
perspectivas de aldeón colonial. Sin embargo, dentro de su afrancesada renovación 
arquitectónica, -estamos en pleno auge del Art Noveau -, aún conservaba barriadas enteras 
de caserones de portadas de piedra y salientes aleros, donde hacían sus nidos las 
golondrinas. Sus portalones claveteados a todo cobre a los descerrajamientos y sus ventanas 
con rejas de hierro forjado, defendían tan estrechamente la honestidad de las doncellas en 
las noches de plática amorosa, que los galanes apenas podían pasar una mano para 
aprisionar la palpitante paloma de cinco dedos que se les rendía trémula. 
 
     Las encopetadas familias con muchas erres en los apellidos y miles de cuadras de tierra, 
que habían constituido la aristocracia chilena gracias a la sobriedad y el tesón de sus 
abuelos vascos, se movilizaban en sus victorias abiertas y sus americanos de cajón. Pero la 
clase media, descendiente en su mayor parte de los capitanes castellanos y extremeños de la 
Conquista que le habían vendido sus encomiendas a aquéllos, tenían que conformarse con 
pasear en carro arriba. Sin embargo, también se daban su importancia y se buscaban sus 
comodidades los señores venidos a menos. Cada uno se sentía un poco dueño de los 
tranvías a tracción caballar. 
 



     Cuando los santiaguinos muy empaquetados dentro de sus chaquets de cuatro botones, 
la cabeza obligadamente erguida por la altura y rigidez de sus cuellos almidonados -sin que 
esto quisiera decir que por natural prestancia no la tuvieran enhiesta -, se ponían el hongo 
de arriscadas alas para ir al centro, al paseo de los portales de la Plaza de Armas, esperaban 
el tranvía en la puerta de sus casas. Alguna comodidad debía dárseles a los vecinos que no 
poseían carruaje propio. Por lo menos, que el vehículo común los tomara y los dejara frente 
a sus domicilios. Esta práctica se mantuvo hasta la desaparición de los tranvías con 
caballos; cuando se establecieron los eléctricos, uno de los grandes acontecimientos del 
nuevo siglo, y por decreto alcaldicio se fijaron paraderos sólo en las esquinas, los 
santiaguinos viejos la recibieron con airadas protestas. Costó mucho que se acostumbraran 
a la moderna medida que venía de Europa. En el fondo, sentían que junto con acatarla 
habían perdido el condominio de que hasta entonces disfrutara de los antiguos carros de 
sangre. 
 
     Antes que apareciera por la calle abajo la silueta pintoresca con remedos de diligencia 
rural del «carrito», denunciaban su proximidad el rumor martilleante de los cascos de los 
caballos en el empedrado y los silbidos de azuzo del conductor. La pareja de pingos, 
hostigada por el látigo del auriga de sombrero llovido y manta descolorida o chupalla 
soleada y chaqueta huasa blanca, según la estación, avanzaba trotando cansinamente. Era 
un trote triste y cauteloso de «mancarrones caldeados» que se daban maña para evitar los 
baches de la entrevía y los rieles resbaladizos que, a veces, los «hacían irse de las cuatro 
patas» y quedar con la grupa debajo de la plataforma. 
 
     El vecino apersonado que había estado esperando el carro en la acera frente a su casa, 
levantaba su bastón de puño de plata y el auriga criollo detenía el vehículo con varias 
vueltas de palanca y agudo chirrido de ruedas. El caballero subía con cierto aplomo de 
propietario. La conductora tiraba del grasiento cordón del timbre de partida al mismo 
tiempo que gritaba un enérgico ¡váyase! por si aquél no respondía al requerimiento. Pero el 
carro no se movía. De una puerta próxima salía una sirvienta a toda carrera gritando: 
 
          -¡Psh!, oiga, carrero, las señoritas dicen que las espere, por favor, un momentito, que 
ya vienen. 
 
          -Güeno, h'hijita. Pero dígales que se apuren, porque a lo mejor aparece el Judas y 
tengo que «echármelas» no más. 
 
          -Tan apurón que lo han de ver. 
 
          -Si juera pa'esperarla a Ud. ¡hasta era capaz de desenganchar los caballos! 
 
          -A cuantas le habrá dicho lo mismo. 
 
          -No, m'hijita, a Ud. es la primera. 
 
          -La primera de esta tarde... 
 
          -No; desde que estoy en esta línea y va para un mes. 



 
     La aparición de la señora que llega amarrándose la capa de brillos y lentejuelas y 
ajustándose la capota que lleva con aire matronil, corta el diálogo. 
 
          -¿Ya estabas de palique con el carrero? Miren la mosquita muerta. -Andate para 
adentro a tus quehaceres. 
 
     Luego, como pollas que salen de la gatera, trasponen la puerta, una después de otra, las 
hijas. Los pimpollos -denominación que se daba entonces a las muchachas en flor de 
amores- lucen el concho del baúl, vestidos de muselina de amplio ruedo hasta el tobillo, 
sombreros con gasas, guantes largos y quitasol a pesar de la hora tardecina. Son las galas 
que impone la moda para destacar en el paseo de la Plaza de Armas. Con sonrisas 
sofocadas y crujiente revuelo de enaguas, suben al tranvía. El ojo sensual de los varones 
que le ceden el paso apenas si alcanza a divisarles el arranque de la pantorrilla, enfundada 
en la bota de alta caña. Los pisaverdes se contentaban, en aquellos tiempos, con esa fugaz 
visión excitante. Añejeces de la época, resabios de la Colonia de corpiño ajustado y tres 
refajos, pensarán los jóvenes de hoy. A nuestras abuelas les gustaba mantener la ilusión de 
sus admiradores, sugiriendo antes que mostrando sus encantos carnales. En cambio sus 
bisnietas prefieren hacerse ellas la ilusión de que mostrándolo casi todo, son más 
atrayentes. 
 
     La picardía no se aventuraba más arriba. En «El Rey que rabió», zarzuela que hacía 
furor en 1899 por su sátira real y la subida intención de sus coplas, se cantaba:                  
«La falda corta permite ver   
 hasta el tobillo de la mujer...».   
 
 
     Estos dos versos se consideraban que tenían mucha malicia; los cantaba un coro de 
opulentas espigadoras y terminaban con este estribillo de consuelo, también considerado de 
mucha intención:               y ellos los pobrecitos   
 no piden más   
 que ir cortando espigas,   
 ris ras..., ris ras.   
 
 
     Pero una canción contemporánea de dicha zarzuela, iba aún más lejos en su 
espiritualidad galante:             De la barca al muelle   
 un salto pegué   
 tan sólo por verte   
 la punta del pie.   
 
 
     Estos arranques tenuemente eróticos, prueban que nuestros abuelos, en cuanto a 
sensualidad, eran de temperamento de introvertidos. Y pensar que en nuestros días en que a 
las sirenas de las piscinas se les puede ver el pie, la pierna y algo más sin hacer ningún 
esfuerzo, para que un galán diera un salto semejante tendría que repetirse el mito griego de 
Venus-Afrodita surgiendo, desnuda integralmente, de las espumas del mar. 



 
     La detención de los tranvías de tracción a sangre frente a cada casa de la cual salía algún 
vecino haciendo señas, además de la comodidad que ofrecían a los pasajeros, en especial a 
las señoras gordas que antiguamente lo eran casi todas al aproximarse a la cuarentena, 
servía también para que el auriga le diera un respiro a la pareja de rocines jadeantes y 
sudorosos de tanto trotar. Tanta paradilla tenía, sin embargo, sus inconvenientes. Sucedía a 
menudo que los pacientes equinos, a fuerza de tanta parada, descubrían el juego y concluían 
por resabiarse. Entonces se «empacaban». Con la cabeza gacha, las orejas aplastadas, los 
ojos inyectados de sangre y la cola metida entre los corvejones, se negaban a partir. Con 
coléricos movimientos, como si marcaran el paso, resistían la lluvia de latigazos que les 
listaban las ancas. El conductor perdía pronto la paciencia -los hombres de raigambre 
campesina nunca la han tenido muy larga cuando se trata de corregir los resabios de los 
pobres brutos- y de los procedimientos persuasivos de los primeros instantes, pasaba a 
métodos más enérgicos. Los pasajeros tenían que hacer oídos sordos a los chilenismos 
candentes y onomatopéyicos con que acompasaba sus golpes de látigo sobre las ancas 
huesudas y sufridas. 
 
     Los minutos transcurrían sin que el criollo enardecido consiguiera que los caballejos 
reanudaran el monótono trote. El pasaje se impacientaba, más que por el atraso, por la 
azotaina inclemente y pedía que llamaran al postillón. 
 
          -Postillo... ooón. Postillo... ooón. 
 
     La calle sumida en la paz de la hora tardecina se llenaba de voces. A las de entonación 
silvestres del conductor, que al mismo tiempo gesticulaba como un espantapájaros con las 
haldas de su manta, se sumaban las de algunos pasajeros que tenían prisa. El agudo vocerío 
de los chiquillos del barrio -chillidos de tiuques en día nublado -contrastaba con las notas 
graves de los vendedores ambulantes. Frutilleros de Renca que regresaban con sus árguenas 
vacías, verduleros de Conchalí y Tobalaba, vendedores de «pisos y esteras para estrado» 
unían sus robustas voces de pregoneros al canon de una sola palabra, del llamado que iba a 
perderse en el fondo de la calle... ¡Postillooooón!... ¡Postilooooón!... 
 
     El postillón era un jinete que recorría cada línea, de la mañana a la noche, para acudir en 
auxilio de los tranvías inmovilizados por los resabios de los pingos viejos y maltratados. El 
personal de postillones que montaba buenos caballos «sacadores», se reclutaba 
generalmente entre antiguos huasos, trasplantados a la ciudad por el afán andariego de la 
raza y el deseo de mejorar de situación. Pronto la estrechez de las calles y la dificultad para 
encontrar un trabajo adecuado a sus aptitudes campesinas, los ponían nostálgicos. Un huaso 
sin cabalgadura, es lo mismo que un marinero en tierra. Al poco tiempo se pone triste, 
languidece corroído por el mal de la ciudad, echa de menos sus espuelas, recuerda a su 
caballo vendido malamente en la feria, siente la necesidad del largo camino polvoriento y la 
amplitud del campo verde. En el oficio ecuestre de «sacar apegualadas» a las parejas 
mañosas, algunos encontraban un desahogo para sus añoranzas campesinas. 
 
     A media rienda, sacando chispa del empedrado con las herraduras del quilamutano, 
llegaba por fin el postillón. Con presteza de hombre diestro en la maniobra, enganchaba el 



tiro de cordel en la cincha del animal retacado y clavándole las espuelas al suyo, al compás 
de roncos gritos que tenían lejanas resonancias de rodeo, ponía el carro en movimiento. 
 
          -¡Ah, manco mañoso! ¡Ah, pingo malo!... Jo, jo... joo, juera. 
 
     Aparragado, hincando sus cuatro uñas en los resquicios de las piedras para afirmarse, el 
caballito chileno arrastraba a la pareja de «empacados» que no podían resistir a su empuje. 
Antes de la cuadra, ya los caballejos galopaban voluntariosos contagiados con el brío del 
«sacador». Sin aminorar el galope el postillón desenganchaba entonces el tiro. 
 
     Pero a veces solía suceder algo insólito. Por esas reacciones de los animales rabiosos, la 
pareja se entregaba a correr desenfrenadamente llevando el carro como en volandas. El 
conductor, receloso de que los pingos cambiaran nuevamente de humor y volvieran a 
retacarse en la primera parada y también para recuperar el tiempo perdido, pasaba ciego y 
sordo por delante de los vecinos que se quedaban con el bastón en alto. El látigo restallaba 
sobre los huesudos lomos de las bestias que volaban con el carro hacia el centro, mientras 
el rústico auriga lanzaba unos silbidos estridentes, apretando la lengua contra los labios, 
que parecía que el Diablo iba metido bajo su poncho. 
 
     No se detenía ni en las esquinas. En vano Misiá Águeda y Misiá Antuca le hacían señas 
con sus manguitos; tampoco eran más afortunados don Romualdo y don Sótero que se 
quedaban con sus bastones en alto, envueltos en la polvareda que levantaba el tranvía. 
 
     Vuela el carrito por la avenida hacia el centro a tal velocidad que va dejando atrás no 
sólo a los «postinos», sino también a los landós, victorias y americanos de lujo tirados por 
nerviosos troncos de hackneys y clevelands, las dos razas de caballos trotadores que 
importaban los hacendados para sus coches de la ciudad. Los transeúntes se quedan 
parados, viendo con espanto como en el cruce del desvío, donde tiene que esperar al tranvía 
que viene en sentido contrario, da un tremendo barquinazo y sigue de largo sin detenerse. 
 
          -¡Qué bárbaro! Se va a estrellar con el carrito que viene del centro. 
 
          -Si acaso no se da vuelta antes... 
 
     Antes de que el segundo observador haya concluido la frase, el vehículo da un tumbo 
más brusco que los anteriores; las ruedas chillan agudamente; los pasajeros de un lado -los 
asientos están puestos a lo largo -se van sobre los de enfrente y el armatoste rodante queda 
atravesado en la línea. 
 
          -Anduvo con suerte. ¡Sólo se descarriló! 
 
     Los pasajeros después de recobrar la verticalidad, sobándose los machucones y las 
magulladuras, increpan al auriga. 
 
          -Pedazo de bruto que no sabe manejar. 
 
          -A quien se le ocurre pasar por el «cambio» a todo galope. 



 
          -Casi nos mata con su imprudencia. ¡Ay! Yo me siento mal... 
 
     La emoción del accidente y el rigor del corset hacen que la gruesa dama no pueda 
terminar su lamento, pues se desmaya. Los caballeros piden agua a grandes voces. El caso 
desvía un tanto los denuestos de la cabeza del culpable. El señor que desde un principio ha 
tomado la dirección del coro de pasajeros, exclama: 
 
          -La culpa la tiene la Empresa, que no tiene ninguna consideración con la gente y 
contrata a estos huasos brutos que creen que están manejando carretelas en el campo. 
Aflójenle el corset -dice en un aparte a los que atienden a la desmayada. -Le voy a poner un 
remitido en «La Ley»; soy amigo íntimo de Palazuelos. 
 
     Con un sorbo de coñac traído por un vecino y la oportuna soltura del corset, la señora 
vuelve en sí con hondos suspiros de alivio. Acorralado por sus víctimas y los curiosos, 
también el conductor criollo saca el habla. Se defiende ladino. 
 
          -Lo que falta es que me echan la culpa a mí. Los mancos son recontra duros y 
contimás que me falló la palanca. 
 
          -¿De dónde sacaron estos chuzos endemoniados? 
 
          -Son los dados de baja en la Artillería. 
 
          -Por eso corrían con el carro como si fueran en una carga. 
 
     El ambiente se ha serenado. Un pasajero observa con filosofía. 
 
          -Bueno: con hacer comentarios y chistes no sacamos nada. Hay que poner de nuevo 
el carrito en la línea para seguir viaje. 
 
          -Eso mismo digo yo -agrega el conductor ya completamente dueño de sí. -Voy a 
llamar al postillón. Vamos a pedirle ayuda a los «pacos» que vienen allí. 
 
          -Sí; la cuestión es que lleguemos luego al centro -agregan nerviosas las niñas que van 
a la retreta vespertina de la Plaza de Armas. 
 
          -A ver, ¿qué es lo que sucede aquí? Vamos despejando la línea. 
 
     Es la voz de la autoridad policial que, sudorosa y ceñuda llega al «lugar del suceso». 
Dos guardianes de a caballo apartan a los curiosos que ya forman una poblada. También ha 
llegado de nuevo el postillón. Bajo la dirección del sargento, entre pasajeros y mirones de 
buena voluntad, tras no pocos esfuerzos y roncos gritos, a la manera de los cargadores, se 
logra poner de nuevo el carro sobre los rieles. 
 
     Y por fin con media hora de atraso que en esos años por el ritmo lento de la vida no 
tenía mayor importancia, el carrito llegaba al centro. La emperifollada familia compuesta 



por la madre y sus tres hijas, más los infaltables pretendientes de estas últimas que las 
seguían, hacía su entrada a la Plaza de Armas en el momento en que el Orfeón de Policía, la 
mejor banda de la época, atacaba el preludio del acto 4º de la «Traviata». 
 
     Este emotivo viaje no costaba sino una ficha negra, de valor de dos y medio centavos en 
el imperial; y una colorada, de cinco centavos, en la parte baja. 
 
 
 
 
Cuadrillas de media noche y cueca de madrugada 
     Clorinda, taconeado andar veinteañero, cintura que puede ser propaganda viva de los 
corsés de Madame Pouget, ojos verde agua marina y locuacidad de primera tiple de 
zarzuela, vuelve del centro a donde ha ido acompañada por la Gertrudis, su mama, a buscar 
unos botones de concha de perla que le encargó su hermana mayor, para un abrigo de 
primavera. Luchando con el manto que se le aferra al copete por la terquedad de un alfiler 
invisible, desde el zaguán le grita a su hermana: 
 
          -¡Auristela! Fíjate que las Sotomayores tienen abiertos los balcones del salón. De 
seguro que van a tener tertulia el Sábado y no nos han convidado. 
 
          -Pero niña, si no estamos más que a jueves; de aquí al sábado... 
 
          -A la pasada divisé a la Carmela que estaba con la cabeza amarrada, sacudiendo los 
muebles, (por si pasaba el tiemple nuevo que tiene y la crea muy hacendosa); me saludó 
muy zalamera. Yo le lancé una indirecta; pero no me dijo esta boca es mía. 
 
          -Las cosas tuyas. ¿Qué no sabes que a la pobre no se le ocurre nada? 
 
          -Yo sé por qué no nos convidan. 
 
     En este momento se abre la puerta del dormitorio de misia Lastenia, la madre. 
 
          -¿No pueden hablar más despacio? -Su voz airada cruza por entre las ramas de los 
naranjos del patio más sonora que las de sus hijas. 
 
          -¡Que costumbre tienen de hablar a gritos! Pareces una «cachaña», Clorinda. Con tu 
alboroto vas a despertar a tu padre que todavía está durmiendo. 
 
          -¡Claro, como que llegó al amanecer del Club! ¿No lo sentiste, Auristela? ¡Qué 
caballero más calavera! 
 
          -No seas murmuradora, Clorinda. El pobre papá es muy dueño de entretenerse un 
rato con sus amigos, para eso se pasa casi todo el año metido solo en el fundo. Dime: 
¿encontraste los botones que te encargué? 
 



          -Casi he dejado los talones recorriendo la Casa Prá, Burgalat, Las Novedades 
Parisienses, la Casa Francesa, Muzard; por último en uno de los baratillos del Portal Mac-
Clure, encontré unos parecidos a los que tú querías. 
 
          -¡Ay! ¡Que no sirvas ni para hacerte un encargo! 
 
          -¡Para qué rezongas si todavía no los has visto! Luego, frunciendo su boca 
gordezuela con un gesto picaresco, en una brusca transición comenta: 
 
          -Lo que le pasa a la Carmela Sotomayor es que está sentida contigo. 
 
          -¿Conmigo? ¿Por qué? 
 
          -No te hagas «la de las monjas». Por lo del teniente del Escuadrón... Escolta. 
 
          -Yo no se lo he quitado. Lo que hay es que como ella se cree la más bonita del barrio, 
pensó que Vergara andaba dando vueltas a la manzana a caballo por sus lindos ojos... 
 
          -...Cuando en realidad eras tú la que lo había flechado, ¿no es así? 
 
          -Mira, Clorinda, contigo no se puede hablar nada en serio. La culpa la tengo yo por 
confiar en una mocosa... 
 
          -Si no es para tanto, hermana. Tienes toda la razón. La Carmela se cree irresistible y 
que todos los hombres se mueren por ella. 
 
          -Pues con el teniente Vergara se equivocó medio a medio. Mucho antes que lo 
conociera ella, ya me había mandado una tarjeta postal anónima declarándoseme. 
 
          -¿Y te tenías la cosa tan guardada! ¿Oye?; ¿pero cómo adivinaste que era de él 
cuando te la mandó sin firma? 
 
     Auristela sonríe ante la ingenuidad de su hermana, abre el cajón de su velador que 
mantiene con llave y debajo de cintas, pañuelos y devocionarios extrae la tarjeta. 
 
          -¡Qué preciosa postal! -exclama Clorinda. 
 
     En un lago de terso azul de Prusia, al claro de luna, un cisne de albo plumaje -que 
ostenta auténticas plumas- navega sosteniendo sobre sus alas a un mofletudo Cupido. Sobre 
los reflejos lunares, con caligrafía inglesa y tinta dorada están escrito estos versos:                  
De pasar frente a tu casa   
 mi caballo no se cansa,   
 esperando que a su dueño   
 tú le des una esperanza.   
 
 



          -¿Quién se los habrá hecho? -comenta Clorinda con su nariz respingada al aire, como 
queriendo olfatear al autor. 
 
          -¡Quién se los habrá hecho! Como los tontos que te mandan tarjetas a tí no 
demuestran más cerebro que un pollo, crees que a los demás no se les ocurre nada. Mi 
«prendo» es muy habiloso. 
 
          -Muy habiloso; pero por su culpa no vamos a poder ir a la tertulia de las 
Sotomayores. 
 
          -No te aflijas. Si ya ha echado por tablas a un compañero del Escuadrón que le anda 
paseando la cuadra a la Carmela. Verás que no pasa de mañana, que no venga a 
convidarnos. 
 
     En el umbral de la puerta del dormitorio, se estampa la silueta rechoncha de la Gertrudis. 
 
          -¿Se le ha olvidado misia Clorindita que Ud. está de semana? Déme las llaves de la 
despensa para sacar la «chuchoca» para la cazuela. 
 
     Como les sucede a casi todas las «semaneras» novicias, el llavero juega a la escondida 
con Clorinda. Después de buscarlo inútilmente en el dormitorio, el costurero, el comedor de 
diario, el comedor grande, al fin lo encuentra dentro del manguito que estaba sobre el 
piano. 
 
          -¡Quién las pondría aquí adentro! -Luego, antes de marcharse a cumplir con sus 
deberes de dueña de casa le observa su hermana. 
 
          -Oye, Auristela: ¿por qué no has puesto la tarjeta en el álbum?... Es tan bonita. 
 
          -¡Las ocurrencias tuyas!... Para que la vea mi mamá y me corra a mi tenientito... 
 
     El primer indicio de que iba a haber tertulia en una casa en aquellos tiempos de la polca, 
el abanico y el polizón, lo daba la aireada del salón. En los caserones de tres patios, la vida 
hogareña se hacía en el costurero. Esta pieza pequeña, comparada con las grandes estancias 
del salón, el comedor, el escritorio del jefe de familia y los dormitorios, reposaba amoblada 
sin estilo definido, o mejor dicho, con todos los conocidos en la época, ya que en ella iban a 
parar los sofás, sillones, sillas, mesas y arrimos desechados de las demás habitaciones; pero 
ninguna una tenía su comodidad. En invierno, sobre la alfombra gastada por el trajín de las 
generaciones, siempre ardía el fuego en el brasero de bronce. En su rededor, con los pies 
puestos sobre la rodela, mientras la tetera rezongaba hervores, la abuela tomaba mate con la 
parvada de nietos, en bombilla de plata. El aguacero apaciguado con la llegada del 
crepúsculo, dejaba caer de las tejas unas melancólicos notas de xilofón. Hasta el rincón del 
costurero sólo llegaban las visitas de confianza; las de etiqueta eran recibidas en el salón 
grande que daba a la calle; pero sin sacarle las fundas a los muebles. Estos se 
desenfundaban sólo para las grandes ocasiones. Las grandes ocasiones eran los días de 
santo de los dueños de casa o cuando alguna de las niñas se vestía de largo. 
 



     Pero existían también las otras ocasiones que se celebraban con tertulias. No faltaban 
pretextos para ellas; en el fondo, se realizaban para honesto esparcimiento de jóvenes y 
viejos, para que las niñas casaderas encontraran novio y para que los pretendientes tomaran 
contacto con los futuros suegros y se decidieran a formalizar los pololeos iniciados en el 
paseo de la Plaza de Armas, la Alameda y el Parque Cousiño. Estas fiestas, de carácter más 
o menos familiar, se llevaban a cabo generalmente los días sábados. El jueves anterior los 
transeúntes mañaneros tenían que cambiar le acera, ante las bocanadas de polvillo que 
arrojaban a la calle los balcones abiertos de par en par. Las niñas de la casa, con las 
cabelleras protegidas por pañuelos de yerba, empuñando el plumero mientras las sirvientas 
hacían lo propio con las escobas, abrían todas las puertas del salón grande, para dejar 
escapar el olor a penumbra que se desprendía de los rincones, como un aliento de los 
muebles de arrimo, las alfombras y los cuadros donde se perpetuaba al óleo la figura 
acrinolinada de la abuela. 
 
     Después de esparcir abundantemente las hojas de té, consumidas durante un par de 
semanas, sobre la alfombra, las sirvientas le daban una enérgica barrida. Las patronas 
sacudían el polvo almacenado en las cenefas y en las cortinas. Luego se le sacaban las 
fundas -esas camisas de fuerza -a los muebles. Los sillones de medallón parecían estirar sus 
brazos de caoba agarrotados por tantos días de inmovilidad. Los espejos que habían 
permanecido cegados por el leve polvo recuperaban su transparencia; y de nuevo se volvían 
a mirar en sus lomas venecianas los rostros graves de los antepasados pintados por 
Monvoisin. 
 
     El viernes en la tarde, mientras desde el tercer patio llegaba el vocerío de los pavos 
camino del sacrificio, el afinador de pianos pasaba dos horas ajustando los martinetes del 
instrumento hasta que éste recuperaba la justa entonación de sus escalas. El maestro Torta, 
autor y ejecutante de sus valses, tenía una pulsación tan vigorosa que si el piano no estaba 
con sus cuerdas bien recorridas, era capaz de hacerles saltar en uno de sus arrebatadores 
«crescendos». Toda familia que se respetaba ofrecía su par de tertulias al año. El número no 
dependía tanto de los medios de fortuna de los padres, como de un carácter más o menos 
inclinado a las trasnochadas, con música y de las niñas casaderas de cada una. 
 
     Aquellas reuniones filarmónicas, remojadas con ponche y mistelas y poetizadas con 
versos de Manuel Acuña, José Antonio Sofía y Gutiérrez Nájera, eran magníficas 
trampanovios. 
 
     Las invitaciones se hacían sin mayor formalidad en estilo verbal. Las niñas iban 
personalmente a convidar a las mamás y sus hijas; si se trataba de amigas de mucha 
confianza o parientes cercanos, alguna vieja criada se encargaba de llevar el recado. 
«Mandaba decir la patrona -era la fórmula consagrada desde la época colonial -que tuviera 
muy buenas tardes, que cómo estaban todos de salud y que el Sábado las esperaba a tomar 
el té por la noche y hacer un poco de música». Los únicos extraños que la autoridad 
paternal permitía invitar eran los jóvenes de cierta posición que podían tener propósitos 
serios, a los que se les enviaba una amable tarjeta, previo visto bueno de la mamá, y los 
mozos que tenían alguna gracia, como tocar el piano, cantar o recitar. Eso sí que se cuidaba 
que el número de varones invitados, superara al de las niñas para que ninguna de éstas fuera 
a «planchar» en los bailes, quedándose sentada. 



 
     No era de rigor ni mal visto, dado el carácter de intimidad de las tertulias, que las 
señoras y niñas no lucieran vestidos nuevos ni que éstos no fueran de manga corta como se 
estilaba para los grandes bailes; pero no por esta falta de exigencias y compromisos la 
coquetería femenina dejaba de crearse inquietantes problemas. Después de hacer un 
inventario del ropero y eliminar uno tras otro todos los vestidos: éste por estar ya muy 
visto, el otro por pasado de moda, aquél por ser demasiado claro y el de más allá por muy 
oscuro, Clorinda, niña que pisaba el umbral del Novecientos con sus botas de taco Luis XV, 
pronunciaba la frase eterna que Eva lanzó originalmente en el Paraíso: «No tengo nada que 
ponerme». 
 
     Para los caballeros de respeto y los jóvenes de situación, la tenida obligatoria era de 
riguroso chaquet, cuello de pajarita, corbata plastrón, pantalón rayado y zapatos de charol 
con caña de previl. 
 
     ¡Aquellos severos chaquets de nuestros abuelos! El petimetre que quería aparentar 
condición de hombre elegante soñaba con que Monsieur Pinaud, el sastre de moda de la 
época, le cortara un chaquet de colas impecables que sólo se divorciaban en los raudos 
giros del valse. 
 
     Los últimos días antes de la tertulia, las niñas de la casa y sus amigas más íntimas los 
pasaban en agitados trajines de la antesala a la cocina, alternando los ritmos de la mazurca 
y los lanceros con los batidos de merengues y revolturas de dulces de almíbar. El tío 
Nicasio, el solterón de la familia, y el primo Ascanio, duchos en toda clase de danzas de 
parejas y conjunto, las adiestraban para que se presentaran bien expeditas. Allí aplicaban 
con todo recato las enseñanzas recibidas en la academia del maestro don Franco Zubicueta. 
 
     Don Francisco Zubicueta fue por esos años el Nijinsky criollo que inició en el valse de 
tres por cuatro, en el énfasis de las cuadrillas la gracia militar de la polca alemana, el 
donaire francés del pas de quatre y el pas de patineurs, y en las cadencias gentiles de la 
mazurca varsoviana, a más de tres generaciones de santiaguinos, desde el grave político 
pelucón hasta el imberbe estudiante liberal. En rueda de gente septuagenaria todavía se 
recuerda la gracia innata y el sentido rítmico que era necesario poseer para interpretar esos 
bailes, ponderándose, sobre todo, la espiritualidad de todos ellos. 
 
     En realidad, si los comparamos con la rumba, la matchicha y otros zangoloteos 
afroamericanos de nuestros días, aquellas resultan danzas de repartición de premios en 
colegios de monjas. No era que no se conocieran por ese entonces las descoyuntaduras del 
cake walk y el pataleo dinámico y psicalíptico del can-can; pero su dominio estaba 
circunscrito a los escenarios de teatro y tinglados de café-concert. 
 
     En la mitad de una polca con saludo militar Auristela dejaba a don Nicasio con la mano 
en la imaginaria visera, exclamando: 
 
          -¡Ay tío!, perdóneme; pero tengo que ir a darle una vuelta al manjar blanco; no vaya 
a ser cosa que se me pegue. 
 



     O bien Clorinda se desprendía, no sin desagrado, de los brazos del primo Ascanio, 
porque iban a avisarle que el horno estaba listo para el bizcochuelo con que haría la torta. 
 
     De los pavos engordados en el tercer patio a fuerza de pasarle nueces enteras a través del 
gaznate, así como de las mistelas y la aloja de culén, se encargaba misia Lastenia con la 
Gertrudis. Si la fiesta iba a tener ribetes de etiqueta, las tortas y dulces se traían de donde 
las Rengifo, unas señoras que durante medio siglo endulzaron el paladar de las casas 
solariegas en los días de santos, matrimonios y bailes. 
 
     La víspera del gran día, antes de acostarse, como todavía no se conocían las peluquerías 
para señoras ni mucho menos las ondulaciones al agua y al aceite, las damiselas se 
enrollaban los crespos con tiras de papel. Dada la habilidad propia de las mujeres de 
entonces para peinarse, si algún Fígaro del Portal hubiera tenido la idea de instalar un salón 
para la clientela femenina habría fracasado rotundamente, porque se habría considerado, 
además de innecesario, poco honesto concurrir a un local público a hacerse peinar. 
 
     Durante toda la jornada del Sábado elegido para la tertulia, las niñas se afanaban por la 
casa, dando los últimos retoques al salón y a la mesa del comedor, con las cabezas 
convertidas en un enjambre de mariposas de papel. 
 
     Entre diez y once de la noche, -en aquellos años no se conocían las funciones 
vespertinas y se comía a las ocho- cuando aún las niñas de la casa no terminaban de 
deshacerse los «cachirulos», empezaban a llegar los invitados; la tertulia propiamente tal no 
se formalizaba antes de las doce. 
 
     Hasta esa hora los jóvenes se agrupaban en las puertas comentando los encantos de las 
niñas; y éstas se dejaban admirar sentadas junto a sus madres, en la punta de la silla, 
cambiando apenas furtivas sonrisas con los galanes. A las once el trío de piano, violín y 
flauta, contratado para la ocasión, levantaba sus primeros arpegios y acordes y el caballero 
más caracterizado de la reunión -Ministro de la Corte, senador, general, diputado o regidor 
municipal -ofrecía el brazo a la dueña de casa. Igual cosa hacían los demás varones de 
respeto con el resto de las señoras y después de algunos paseos por el salón, el trío atacaba 
las «Cuadrillas Imperiales». La tertulia quedaba oficialmente iniciada. 
 
     En cada costado del salón se colocaban hasta dos parejas, formando así un rectángulo de 
dieciséis bailarines. Las cuadrillas se componían de cuatro figuras: saludo, paseo, visita, 
cadena, y se terminaban con el vals en que cada caballero bailaba primero con su pareja y 
sucesivamente con todas las damas que habían hecho pareja con los otros danzarines. 
 
     Con remedos de pavana y reminiscencias de minué, las cuadrillas se llamaban 
imperiales, porque en realidad habían tenido su origen en las cortes de Inglaterra, Austria, 
Hungría, Alemania y Francia en la segunda mitad del siglo pasado. De manera, jóvenes de 
1950, que ese amaneramiento de actitudes y giros, que os parece tan risible, habréis de 
saber que fue estilizado por las testas coronada, de Francisco José, el Ausburgo desgraciado 
y estoico; Napoleón III, el último y romántico Emperador de los franceses y Guillermo II, 
el arrogante Káiser prusiano. 
 



     Vuestras abuelas no imitaban como vosotras las contorsiones a lo Josefina Baker, sino el 
rítmico donaire de Victoria de Inglaterra y Eugenia de Montijo. Las contorsiones frenéticas 
y los vaivenes de toma y dale cadera que también se conocían en esos tiempos, aunque con 
otras características y otros nombres, no traspasaban los umbrales de las casas de familia. 
 
     Mientras doña Ermecinda, doña Eduvigis, doña Adelaida y doña Rosario, con aires de 
infanzonas, bordaban las figuras de las cuadrillas con don Salustio, don Policarpo, don 
Calixto y don Almanzor, ¡oh!, nombres de viejos poemas, toda la gente moza: Eloísa, 
Clotilde, Lucila, Esperanza, Natalia, Luzmira, Eulalia, Matilde, Celinda, Beatriz, Leonor, 
Lastenia, Ofelia, Esmeralda, Amadora y Hortensia, se miraban frente a frente con 
Abelardo, Cayetano, Belisario, Sofanor, Nicasio, Hermógenes, Ascanio, Egidio, Tristán, 
Basilio y Marcial, esperando la rueda final del vals para lanzarse a su vez a girar alrededor 
del salón, a los compases de Sobre las Olas, Lejos del bien amado, Cuando el Amor muere, 
Olas del Danubio y Carmen Julia. 
 
     El vértigo de estos valses en que las parejas se enlazaban con una cuarta de luz entre 
pecho y pecho, alternaba con la arrogancia de los lanceros, el empaque de las polcas 
alemanas, la cadencia de las mazurcas y el candor del pas de quatre y el pas de patineurs. 
Las parejas enardecidas ponían a prueba la limpieza de la alfombra, girando en torbellinos 
de faldas rosadas, celestes, blancas, lilas y de negras colas de chaquets. En el escritorio del 
dueño de casa, bajo la serenidad de marmolina de algún emperador romano, los viejos 
jugaban al rocambor. 
 
     Después de una hora de agitación rítmica, se hacía una pausa de arte puro musical y 
literario para que las niñas lucieran sus «gracias» y los músicos contratados recuperaran el 
aliento. Las revueltas aguas espirituales de las declaraciones de amor, ocultas entre rubores 
de abanicos, se aquietaban en remansos de emoción artística. Primero la «virtuosa» de la 
casa, después de hacerse de rogar como la fingida modestia exige, solía interpretar al piano 
una plañidera romanza sin palabras, no exenta de novedad en su línea melódica y de 
nobleza expresiva en su estilo sentimental. 
 
          -¿De quién es eso tan bonito que acaba de tocar con tanto gusto, Clotildita? -
preguntaba dándose aire sobre el turgente seno, una de las señoras de respeto. 
 
          -De Chaminade, misia Zoila. 
 
     Chaminade tiene composiciones muy sentidas -agregaba retorciéndose, los mostachos el 
señor entendido en música. 
 
          -A mí me encanta ese autor -declaraba pasándose la lengua por los labios sensuales 
una chica apasionada. Cosa que las muchachas de principios de siglo podían hacer con 
picaresca coquetería, ya que aún el «rouge» para los labios no se conocía. 
 
          -En piezas para el oído yo creo que no hay como Godard. 
 
          -Se olvida Ud. de Chopin, misia Emiliana. A mí me parece sublime. 
 



          -Será todo lo sublime que Ud. quiera, don Aniceto, pero yo no lo entiendo. Tiene 
unos valses que no se pueden bailar. En cambio los de Metallo tienen un compás único. 
 
          -¿Y dónde ponen Uds. a Strauss, el de «El Danubio Azul»? Yo lo escuché en Viena -
intervenía misia Marie Louise. 
 
     Había que llamarla así, en francés, porque era educada en Europa. 
 
          -Veo que en materia musical soy más romántico que Uds., señoras mías -se batía 
galantemente en retirada don Aniceto. 
 
     Para no seguir la controversia y temeroso de que en una votación entre Chopin y Metallo 
ganara este último por abrumadora mayoría de votos, el buen señor se dirigía a la dueña de 
casa. 
 
          -Misia Rosario, ¿no le parece que ha llegado el momento de hacer cantar a la 
Enriqueta? Hace rato que la noto desasosegada y se ha negado a bailar para no echarse a 
perder la respiración. 
 
          -Naturalmente, lo hace tan bien. 
 
     La diva de la reunión, previas las declaraciones de rigor de que precisamente el día 
anterior se había resfriado y no se encontraba en voz, se iba a colocar en actitud de ópera 
junto al piano. Allí esperaba que su marido el notario, le llevara el rollo con las romanzas 
que tenía en el bolsillo del macfarlan, y después de imponer silencio con dominadora 
mirada atacaba «Hernani, Hernani involami...». De su espléndido pecho, donde se mecía un 
guardapelo con la miniatura de su muerto progenitor, las notas subían hasta su garganta con 
desesperada dramaticidad, amenazando, en los agudos, rasgar el negro terciopelo que le 
ceñía el busto. La cantatriz fraseaba con un calor tan convincente que parecía que en 
realidad llamaba al héroe de Víctor Hugo, a través de la melodía de Verdi, para que se la 
robara; pero dado su arrogante volumen de primadonna habría sido muy difícil el rapto por 
muy bandido que fuera Hernani. 
 
     Los salones chilenos, desde los que colgaban lámparas de cristal veneciano hasta los que 
lucían trémulos mecheros de gas, abundaban en magníficas voces femeninas. Cosa que no 
es de extrañar ya que en la actualidad, desaparecidas las tertulias y también los prejuicios, 
son numerosas las cantantes nuestras que lucen sus facultades en radios y escenarios. Cada 
generación trae su aporte lírico, pero de diferentes caracteres. Así como ahora hay mayoría 
de sopranos ligeras, en aquella época dominaban las dramáticas. Las causas de este 
fenómeno fisiológico se escapan al cronista evocador que sólo se limita a observarlo. 
 
     Como una deidad poseedora de todos los atributos excelsos -tal el lenguaje de la época- 
de la lírica y la dramática refundidas en una sola expresión, la ópera era la más alta 
manifestación musical. Las señoras jóvenes, algunas matronas recalcitrantes y las niñas 
casaderas, cultivaban sus facultades vocales con ciertos maestros italianos, todos, según 
ellos, antiguas celebridades que habían anclado sus barcos errantes en las tranquilas radas 
de la vida santiaguina. Los caballeros, románticos rezagados, se consideraban expertos 



apreciadores de voces y recordaban con ardorosa nostalgia sus años moceriles en que, 
después de desenganchar los caballos de los coches, habían arrastrado a las divas 
empingorotadas en los Victorias. Conocían de memoria las partituras de Bellini, Donizetti, 
Meyerbeer, Gounod y Verdi, y no perdonaban que las romanzas culminantes de cada una 
de ellas se cantaran trasportadas. Los más entendidos llevaban diapasón al Municipal y 
durante «El Trovador», por ejemplo cuando el tenor atacaba los primeros compases de «Di 
quella pira...», luego de verificar la exactitud del tono sacaban sus relojes para comprobar 
cuantos segundos sostenía el do de pecho el protagonista. 
 
     Después de haber rendido culto al arte lírico que daba categoría artística a la tertulia 
venía la nota poética a cargo de algún melenudo y joven recitador de melopeas. En esos 
años en que se escribían acrósticos en los álbumes y madrigales de amor en las tarjetas 
postales, la melopea era un subproducto de la poesía y la música juntas y como a todas ellas 
las expresiones híbridas, se la consideraba una manifestación exquisita y sugestiva. 
 
     Las muchachas de hoy, sin ningún respeto por los gustos estéticos de sus abuelos, 
cuando se les explica en qué consistía esa mezcla bastarda casi se tronchan de risa; y, sin 
embargo, no hay nada que se le parezca más a la melopea, que esas interpretaciones de las 
llamadas cantantes melódicas que por no tener voz, ni cantan ni recitan, salmodiando con 
ayuda del micrófono, lánguidos «blues», tangos con argumento y canciones con letra 
desgarradoramente cursi. 
 
     El rapsoda de cuello de pajarita y chaquet, después de alisarse la melena y dejar pasar 
las primeras frases musicales de la Serenata de Schubert, ejecutada por la niña que 
interpretara a Chaminade, empezaba, la mirada perdida en los artesonados del techo con 
mofletudos angelitos, con queda y grave voz:                  ¡Oh! qué dulce canción, límpida 
brota   
 esparciendo sus blandas armonías   
 y parece que lleva en cada nota   
 muchas tristezas y ternuras mías.   
 
 
     Los versos empapados de melancolía de Gutiérrez Nájera, entremezclados con la 
doliente melodía, crean un clima impregnado de intensa exaltación amatoria entre los 
contertulios. Es la conjuración de los elementos románticos que en pleno triunfo emotivo de 
Verlaine, D'Annunzzio y Rubén Darío, no se dan por derrotados y aún estremecen los 
corazones con sus desesperados arranques y sus nostálgicas variedades líricas. Los viejos, 
con los párpados entrecerrados para disimular sus saudades, recuerdan amores del tiempo 
de estudiantes. Los jóvenes sueñan despiertos, y encontrando que el poeta traduce 
admirablemente sus ansias y torturas de amor, lanzan sugestivas miradas a las niñas y éstas, 
enrojeciendo un poco, se las contestan furtivamente. Hasta las obesas señoras, a las cuales 
una fecunda maternidad ha apagado las ascuas sentimentales, se muestran suspirosas. Por 
suerte, los leves parapetos de sus abanicos les sirven para ocultar sus estremecimientos. Por 
el fondo de sus instintos, anda la menopausa atentando contra su respetabilidad. 
 
     ¡Las cosas que se piensan escuchando versos dictados por la pasión, al compás de esta 
música traspasada de adioses! El salón entero es un bajel que navega fuera de la realidad, 



en un mar de remenbranzas, evocaciones, deseos reprimidos y ardientes esperanzas. La 
melopea es una máquina vendedora de sueños y nostalgias. Y también de locuras 
imaginarias. ¡Qué diría la reunión, si doña Edelmira, tan mínima e inadvertida, confesara, -
ella que nunca le ha «faltado» ni con el pensamiento a su marido don Eliodoro -, que de 
buenas ganas le daría un beso al joven recitador! 
 
     Afortunadamente antes que el subconsciente traicionara a las respetables matronas y 
caballeros, cuando la emoción poética levantada por «Lucrecia Borgia», de Pedro Antonio 
González y «Las Golondrinas», de Gustavo Adolfo Bécquer que habían seguido a las 
estrofas de Gutiérrez Nájera, amenazaban alterar la normalidad burguesa de la mayoría de 
los presentes, la dueña de casa lanzaba la invitación largamente anhelada por los 
refractarios a los versos con música. 
 
     Después de cambiar algunas señales de inteligencia con la hija mayor, la que llevaba la 
casa, la señora exclamaba con fingida naturalidad: 
 
          -Pasemos a servirnos algo. 
 
     Tras este «algo» de apocada resonancia, escondía la invitante una cena de proyecciones 
miliunochescas. A la mesa de caoba del comedor grande se le agregaban, para la ocasión, 
todos sus tableros y sobre la vastedad de los manteles se erguía, en el medio, el castillo 
tradicional de esbeltas columnas de caramelos y medallones de frutas confitadas. En su 
rededor y a todo lo largo se agrupaban las tortas de bizcochuelo y de manjar blanco, las 
compotas con dulces en almíbar y las cien variedades de pasteles, alfajores chilenos, 
mantecados, chocolates rellenos y castañas confitadas. 
 
     Como entonces no se conocía aún la elegante e incómoda costumbre de los buffets 
servidos de pie, a la manera inglesa, los invitados se sentaban como para no levantarse en 
dos horas, que era más o menos el tiempo que duraba la cena. El desfile de platos se 
iniciaba con los pavos fiambres, seguían los capones en aceite, los congrios fritos para 
concluir con los patos al horno. Todos los volátiles de corral, sabrosamente cocinados, eran 
«pasados» con los generosos caldos de Panquehue, Linderos, Lontué y Cauquenes. 
 
     A la frecuencia de los ¡salud! con que de un lado a otro de la mesa se invitaban a beber 
los comensales, sucedían los brindis en honor de los dueños de casa, de la santa que se 
festejaba o de las niñas que se iniciaban en la vida tertuliana. A la altura del pato asado, la 
euforia era unánime e intensa y hacía su aparición en el comedor la guitarra criolla, con lo 
que la fiesta tomaba el típico tono de la tradición. 
 
          -Elvirita, por favor, cánteme «El Almendro Florido», para acordarme de mis buenos 
tiempos de mocedad -le rogaba el solterón de don Ambrosio, mientras ponía el instrumento 
en las faldas de la joven. 
 
          -Se la entrego afinadita, para que sus manos la hagan hablar, mi encanto. 
 
     La cantadora, echando la pierna arriba, pulsaba la guitarra y después del bordoneo 
inicial, empezaba con grata y plácida voz la canción:                  Al pie del almendro florido,   



 ¡recuerdos de mi niñez!   
 hablamos, dueño querido,   
 dulcemente y al oído,   
 de amor la primera vez.   
 
 
     Un aroma de evocación, como cuando se abre un arcón oloroso a viejas y nobles 
maderas, se desprendía de la antañona melodía. Con los ojos del recuerdo, las personas 
mayores contemplaban de nuevo la visión perdida de los huertos albos de flores de 
almendro en primavera.                      Ya los años han corrido   
 y aún siento que en mi vejez   
 ¡ay!; y aún siento que en mi vejez,   
 resuena un eco perdido:   
 ¡quién estuviera otra vez!   
 bajo el almendro florido,   
 ¡ay!... bajo el almendro florido.   
 
 
          -No hay que ponerse tristes que la vida es muy corta exclamaba don Ambrosio para 
ahuyentar la ráfaga de melancolía que traía la canción. -Cántenos el «Volcán de Amor», 
ahora, para que no se nos amargue el postre, Elvirita.                       Tú encendiste, tú 
encendiste en mi pecho,   
 un volcán, un volcán que amor se llama;   
 y ese fuego, y ese fuego que lo inflama,   
 va creciendo, va creciendo, más y más.   
 
 
 
 
                      No me olvides no; no, ángel mío.   
 ten confianza, ten confianza en mi cariño.   
 Único amor por quien deliro,   
 ¡Ay, acuérdate!, ¡ay, acuérdate de mí!   
 
     A este aire más vibrante, seguían otros como «El Correo», «La Paloma ingrata», «María, 
mi dulce amiga», «El Cristo de Acero» y otros menos ingenuos o sentimentales como «El 
Polizón», de picaresca letra, que alejaba las posibilidades de que el vino se les pusiera triste 
a viejos y jóvenes. 
 
     Las tonadas sandungueras y los mostos asoleados de la tierra levantaban la presión 
eufórica a tal punto que, mientras algunos convidados permanecían haciéndole los honores 
a la última torta y paladeando los bajativos criollos de aguardiente con anís o apio, en el 
salón resonaban de pronto los incitantes compases de una cueca. 
 
     Era la señal de que la tertulia, una vez que se habían despedido las familias de poca 
confianza y los invitados que concurrieran por primera vez, entraba a su faz más íntima y 
simpática. El «guaroso», baile nacional, desataba todas las espontaneidades y al contagioso 



ritmo del tamboreo y los huifas, el terciopelo y la seda de los vestidos femeninos se 
transformaban en humilde percala poblana y debajo de los chaquets, surgían invisibles las 
mantas campesinas. Recatada cueca de salón; pero a la que no le faltaba el donaire y el 
sabor de la otra, la huasa, de «pata en quincha». 
 
     De repente alguien que se había asomado al patio, volvía diciendo: 
 
          -Saben; ya estamos de día claro. 
 
          -¡Uy! ¡Qué barbaridad! -exclamaba alguna señora haciéndose la escandalizada. 
 
          -Es hora de que nos vayamos. 
 
          -No faltaba más -protestaba el dueño de casa. -La Mariquita está preparando un 
valdiviano para componer el cuerpo. Hay que quedarse hasta que las velas no ardan. 
 
 
 
 
Biografía del manto 
     Las mañanas, en primavera, sin los ruidos fabriles y mecánicos de nuestro tiempo, 
tenían dentro de las casas una huérfana raíz musical. Los zorzales y las diucas, en los 
árboles del tercer patio lirizaban el alba junto con los gallos. 
 
     La ciudad despertaba muy temprano, con la salida del sol, al repique de las campanas y 
al vocerío rural de los vendedores de productos de la tierra, frutos y legumbres de la 
estación. El campo se metía por las calles empedradas con sus voces y sus rumores 
silvestres. 
 
     La rústica sinfonía de la calle principiaba con el resonar de las herraduras del caballo 
lechero sobre las piedras; luego perforaba el silencio el silbido largo y agudo del jinete. El 
animal, sin necesidad que lo sofrenara el huaso, se iba deteniendo frente a cada puerta, 
donde tenía «casería». 
 
          -¡La leeeche...! -gritaba el vendedor con voz de arriero en cada zaguán, por si la 
sirvienta no había escuchado su silbido de pidén. Más tarde, eran los pregones de chacarería 
de los carreteros y carreteleros los que llenaban la calle bañada de sol. 
 
     En el segundo patio empezaba el trajín de la servidumbre. Hacía rato que la vieja y 
rechoncha cocinera, rodeada por los gatos y los perros, tenía encendido el fogón para 
preparar el desayuno del dueño de casa, que se levantaba de madrugada parta ir a la chacra. 
Un buen trozo de tapabarriga asado a la parrilla con dos huevos, más la taza de café con 
leche. 
 
     Ya el cochero de patillas a la inglesa ha enganchado la pareja de hackneys al coche 
americano. El agua cae rumorosa en el pilón donde las criaditas de trenzas renegridas, 



vestidas de percal, llenan los jarros de loza para llevarlos a las piezas de las niñas de la 
casa. 
 
     ¡Mercurio!... ¡Carril!... ¡Chileno!..., -vocea en la calle el suplementero del barrio. 
 
          Frente al peinador de caoba con cubierta de mármol, mirándose en el óvalo del 
espejo, Betsabé y Clotilde, las niñas de la casa, en corpiño y enaguas se hacen el morcillón, 
-el peinado de moda -, en lo alto de la cabeza. Es el que acondiciona mejor el pelo para que 
el manto quede «asentador» a la cara. El parloteo de ambas se acompasa con el ruido de las 
peinetas en la gran taza de porcelana del lavabo. 
 
          -¿Qué manto te vas a poner, Betsabé? 
 
          -El de espumilla que me regaló tía Candelaria. 
 
          -¡Ay! Cuesta tanto para prendértelo. 
 
          -Tan mala voluntad que tienes, Clotilde, para ayudarme. 
 
          -No es mala voluntad, sino que al final no te gusta ninguno de los prendidos que te 
hago. Me retas y llegamos por último a la mitad de la misa. Ya son cerca de las nueve y 
tendremos que irnos en carro. 
 
          -¿No está puesto el coche, entonces? 
 
          -Si papá nos dejó a pie otra vez. Esta mañana, al alba, se fue en él a la chacra. 
 
          -Buena cosa con el caballero mañoso. ¿No podía dejar para mañana su viaje a Los 
Guindos? No, tenía que ser hoy, que nosotras vamos a misa a la Catedral. 
 
     Betsabé, terminando de clavarse las horquillas entre su mata de pelo castaño, mueve por 
el amplio dormitorio Luis XV, su garrida estampa de 23 años, traqueteando entre la 
marquesa, los veladores, y la cómoda de curvas líneas y frágiles patas. Su hermana se 
abrocha las botas de alta caña. 
 
          -Por favor, Clotildita linda, búscame los alfileres y el prendedor de oro. Deben estar 
en el primer cajón de la cómoda. 
 
          -¡Qué cabeza de mujer! Nunca sabes donde dejas tus cosas. 
 
     Puestas ya la larga pollera de gros, y la blusa de cachemira de abullonadas mangas, 
Clotilde busca y rebusca por los desordenados rincones del mueble. Caen a la alfombra 
cintas azules, rosadas, lacres, medias negras, ligas celestes, blancos pañuelos de batista 
bordada. 
 
          -¡Apúrate, niña! Mira que puede volver la Guadalupe del Mercado y a mi mamá 
ocurrírsele que nos acompañe. 



 
          -Sería una «plancha» atroz, ahora que nadie anda con sus «mamas». 
 
          -Imagínate la cara que pondrían Sótero y Narciso. 
 
                -Sótero es tan «tipo» que seguramente no se nos juntaría en la Plaza. 
 
     A la misma hora, en aquellas lejanas mañanas octubreñas de 1900, los domingos, se 
producía idéntica escena de boudoir en los hogares de las trescientas familias santiaguinas 
que tenían coche a la puerta. 
 
     Pero no solamente los Domingos, sino todos los días de la semana el centro de Santiago 
se poblaba en las mañanas de cientos y cientos de figuras femeninas, de todas las edades y 
condiciones sociales, arrebujadas en el manto. 
 
     El extranjero que pisaba por primera vez las aceras de la ciudad, si no advertía el aire 
risueño y el parlotear agudo -siempre las chilenas han hablado en un tono de sopranos 
ligeras- de las santiaguinas que pasaban rumbo a la iglesia o volvían de ésta a tendear a la 
Casa Prá, Burgalat, La Casa Francesa. Las Novedades Parisienses o la Casa Muzard, las 
grandes tiendas de lujo de la época, podía creer, al ver a todas las mujeres de negro por la 
calle, que se trataba de un luto nacional. 
 
     ¿De dónde provenía, se preguntaba extrañado el viajero que en ningún otro país del 
mundo había visto a las mujeres ataviadas con prenda tan recoleta y sugestiva a la vez? A 
nuestros abuelos les era sin duda bien difícil explicar el origen del manto, porque en 
realidad es un misterio que ni los historiadores ni los cronistas antiguos han podido 
precisar. El único lugar en que se ha visto a las mujeres ir a los oficios divinos con una 
prenda semejante ha sido en Tarifa, aquella punta de tierra española que mira tan de cerca 
al África y que hiciera famosa, precisamente en los comienzos de nuestro siglo, «Los 
Sobrinos del Capitán Grant», una zarzuela de aventuras sudamericanas. 
 
          -¿Qué es aquella lucesita que brilla en lontananza, marinero?, -preguntaba en dicha 
obra el doctor Mirabel, en viaje a América, por boca de Pepe Vila, el actor que hizo reír a 
nuestros abuelos y a nuestros padres. 
 
          -El Faro de Tarifa, -le respondía con voz tonante el hombre de mar. 
 
     Como todas las cosas sencillas y agraciada, seguramente el manto tuvo un origen 
obscuro y humilde. El pueblo verdadero, en todas partes del mundo, tiene un recóndito 
sentido artístico. Fue él sin duda el que creó en Chile esta prenda un poco triste y austera 
como su alma. Si el teatro moderno nació en el templo, con los misterios, el manto fue 
creado, buscando la caracterización más adecuada para demostrar piedad y recato, por las 
devotas para entrar a la Casa de Dios. En todos los países latinos, hasta hoy día, se 
considera irreverente el penetrar a un templo con la cabeza descubierta. Las campesinas y 
poblanas españolas, francesas e italianas, se cubren la cabeza cuando van a visitar al Señor, 
y no lo hacen precisamente con sombrero, como acostumbran la burguesía y la aristocracia, 
sino con mantillas, tocas regionales y simples pañuelos de uso corriente. 



 
     Acaso el manto fue una derivación mística de los «tapados» que llevaban en la Colonia 
las mujeres, cuando querían ser incógnitas espectadoras de saraos y funciones públicas. En 
grabados de la época aparecen las sugestivas «tapadas» con pañolones negros de tejidos 
livianos. Se lo ponían sobre los altos moños, echándoselos sobre el rostro en forma tal que 
sólo dejaban al descubierto los ojos. A través de esa mirilla, las pupilas de nuestras 
tatarabuelas refulgían como carbunclos. Al menos lo aseguran los versos de un poeta 
romántico. Sin duda ese tapado falto de gracia y elegancia de líneas, por fuerza secreta de 
coquetería femenina, evolucionó hasta llegar a la envolvente livianura del manto. 
 
     ¿Por qué no pudo ser la audacia renovadora de alguna señorona guapa -de ésas que 
habían estado en París de Francia y señalaban rumbos en las modas de mediados del siglo y 
a las que todo le estaba permitido por su posición social y su belleza -la que hizo posible la 
ascensión del manto de prenda plebeya a prenda aristocrática? 
 
     Al extender su dominio a todas las capas sociales y pasar del algodón a la seda, no 
cambió de color. Con maravillosa intuición las chilenas mantuvieron la severidad del negro, 
que fue el color del Greco y lo es en nuestro tiempo de Picasso; el negro del que Rafael 
Alberti dijo: «Dio su revés la luz, y nació el negro». Nuestras tatarabuelas pensaban muy 
bien que ése era el color del recato y la austeridad, el más apropiado para ir a rezarle a 
Dios. 
 
     Llevado por las cabezas airosas y los bustos provocadores, -el aire lo daba muchas veces 
el morcillón del peinado y lo provocativo residía en el corset con barbas de ballena -el 
manto se enseñoreaba en las mañanas de las calles santiaguinas. Jalonaban galantemente su 
paso los piropos de la «futrería» de hongo y chaquet que deambulaba por los portales de 
Sierra Bella de la Plaza de Armas; y el hechizo de sus plásticos pliegues, ocultando y 
sugiriendo al mismo tiempo los encantos femeninos, le inspiró ardientes y a la vez místicas 
estrofas, a más de un bardo de chambergo y melena. 
 
     Místico y profano a la par, el manto era prenda de difícil postura. Para prenderlo bien 
había que tener arte. En su complicada tarea se ejercitaba a diario el sentido estético de las 
santiaguinas. No hablemos de paciencia para lograr un prendido elegante, porque 
tratándose de realzar con adornos y tocados lo que natura les brindó, las mujeres la han 
tenido siempre infinita. El modelarlo sobre el busto, plegarlo alrededor del cuello, donde se 
le hacían los prendidos principales, y sobre todo el darle gracia a sus pliegues, ciñendo el 
rostro y a sus caídas sobre la pollera de amplio ruedo que descendía hasta el tobillo, 
requería además de buen gusto dedos ágiles y diestros. En la obra de donaire y coquetería, 
se empleaba una buena cantidad de alfileres de diversos tamaños y formas, desde el 
alfilerín de acero disimulado entre los dobleces hasta el prendedor o el camafeo que ponía 
su nota de oro o marfil sobre el pecho. 
 
     Ciñendo con su morbidez lo mismo la frescura de los rostros juveniles que la tez 
marchita de las matronas sexagenarias, el manto reinó más de medio siglo contra el 
europeísmo de ir a misa con sombrero. A veces era como un viento materializado en 
espumoso velo; otras, tenía apariencias de agua nocturna cristalizada por el aire de la 
mañana. En la penumbra de los templos nivelaba condiciones y todas, bajo su sutil 



pesadumbre, eran sólo almas que rogaban al Señor. Eso sí que las damas de alcurnia y las 
gentes de la clase media únicamente usaban el manto hasta el mediodía. Las que lo usaban 
por la tarde eran pobres mujeres que ocultaban los zurcidos de sus descoloridas vestimentas 
o muchachas locas de su cuerpo, como las llamara el clásico, que vivían en las calles 
atravesadas, situadas al sur de la Alameda de las Delicias y se arrebujaban en el manto para 
andar por el centro, sin ofender la moral pública, gazmoña e inflexible, de la época. 
 
     Respecto a la postura primitiva del manto, un comentario, que el tiempo se ha encargado 
de transformar en leyenda, dice que en los primeros años de su uso por las mujeres 
adineradas, éstas lo llevaban suelto sobre la cabellera, apenas prendido al busto y que el 
ceñirlo estrechamente al rostro, fue estratagema de una muchacha coqueta e ingeniosa que 
tenía una profunda cicatriz en una de sus mejillas. Se non é vero é ben trovato. 
 
     ¿De dónde venían les mantos de gruesa seda, adornados con dragones chinescos y otros 
vestigios decorativos, usados por las señoras de respeto y los de vaporosa espumilla que se 
ponían las jóvenes casaderas? De París, pensarán, seguramente, las niñas de nuestros días 
que se tocan con caricaturescos sombrerillos afirmados ya en la base de la nariz o en la 
nuca, según la moda de cada año. En verdad, Lutecia imponía su tiranía en el vestir y el 
calzar al mundo femenino hispanoamericano; pero los mantos de calidad venían de mucho 
más lejos, nada menos que de la China. 
 
     Las cajas en las cuales los enviaban los fabricantes del Celeste Imperio eran verdaderas 
obras de arte decorativo. En sus tapas de laca, cuadrangulares, sobre fondos de paisajes con 
pagodas, puentes de bambú y sauces enanos, mandarines escarlatas divagaban con sus 
chinescas consortes, vestidas con floreadas túnicas de oro y rosa. Las figuras estaban 
modeladas en relieve y las cabezas eran de marfil. 
 
     Después de haber ceñido el rostro de muchas generaciones durante más de medio siglo, 
el pálido de las espiritualizadas damiselas que suspiraban leyendo las rimas de Bécquer, el 
de las buenas mozas que tenían en las mejillas dos rosas de salud y preferían los folletines 
de «El Ferrocarril» y el de las más modernas que soñaban con Pierre Loti, el manto fue 
perdiendo poco a poco el dominio de las cabezas femeninas. Las señoras y niñas snobs 
volvían de Europa asegurando que allá la gente bien iba a misa con sombrero. El hermano 
chileno de la mantilla española, luchó bastantes años con terquedad de criollo contra la ola 
europeizante. Tuvo sus gallardas defensoras que por su espíritu religioso y su amor a la 
tradición siguieron poniéndose el manto por las mañanas; pero al fin, el sombrero entró un 
día, no sin levantar una densa polvareda de agrios comentarios y críticas, a la Catedral de 
Santiago. Lo combatió la autoridad eclesiástica; más las audaces innovadoras triunfaron 
con el irrebatible argumento de que ya había sido aceptado nada menos que en San Pedro 
de Roma. 
 
     Abandonado por las elegantes, substituido en la calle durante sus paseos mañaneros por 
el sombrero a la moda, arrinconado en los templos ante la dominación de las cabezas 
tocadas con leves velos, el manto fue poco a poco cayendo en el desuso. Hoy se sobrevive 
llevado por raras viudas vergonzantes y alguna que otra de esas viejecitas humildosas, 
trajinantes de los barrios pobres, a las que tapa las cicatrices de la vejez y la miseria y los 
remiendos de los vestidos de tercera o cuarta mano. 



 
     Para las nuevas generaciones que van en camino de desterrar casi por completo el 
sombrero que sus madres lucen aún con ufanía, el manto es sólo una estampa evocadora 
que sirve para identificar en los viejos álbumes a la bisabuela que no conocieron. Con la 
cabeza cubierta por los negros pliegues, allí aparece erguida en sus veinte floridos octubres, 
sonriendo con una extraña expresión melancólica. ¿Por qué el tiempo entristece los ojos de 
los antiguos retratos de daguerrotipo? Es un misterio. En esos sarcófagos espirituales, el 
manto alterna con los peinados altos coronados por el peinetón, con la galera del dandy de 
la época portaliana y con el kepí de brin blanco que perpetúa la figura marcial del abuelo de 
levita azul y botas granaderas, con las que atravesó el desierto de Atacama en 1879. 
 
     Así, cumpliendo el destino inexorable de la mayoría de las prendas de adorno de uso 
femenino, el manto tuvo su época de esplendor, luego su período de decadencia y 
finalmente, quedó sepultado en el arcón de las curiosidades y reliquias familiares. De todas 
maneras, dado lo efímero de las modas y la inquietud de las mujeres para renovar sus 
atuendos de calle, el manto puede decirse que tuvo una larga y «encopetada» vida. 
 
     Aún después de haber desaparecido, todavía suele obtener silenciosas victorias. Las 
gana resistiendo favorablemente a las despiadadas apreciaciones que la gente joven hace de 
las modas de sus mayores. Cada generación venga a la anterior. A casi cincuenta años de su 
desaparecimiento, cuando las muchachas de hoy contemplan la fotografía de una mujer de 
manto, la encuentran una prenda curiosa, anacrónica, exótica, todo menos ridícula. No 
pueden dejar de reconocerle cierto encanto. Lo que no sucede con ninguno de los retratos 
de dama, con sombrero, tomados aunque sea diez años antes. No hay moda de nuestro 
tiempo que no resulte caricaturesca una década después de su apogeo. En cambio el manto 
se sostiene y resiste toda sonrisa. Es que tenía alma. 
 
 
 
 
La Alameda de las delicias y las Pascuas de antaño 
     Nació, con nombre de égloga en el alba de la vida republicana, del cauce seco que fuera 
en los años de la Conquista el brazo izquierdo, amputado más tarde al Mapocho. La trazó 
primitivamente en el papel, la mano hecha para empuñar la espada, antes que mover la 
pluma del dibujante, del Director Supremo, General don Bernardo O'Higgins. Tiene por lo 
tanto sobrada razón para considerarse patricia. 
 
     Desde los remotos tiempos de la Colonia, siempre se llamó Cañada, sinónimo español 
de «quebrada chica». El nombre recuerda aquellos versos «sonrientes aguas, puras, 
cristalinas» y con árboles que estaban «mirándose en ellas». Aunque el pedregoso lecho era 
hasta el momento un sitio desprovisto de toda poesía, pues en él se botaban todos los 
desperdicios de la ciudad, don Bernardo, que tenía el ojo artista y visionario, decretó su 
transformación dando muestra, de que era un urbanista intuitivo. 
 
     Es grato imaginar que la transformación de la Cañada tal vez fue proyectada durante una 
de esas noches de insomnio -debe haber tenido tantas- en que O'Higgins meditaba solitario, 
frente a su escritorio, en la manera de quitarle a Santiago su achaparrado y estrecho aspecto 



de poblachón. Haciendo rayas al dorso de un decreto dejado sin efecto, esas vagas figuras, 
esquemas y trazos en que el subconsciente guía la mano cuando la imaginación se pierde en 
divagaciones, de pronto el General oyó un lejano toque a maitines, luego le siguieron otros 
más cercanos. En el silencio campesino de la ciudad dormida, la voz aguda de las campanas 
conventuales llegaba claramente basta la Casa de Gobierno. Con el feo rostro contraído, 
porque O'Higgins no tenía ese aspecto romántico con que lo han perpetuado falsamente las 
litografías, se quedó escuchando el llamado en la alta noche y tratando de identificar el 
timbre de cada uno de los bronces. 
 
     En aquella voz delgada, como de campana niña, que oía tan distante, el prócer reconoció 
a la del Carmen Alto, el convento situado junto al Huelén; la otra menos aguda, bien 
templada, era la de San Francisco frente a la calle de San Antonio; y la que sonó más 
cercana era la de San Agustín. De pronto, pensando en los cañadones que había visto en su 
juventud en España, le vino la idea: ¿por qué no terraplenar ese raro ancho cauce seco y 
plantarlo de álamos en ambas orillas, para convertir su centro en un paseo, ya que Santiago 
sólo tenía como sitio de expansión la árida Plaza de Armas con su Portal de Sierra Bella? 
Con la imaginación vio la extensa alameda que, partiendo de la iglesia de San Francisco, 
prolongaba su perspectiva hacia el poniente hasta llegar al camino de Padura, por donde 
había acudido en la tarde del 5 de abril de 1818 al campo de batalla de Maipú. Entonces, 
con mano febril empezó a trazar sin croquis. Había nacido la nueva Cañada. 
 
     En aquel tiempo primisecular en que los santiaguinos, empaquetados en sus chaquets 
domingueros, acompañados de las damas que vestían según el último figurín de Francia, 
subían con justificado orgullo ciudadano a los primeros tranvías eléctricos que corrían por 
su costado sur, desde la Estación Central a la Universidad de Chile, ya la Alameda de las 
Delicias estaba en franco desacuerdo con su poético nombre. No tenía un solo álamo que 
justificara la denominación. 
 
     Los álamos, habían sido arrancados cincuenta años antes por considerárseles muy 
coloniales, pasados de moda. También los árboles, por más que se enraícen en la tierra, 
sufren las veleidades humanas. En la época en que comenzamos esta vida privada de la 
Alameda, cuatro hileras de sombrosas encinas, corpulentos olmos y robles -en ambos lados 
del paseo central- la poblaban en toda su extensión. Paralelas a ellas corrían otras tantas 
acequias, canalizadas con ladrillos, que solían desbordarse como regueros campesinos y 
hacían necesaria la intervención de los «taqueros». 
 
     Estos constituían un cuerpo montado que mantenía la Municipalidad para deshacer los 
«tacos» que forjaban los desperdicios, ramas y cien otros desechos caseros que el 
vecindario echaba a la vasta red de acequias, por donde la capital se desaguaba. Armados 
de una larga pértiga que terminaba en un garfio de hierro, caballeros en pingos arrocinados, 
de orejas mustias y costillares salientes debido a los piensos interrumpidos por los llamados 
de todas las horas, los taqueros con los pantalones arrollados sobre las pantorrillas y con la 
espuela sobre el talón desnudo, galopaban avenida arriba y avenida abajo combatiendo los 
aniegos que solían convertir en lodazal largos sectores de la Alameda. 
 
     Bancos de piedra canteada marginaban, como guiones entre árbol y árbol, el paseo 
central. Eran de tales dimensiones que en ellos cabía holgadamente uno de esos prolíficos 



matrimonios característicos de aquellos años de abundancia y fecundidad, que consideraban 
inmoral y poco patriótico el tener menos de una docena de vástagos. 
 
     En las mañanas de diciembre, cuando la Pascua se anunciaba con los duraznitos de la 
Virgen, la Alameda de las Delicias adquiría contornos rurales de camino de hacienda. 
Carretas con sus quinchas hinchadas de legumbres y verduras la recorrían al paso lento de 
sus bueyes; puestos de leche con tres o cuatro vacas y sus respectivos terneros, ofrecían a la 
sombra de los árboles el espumoso líquido «sin bautismo», a los transeúntes. El vaso valía 
cinco centavos; por otro cinco se le quitaba la crudeza a la leche agregándole un cuarto de 
jeme de cognac. 
 
     Argueneros con sus capachos colgantes a ambos lados de la alta enjalma, rebosantes de 
frutillas de Renca y guindas de los Bajos de Mena, mezclaban sus pregones frutales con la 
silvestre algarabía de los chirigües, diucas, chincoles y zorzales que brotaban de las 
ramazones. 
 
     Alternando con las niñeras, a las que nunca les faltaba un «lacho» de uniforme policial, 
solían ocupar los escaños unos paseantes solitarios que, después de saborear su vaso de 
leche al pie de la vaca, se sentaban a contemplar esa vida semi campesina con nostálgicos 
ojos. Eran antiguos hombres de campo, terratenientes en derrota que habían perdido sus 
rústicas heredades, en el tapete verde o en rumbosos viajes por las Europas, como se 
nombraba en plural al Viejo Continente. Allí se pasaban las horas aquellos botarates, 
admirando los troncos de las victorias y coches americanos que trotaban acompasados y 
sonoramente por el adoquinado de las vías exteriores y compensando, con estas visiones 
rurales, la necesidad de sombra verde y de rumor de aguas vivas que sentían sus espíritus 
de huasos trasplantados. Mirando pasar las carretas viajeras que volvían de la Vega rumbo 
a Maipú, Lo Espejo, Nos, Buin y Linderos, y hojeando, a lo entendidos, las «desnalgadas» 
de los caballos de los mayordomos en las boca-calles para dejarles el paso a algún landó 
florido de quitasoles, se ponían la invisible manta de sus pasados años y soñaban 
despiertos... 
 
     La Alameda contaba a principio de este siglo con los monumentos a don Bernardo 
O'Higgins, frente a la calle Nataniel; a don José San Martín, entre las de San Ignacio y 
Dieciocho; la estatua al abate Molina, que hoy está en Talca, frente a la Universidad de 
Chile. Los dos primeros estaban emplazados sobre vastas graderías de piedra canteada y 
rodeados de altas rejas. Las estatuas del General Freire y el General Carrera creo que son 
las únicas que conservan su ubicación primitiva. Más abajo, frente a la que se llamaba la 
calle del Colegio, hoy Almirante Barroso, se alzaba la estatua a la ciudad de Buenos Aires 
entre dos añosos pimientos de los cuales uno sólo existe. Donde actualmente sofrena su 
caballo llanero el Libertador Simón Bolívar, se encontraba el monumento a los escritores de 
la Independencia que hoy adorna con su columna de mármol la hondonada del Parque 
Forestal, que fue el lecho de la antigua laguna que había en ese paseo. 
 
     El monumento más representativo del estilo escultórico triunfante en la Exposición 
Internacional con que París -entonces se llamaba la Ciudad Luz- celebró el 1900, era la 
Fuente de Neptuno que surgía precisamente detrás de la estatua a Buenos Aires, en el sitio 
en que ahora se levanta el de los Héroes de la Concepción. 



 
     La Fuente de Neptuno era un vasto y cuadrangular espejo de agua cimentado a nivel del 
suelo, por cuya superficie avanzaba el dios de los mares en su carro tirado por una fogosa 
cuadriga de hipocampos, con su tridente en la diestra, barbado e imponente. En su estático 
galope los caballos marinos arrojaban espumosos chorros de agua por el hocico. El 
conjunto era impresionante, tenía fuerza y movimiento. Estaba de acuerdo con los gustos 
alegóricos de la época. Hoy día, seguramente, los estetas, en nombre de la nueva 
sensibilidad y del sintetismo de las formas en función del volumen dimensional -ahí es 
nada- lo habrían condenado por mitológico, detallado, efectista y teatral; pero en aquel 
tiempo en que imperaba el neo-clasicismo, realista y coruscante, los dómine de la belleza 
oficial encontraban al acuático grupo estupendo, precisamente por su verismo, su 
elocuencia y su sentido ornamental. 
 
     Todas las épocas han tenido su vanguardismo y todos los monumentos han tenido su 
época. 
 
     La canción del agua, brincando sobre los lomos de los hipocampos de hocicos 
espumosos, resonaba en el paseo con agrestes sones, como si hubiera una cascada oculta 
bajo el carro neptuniano. El chisperío en los días de viento se le subía a las barbas al dios 
que, con su adusto ceño de marino avizor, se erguía tal un cantante de ópera presto a atacar 
la romanza de compromiso. En este caso habría sido la invocación de «Adamastor re 
dell'onde», de Vasco de Gama, en «La Africana». 
 
     La Fuente de Neptuno, en los primeros lustros del Novecientos, fue estupefacción de los 
provincianos que venían a Santiago a pasar el Dieciocho y punto de cita de muchas parejas 
amorosas. El amor al borde del agua. Junto al murmullo incesante, galanes que hoy tal vez 
no quieren acordarse que también ellos fueron románticos, ofrecieron el primer ramo de 
violetas y recibieran en agradecimiento una ruborosa sonrisa, tan espontánea y linda que 
ninguna actriz cinematográfica sería capaz de imitar. 
 
     Después de navegar inmóvilmente durante varios lustros, la desidia municipal, en un 
verano más prolongado que los de costumbre, privó a la fuente de su alma. Es decir, le 
cortó el agua. Probablemente porque la politiquería tenía a la ilustre corporación con ella 
hasta el cuello. Pronto el vandalismo latente en el palomillaje santiaguino empezó a mutilar 
el grupo escultórico. Los caballos se amansaron al perder sus crines y algunas de sus patas; 
Neptuno apareció una mañana sin tridente y otra amaneció con el hercúleo brazo indicador 
de la ruta, amputado. En seco y mutilado, el carro con el dios y su cuadriga era una 
caricatura de monumento. Sólo Neptuno conservó hasta sus últimos días una digna 
apariencia de filósofo griego. Con ella se fue una mañana en un carretón de los servicios de 
aseo, seguramente para ser subastado como bronce viejo en algún remate municipal. 
 
     Los grandes días de la Alameda de las Delicias eran, sin paradoja, la Noche Buena y la 
de Año Nuevo. 
 
     La Pascua llegaba a sus avenidas como una moza bullanguera, coloreada de percalas 
florales y aromosa a claveles y albahacas. 
 



     Desde la calle de la Bandera hasta las proximidades de la Estación Central, ruta obligada 
de los empascuados, toda la Alameda era una abigarrada sucesión de fondas criollas, de 
puestos con monos de greda, alfarería rústica de Talagante, de otros colmados de duraznos 
pelados y cerezas, cocinerías improvisadas, con sus fogones hechos de tarros parafineros, 
neutralizaban a trechos con el olor de la fritanga -pescado frito y empanadas- el perfume 
primaveral de frutas y yerbas; ruedas de la fortuna y horóscopos de vida y organilleros con 
caturras amaestradas le entregaban la felicidad al transeúnte por diez centavos, impresa en 
hojas verdes, azules, rojas y amarillas; y cien negocios más de trampa y picardía atraían la 
atención de la multitud. 
 
     Reinaba un desorden de feria más aparente que real. La tradición, que hacía respetar una 
norma municipal, le tenía fijado sus sectores a cada índole de negocio. La Alameda era un 
dilatado muestrario de costumbres populares, en que el campo y la ciudad se daban un 
estrecho abrazo folklórico. 
 
     Desde Bandera hasta San Martín, el espacio pertenecía a las industrias artísticas del 
pueblo y a las ventas frutales. Ahí no se escuchaba rasgueo de guitarras, agudas notas de 
cantoras típicas ni entrechocar de vasos. Era éste un sector tranquilo y que olía bien. En 
medio de cierta paz de noche pueblerina, a la luz de los candiles, lucía el barniz de las 
toscas figurillas de barro cocido y las ollitas modeladas por las loceras talagantinas. La 
colección de tipos y de escenas criollas, era todo un arte de imaginería profana y primitiva 
que brillaba en los «Nacimientos» del Niño-Dios, y revelaba el sentido ingenuo y 
caricaturesco de sus creadoras. 
 
     Sobre campo de hule, mantel inamovible de las mesas artesanas, como en un llano de 
rodeo, se agrupaban huasos de rígidas mantas, jinetes en hieráticos caballejos de todos los 
pelajes y algunos más descubiertos por el ojo surrealista de sus modeladoras -overos 
berenjena con zanahoria, «apesetados» azules en fondo verde sandía-; repolludas 
campesinas con sombreros enflorados y quitasol iban sobre las ancas; fruteros y lecheros, 
también montados, entrechocaban las árguenas con los tarros de leche. 
 
     Componiendo escenas típicas, grupos de cantoras con arpa y vihuela animaban una 
silenciosa y extática cueca que bailaban un roto «afutrado» y una chicuela de moño en la 
nuca y carnosas pantorrillas. Heladeros con sus botes sobre la cabeza y tortilleros con sus 
canastos al brazo contemplaban el baile; y más lejos, una vieja barrigona sacaba empanadas 
del horno. 
 
     Desde el sitio en que estaba ubicada la estatua del General San Martín hasta el Portal 
Edwards, se extendía el tolderío de las fondas, las cocinerías y los mesones de Baco. Bajo 
las encinas y los olmos, acampaba todo el Santiago suburbano, compuesto de pícaros y 
gente de sandunga. 
 
     Las dueñas de fondas se trasladaban a la antigua Cañada con camas y petacas y su 
espíritu de remolienda. Allí permanecían desde el medio día del 24, en que comenzaba la 
instalación de los salones al aire libre, hasta el 1º de enero, enlazando con una guirnalda de 
una semana de jolgorio la noche de Pascua con la del Año Nuevo. 
 



     El «piso» de cada fonda, por el cual se pagaba un derecho, se limitaba con cortinas, 
colchas, alfombras; el suelo, en la parte central destinada al baile se cubría con un 
entablado suelto para que no se perdiera el zapateo y los escobillados de las cuecas. La 
enseña nacional no podía faltar en el testero del improvisado salón. Guirnaldas de 
banderitas se entrecruzaban atravesando el recinto; faroles chinescos, sostenidos en ellas, 
daban poca lumbre pero abundante pintoresquismo. Las fondas de más categoría se 
caracterizaban por tener piano y espejo sobre el instrumento. El infaltable espejo de las 
casas de diversión, que era la primera víctima cuando se armaba alguna marimorena, 
haciéndose añicos por un botellazo loco. 
 
     Los rostros patricios de O'Higgins, Carrera, Manuel Rodríguez y Freire, reproducciones 
de La Lira Chilena, el periódico popular de la época, contemplaban bailes y broncas, 
prendidos en las frágiles divisiones. Sobre la entrada o en el testero del «salón», se 
colocaba el letrero con el nombre de la fonda: «La Regalona», «La Mariposa», «La Huasa 
Aurelia», «La Sin Envidia», «El Rincón del Amor, «Aquí está Silva, pasar a verme». 
 
     Una dilatada polvareda flotaba a lo largo del paseo, amortiguando aún más el débil 
resplandor rojizo de los candiles, los chonchones a parafina y las lámparas con pantalla. En 
lo alto se ahogaban los faroles del gas incandescente del alumbrado público. 
 
     El ponche en leche, el guarapo y la horchata con malicia, galvanizaban el zapateo de 
punta y taco de los «lachos» y los donairosos revuelos de las enaguas almidonadas de las 
«niñocas», en el frenesí de las cuecas cantadas a dos voces con acompañamiento del clásico 
trío criollo de arpa, vihuela y piano. ¡La cueca chilena!, dinámico desahogo del alma 
fatalista de la raza, cuando el diablillo del alcohol baja por la garganta, pone eufórica el 
alma y llega hasta los pies que enloquecen en la danza; la cueca de sangre mestiza nacida 
en los albores de la chilenidad en la tierra quillotana; pañuelo de múltiples expresiones: 
sentimental, picaresca, lírica y dramática. 
 
     En «El Rincón del Amor», se bailaba al son de:                     La vidá, para qué   
 Dios te daría,   
 La vidá, tanto amor   
 tanto amor para quererte;   
 La vidá, si tan sólo   
 si tan sólo con la muerte   
 la vidá, la vidá te olvidaría.   
 
 
     Donde «La Huasa Aurelia», a un cabo muy «encachado» le cantaban «La Cueca de los 
Milicos»:                  Un sargento me quiere   
 un cabo me ama;   
 ¡Sargento de mi vida!   
 ¡Cabo de mi alma!   
 Cabo de mi alma, ay sí,   
 hay que agitarse,   
 hácele los taconeos   
 del paso máuser;   



 del paso máuser, ay sí,   
 no digo nada,   
 me doy la media vuelta   
 paso'e parada...   
 
 
     Los rumores de la parranda colectiva se confundían con los aires zarzuelescos de los 
carruseles, que molían en sus organillos La Mascotta, La Marcha de Cádiz y La Gran Vía y 
con los pregones de los vendedores ambulantes de flores y yerbas perfumadas:                  
Claveles y albahacas   
 pa'las niñas retacas.   
 Orchata con malicia   
 pa'las niñas novicias.   
 
 
     En «La Regalona», la diva de la fonda, en un paréntesis de canto puro hacía gorgoritos 
con su aguda voz de soprano autóctona, interpretando «El Puente de Cupido»: 
 
                     En el río del desdén   
 un puente tendió Cupido,   
 con barandillas de celos   
 Y atravesaños de olvido.   
    
 Este puente fue construido   
 por una solicitud   
 Y tiene por consabido   
 los lazos de ingratitud.   
 
     Las notas finales de la cantora se perdían en una gran algazara, la gente dejaba en un 
minuto vacía la fonda y corría en tropel hacia la cercana Fuente de Neptuno. ¿Qué pasaba? 
No debía ser cosa de sangre, una de esas peleas a cuchillo que enrojecen los regocijos 
populares, porque se sentían carcajadas y gritos agudos y regocijados de mujer. 
 
          -Bueno con el futre loco, niña. 
 
     Un pije empascuado, de jipijapa, corbata de mariposa y jaquet, galopaba sobre uno de 
los caballos del carro de Neptuno. La multitud desde la orilla le celebra el buen humor. 
Abriéndose paso por entre el enjambre de cabezas, aparece el kepí de un guardia de policía. 
 
          -¿Qué está haciendo ahí, señor? 
 
          -No ve que me caí. Me tuve que subir a este pingo pa'no ahogarme. 
 
          -Sálgase. Ya está güeno pa'tandas. 
 
          -No puedo. Venga a sacarme Ud. La autoridad debe auxiliar a los ciudadanos que se 
encuentran en peligro de muerte. 



 
     Un coro de carcajadas irónicas se desgrana a cada contestación del chusco. El «paco» 
comprende la inutilidad de sus palabras y le advierte antes de dar media vuelta: 
 
          -Voy a ir a buscar a mi sargento. 
 
     Cuando vuelve al poco rato, ya el futre se ha desmontado de su fresca cabalgadura y 
abandonado la fuente, perdiéndose con sus amigos entre la muchedumbre. 
 
     Era éste uno de los innumerables episodios que encendían el regocijo de la noche 
pascual y que se sumaba al del «palomilla» que hacía «perro muerto», desapareciendo entre 
el gentío perseguido inútilmente por los gritos de la dueña de la cocinería: 
 
          -¡Palomilla tramposo! ¡Atájenlo, que no me ha pagado la cazuela! 
 
     En la noche del 31 de Diciembre, que muchas fondas esperaban sin moverse de su 
«piso», acampadas en gitana promiscuidad, se animaba otra vez con parecidas escenas el 
vasto fresco de la Alameda «enfiestada» en espera del Año Nuevo. 
 
     De nuevo el confuso rumor humano y la polvareda sutil, se entremezclaban y esparcían 
por el aire impregnado de los más opuestos olores. Aroma de los claveles y la albahaca, 
perfume de monos de greda, junto con el poco grato olor de la grasa chisporroteante en las 
sartenes donde se doraba el pesado y las empanadas fritas. 
 
     Al sonar el cañonazo del Santa Lucía, se desataba a lo largo de las veinte cuadras de 
fondas, ramadas, cocinerías y ventas de ocasión, por parte de los hombres, un irrefrenable 
impulso de desearle feliz año nuevo en la forma más afectuosa a todas las hembras que 
encontraban a su paso. Estas, a su vez, aunque protestaban entre ofendidas y pudorosas, se 
dejaban estrujar sensualmente a la sombra de los árboles por los machos enardecidos. No 
quedaba una sola mujer, por vieja y fea que fuera, sin ser abrazada y besuqueada 
innumerables veces. 
 
     Las niñas decentes que querían dar su vuelta por la Alameda en esta noche, tenían que 
salir con una fuerte escolta masculina. A pesar de todo como los pijes y los rotos andaban 
soliviantados, los escoltadores de las niñas tenían que defenderlas de los abrazos a 
bastonazos y trompadas. No faltaba la señora viuda y desaprensiva, que se aventuraba a 
esperar el cañonazo en medio del paseo, sola con sus pimpollos. El grupo de mozalbetes 
que había seguido a las muchachas durante toda la noche, se lanzaba al asalto de éstas junto 
con el estampido que anunciaba el nuevo año. La digna matrona, confundida en el 
entrevero de sus niñas con los galanes, solía caer a alguna de las acequias de tajo abierto, 
perdiendo en el accidente la capota con lazos anudados bajo la barbilla y mojándose el 
vestido de gros, restos de antigua opulencia. 
 
     Así, entre cuecas sandungueras y abrazos no siempre sin consecuencias, entre Pascua y 
Año Nuevo se perdían muchas «niñas de la mano», trascurría la noche en la Alameda, hasta 
que el lucero del alba empezaba a hacer guiños sobre el cielo de la cordillera. 
 



 
 
 
Apogeo y decadencia del Portal Edwards 
     ¡Viva la Alianza Liberal! 
 
     Al filo de la media noche, después de haber comido donde Gage, los futres, con el vino 
alegre y doctrinario, salían a alborotar a la calle. El «Restaurant Gage», haciendo honor a su 
nombre francés, era por aquellos años el sitio donde mejor se comía en Santiago. Estaba 
situado en la calle de los Huérfanos junto al actual teatro Miami que en ese entonces se 
llamaba Royal. Sus comedores, decorados al estilo rococó, eran un criollo remedo del buen 
tono y la discreta elegancia de los viejos restoranes de los bulevares parisienses. 
 
     En la acera mientras el grupo de noctámbulos, nietos de los calaveras que describe Blest 
Gana en sus novelas, discutía a grandes voces a dónde ir a «seguirla». Unos querían ir a 
«remoler» y otros más espirituales eran partidarios de escuchar buena música en ambiente 
más artístico. El tenor de la comparsa arremetía a toda garganta con la romanza del último 
acto de «Tosca», la ópera de Puccini que acababa de estrenar en el Municipal el tenor 
Giraud. 
 
          -Oh dolci baci, languide carezze... 
 
     Al llegar a la nota de compromiso el Cavaradossi de hongo y americana de cuatro 
botones, cortaba bruscamente la frase y gritaba: 
 
          -¡Cochero..., cocheeeero!. 
 
     Sólo el eco devuelto por la férrea fachada de la Casa Prá respondía al llamado en la 
desierta cuadra, alumbrada melancólicamente por los faroles a gas. El guardián de punto en 
la esquina de Ahumada, para no verse mezclado en la probable marimorena que iban a 
armar los «licoreados» jóvenes de la créme, al escuchar las primeras manifestaciones de 
euforia, se había escurrido filosóficamente por la orilla del Hotel Oddó hacia la Plaza de 
Armas. Sabía, por experiencia propia, que los futres no respetaban a la autoridad y como 
todos tenían santos en la corte -el que menos era sobrino del Intendente -era inútil llevarlos 
presos. 
 
          -¡Cochero..., cocheeero! 
 
     Algún tranquilo señor que regresaba de la última tanda del Teatro Santiago, donde Pepe 
Vila hacía las delicias de los santiaguinos representando «Viento en popa», «La Marcha de 
Cádiz» y «El Terrible Pérez», daba un prudente rodeo por la calle de las Agustinas para 
evitarle a su esposa los criollismos subidos de color de la comparsa de alborotadores. 
 
          -¡Victoria..., Victoriaaa!. 
 
     Como no aparecía ningún carruaje, salía del grupo una lírica sugestión: 
 



          -Oye, Cavaradossi Balmaceda, llámalo con música de la «Tosca». 
 
     Sin hacérselo repetir, el atenorado futre atacaba la frase célebre del héroe pucciniano 
cuando delante de Scarpia celebra el triunfo de Napoleón en Marengo. 
 
          -¡Vittoria...! -luego una octava más alta -¡Vitto... un gallo le quebraba la vinosa nota! 
 
          -¡Estupendo! Me pareció estar en el Municipal oyendo a Giraud. 
 
          -No seas profano, ñato. 
 
          -Si no ha sido por la voz, sino por el gallo. 
 
     Por fin, allá en el fondo de la calle junto a Estado, se despertaba un viejo cochero que 
dormía sobre el pescante de su victoria arrebujado en su poncho. Después de prender los 
faroles, con algunos enérgicos tirones de rienda y unos latigazos despabila a la pareja de 
pingos que parten con un trote somnoliento, en dirección a los noctámbulos. 
 
     El carruaje era tomado por asalto. 
 
          -¡Cómo te va, viejo Morfeo! 
 
          -Güenas noches, patrón. 
 
          -¡Vámonos! «a la Dumont», niños, -exclamaba, tratando en vano de montarse en uno 
de los caballos, el que demostraba de una manera inequívoca que el Chateau Laffite se le 
había subido a la cabeza. 
 
          -Más mejor que se vaya adentro, don Rafaelito. 
 
          -¡Ah! Me conocís liberal. 
 
          -Como no lo voy a conocer, cuando lo he llevado tantas veces «malito» a su casa. 
 
          -Bueno; tira pa'Eleuterio Ramírez. 
 
          -No; vamos primero a oír a las Damas Vienesas. 
 
          -Sí. ¡Tira para el Portal Edwards! 
 
     Tal vez, o sin tal vez, los representantes de las nuevas generaciones de trasnochadores 
que suelen pasar, por casualidad, en la alta noche por frente al Portal Edwards y 
contemplan su obscura soledad provinciana, no se imaginan que bajo esas lóbregas arcadas 
de estilo italiano ochocentista estuvo radicada, hace siete lustros, la alegría nocturna del 
Santiago que recién empezaba a despertar a la vida europeizada y galante. 
 



     Lo que le dio auge y concentró en ese extremo de la ciudad, como se consideraba en la 
época al barrio de la Estación Central, a todos los amigos de la trasnochada con música fue 
la construcción del Teatro Politeama en el fondo del Portal, separándolo de éste por una 
calle y la instalación bajo las arcadas, mirando a la Alameda, del Casino de Bonci. Como 
todavía subsistían los viejos prejuicios postcoloniales de que el noctambulismo era una 
costumbre pecaminosa, el Portal Edwards se convirtió en sitio prohibido para las personas 
serias y honestas. 
 
     Por lo tanto obtuvo de inmediato el favor de la gente juerguista y peripatética. 
Empezaron a circular por los hogares santiaguinos, en voz baja, picarescas historias sobre 
lo que sucedía después de la una de la madrugada en el Casino y sus alrededores. Se 
susurraba que ni en París se veía descoco semejante. Era lo que faltaba para que se 
transformara en el sitio de moda. 
 
     La vida galante criolla que hasta entonces se había desarrollado en escenarios de calle 
atravesada, en salones «reservados», de la noche a la mañana tomó un ritmo europeo y salió 
a la calle, mejor dicho, llegó a «bulevardear» al pasaje que va de la calle Unión Americana 
a la de Bascuñán Guerrero; y el barrio Estación que sólo había escuchado los nostálgicos 
pitazos y los resoplidos asmáticos de las locomotoras, empezó a vibrar con los aires de las 
operetas vienesas y las revistas españolas y se vio de pronto invadido por un gentío más o 
menos elegante y cosmopolita, adquiriendo una actividad nocturna que el centro nunca 
había podido conseguir. Para no ser menos que la Plaza de Armas, también tuvo retretas 
vespertinas. Las bandas de los regimientos Buin y Pudeto y el Orfeón de Policía, 
rivalizaban sonoramente en el kiosko de la gran arteria capitalina, frente al vasto edificio. 
Las tocatas que llenaban de sones marciales el barrio, tres veces por semana, eran como la 
compensación social que se le daba a la pequeña burguesía y al pueblo que se acostaba 
temprano. 
 
     Otro factor que también influyó positivamente en la prosperidad del Portal Edwards, fue 
el Hotel Royal que se instaló en el interior del pasaje central. «Hotel moderno con agua 
corriente en todos los departamentos», como rezaban los anuncios, que empezó a 
arrebatarle los viajeros provincianos al de Francia y al Oddó, que eran los principales de 
Santiago. 
 
      Todos los huasos ricos y funcionarios públicos que llegaban del sur, se alojaban en el 
Royal. Venían de la vida mansurrona de los pueblos y del silencio verde de los campos, el 
bullicio del pasaje los atraía y por las noches se quedaban dormidos con la vaga sensación 
de que no estaban en Santiago, sino en una capital europea, al escuchar el moscardoneo 
humano de la gente que salía del Politeama y la música de la orquesta del Casino. 
 
     Era a principios del 1910. Chile entero se preparaba para celebrar el centenario de su 
emancipación política y Santiago se aprontaba para echar la casa por la ventana y el alma 
patriótica por la puerta. El Portal Edwards vivía sus noches más gloriosas. Por la clientela 
de damas tocadas con sombreros a lo Van Dyck con plumas lloronas, blusas de mangas 
abullonadas, ceñidas a reventar seda -imperaba el talle de avispa- y polleras de amplio 
ruedo encarrujado, y de caballeros de chaqueta de colores claros, grises, café con leche, 
jipijapas a la Santos Dumont y botines de charol; y por los vibrantes aires de opereta que 



salían a bocanadas del Casino, el sitio parecía un rincón vienés, incrustado en el corazón 
del barrio Estación. 
 
     El Casino de Bonci fue la primera pastelería con característica de café concert, al estilo 
del Viejo Mundo, que se atrevió a abrir sus puertas en la capital. Su salón iluminado «a 
giorno» -era la expresión de la época- con las primeras instalaciones de luz eléctrica, estaba 
revestido de espejos en cuyas lunas, como en una mágica luminaria, se multiplicaba 
innumerablemente el fulgor de las ampolletas vestidas con las faldas de cristal de las 
tulipas. 
 
     Hasta la medianoche, aún se veían donde Bonci padres de familia con sus honestos hijas 
tomando helados con barquillos; pero cerca de la una de la madrugada, empezaba a llegar el 
público que había concurrido al Politeama y los parroquianos del centro más o menos 
achispados. También hacían su entrada, algunas hetairas criollas de rumbo y queridas 
elegantes acompañadas de sus ufanos galanes. El ambiente cambiaba de aspecto humano. A 
la compostura de ademanes y a las conversaciones en voz baja de la clientela anterior, 
sucedían los gestos llamativos y las risas ruidosas de las damas recién llegadas y los 
desplantes amatonados de sus acompañantes. El salón, poblado de pequeñas mesas de 
mármol y sillas de respaldo metálico, vibraba con las cadencias voluptuosas -así se las 
adjetivaba entonces- de los valses de Straus, Gilbert y Lehar, los autores de las operetas en 
boga, que ejecutaba la Orquesta de Damas Vienesas. Pero éstas, merecen párrafo aparte. 
 
     Las Damas Vienesas eran la sensación del Casino. Con su maestría musical -cada una de 
ellas era una magnífica instrumentista- y sus cabelleras rubias más o menos auténticas, 
levantaron polvareda entre los tenorios de 1910, muchos de los cuales que hoy son 
respetables abuelos, disimularán la nostalgia de aquellas noches con una grave carraspera y 
la frase de puntos suspensivos: ...¡Cosas de la juventud! 
 
     Esas violinistas y celistas que tocaban sonriendo y que una vez concluidos sus números, 
pasaban con aires recatadamente desenvueltos entre los piropos de la afiebrada 
concurrencia nocherniega, le quitaron el sueño a muchos santiaguinos. Vestían unos 
vaporosos trajes blancos de gasa «chambery», que sólo dejaban ver sus insinuantes escotes 
y sus rosados brazos de aldeanas; una banda azul les cruzaba el pecho, como defendiendo 
con su místico color la castidad de sus portadoras. ¡Cómo tocaban el Danubio Azul! Los 
hacendados de Colchagua y Curicó que hacían sus escapatorias extraconyugales a la 
capital, encontraban que las «gringas hacían hablar a los instrumentos». ¡Quién las hubiera 
llevado para un rodeo! 
 
     A la una y media de la madrugada la cosa estaba que ardía donde Bonci. Todo el mundo 
se sentía un poco embriagado más que de alcohol, de la euforia que palpitaba en el 
ambiente. Ellos acercaban las guías de sus retorcidos bigotes al rosado caracol de las orejas 
de sus damas y éstas reían hasta mostrar el diente de oro. Los taponazos del champaña 
fusilaban las tulipas de las luces. El recinto parecía el escenario de un segundo acto de 
opereta. Ya habían llegado las artistas y los actores de la Compañía que actuaba en el 
Politeama y los noctámbulos elegantes, de apellidos de etiquetas de vinos. También solían 
aparecer a esa hora escritores, pintores y periodistas que entonces ocupaban, con sus 
nombres, el primer plano de la actualidad literaria y artística. 



 
     De vez en cuando aparecía de capa y chambergo, con su andar claudicante, la figura del 
poeta Antonio Bórquez Solar en compañía de Manuel Magallanes Moure que lucía su barba 
morisca; o se asomaba la ciranesca nariz de Armando Hinojosa, el cáustico humorista que 
dirigía «Sin Sal», una especie de «Topaze» de la época. Un cliente asiduo, que casi noche a 
noche dejaba oír su voz grave y elegíaca, era aquel bohemio colombiano, que se llamó 
Claudio de Alas. La nota erudita la ponía don Enrique Nercasseaux y Morán, catedrático de 
asombrosa memoria, que aparecía de vez en cuando; y la montmartresca, el escultor 
Coscolla que vestía casaca de terciopelo y pantalones a cuadros ajustados al tobillo. Era un 
español de rostro nazareno y larga melena, diestro imaginero, que a fuerza de modelar 
cabezas de santos había concluido por parecerse a ellos. El dandysmo estaba representado 
por Gustavo Balmaceda, con su estampa de Brumel y su sonrisa displicente que en el fondo 
ocultaba un desencanto incurable; así como la seducción galante la encarnaba Adela 
Cazarete, que trastornara el seso desde Ministros de Estado para abajo. 
 
     Hoy todos ellos no son sino sombras de un pasado santiaguino próximo en el tiempo, 
pero muy lejano en el espíritu. 
 
     El «clima» artístico mundano, al que inyectaban melodiosa euforia las hijas del 
Danubio, solía alterarse algunas noches en forma belicosa. Había algunos escándalos 
gordos. Ya era un parroquiano al que con los principios de la «mona» se le ponía el vino 
agresivo, y le afloraba desde el concho de su psicología el antepasado aborigen; o ya era 
una Desdémona de cité la que con sus complacencias a las insinuaciones de un futre 
«levantador», provocaba el incidente. 
 
          -¡De un soplido soy capaz de matar a todos estos pijes que hay aquí! -exclamaba 
parándose en medio del salón, con aire de perdonavidas, el lejano descendiente de 
Michimalonco. 
 
     Una provocación semejante no podía dejarse pasar sin una respuesta del mismo calibre. 
 
          -¡Hocico te sobra, roto botado a gente; pero parece que te va a faltar resuello! 
 
          -Como el señor va a necesitar mucho aire para cumplir su promesa, es mejor que se 
vaya a tomarlo afuera -observaba un chusco. 
 
     Con la salida zumbona y las risotadas generales, el matón se sentía corrido y se 
apaciguaba sin que el asomo de camorra prosperara. Pero cuando el asunto era por cuestión 
de faldas, o mejor dicho de ojos, la trifulca no la evitaba nadie. 
 
          -Ese tipo que está al frente, me tiene nervioso, Violeta. Hace rato que está con 
sondistas para acá. 
 
          -¿Y yo que culpa tengo? 
 
          -Es que le estás chichoneando. 
 



          -Ya empezaste con tus celos. No se puede salir a ninguna parte contigo. No la puede 
mirar nadie a una, sin que tú no pienses mal. 
 
          -Como si yo no te conociera. ¿No ves? Otra vez te hizo un gesto. 
 
          -Yo no me he dado cuenta. 
 
          -Yo, sí; y al tiro voy a aclararlo. 
 
          -No seas tonto, Arístides. Te vas a poner en ridículo. A Arístides le importaba un 
pepino el ridículo y resueltamente se dirigía al don Juan. 
 
          -¡Qué se ha figurado el muy imbécil? ¡Hasta cuándo le va a estar guiñando el ojo a la 
señorita? 
 
          -Hasta que me mejore. Es un tic nervioso que tengo. 
 
          -Vea modo de que se le quite porque si no, yo lo voy a sanar con un par de sopapos. 
 
          -Prefiero ir a ver a un médico, Ud. no me inspira confianza. 
 
          -Salga a la Alameda, si es hombre. 
 
          -¡Uy, uy, qué miedo! 
 
          -No le haga juicio, no pelee mi hijita -intervenía la causante del altercado, haciéndose 
la que lamentaba la cosa; en el fondo, muy complacida de la actitud de su hombre. 
 
          -Hace bien en disuadirlo de su locura, porque si se me acaba la paciencia y me paro, 
no le respondo de su nariz. 
 
          -¿Tipo de m...? 
 
     En el preciso instante en que de varias mesas se pedía más cultura, una bofetada del 
Otelo con chaleco de fantasía, hacía rodar con silla y todo al desprevenido tenorio y se 
armaba la marimorena. Rodaban botellas y mesas y el centro del salón se transformaba en 
un ring. Pelea a la criolla, sin finteos, a pura «tupida». Las damas lanzaban agudos gritos 
como si un tropel de ratones se les hubiera subido por entre las faldas; pronto los amigos y 
simpatizantes de los peleadores también intervenían en la lucha. La concurrencia se dividía 
en dos bandos y la pelea se hacía general. Nadie sabía a quien le pegaba, pero todos los 
hombres enardecidos por la atmósfera bélica lanzaban golpes a diestra y siniestra. Un 
espejo se hacía trizas por un botellazo mal dirigido. Algunos golpes locos daban 
precisamente en las narices y ojos de los parroquianos más serenos y que se habían 
levantado con el propósito de separar a los contrincantes y restablecer la calma. La llegada 
de la policía ponía término a la gresca. 
 



     La comisaría del barrio, con mucho tino y previsión, mantenía siempre destacados en la 
cuadra del Portal a sus guardianes más fornidos. Para los representantes de la autoridad era 
tarea ardua el establecer quien había sido el iniciador y culpable del bochinche. 
Apaciguados los ánimos, y pagados los cristales rotos, satisfechos con las bofetadas, los 
golpes dados y también con los recibidos, todos deponían sus arrestos pugilísticos y nadie 
reclamaba de nadie. Los interrogatorios no daban ningún resultado. Oyendo las 
declaraciones de ambos bandos se creería que aquello no había pasado de ser un 
entretenimiento, un poco brusco si se quiere, entre amigos. 
 
     Era la reacción varonil tácitamente establecida por la psicología nacional. Ante la 
perspectiva de ir a pasar el resto de la noche en chirona y admirándose unos a otros la 
bravura para dar y recibir bofetadas, no era raro que los contendores, después de darse 
mutuas explicaciones, concluyeran finalmente bebiendo juntos en la misma mesa. 
 
     Y como si no hubiera pasado nada, el alba sorprendía a todos jurándose amistad eterna 
ante las últimas botellas. Cantando «Frou-Frou», la canción que hacía furor por aquel 
tiempo, salía la comparsa camino de Gachón, la casa de cena de la calle Eleuterio Ramírez, 
donde los noctámbulos comían la tradicional cazuela de ave de la amanecida. 
 
     No todo era diversión frívola ni música vienesa en aquel lugar que mantenía el cetro de 
la nocturnancia santiaguina. Bajo sus arcadas también latía la vida intelectual. Entre el 
prosaísmo de tiendas, mercerías y baratillos, la librería de don Emiliana d'Alençol era el 
cenáculo de un grupo de poetas que vivía en los aledaños del Portal. ¿Habrá que decir que 
tanto el dueño como sus contertulios todos soñaban con la gloria literaria? D'Alençol, 
hermanando lo práctico con lo espiritual, unía a sus actividades de librero las de escritor. 
 
     Además de publicar sus obras propias, editaba las de sus amigos para ayudarlos a salir 
del anonimato. Desgraciadamente los pequeños volúmenes, repletos de ilusiones vivieron 
lo que las rosas, el espacio de una mañana, en la vida literaria de esos años. Generoso en 
todo sentido, el editor festejaba con frecuencia a sus cefradas con unos rociados ágapes, a 
los cuales asistían representantes de la bohemia de otros barrios, en el Restorán Atenas, el 
mismo que todavía está en la calle Bascuñán Guerrero y cuyo propietario era un ciudadano 
griego de apellido Karabao. De aquí el helénico nombre del establecimiento. 
 
     Todas las páginas que escribieron aquellos muchachos que no alcanzaron sino la gloria 
de sus propios aplausos, se hundieron en el limo triste de los libros que nadie recuerda. El 
único título que persiste es el del restorán, que fue la novela vivida por su juventud de 
aprendices de escritores. 
 
     El último sobreviviente de la época de oro del Portal Edwards fue el Teatro Politeama. 
Su nombre flameó como una bandera alzada sobre el postrer baluarte de la opereta vienesa 
y la revista española. Oculto allá en el fondo de la galería central, calle por medio con el 
edificio que ocupa toda la manzana, asistió al desbande de la gente trasnochadora y de las 
huestes de la farándula, como un viejo tunanteó venido a menos que se hubiera refugiado 
en el último salón de su casa, misantrópicamente. El Politeama no era un teatro de lujo, 
pero tenía carácter, el que le habían impreso las grandes compañías que en su escenario, el 
más amplio después del Municipal, estrenaran muchas obras de duraderos valores. Allí tuvo 



sus más sonoras noches de triunfo la auténtica revista española, gracias al empuje artístico 
de las huestes de aquellos generales del género que se llamaban Quinto Valiere y Manuel 
Panela. 
 
     Aún el batallan, -que es a la antigua revista lo que una fotografía psicalíptica a un 
estudio de desnudo al óleo-, no había bastardeado el género con su disfrazada impudicia de 
cocota con pujos estéticos. 
 
     Cuando Elogio Velasco, un empresario como ya no se encuentran, levantaba el telón de 
sus espectáculos, un fresco hálito de cármenes floridos y un vibrante son de coplas y 
cantares de la tierra andaluza se esparcía por la sala. 
 
     La opereta de ambiente cosmopolita, con sus príncipes de utilería y sus heroínas de café 
concert, pasó por ese tinglado a los compases danubianos de Óscar Strauss, Franz Lehar y 
Leo Fall cantados por los tenores y sopranos de Caramba Sconamiglio y de Marchetti. 
También cruzaron sus tablas los pasos atáxicos de José Tallaví en el Osvaldo de «Los 
Espectros» y el empaque de capa y espada de Miguel Muñoz en «Traidor, inconfeso y 
mártir». 
 
     Destinado a sala cinematográfica en los últimos años, el Politeama nunca se conformó 
con que el lienzo de la pantalla, lo mismo que una mordaza, tapara la embocadura de su 
escenario hasta que el 10 de febrero de 1941, un incendio lo dejó convertido, como era en 
su mayor parte de madera, en un montón de cenizas. 
 
      Se dio esta versión al vulgo, porque la verdadera era imposible que la creyera. En 
realidad el Politeama se suicidó. Sí, como lo estáis leyendo. Al ver la decadencia del Portal 
Edwards, consciente de que nunca más volverían sus noches gloriosas, el viejo tinglado 
venido a menos no quiso sobrevivir a su pasado esplendor y ardió por combustión 
espontánea. 
 
 
 
 
La Recoleta, ciudad de provincia 
     Hay gente que cree que la Recoleta siempre ha sido un barrio de Santiago. No es posible 
que semejante afirmación municipal, valedera sólo desde el año 1910, año crucial de su 
separatismo, siga hecha carne en el convencimiento de los santiaguinos y altere la 
verdadera historia de la vieja barriada. 
 
     Hasta el centenario de nuestra independencia nacional, la Recoleta llevó una vida 
completamente provinciana. Ningún otro barrio fue tan separatista, ni la misma Cañadilla, 
su hermana. Esta, al vivir separada del verdadero Santiago por el Mapocho, igual que ella, 
por ser el camino de salida hacia el norte y los Andes, siempre tuvo ese vínculo intenso de 
los viajeros v los caminantes. 
 
     Desde su origen, confundido con el primer alto de las huestes de Don Pedro de Valdivia 
en el verano de 1541 junto al río, hasta su reconocimiento comunal en los primeros tiempos 



republicanos, hizo vida independiente del centro de la ciudad. El espíritu de cohesión 
regional de sus habitantes, la tolerancia mutua en materia de ideas políticas, y sobre todo, el 
bastarse a sí misma en su vida material, hizo que la Recoleta adquiriera definidos y fuertes 
contornos propios. 
 
     Por su misma conformación urbana, limitada al sur por el Mapocho, al oriente por el 
cerro San Cristóbal, al norte por el Blanco y al poniente por la Chimba colonial, con sus 
quintas y su avenida central poblada de ramadas la mitad del año, la Recoleta adquirió los 
caracteres de una vida aparte. Como tal, vivió separada del casco de la ciudad por varios 
kilómetros de orgulloso aislamiento. 
 
     Contribuyó enormemente a desarrollar el resentimiento regional el que los dos 
cementerios de Santiago, se situaran en sus extremos, apartándolo así, como a un barrio de 
mortal olvido. Pero la Recoleta contrarrestó la condena de fúnebre tristeza con los huertos 
floridos de sus quintas, las almenadas murallas de su cuartel militar, donde el Regimiento 
Buin vivió casi medio siglo, la torre con reloj que aún canta las horas de la Recoleta 
Franciscana y las románicas columnas de la Recoleta Domínica. 
 
     Sin ni siquiera soñando, fue el mismísimo don Pedro de Valdivia quien predeterminó el 
aislamiento pueblerino, terco y ufano, en que había de desarrollarse la vida de la vieja 
Chimba hasta la primera década de nuestro siglo. Desde aquel legendario 12 de febrero de 
1541 -legendario porque en realidad, el Conquistador llegó al valle del Mapocho en 
diciembre de 1540-, quedó sellado el destino provinciano de la orilla izquierda. 
 
En aquella mañana, el Capitán extremeño pasó largas horas oteando desde el roquerío del 
Huelén la llanura boscosa. Esto no lo detalla la historia; pero es fácil imaginarlo dada la 
trascendencia del acto que iba a ejecutar. Luego, con su espada que había resplandecido 
bajo el sol de las llanuras lombardas, trazó en el suelo un croquis del futuro Santiago del 
Nuevo Extremo. Entre los dos brazos del río ubicó los rectángulos de las manzanas, 
dejando de lado la parte montuosa que se extendía más allá de la ribera norte del curso 
principal del Mapocho. Valdivia dejó ese brazo caudaloso y bravío como la natural defensa 
norteña de la naciente ciudad. 
 
     Por eso, la gloria de la fundación de la Chimba no pertenece a Don Pedro. Fue su 
abnegada compañera de epopeya, doña Inés de Suárez, la que con su piadoso retiro que 
abandonó para casarse con don Rodrigo de Quiroga, dio origen al nacimiento del lejano 
caserío que, andando los años, se convertiría en barrio de la ciudad. 
 
     No busque el lector este pasaje en las rígidas crónicas del tiempo. Esto no lo consignan 
los historiadores porque, como en su afán de veracidad sólo se atienen a los hechos 
concretos que fluyen de los documentos, no penetran en la otra realidad, la mágica, que 
muchas veces cuenta tanto como aquéllos para delinear a los personajes psicológicamente y 
darle plasticidad al medio en que actuaron. 
 
      ¿Por qué no se me ha de permitir a mí, nostálgico evocador del tiempo post-romántico, 
esta poética interpretación de ese episodio sentimental, tan lleno de austeras resonancias 



espirituales, que protagonizaron don Pedro de Valdivia e Inés de Suárez? 
 
 
La separación del Conquistador de su amante no se produjo sin hondo desgarramiento en el 
corazón de ambos; pero el Capitán renuncia al amor ilícito y ella le obedeció porque así lo 
exigía el futuro del Reino de Chile y de su fundador. Se separaron estoicamente por España 
y por Chile. 
 
     La brava doña Inés, que no era ninguna cándida paloma como la de «Don Juan 
Tenorio», tampoco se dejaba seducir por los requerimientos amorosos de los capitanes 
conquistadores. Con ánimo de purificarse y borrar el pasado, atravesó el Mapocho y en la 
cumbre del cerro Blanco, levantó una ermita donde pasó un largo tiempo en soledad de 
varón. 
 
     Mientras las oraciones y las penitencias devolvían la paz al alma de doña Inés, el 
Mapocho con su turbulenta corriente defendía su cuarentena sexual. Los capitanes 
enardecidos por la guerra y la abstinencia de hembra blanca y placentera esperaban 
ansiosamente su retorno al fortín. Más de uno corrió riesgo de muerte al intentar vadear el 
río para ir a rondar por los alrededores del cerro Blanco. Parece que fue así como don 
Rodrigo de Quiroga convenció a la penitente de la seriedad de sus propósitos. Doña Inés 
ablandada, le concedió la fuerte diestra con que había decapitado a los caciques en el 
primer asalto que éstos hicieron a la naciente ciudad. 
 
     La ermita del cerro fue defendida con ranchos afortinados por los servidores de la 
heroica mujer. Más tarde, la ermita dio lugar a una iglesia, la Viñita actual, y junto a ella 
fue extendiéndose el poblacho en los siglos siguientes. Había nacido la Chimba. 
 
          -¡Qué hombre éste, tan ideático!... -exclamó mi madre con una sonrisa que escondía 
su tristeza resignada, mientras se componía el peinado de alto moño y restablecía el 
equilibrio del sombrero de paja, abundoso en naturaleza muerta, sobre su cabeza. 
 
          -Cuando se le pone una idea, no hay quien se la saque. Ir a arrendar una casa al otro 
lado del río, donde el Diablo perdió el poncho. Sólo a tí no más se te ocurre. 
 
          -Al otro lado del río... -repitió mi padre como haciéndose eco de las palabras de su 
cara mitad. Precisamente es el barrio que más nos conviene. Las gentes son tan tontas aquí 
en Santiago, que han dado en la flor de creer que la Recoleta no es un barrio para personas 
decentes. Un prejuicio estúpido. Tú vas a ver. Hay toda clase de recursos, almacenes y 
comercio menudo por todas partes, la Vega está a un paso, y luego, en la esquina de la calle 
Buenos Aires, tenemos liceo para el niño. 
 
          -Sí, pero hay que hacer un verdadero viaje para ir al centro. Lo menos media hora en 
carro; y esto, si no hay descarrilamiento o se «empacan» los caballos en la mitad del 
camino. ¿Cómo te vas a ir al Estado Mayor todos los das? 
 
          -¡Oh, eso no es ningún problema para mí! Tú sabes que me gusta andar a pie. Así 
haré ejercicio todas las mañanas. 



 
          -¡Ahora va a resultar que es una ventaja vivir allá en los quintos infiernos! Lo que es 
a mí no me hace ninguna gracia. Voy a quedar tan lejos de mi mamá. Hasta la calle 
Domeyko habrá por lo menos dos leguas, que será lo mismo que si siguiéramos viviendo en 
provincia. 
 
          -Antes que un inconveniente, a mí me parece una ventaja el vivir retirados de «la 
señora». 
 
-No te hagas el gracioso, que no estoy para chistes, con el dolor de cabeza que traigo. ¿Por 
qué no arrendaste una casa en la punta del San Cristóbal? Así estarás libre de todo el 
mundo. 
 
          -Al paso que van las cosas, si no aprueban los presupuestos este mes, no sería raro... 
Estamos a mediados de abril y todavía están peleando en la Cámara los radicales con los 
conservadores... 
 
          -Pónete a este otro lado, Belisario, que me vas pegando con el sable. 
 
     Este diálogo entre mis padres se desarrollaba a lo largo del andén de la Estación Central 
en una mañana de otoño de principio del siglo. El tren nocturno del sur, después de haber 
galopado a través de centenares de kilómetros, polvoriento y jadeante, nos acababa de dejar 
en ese aledaño de la capital que era el barrio Estación. La techumbre de hierro multiplicaba 
los resoplidos de bestia mecánica de la locomotora. Se había venido mostrándonos el 
panorama múltiple de los campos dorados por el otoño, rastrojos de trigos, viñedos ocres y 
maizales tronchados; cruzando esteros y ríos de aguas cristalinas cuyos fondos eran de 
piedras preciosas para mis ojos infantiles; de tal manera resplandecían al sol. 
 
     Mi madre, presa de sentimientos contradictorios, de una parte, la perspectiva de ir a vivir 
a esa Recoleta lejana, y de la otra, la sensación de encontrarse de nuevo en Santiago 
después de varios años de provincia, caminaba al lado de mi padre mascullando 
comentarios irónicos. El Mayor aguantaba el chaparrón en excelentes condiciones de 
humor, mordiéndose los bigotes a la prusiana para disimular la sonrisa. Yo marchaba de la 
mano del asistente, un granadero corpulento y bonachón que miraba todo con la boca 
abierta, pues era la primera vez que venía a la capital. 
 
     Llegábamos de la Frontera. Allá junto a las montañas verdes y a los ríos caudalosos de 
corrientes tersas como ormesí líquido, que copiaban las nubes monstruosas preñadas de 
vientos, se habían quedado los pueblos de mi infancia, con sus calles de casas de madera 
desteñidas por las lluvias. A través de los visillos de sus ventanas se traslucían los interiores 
bruñidos por el agua y el jabón. A veces, se alzaba uno de los estores y tras los vidrios 
aparecía la gracia rubia de las muchachas mestizas, de mejillas rojas como las manzanas 
reinetas puestas en el alféizar de las ventanas, indicando que allí había venta de ellas. Uno 
de esos rostros frutales de azul asombro en los ojos, se asomaba a mi corazón e iba y venía 
por mi recuerdo con sus pasos de colegiala saltarina, con altos botines contra el agua, 
balanceando sus trenzas de miel sobre el cuello de su blusa marinera. Esta pena de un amor 
apenas larvado y la separación de mi caballo chilote de pelaje ceniciento, en cuyo lomo 



galopara mi infancia de cuento, me llenaban de nostalgia y me impedían apreciar el 
espectáculo de la ciudad que atravesábamos en un coche de alquiler, arrastrado por dos 
jamelgos de trote cansino. 
 
     El carruaje avanzaba por el disparejo adoquinado, de la Alameda de las Delicias, dando 
tumbos de lancha en mar picada. En cada bache, se nos venía encima alguna maleta, y a mi 
madre le aleteaba la paloma de su sombrero, amenazando volar ventanilla afuera. El auriga, 
de poncho y sombrero guarapón, dejaba caer el látigo silbante sobre las ancas de los 
caballos, subrayando la acción con expresivas y crudas interjecciones criollas. 
 
     Santiago, en la vasta perspectiva de la Alameda, alternaba la chatura de los caserones de 
esquinas ochavadas y enrejadas ventanas, con las fachadas más esbeltas, de los edificios de 
estilo francés neo-renacentista, recargados de decoraciones de acuerdo con el «art 
nouveau». El aspecto de la avenida y el de sus calles principales era el de una dama 
antañona que se hubiera puesto un tocado parisién, olvidando sacarse sus amplias faldas de 
estameña colonial. La capital de la República desertaba al afán cotidiano con el rumor rural 
de las carretas que llegaban de los campos, repletas de frutos y verduras y con el pregón 
múltiple de sus vendedores. Al paso lento de las yuntas, las carretas iban esparciendo un 
fresco olor a chacras y pastizales. Por los intersticios de sus quinchas se asomaban los 
mechones rojizos de los choclos maduros y las mejillas sedeñas de las cebollas. 
Arrellenadas en la culata, sostenidas por una red de cordeles, se divisaban las verdes panzas 
de las sandías y los lomos amarillentos de los melones. El grito de los verduleros, que 
transportaban las legumbres en carretelas tiradas por caballos, resonaba con broncas 
entonaciones de tonada de la tierra. 
 
          -«Papas, lechugas, tomates, cebollas y porotos veeeeeerdes...». 
 
     Lecheros de huasa indumentaria, chaquetilla de brin, faja de color, pantalones ajustados 
al tobillo y zapatos de taco alto de a caballo, llevando a ambos lados de la enjalma enormes 
tarros de latón, se detenían ante las puertas de calle al mismo tiempo que lanzaban un largo 
y agudo silbido. Mujeres con el rostro añejo, el moño desmayado sobre la frente, los ojos 
con sueño y el pañuelo de rebozo ocultándolas hasta la boca, salían con jarros de lavatorio, 
ollas y otros tiestos menos adecuados a recibir la leche. Metían la nariz en el litro rebosante 
que el hombre les alargaba, exclamando: 
 
          -¡Por Dios, que la trae bautizada, casero! 
 
     Se referían a la mezcla de agua con que, según era tradicional, los muy pícaros hacían 
cundir la leche. 
 
          -¡Cómo se le ocurre, m'ijita! Esta leche viene morita. 
 
          -Pero si está azuleando de aguada... 
 
          -¡Es l'agua que toman las vacas! 
 



     Un largo y sonoro campanilleo dominó por un momento todos los ruidos; hasta el 
vocero de los vendedores se apagó. ¡El carro eléctrico!, la gente se detenía a verlo pasar. 
Era de los primeros que corrían en Santiago. Por la línea tendida desde la Estación Central 
hasta la Universidad de Chile, avanzaba el moderno vehículo, maravilla del siglo. Estaba 
pintado de azul ultramar brillante, con «imperial» al que se subía por las escalas de caracol 
que tenía en sus plataformas delantera y trasera. El maquinista, muy posesionado de la 
importancia de su cargo, pulsaba el mecanismo como un profesor de orquesta, y en cada 
cuadra daba un broncíneo solo de campana. La conductora, de delantal que le rebanaba la 
barriga y sombrero canottier de hule sobre el moño atravesado por un largo alfiler, se 
mostraba bastante confundida para cobrar el pasaje a la «primera» y al mismo tiempo 
vigilar que no se le pasara algún vivo hacia el imperial, sin pagar. 
 
     El «postino» entró al centro por la calle del Estado. Aquí reinaba el mismo contraste en 
la arquitectura de los edificios. Junto a algunos de tres pisos, se aparragaban otros de uno 
solo, pintados con los colores fundamentales de la paleta: azules, rojos, amarillos, verdes y 
blancos, o aplicaba mis conocimientos de silabario deletreando los letreros de las 
fachadas... «Botica del Indio», «Casa Muzard»..., «Casa Kra... uss»..., «Ridell y Cía.»..., 
«Talabartería Francesa de Cou... deu»... «Carmalez Hnos.»... «Hotel Oddó»... «Librería El 
Mercurio»... «Sombrerería Launay»... Algunos de esos negocios aún subsisten. En la 
Esquina de la Plaza de Armas con Compañía, estaban abriendo las puertas de la «Confitería 
Camino», el salón de té y refrescos de moda en la época. Un vendedor de periódicos, 
parado en medio de la encrucijada de las tres calles, voceaba: ¡«Mercurio», «Carril», «La 
Ley»! Por la acera del Palacio Arzobispal, se desgranaba una hilera de mujeres de manto 
que salan de misa de la Catedral. 
 
     Enfrentamos la calle del Puente. El coche, como si le dolieran las llantas al golpear el 
disparejo empedrado, empezó a quejarse ruidosamente. La fusta cayó repetidas veces sobre 
el espinazo de los caballejos, para que redoblaran su esfuerzo y no tuviéramos que 
quedarnos pegados en algún hoyo. La travesía se convirtió en una verdadera navegación 
terrestre, tal era la acentuación del balanceo y los tumbos que daba el «postino». Mi madre, 
agotada en la lucha por mantener la compostura de su atuendo y el equilibrio de su volátil 
sombrero, le advirtió a mi padre. 
 
          -Si no vinieras de uniforme, ya me había sacado este adminículo de la cabeza. ¡Qué 
pavimento más infernal! 
 
          -Por algo dicen que aquí en Santiago los coches tienen las ruedas cuadradas. 
 
     Pasada la calle de San Pablo, frente al Mercado Central, se alzaba solitario, con aspecto 
de ruina romana, un alto y grueso muro de cal y ladrillo, de unos cincuenta metros le largo. 
Nacía bajo, casi a ras del suelo, junto a una calleja oblicua, e iba a rematar su reciedumbre 
de unos diez metros de altura muy cerca de las márgenes del Mapocho. La calleja se 
llamaba Zañartu. ¿Fue acaso en homenaje al famoso Corregidor, y estaba compuesta por 
sucios bodegones en cuyas murallas se leía: ¡¡¡Llegó la rica chicha de Quilicura!!!... 
¡¡¡Aquí se vende la auténtica rubia de Curacaví!!! 
 



          -Estos son los restos del antiguo Puente de Cal y Canto -comentó mi padre, 
mostrando el murallón de recios ladrillos patinados. -Lo destruyeron allá por el año ochenta 
y ocho. Estaba tan bien construido que tuvieron que aplicarle dinamita para demolerlo. 
 
     Bordeamos la dilatada y ancha margen del río que se extendía hasta el puente de San 
Antonio llena de ramadas y negocios al aire libre: cocinerías parapetadas tras cuatro 
planchas de zinc, ventas de sandías y melones, puestos de traficantes de aves, de 
vendedores de hierbas medicinales, de «faltes» que exponían sus baratijas en canastos, por 
entre los cuales hervía el bajo pueblo. El olor de las fritangas se mezclaba con los frutales 
aromas de los productos de la tierra. El martillo de un herrero dominaba con su argentino 
son el moscardoneo de la multitud. Rachas de viento levantaban, de vez en cuando, densas 
polvaredas e inflaban la carpa del «Circo Ecuestre Bravo» que limitaba por el lado norte a 
esta abigarrada feria. Un caserío de cantinas, burdeles y «cuartos redondos», servía de 
fondo al vasto y descolorido cuadro de costumbres. El «Bar Los Dos Canarios» con su 
piano de cuerda, la «Picantería del Norte» y la «Cantina Los Buenos Amigos», invitaban a 
la clientela con sus puertas, de par en par abiertas, a que entrara «a hacer la mañana». 
 
     Pasado el Mapocho, a la mano izquierda, tras el parque de añosos árboles, por entre un 
claro de palmeras, surgió el frontis de la Recoleta Franciscana. El reloj de la torre marcaba 
las 9 y 1/2. Blancas estatuas en clásicas actitudes aparecían entre el verdor polvoriento de 
los jardines. Estos se vean descuidados, con los setos sin recortar y las veredas cubiertas de 
hierbajos; pero este mismo abandono le daba cierto carácter pintoresco al conjunto. Junto al 
kiosko para las retretas militares, que surgía frente a Bellavista, un policía de dormán azul 
oscuro, kepí con funda blanca y «catana» al flanco, señal de que estaba de servicio, tenía 
arrinconada a una confundida maritornes. 
 
          -No había de ser paco, «para que no juera templao», -comentó el cochero con nuestro 
asistente que lo acompañaba en el pescante. 
 
     El barrio ultra mapochino despertaba tarde esa mañana de principios de otoño. Era día 
lunes. En la puerta de la «Agencia La Recoleta», ubicada en la esquina saliente de 
Dardignac, se apretujaba un grupo de mujeres, muchachas y chiquillos, esperando con sus 
paquetes bajo el brazo, el turno para «empeñar». Los hombres con el cuerpo «malo» se 
habían quedado seguramente en cama. 
 
     Una carroza fúnebre, seguida por unos pocos coches de los llamados americanos de 
cajón, pasó a nuestro lado al trote vigoroso de una pareja de frisones negros. 
 
          -Güeno que entierren temprano a la gente en Santiago -observó el asistente. 
 
          -Esto es lo único desagradable que tiene el barrio -dijo mi padre. 
 
          -¿Qué los entierros sean por la mañana?... -le preguntó con aire cándido mi madre. El 
Mayor, que conocía muy bien su carácter y estaba acostumbrado a estas ironías envueltas 
en ingenuidad prefirió no contestarle. En el fondo le hacían gracia. Cuantas veces a lo largo 
de sus cincuenta años de vida conyugal, vi a mi padre epilogar alguna de sus pequeñas 



desavenencias hogareñas con una franca risa ante la inesperada salida humorística de mi 
madre. 
 
     Entramos al corazón de la Recoleta. A lo largo de su avenida, se alineaban caserones de 
puertas anchas que dejaban ver a través de las cancelas de hierro sus patios empedrados con 
pequeñas fuentes en medio, rodeadas de maceteros floridos, palmas enanas y bambúes. 
Alguno modernizado con recargadas ornamentaciones de yeso sobresalía como pariente 
rico, en medio de la pueblerina apariencia de la mayoría de ellos. Frente a la calle de Lillo, 
quebrando la monotonía de líneas de las casonas, se alzaba un edificio de dos pisos de pura 
arquitectura colonial. Su fachada solariega, pintada de un amarillo de rastrojos, no tenía 
ventanas en la parte baja y en la alta mostraba tres balcones volados bajo el amplio alero 
saliente. Su enorme portón con clavos de cobre, medio entreabierto en la hora matinal, 
dejaba ver un rectángulo del zaguán con la nota verde de un naranjo al fondo. El sol 
encendía los tonos puros de las murallas y de los árboles que marginaban la acera derecha 
de la avenida, en una vibrante impresión de color. Esto explica que en aquellos años, la 
Recoleta fuera barrio preferido de pintores como Alfredo Lobos, Pablo Burchard, Luis 
Johnson, Carlos Isamit, Pedro Luna, y otros atraídos por el encanto colonial que subsistía 
en sus caserones. 
 
          -Ya vamos a llegar a nuestra calle. Ese es el cuartel Con su macizo frontis rojo 
terminado en almenada muralla y sus troneras simuladas, me pareció un castillo medioeval. 
El coche dobló a la derecha. 
 
          -Esta es la calle Buenos Aires. Ese edificio del frente es el Liceo, ¡tu colegio, 
hombre! -exclamó mi padre dirigiéndose a mí y mostrándome el interminable y chato 
edificio. 
 
     Bien poca gracia me hizo la alusión paterna a que pronto tendría que soportar en un 
ambiente desconocido, otra vez, las disciplinas escolares; en cambio, la calle de ancha 
vereda y añosos árboles, con el cerro San Cristóbal al fondo, se me presentó con risueñas 
perspectivas para mi tendencia al vagabundeo rural. 
 
          -Esta es nuestra «mansión». 
 
I 
 
     La fisonomía umbrosa y polvorienta de las calles, la agreste vecindad del San Cristóbal 
y el Blanco, la abundancia de negocios donde se hacía tertulia y cierto aire de familiaridad 
con que se trataban sus habitantes -todos se conocían de nombre y se saludaban aunque no 
hubieran sido presentados- daba a la Recoleta un aventurado carácter de pueblo; de pueblo 
con sus pretensiones de ciudad. Por otra parte, el poder bastarse a sí mismos sin tener que 
recurrir al centro, el abandono municipal en que se los tenía y aquella frase con que el resto 
de los santiaguinos ubicaba a cada uno de ellos cuando le preguntaban dónde vivían: -¡Ah!, 
al otro lado del río... les había formado a los recoletanos una mentalidad separatista. 
 
     La Recoleta tenía sus orgullos: el Regimiento Buin, el templo de la Recoleta Domínica, 
su equipo de foot-ball que por ironía se llamaba «Santiago Foot-ball Club», varias veces 



campeón de la capital; y sus hombres notables, el cura don Ruperto Marchant Pereira cuya 
cabeza de apóstol se aureolaba de santidad, por su vida y por sus obras, con las humildes 
luces de su capilla de Santa Filomena; el doctor Fernández Peña, paladín de la lucha contra 
el alcoholismo; el general don José Ignacio López que había ganado sus charreteras en los 
campos de batalla, empezando por la jineta de cabo segundo; don Rubén Guevara, también 
viejo tercio de 1879, cuya figura prócer, de barba florida, llenaba los patios del liceo que 
dirigía con autoridad patriarcal. 
 
     Cómo sería de provinciana la Recoleta que contaba también con el loco y el tonto de 
todos los pueblos. El primero se llamaba Mac Kay. Tal vez por la fábrica del mismo 
nombre, los muchachos le decían el Loco de las Galletas, Era un señor de rostro enjuto, 
pequeños ojos negros, que siempre caminaba deprisa, con bastón y un enorme paquete 
cuadrado que sostenía con una manilla de cáñamo. Era inventor y sátiro de calle atravesada. 
Las domésticas escapaban a su paso, como huyen las gallinas en los caminos cuando 
divisan un automóvil. Su mayor invento se decía que era una bicicleta con alas, montado en 
la cual pensaba dejarse caer desde la cumbre del cerro Blanco. 
 
     El tonto era conocido por Chayomoco. Con su rostro inexpresivo de ternero -tenía la 
nariz chata y los ojos muy separados- hablaba en un tono lloriqueado, como si una 
permanente congoja lo atormentara. Se le creía un idiota perfecto. Un día difundió el pánico 
frente a la puerta del Liceo, amenazando a los escolares y a cuanta persona se le pasó por 
delante, con un enorme revólver. Cuando dos policías lograron reducirlo, les mostró riendo 
el arma que carecía de nuez. Se vestía con las blusas y pantalones dados de baja en el 
Regimiento Buin, hasta que una vez, aburrido sin duda de esta vestimenta, nos dio el dato a 
un grupo de muchachos de que había un baño magnífico en un canal del San Cristóbal. 
Mientras estábamos en el agua, desapareció con la ropa de todos. 
 
     En el anecdotario de mi adolescencia, tengo grabada la escena que me reveló toda la 
gallardía de los recoletanos y la autonomía espiritual y urbana del barrio de la orilla 
izquierda, la del corazón del Mapocho. 
 
     Fue en una mañana de marzo, dorada lo mismo que un racimo de uva torontel, pero 
empañada por la oculta tristeza de tener que volver a clases. En la relumbre de los 
corredores del Instituto Nacional, nos alineábamos los muchachos que recién llegábamos a 
reconocer aulas. Del Liceo Santiago, hoy Valentín Letelier, varios nos habíamos ido al 
Instituto «en busca de nuevos horizontes», porque estimábamos muy tiránica la tutela que 
don Rubén Guevara ejercía sobre nosotros. El rector, don Juan Nepomuceno Espejo, 
preocupado con el problema de la plétora de alumnos, iba con su aire severo clasificando a 
los «nuevos». Hábil conocedor de la psicología estudiantil, a cada uno de nosotros nos 
sometía a un malicioso interrogatorio y según los antecedentes, y la impresión personal que 
recibía, nos señalaba el curso en que quedaríamos o nos sugería en forma bastante directa la 
conveniencia de buscar plaza en alguno de los liceos de la capital. 
 
          -¿Ud. es santiaguino, mi amigo, o viene de provincia? 
 
          -Soy de aquí, señor rector. 
 



          -¿De qué colegio viene? 
 
          -Del Seminario, señor. 
 
          -¿No tenía vocación para sacerdote que se vino al Instituto? 
 
          -Mi papá me sacó... 
 
          -¿Cómo se llama su papá? 
 
     El interrogado dio el nombre de un conocido político liberal. El rector pasó a otro 
muchacho. Este venía del Liceo Miguel Luis Amunátegui y cuando explicaba que su padre 
lo había matriculado en el Instituto porque se había cambiado de barrio, don Juan 
Nepomuceno, ponía en duda el motivo. 
 
          -Ud. jovencito tiene cara de cimarrero. Me va a traer un certificado de Conducta. 
 
          -El rector no me lo quiso dar porque me tenía «pica»... 
 
          -Estos rectores... son unos sátrapas con estos angelitos. 
 
     La heterogénea fila de muchachos afrontaba el interrogatorio con fingidos aires de 
compungimiento. Era la loca semilla de la clase media y de extracción más humilde que 
sería muy difícil que brotara en los severos surcos pedagógicos del Instituto. La mayor 
parte de este contingente revolucionario que aportaban los barrios al más serio de los 
planteles de enseñanza secundaria, después de la revista o de algunos días de observación, 
volvía de nuevo a sus primitivos centros escolares. 
 
     Espigando en el conjunto, don Juan Nepomuceno Espejo se dirigió al alumno que estaba 
a mi lado, un muchacho de aspecto desaliñado, flaco, pero de esqueleto recio, de sonriente 
mirada sorruna y amplia frente de iluso. 
 
          -¿Cómo se llama Ud., señor? 
 
          -Pedro, señor. 
 
Un estremecimiento de risa sofocadas recorrió las filas. 
 
          -¡No tiene apellidos, señor? Nombre completo. 
 
          -¡Ah! Pedro Luna; Pérez, por mi madre. 
 
          -¿Viene de provincia, Luna Pérez, don Pedro! 
 
          -Sí, señor. 
 
          -Ya me lo imaginaba. ¿De dónde viene? 



 
          -De la Recoleta, señor. 
 
          -¿Este es el «artista»que sorprendió haciendo un mono en el pizarrón? -interrogó, 
dirigiéndose a un inspector don Juan Nepomuceno- perfectamente. 
 
     Debido a esa mágica afirmación sobre la provincialidad de su barriada y el dibujo 
alegórico hecho con tiza de colores, el novel artista tuvo que volverse a su imaginaria 
provincia. Un artista tan avanzado no podía ser comprendido en aquellos años de realismo 
académico. 
 
          -¿No hay otro señor que sea de la Recoleta y quiera acompañar a este Miguel Ángel 
en vuelta al redil? -preguntó el rector Espejo. 
 
     Comparando esta acogida inquisitorial que presagiaba un severo control posterior, con la 
cazurra bonhomía, disfrazada de rudeza militar que don Rubén Guevara adoptaba en su 
trato con el alumnado, yo di un paso al frente. 
 
          -Perfectamente. Con el pretexto que tenemos plétora de matriculados, los voy a 
mandar al Liceo Santiago para que los reciba de nuevo. Porque Uds. a mí no me la pegan; 
no se han venido de allá sólo por cambiar de aire... 
 
     Don Rubén nos acogió ceñudamente. Era su sistema para impresionar a los alumnos 
descarriados. Mientras nos sacaba la verdad como quien extrae una muela sin inyección, se 
acariciaba su imponente barba carlovingia; y concluyó por mandarnos a clase con voz de 
Júpiter tonante: 
 
          -No les da vergüenza: hijos de militares y sin conceptos de la disciplina. ¡Qué no 
tenga que preocuparme nuevamente de Uds.! ¡A sus clases! 
 
     Desde ese día, yo me convertí en un recoletano furibundo. En todos los campos de la 
actividad estudiantil, con el ardor del recién nacionalizado que hace méritos para que le 
reconozcan los derechos del nativo, con la pelota en las canchas de foot-ball, la piedra 
hondera en las faldas del San Cristóbal, el romance en las revistas literarias y el canto en las 
veladas culturales, yo combatí por los prestigios de la ciudad secreta de doña Inés de 
Suárez. 
 
     Por aquellos primeros años del siglo, la Recoleta tenía una fisonomía propia, una bien 
definida personalidad provinciana. Tal vez por aquel prejuicio existente de que «pasado el 
río» sólo podía vivir gente de muchos hígados, el barrio había aconchado a sus pobladores, 
haciéndolos propietarios. Con cierto orgullo colonial, se quedaron en las casonas de sus 
antiguas quintas y chacras muchas familias de llovidos pergaminos. 
 
     La gente del centro y de los alcurniosos sectores de las calles Ejército y Dieciocho, no 
podía vivir allá tan lejos, junto al Cerro Blanco o próximo al San Cristóbal. Era como estar 
en un pueblo. Y no andaba equivocada. 
 



     La Recoleta defendía las viejas costumbres patriarcales y la integridad de su arquitectura 
colonial. 
 
     Cuando la electricidad echó a correr los primeros tranvías sin caballos y el gas 
incandescente ahuyentó las densas sombras de los «chonchones» a parafina dando a la 
ciudad el aspecto de una nueva rica, la Recoleta se apartó con dignidad matronil de los 
endemoniados progresos que trajera el nuevo siglo. Mientras desde la ribera derecha hacia 
el sur, Santiago se apresuraba a elevar la edificación atrevidamente a tres y cuatro pisos, 
empleando hierro y cemento, ella siguió apegada al estilo tradicional de un piso y fiel al 
adobe y la teja. A lo más que se atrevió, fue a elevar a dos pisos a algún caserón 
modernizado, y a reemplazar la teja romana por zinc, y el adobe, por el ladrillo. 
 
     Mientras en la Alameda de las Delicias todos los peatones, con mal disimulado asombro 
indígena, volvían el rostro para ver pasar los primeros automóviles Peugeot que se 
deslizaban raudos, a 30 kilómetros por hora, por la avenida ultramapochina, sólo pasaban 
los «postinos» y las victorias, y uno que otro americano de cajón al trote de sus 
quilamutanos. Era el tiempo en que se hablaba del frenesí de las costumbres, porque en el 
teatro del Cerro Santa Lucía, al que se subía en un ferrocarril eléctrico de vía con 
cremallera, unas bailarinas regordetas, precursoras de la bataclanas desarropadas, bailaban 
el can-can, mostrando las piernas enfundadas en largas medias negras. Una visión de 
muslos de medio luto que activaba la libido de futres y viejos verdes. 
 
     La ciudad lanzada a la renovación arquitectónica, -un renacentismo a la francesa, 
recargado de ornamentaciones de yeso -tomaba el aspecto de las parisinas que lucían las 
portadas de las revistas de elegancias, «La Mode de París», «Le Miroir de la Mode»-largas 
faldas de vuelos, mangas abullonadadas, talle de avispa, sombrilla de encajes y sombrero 
con frutas de carey. Pero la Chimba seguía siendo la matrona tradicionalista y austera que 
iba a misa con manto y se hacía llevar la alfombra por la criada. 
 
     La ribera izquierda, consciente de llevar en el pecho el corazón del antiguo Santiago, 
sostenía el recato de los abuelos. Vivía sin teatro, ni centros nocturnos y se acostaba a las 
diez. En cambio, más allá de la orilla derecha del río, los santiaguinos se hacían 
trasnochadores. Poseídos por el demonio del «Art Noveau» -así en francés- recortaban los 
jardines agrestes, estilizándolos a la manera de Le Nôtre, y desterraban los árboles de las 
calles centrales, obsesionados por las limpias perspectivas. Así perdían la memoria de las 
estaciones y nunca lograban saber cuándo era la mañana precisa en que llegaba la 
Primavera; en cambio la Recoleta, con el arribo de las primeras golondrinas a sus huertos 
en flor, celebraba la fiesta de los almendros. 
 
     Si el Club de la Unión, en su antigua casa de tres patios de Bandera esquina de 
Huérfanos, era el bastión de la oligarquía desde donde, según los periodistas de la 
oposición, un grupo de taimados políticos gobernaba al país sin que el Presidente de la 
República se diera cuenta de los manejos de montinos y liberales, la retrobotica del 
farmacéutico más acreditado de la Recoleta era el punto de reunión de notables vecinos, en 
la que se picaba mucho más alto. Allí, dejando de mano por mínimos los problemas de la 
política lugareña, se debatían trascendentales cuestiones de índole internacional y entre 
golpes de almírez se reformaba el mundo. 



 
     La Recoleta era una democracia ejemplar. Dentro de sus amplios límites se toleraban 
todas las ideologías políticas y sociales primiseculares. Como aún la hoguera de las luchas 
que encendiera la llamada cuestión religiosa, alumbraba con sus últimos resplandores a 
conservadores y radicales, en su ancha avenida central solían producirse, en tiempos de 
elecciones, encuentros entre moros y cristianos. 
 
     Junto a la Recoleta Franciscana existía un centro de la juventud católica y algunas 
cuadras más abajo, al llegar a la calle Juárez, otro de la juventud radical. Una mañana 
aparecía el primero sin la plancha de bronce que alzaba su nombre junto a la puerta; pocos 
días después, el segundo amanecía sin ningún vidrio en sus ventanas. En los días, mejor 
dicho en las noches de efervescencia política, de ambos locales salían alborotadoras 
falanges de mozos a adiestrarse en el apaleo y la pedrea. 
 
     Después de probar sus fuerzas en estas escaramuzas de barrio, los bandos marchaban 
enardecidos, dando vivas a sus candidatos y mueras a los contrarios, en dirección al centro 
donde se realizaban las grandes concentraciones. 
 
     Cuando al final de los largos desfiles, en la Alameda de las Delicias, frente a la 
Universidad de Chile, se producía el clásico entrevero provocado por los más exaltados, 
entre los aliancistas y coalicionistas de la Recoleta sucedían escenas paradojales. De pronto 
junto a la estatua del Abate Molina, que con su cóndor a los pies miraba en ese tiempo 
impasiblemente las luchas doctrinarias de sus compatriotas, se veía que un grupo tenía 
arrinconados a tres o cuatro manifestantes. 
 
          -¡Le están pegando a unos recoletanos! -gritaba uno del barrio. 
 
     Inmediatamente todos los recoletanos que se encontraban cerca, olvidándose de su 
calidad de radicales, montinos o conservadores, acudían en masa a defenderlos. 
 
     Por muy grandes que fueran las diferencias ideológicas, tratándose del honor del barrio 
todos eran, antes que nada, recoletanos. 
 
     Hasta la entrada del nuevo siglo la Recoleta, ufana de su independencia, defendió su 
orgulloso provincianismo; y como el 1900, aunque el Almanaque de Bristol dijera otra 
cosa, no se inició en Santiago sino el 1910, el año del Centenario, hasta entonces aquella 
conservó su antigua fisonomía. 
 
     Con sus caserones adormilados bajo el sol de la siesta, se ofrecía a los ojos forasteros 
como un cuadro postcolonial de silencio y soledad que sólo alternaba la chiquillería 
encumbradora de volantines y el cuerno de algún vendedor de helados que, con sus sones, 
levantaba pretéritas resonancias indígenas. Por sobre las tapias de adobón, que prolongaban 
sus quintas, por las calles atravesadas, se asomaba la Primavera con las ramas de los 
duraznos y de los perales en flor. 
 
     Al anochecer, los pianos de la vecindad vibraban con las melodías de Clementi, 
Chaminade y Godard -los clásicos de la sentimentalina-, los vecinos sacaban sus sillas de 



totora y en mangas de camisa tomaban el fresco, al borde de las aceras. A esa hora las 
calles recoletanas mostraban un aspecto de tercer patio. 
 
     En medio de la quietud y la dulcedumbre crepuscular, lo único que le faltaba a la 
Recoleta para ser el pueblo perfecto era una estación de ferrocarril. Una estación con su 
campana para anunciar tren del sur o del norte, una estación desde donde partiera el tren de 
la tarde despidiéndose del poblado con el alarido nostálgico de su locomotora y dejando su 
pañuelo de humo sobre el llano de Conchalí. 
 
 
 
 
La estación abandonada 
     Hace ya muchos años que los trenes de pasajeros no se detienen frente a su andén. Pasan 
de largo, raudos, dejándola envuelta en las tolvaneras que se desprenden de su polvoriento 
recinto por donde nadie transita. Ni siquiera la saludan con ese nervioso pitazo de cortesía 
que las locomotoras acostumbran lanzar al aproximarse a una estación. 
 
     Cuando algún convoy suele detenerse, fortuitamente, junto a su andén, ningún viajero 
desciende con sus maletas y esa sonrisa un poco emocionada con que se llega a la tierra. 
Son breves detenciones silenciosas que aumentan su melancolía. Luego parten y ella los 
mira alejarse con sus ojos de ruinas, como esas mujeres de los campos que se hacen a un 
lado del camino, mansamente, para que pase la vida vertiginosa de la gente de la ciudad. 
 
     Se la ve resignada a su humilde condición de paradero. 
 
      En una visión fugaz y confusa, por la ventanilla, el viajero alcanza a divisar, primero un 
camino solitario bordeado por unos renovales denunciadores de una antigua alameda; luego 
el esqueleto de lo que fue portón de entrada al recinto estacional. Unos rieles unidos, 
sustentados sobre viejos durmientes, hacen de vara delimitadora entre dicho recinto y el 
andén. Un simulacro de muro, también de durmientes carcomidos, desfila enseguida junto 
con dos o tres troncos con muñones de ramas que gesticulan como si quisieran llamar la 
atención del viajero; y por último aparece una casa ruinosa de largo corredor claudicante y 
murallas coloreadas por un azul desteñido. 
 
     La velocidad y el polvo que levanta el tren no permiten leer el nombre borroso sobre la 
carcomida cornisa del corredor. 
 
     La estación abandonada, envuelta en su terrosa soledad, una soledad más absoluta que la 
del campo, porque éste tiene ganados y árboles, queda atrás ante la indiferencia del viajero 
actual que no conoció su época de auge. Pero el cronista fervoroso del 1900, nunca cruza en 
el tren la antigua estación sin que se le nuble un poco el alma y una bandada de recuerdos 
levante el vuelo en su imaginación. En unas cercanas casas, que hoy tampoco existen, de 
una heredad cuyos dueños quizás quienes serán actualmente, su niñez inició el aprendizaje 
de amor al agro feraz, a sus hombres y a sus costumbres, en lejanos días de vacaciones. Fue 
en el campo del tío abuelo Emilio, cuya sombra vuelve a pasar por los corredores 
enladrillados envuelta en su poncho de vicuña durante sus meditativos paseos del 



anochecer. Con su barba de nieve recortada a la bretona y sus ojos claros que encendía la 
malicia y el buen humor, tío Emilio tranquea en la evocación como esos patrones 
campesinos bondadosos, comprensivos y socarrones de los cuentos de Federico Gana. 
 
     De la estación azul y blanca en medio del paisaje, de fondo de encinas, álamos y sauces, 
no quedan más que estos muros leprosos que coronan de amarillo los yuyos primaverales, 
este corredor cuyos pilares torcidos apenas sostienen la pesadumbre del techo y este patio 
de carga cubierto a trechos por la zarzamora. Sin embargo, antaño aquí se concentraba con 
vida bullente y pintoresca la actividad humana y el movimiento agrícola de una vasta 
comarca. 
 
     Santiago se encontraba en ese año lejos, no tanto en leguas como en tiempo. El ritmo de 
la vida marchaba a trote de carruaje. La ida a la capital era un viaje de varias horas. El 
ferrocarril era el medio más rápido, -40 kilómetros por hora- tanto para el viajero como 
para el transporte de los productos de la tierra. De todos los fundos y de los caseríos 
desparramados a lo largo del «camino real», convergían a la estación hombres y cosas en 
ese afán característico de nuestro siglo de ganarle tiempo al tiempo. Además allí estaba el 
correo, el telégrafo y el teléfono. Es como decir que en la estación se concentraban las 
últimas conquistas de la civilización. 
 
     En la casona umbrosa y vasta que constituía la estación, se encontraban de sur a norte: la 
sala de espera en cuyas murallas gritaban en color carteles de propaganda, de abonos y 
maquinarias agrícolas sobre un ventanuco se leía: boletería; este ventanuco daba a la 
oficina del jefe de estación, donde también funcionaba el correo: un casillero con las letras 
del abecedario; pegada a ella se encontraba la oficina del telegrafista. Frente a las 
ruedecillas del aparato Morse, el telegrafista, tejedor de silencios, desenrollaba de la 
mañana a la noche la serpentina celeste tatuada de rayitas, con su tic tac de alternados 
compases breves, medianos y largos. La puerta siguiente servía de entrada a la casa 
habitación del Jefe. Tres ventanas de gruesos barrotes señalaban otras tantas piezas. En la 
primera de ellas se solía ver en las tardes de verano el rostro fresco e incitante de una 
muchacha inclinada sobre un libro; pero dejemos para más adelante a esta sugestiva lectora. 
 
     Los muros de la casona, como dije antes, estaban pintados de azul, un azul intenso de 
«mezclilla» de orfelinato. Pienso ahora que ese color era como un secreto anuncio de la 
suerte que iba a correr la estación, andando los años, al quedar abandonada. 
 
 
     Tras el edificio, paralela a la línea férrea, se extendía una huerta-jardín que iba a limitar 
con el campo. Las matas de coles y lechugas alternaban con las de achiras, azaleas y 
geranios en una impresionante promiscuidad de verdes, rojos, blancos y morados. 
 
     Los pilares del corredor estaban pintados de blanco. Con sus brazos de monstruo 
antediluviano se anillaba en ellos una enredadera de flor de la pluma. Mirado de lejos, en 
primavera, el caserón azul recordaba a una campesina endomingada con una guirnalda 
sobre la cabeza. 
 



     Era una estación, para decirlo en criollo, bien «acampada». Allí, en medio del valle, 
circundada de viñedos, chacras, trigales y potreros alfalfados, el son de su campana 
anunciadora de los trenes cuando salían de las estaciones próximas del norte y del sur, era 
el reloj de los peones que estaban en el campo en los días nublados. En las interminables 
noches de invierno en que la soledad de la campiña se tornaba angustiosa y el miedo a la 
oscuridad, heredado a través de los siglos del hombre primitivo, se colaba por las rendijas 
de los ranchos, los campesinos se sentían acompañados por los pitazos lejanos de los trenes 
de carga entre el ruido de la lluvia. 
 
     En el buen tiempo, hasta el estero que corría cercano cambiaba el timbre de sus aguas. 
Del acento bronco de los aguaceros pasaba a un murmullo eglógico. Bajo el verdoso toldo 
de las encinas y las acacias se protegían del sol los carruajes y las cabalgaduras de los 
dueños de fundos. Mañana y tarde siempre había en el patio de la estación coches «de 
trompa» tirados por tres o cuatro caballos, -eran los que venían de más lejos-, landós 
abiertos, retirados del uso de la capital, con sus tapicerías desteñidas y brecks de altos 
pescantes. Una larga vara, gruesa como para topeaduras, servía de amarradero a los huasos 
auténticos y a los otros, hijos, parientes y amigos convidados de los dueños de fundo, que 
se disfrazaban a medias con prendas campesinas para no desentonar del ambiente. 
 
     Al frente de la estación propiamente tal, pasadas las vías principales, se encontraba el 
desvío que llevaba a las bodegas y al embarcadero de animales. Era el recinto de carga. En 
la época frutal, bajo los frondosos sauces que metían sus desmelenadas ramas en el estero, 
se acumulaban grandes montones de sandías y melones. La región era «muy nombrada», 
por el tamaño y la calidad de estas frutas desde los tiempos de la Colonia, según lo expresa 
Vicuña Mackenna en uno de sus libros de crónica. De este recinto antiguamente amurallado 
a ladrillo con cal para evitar los robos, hoy día no queda sino el marco del portón de 
entrada. Es el marco que encuadra el camino sin alma, ni pájaros, ni polvaredas de 
cabalgatas. 
 
     La estación en medio del campo era el lugar de reunión diaria de los agricultores de la 
comarca que viajaban a la capital. Los ricachones y los vecinos pudientes del lugarejo más 
cercano entraban a la oficina del Jefe como si hubiesen sido socios de la estación. Allí la 
charla se avivaba con anchas risotadas huasas. Sólo faltaba el choque de las bolas sobre el 
paño del billar para dar la sensación de un club pueblerino. No había por cierto sala de 
billares; pero la suplía una cancha de rayuela que quedaba al costado de la boletería y en 
ella los contertulios mataban a veces las horas en espera del tren. 
 
     Por las tardes en verano, las niñas y los jóvenes, que pasaban la temporada en los fundos 
de los alrededores, acudían al paseo crepuscular. Entonces parecía que la estación tenía un 
pueblo a sus espaldas. En el silencio que seguía al anuncio de algún tren por la campana 
que el Jefe hacía sonar desde su oficina, como que otro son de bronce le contestaba 
lejanamente: el ángelus de la iglesia de un pueblo invisible... 
 
     En las estaciones sureñas aún subsiste esta costumbre poblana de ir a ver el paso de los 
trenes. Es la poesía de los andenes. Para los corazones juveniles el paseo de cada tarde es 
en cierto modo una cita con el destino. Acuden a él con la esperanza de encontrar al viajero 
desconocido -tal como lo vieron en una película- que llegue a decidir sus vidas. 



 
     El tren más esperado era el de las 6. En los itinerarios de trenes de todas las épocas 
siempre ha figurado un tren de las 6 de la tarde. En «El Arratia», así se llamaba el de aquel 
tiempo por el apellido del conductor que lo dirigió durante muchos lustros, volvían todos 
los que habían ido a Santiago a sus diligencias, abrumadas de encargos. «El Arratia» nunca 
traía prisa. Por ser tren regional, su itinerario no era muy rígido. El conductor, en cada 
estación charlaba un rato con sus amigos. Los conductores son hombres de muchas 
amistades. Diariamente, en cada viaje, conocen nuevas personas. El del «Arratia» tenía más 
compadres que el General Baquedano, quien, según las crónicas, a su vuelta de la Guerra 
del Pacífico tuvo que apadrinar a todos los niños nacidos durante ese año. Luego de 
comprar algunos melones y sandías que hacía llevar a su departamento en el carro-equipaje, 
se despedía alegremente del Jefe y tocaba su silbato de partida. 
 
     La locomotora le respondía con un nervioso pitazo que se multiplicaba en las 
hondonadas de los cerros cercanos, con un acento animal. Remedaba el mugido de una vaca 
llamando a su ternero. Ya el sol se había puesto y semienvueltos en la marejada de la 
sombra nocturna partían los carruajes y las cabalgatas hacia los fundos. 
 
     La estación se quedaba solitaria y silenciosa hasta la pasada del nocturno. Hace unos 
treinta años corría un tren nocturno de pasajeros entre Santiago y Valparaíso. Era un tren 
para noctámbulos y bohemios en que se hacía el trayecto sentado, pues no llevaba carros 
dormitorios. Salía de la Estación Central -la de Mapocho se inauguró el año 1910-cerca de 
la medianoche. Sin mayor apresuramiento, como quien va de excursión, cruzaba los 
campos dormidos a marcha lenta para enterar la noche y de amanecida llegar al Puerto. En 
sus vagones viajaban hombres de negocios, comerciantes al por menor, buscones que huían 
de la justicia, rameras que cambiaban de ambiente y hombres raros que sencillamente iban 
a Valparaíso a satisfacer su nostalgia del mar, a contemplar los barcos con banderas de 
todas las naciones de Occidente y Oriente que por esos años siempre había anclados en la 
bahía. 
 
     Los trasnochadores daban al convoy un aire de fiesta. Durante el viaje se bebía y 
cantaba alegremente. Nunca faltaba una pareja de ciegos que entonaban romances con sus 
guitarras destempladas, de entristecidos sones. 
 
     En el nocturno de los días sábados, en el verano, llegaban los pretendientes de las niñas 
casaderas que estaban en los fundos. La moda de la época imponía los trajes claros de 
pequeños cuadros, el vestón largo ajustado al talle y los pantalones abombillados. Fuera del 
canottier de paja, los elegantes cubrían sus cabezas con sombreros de pita, «jipijapa», 
levantados en la frente, como si un impalpable viento se los alzara, al estilo del tenor 
Caruso, el fenómeno vocal de principios de siglo. 
 
     Cuando había luna, desde los fundos se hacía el paseo en carreta a esperar a los viajeros 
del nocturno. Al tardo paso de las yuntas, las carretas transportaban su carga viva de 
muchachas líricas y guitarreras. La luz lunar trazaba arabescos en las sombras de los 
caminos bordeados de álamos. De la oquedad de los toldos surgían sopraniles voces que 
entonaban los cantares de la tierra. Aires de perdidas raíces vascas y andaluzas.                  
Allá en las altas montañas,   



 contemplando el bosque umbroso,   
 si oyes un; ¡ay! quejumbroso   
 mi alma es la que te acompaña.   
    
 Si la soledad te hastía,   
 si te cansa la existencia,   
 si una penosa agonía,   
 te hace sufrir en mi ausencia,   
 ésa no es el alma mía.   
 
 
     Viejas canciones transmitidas de «oído», de generación en generación desde los tiempos 
coloniales, cuyas letras expresaban lamentos de amor o picarescos decires en que el humor 
criollo se enlazaba con la tristeza. 
 
     Bajo la luna de enero, resonante de melancólicas tonadas, en esas noches la estación 
parecía más azul que nunca. 
 
     La idiosincrasia y la figura del Jefe de estación eran una convincente prueba de la 
influencia del medio ambiente sobre el individuo. Don Uldaricio, tal era su nombre, tenía 
psicología y estampa de administrador de fundo. Rubicundo y ventripotente, cazurro y 
refranero, continuamente se rascaba su barba azafranada en forma de candado, mientras iba 
hilvanando dicharachos o respondía a algún reclamo de cargas. Estos eran los problemas 
más graves que debía resolver a diario. 
 
     Los agricultores menos generosos solían murmurar de la conducta funcionaria de don 
Uldaricio en lo referente a la distribución de los carros para el embarque de productos. 
Decían que no respetaba el orden de inscripción y que bastaban unos cuantos sacos de 
papas y una docena de zapallos para obtener carros de inmediato. 
 
     Don Uldaricio tenía una pasión: las carreras de caballos a la chilena. Los domingos por 
la tarde la estación se quedaba solitaria, a cargo únicamente del ayudante y del telegrafista. 
El Jefe, con el resto del personal, -como todos eran de raigambre campesina los había 
contagiado fácilmente con su afición, se iba a las carreras de la aldea más próxima. Con su 
guarapón con barboquejo, su chamanto terciado al hombro y sus espuelas cantarinas, don 
Uldaricio montaba en su caballo tordillo y partía con sus subalternos como un hacendado 
seguido de sus arrenquines. 
 
     En la cancha de carreras don Uldaricio se transformaba, Apostaba grueso y muchas 
veces desensillaba su tordillo y lo echaba a correr. Los desafíos siempre los aceptaba 
cuando ya se había entrado el sol. La especialidad del 
 
Remolque» era correr en la oscuridad. Largada la carrera casi de noche sólo el juez de 
llegada, que en la semana había tenido sus entrevistas secretas con don Uldaricio, como un 
nictálope, veía que el caballo del Jefe había ganado. 
 



     La afición hípica de don Uldaricio fue causa indirecta de un terrible accidente que 
ocurrió una vez en la estación. Un domingo «Remolque» ganó, entre tinieblas, a un famoso 
caballo que llevaron de Santiago. El personal de la estación hizo su agosto y volvió tan 
«alumbrado» por dentro como turbio de mirada por fuera. El cambiador hizo mal el cambio 
para el paso del tren expreso y éste se fue a incrustar en un tren con animales. Fue una 
verdadera hecatombe, pues hubo gran mortandad de bueyes. El maquinista y el fogonero 
del expreso resultaron muertos; entre los viajeros hubo numerosos heridos y contusos. 
 
     Don Uldaricio, como ciertos curas, tenía una sobrina. La presencia de esta sobrina 
durante los veranos en la casa del Jefe de estación, lo mismo que les sucede a los curas, 
daba que hablar al vecindario rural. 
 
     Era una mozona garrida, rebosante de sex-appeal. Su nombre facilitaba enormemente la 
rima de los madrigales que solían dedicarle los veraneantes de los fundos. Se llamaba 
Arinda. Ni que decir tengo que rimaban el nombre con linda; y en verdad lo era la 
muchacha. Arinda era además muy temperamental. Con su mirada zahorí, su boca de 
guinda, -la otra rima obligada de los improvisados poetas-, y su garboso andar de gitana 
afirmándose en los tacos casi sin posar la planta en el suelo, mantenía encandilados durante 
dos meses a todos sus galanes. Cuando pasaba por el corredor cubierto de glicinas, 
cimbrando las caderas y descubriendo sus pantorrillas pulposas, se llevaba prendidas a su 
falda de todas las miradas del andén. En esos momentos nadie se preocupaba del tren de 
pasajeros que se hallaba detenido mientras la locomotora hacía agua. 
 
     Un verano ya no volvió Arinda. Luego se supo que se había casado con un Inspector de 
vías. Con lo que demostró que si tenía el corazón un tanto loco, en cambio, llevaba la 
cabeza bien puesta sobre los hombros. 
 
     La estación azul fue víctima del progreso. Su proximidad a la metrópoli le fue fatal. 
Santiago al extenderse empezó a caminar hacia el campo. A su vez las grandes heredades 
comenzaron a subdividirse, dando nacimiento a caseríos que avanzaron hacia la ciudad, 
terminando una y otros por darse la mano y confundirse. 
 
     La movilización motorizada, con los nuevos caminos pavimentados, acortó 
enormemente, en el tiempo, la distancia que separaba a la estación de la capital y le fue 
quitando paulatinamente el movimiento de pasajeros y de carga. Poco a poco fue 
disminuyendo el número de trenes que se detenían en ella; hasta que por fin quedó reducida 
a un simple paradero. 
 
      Ya no tuvo razón el mantener un jefe de estación; pero antes que se marchara camino a 
la jubilación el acampado don Uldaricio, se habían ido para siempre junto con sus dueños, 
los coches de «trompa», los brecks y los landós. En realidad el viejo funcionario de los 
Ferrocarriles estaba sobreviviendo. También se concluyeron las carreras a la chilena en la 
cancha poblana. Los antiguos aficionados se inglesaron y hoy día tienen microbús que los 
domingos, al alba, los transporta al Hipódromo Chile. 
 
     El caserón azul fue destiñéndose y sus murallas agrietándose al quedar abandonado. La 
enredadera de flor de la pluma se secó, seguramente no tanto por falta de riego, pues tenía 



las raíces profundas en la tierra, como por la soledad de trato humano -risas y canciones 
femeninas- en que la dejaron. Ella que había resistido hasta las ofensas de «Chuflay», el 
perro del cambiador. 
 
     El viejo camino que pasaba junto a la estación, después de ver pasar en el viaje sin 
vuelta a muchos de los hacendados que lo transitaron durante muchos decenios en sus 
tiempos de polvo y lodo, cambió de trazado y perdió sus álamos, es decir, su alma, al ser 
cubierto con macadam. 
 
     También los caminos mueren. Un día los borra la inquietud del hombre y los invaden las 
zarzas. Yo pienso que es mucho mejor que ese camino de mi niñez haya desaparecido. Si 
estuviera igual a aquel tiempo no podría ahora mirar con ojos indiferentes, como lo hago 
cuando paso en tren, ese recodo campesino que antaño conducía a la vieja estación. Por ese 
camino llegué alguna vez a toda rienda, mensajero al servicio del amor, a depositar en el 
buzón de don Uldaricio la carta que enviaba una prima intranquila; por ese camino volví en 
tantos otoños, mientras mi caballo pisaba las hojas secas, al colegio en la capital; por ese 
camino se marchó una mañana de llovizna, a dormirse en la tierra, aquel tío comprensivo y 
cordial que me enseñó a hacer la primera lazada y que en un rodeo me «echó de peón» para 
que bailara una cueca en su lugar. 
 
     ¿Cómo se llamaba la estación abandonada? A qué dar su nombre si ya nadie pide un 
boleto para dirigirse a ella. 
 
     Desapareció junto con el camino y con mi juventud. 
 
 
 
 
Romance de la zarzamora 
I 
 
     Hirsuta y tenaz invasora de las tierras bajas, la zarzamora expande su tumulto de hojas 
perennemente verdecidas y la urdimbre de sus tallos erizados de espinas; se arrastra por los 
rulos, trepa bravía a los cercados y saltando los deslindes como bestia dañina invade los 
campos de labradío. Donde corre una vena de agua por mezquina que sea, la prolífica 
pepita esparcida por los pájaros o llevada por la corriente se afinca en las orillas de los 
canales, luego gana los rastrojos y hasta los primeros cerros cordilleranos germina con la 
fecundidad de la maleza. De un año a otro ya se enraíza con tal fuerza que se necesita la 
punta del arado para desarraigarla. Carne de perro, ni el fuego logra llegar hasta la vitalidad 
de sus raíces; resiste cualquier clima y no la afectan las sequías de nuestros largos veranos 
ni la queman las heladas invernales. 
 
     En primavera la zarzamora también tiene su tiempo de belleza y sus matorrales obscuros 
revientan en unas florecitas cándidas de frágiles pétalos. Su único don es sus racimos de 
moras negras y apretadas que en las postrimerías del verano llenan los frascos dulceros de 
las alhacenas pobres. 
 



     No satisfecha con invadir caminos y cercados y servir de guarida a conejos y ratones, 
ciega los cauces de regadío y si el campesino se descuida ahoga los sembrados. Desde los 
valles norteños donde da su fruto de oro el papayo hasta las islas chilotas donde crece el 
manzano silvestre, la zarzamora le disputa metro a metro la tierra al labriego. Fuera de su 
efímera floración no tiene otra poesía que la que le presta el pidén oculto en su maraña, al 
anochecer. Canto engañoso que nunca se puede ubicar; corre como el agua acompañando al 
viajero por la orilla de los cercados; y cuando éste cree que va a llegar junto a la oquedad 
verde de donde brota el canto sigue alejándose misteriosamente sin que le pueda dar 
alcance; hasta que de improviso siente que lo ha dejado atrás. 
 
     Al verla tan tercamente aferrada a lo largo de la tierra chilena se diría que es tan oriunda 
de ella como el culén refrescante o el boldo curativo; pero todos sabemos que la zarzamora 
fue traída de Europa como una planta preciosa. Lo que muchos ignoran es la historia de su 
aclimatación en nuestro suelo. Ningún cronista más autorizado para contarla que don 
Cosme Aedo, «criado y nacido» en Colchagua, la huasa, cuyas tierras vienen a ser la patria 
de la zarzamora por el vigor y la lozanía con que en ellas crece y se multiplica. 
 
     Heroína silvestre que perdió su prestigio europeo en el rabo del otro siglo, 
transformándose de supuesta planta de adorno y protección en maleza avasalladora, no sin 
ser la protagonista de muchas discusiones alrededor del brasero en las tardes de mate, y 
junto a la vara de las topeaduras en los domingos con chicha baya y empanadas de horno. 
La zarzamora, al hundirse en el migajón generoso perdió sus decorativas características de 
ultramar y adquirió otras selváticas, metiéndose como chilla dañina en la vida rural de los 
chilenos de 1900. 
 
 
 
 
II 
 
               -Más mejor no quisiera acordarme; pero si su mercé se empeña... Ud. creerá que 
la mora ha sido siempre maleza; no. Hará unos setenta años, yo era chiquillo mayor, la 
trajeron a Chimbarongo en calidá de niña bonita como se dice, muy cuidá en maceteros. 
Aseguraban que iba a ser tan útil mismamente como las parras. 
 
     El día aún no abre. Vamos por un lindero al tranco de nuestros caballos haciendo zig-
zags para no enredarnos en las guías de la heroína de esta historia que parecen alargarse 
desde lo tupido de los matorrales para cogernos las haldas del poncho. La niebla 
tempranera característica de la región apenas nos deja entrever a pocos pasos la huella 
trajinada. 
 
               -Las primeras matas las trajo el finao don Enrique, el antiguo dueño del «Perejil» 
con más cuidao que si hubieran sío de cristal... ¡Lo que son las cosas! Quién iba a pensar 
que esas plantitas que parecían tan delicás como matas de rosa por la tupición de espinas 
que tenían, andando los años iban a resultar una calamidá tan grande... 
 



     Uds. ya lo habrán adivinado: el jinete que habla es don Cosme Aedo. El hombre es de 
pocas palabras, como si éstas se le hubieran gastado de tanto contar lo sucedido a los 
forasteros a lo largo de medio siglo, igual que le ha pasado con las rodajas de sus espuelas 
de tanto arrastrarlas por los corredores. Según su expresión al viejo vaquero nunca le ha 
sucedido nada; salvo el haber sido el primer cultivador de la zarzamora en Chile. Lo que es 
suficiente para llenar el cántaro de sus recuerdos y dar trascendencia a su vida, tanto por la 
Historia misma de la zarza como por el frustrado romance amoroso en que ésta lo enredó, 
que el corazón de las mujeres también suele tener espinas... 
 
     Don Cosme Aedo tiene las ideas simples y el rostro achatado. La nariz se le incrusta en 
el bigote tabacoso y abundante que se junta con la barba de estopa borrándole la boca. Don 
Cosme Aedo no se llamaba así, sino Cornelio Rebolledo. No, no hay que buscarle con 
suspicacia, razones torcidas a este cambio de nombre. Como desde su mocedad fue 
enemigo de las cosas complicadas, primero transformó el Cornelio en Cosme, que le 
pareció más corto y expresivo y luego sustituyó el Rebolledo por Aedo que lo encontró más 
acampado. Eso fue todo. 
 
     El viejo parte el corazón de la noche cuando clarinea el primer gallo y al tranco de su 
caballo sale al encuentro del alba para llegar a buena hora a rodear las vacas, pues su 
rancho es el que está más lejos de las Casas. En la obscuridad sólo se sienten las blandas 
pisadas del animal sin herraduras y no se ve más que el punto rojo que se enciende y se 
apaga, de su cigarrillo. Su posesión está allá donde la tierra se empina para trepar a los 
contrafuertes cordilleranos. Nunca ha querido venirse a vivir más cerca de los corrales, 
arraigado como los peumos que espaldean su vivienda a la ponchada de tierra donde 
naciera y prefiriendo el perfume de las ñipas serranas a los cardenales sin olor que crecen 
junto a los ranchos del plan. 
 
     Todas las mañanas don Cosme llega traspasado de niebla, de esta niebla tupida que 
cubre hasta mediodía, aun en pleno estío, el campo colchagüino. El sol lucha con ella desde 
amanecido y solamente logra vencerla, desgarrándola en miles de girones que se aposan en 
los faldeos y se anillan a los álamos de los deslindes, cuando ya está al filo del mediodía 
alto en el cielo. Envuelto en la niebla junto con la lechería surge, de improviso a un largo de 
lazo la silueta del viejo vaquero; su largo poncho, sus botas de cuero de cabro sin curtir, 
hasta su barba cenicienta aparecen salpicados de diminutas gotas como si le hubieran 
espolvoreado plata desde las espuelas a la punta del bonete maulino patinado de lluvias y 
soles que cubre su cabeza. 
 
     Con sus piernas ahorquilladas por sesenta años pasados sobre la montura -algo tiene que 
influir también el reuma de otros tantos inviernos de niebla mojadora- don Cosme camina 
torpemente cuando se desmonta arrastrando las espuelas; pero esto sucede pocas veces 
durante el día. Salvo que el patrón lo llame para averiguarle el estado en que se encuentran 
los animales que están en la invernada o se lo pidan las necesidades del cuerpo, vive sobre 
el lomo de sus caballos piareros. En las siestas del verano mientras recorre las alambradas 
para vigilar que no se hagan portillos por donde se entran las bestias de los vecinos echa sus 
mauqueadas al tranco cansino del pingo. 
 



     Los caballos de su piara están tan acostumbrados a los soñolientos vaivenes del jinete 
que cuando éste se inclina, adormilado, a la derecha, ellos sacan la mano opuesta para 
contrapesar la carga, tal como lo hace ahora su yegua Dama cuerpeando por entre las 
zarzamoras que nos cierran el paso. 
 
Seguimos en fila indiana por lo estrecho de la huella. 
 
      -Bueno, don Cosme, ¿cómo es la historia de la traída de la mora? 
 
     Hace rato que el vaquero guarda silencio y sigue la marcha de atrás rodajeando 
flojamente los costillares de su cabalgadura. 
 
               -Es inútil que trate de tirarle la lengua, -advierte el mayordomo en voz baja. -
Mientras no cuente uno por uno todos los animales del último potrero y estando yo presente 
dificulto que le saque palabra. No ve que yo conozco la cosa, tal como fue y a él le gusta 
contarla cada vez de una manera diferente. Ya la tiene más adornada que chamanto de día 
de fiesta. 
 
     La mañana ha ido abriéndose lentamente, ya se divisa la perspectiva de las alamedas que 
llegan hasta los cerros; pero aún el sol lucha abriendo boquetes por donde a ratos asoma su 
enorme ojo velado como si quisiera ayudar al otro ojo de don Cosme en el recuento de los 
animales. A la distancia se siente roncar el motor de la enfardadora de pasto. El 
mayordomo me hace un guiño expresivo y con el pretexto de ir a ver como marcha el 
trabajo de la máquina se aleja al galope. 
 
     Después de liar un cigarrillo y envolver cuidadosamente la tabaquera bordada, una vez 
que nos hemos quedado solos, don Cosme rompe el silencio diciéndonos: 
 
               -Toditito este ganado es de cerro. Lo hemos traído a invernar al plan; pero pa la 
primavera lo llevamos pa la cordillera y se pone que da un gusto verlo. 
 
               -El talaje no está malo, la cuestión es que la mora tiene invadidos estos potreros, -
le observamos, no tanto porque esto fuera exacto, pues apenas se divisan algunas matas en 
la verde extensión del campo, como para retrotraer la conversación al tema de la zarza. 
 
     El hombre, ladinamente, no se da por aludido y evita la respuesta picando espuelas a su 
caballo para hacer levantarse a un buey corniabierto que se encuentra echado cerca. 
 
               -Este güey aguanés ha estao enfermo; pero ya está volviendo. 
 
               -Habrá comido mora por allá arriba -insistimos nosotros, a pesar de que sabemos 
lo torpe de nuestra observación. 
 
               -No; los animales no la comen sino cuando están muy hambreados, contimás que 
por la cordillera no crece la mora. 
 
               -Y Ud. dice que la trajeron como planta muy útil. ¡Lo que son las equivocaciones! 



 
               -Hará cosa de sus setenta años -agrega don Cosme completando nuestra frase. Le 
da unas fuertes chupadas a su cigarrillo, nos mira fijamente con su ojo bueno y ya decidido 
empieza a contarnos: 
 
     Cuando yo era guaina como arrenquín de las Casas me metía en todo. Con el jardinero 
había aprendido algo de cultivar las plantas. Un día el finao don Enrique, el antiguo dueño, 
llegó de Santiago con un paquete que treída con mucho cuidado, talmente que si fueran 
cosas delicás que pudieran quebrarse. -«Oye, huacho, me dijo, -era un modo de decir que 
tenía el patrón -aquí trago unas plantas raras que han llegado de las Uropas. Se puede sacar 
vino de sus frutos y también dicen que sirven para proteger los cercos». 
 
     Y sacó del paquete unas patillas de planta, espinudas y con unas hojitas verdes. -Me las 
conseguí en la Quinta Normal, continuó diciéndome don Enrique -, la llaman zarzamora. 
Da frutitas negras, como racimos de uva, con las que se puede hacer vino. 
 
               -¿De dónde sacaron que la zarzamora daba vino, don Cosme? 
 
               -Es lo mismo que yo he pensao muchas veces; pero en aquellos años en que too lo 
treídan los gringos de ajuera, qué no iba a creer uno cuando había visto tantas cosas raras, 
como ser que haciendo injertos hacían que los naranjos dieran limones. Too cambia con los 
años, hasta la tierra. Ya ve Ud. -¿quién iba a pensar que el arroz se iba a dar en Chile y en 
las tierras más malas...? 
 
     Nuestro cronista de poncho y espuelas tiende a salirse del tema, lo mismo que esos 
animales que en los arreos se apartan del piño para ramonear en los hierbajos de las orillas 
con la intención de volver grupas hacia la querencia, si el arriero se descuida. Tenemos que 
ir paleteándole la narración a don Cosme, no sea cosa que nos descuidemos y nos deje a 
medio camino volviéndose hacia otro hecho anodino y sin interés. 
 
               -Bueno, don Cosme: ¿Cómo empezó Ud. a cultivar las plantitas? 
 
               -¿Qué plantitas? 
 
               -No ven, hay que estar encima de él. Esta vez le pegamos la atajada resueltos para 
que no se nos vuelva a la querencia de su mutismo obstinado. 
 
               -Las de zarzamora, pues. De ellas estábamos hablando. 
 
     Nos mira de soslayo, escondiendo su ojo zarco, mientras con el negro parece decirnos, 
por lo redondo que lo pone: «Guen dar con el afuerino porfiado. No hay manera de sacarse 
el lazo con él». 
 
     Mira un momento hacia la altura, no sabemos si pidiéndole paciencia al cielo para 
aguantar nuestras preguntas o para apreciar cuanto rato más durará la niebla; luego al 
parecer entregado reinicia el relato echando con humo las palabras. 
 



               -El patrón me hizo que colocara las moras en maceteros y me dejó muy 
recomendado que las pusiera al reparo, no fuera cosa que se fueran a helar. Se da cuenta de 
la ignorancia en que estábamos. ¡La mora, helándose como las parras! Yo lo hice todo 
conforme su ditamen. Les puse tierra di hojas con guano, que era por esos tiempos el único 
abono que se conocía y las metí bajo un alero. Las matas empezaron a crecer que era un 
gusto. Don Enrique, cada vez que venía de Santiago iba hasta la posesión a echarles su 
vistazo. Antes de los dos años, cuando abotonaron, ya se había corrido la voz por estos 
lados de que las moras iban a dar la frutita para hacer vino. Llegaban en romería a mi 
posesión a ver las matas, hasta de San Fernando venía gente picada por la curiosidá. Y les 
entró la codicia. Así fue como me las robaron. 
 
     Junto con botar la colilla que amenazaba quemarle los bigotes, don Cosme ha 
pronunciado la última frase como arrojando lejos el pucho de un recuerdo con tono 
rotundo. Se ve que ha querido darle un corte definitivo al relato. El sol ha vencido por fin la 
cerrazón de la mañana y barniza las hojas, húmedas de rocío de la heroína vegetal de este 
romance. La niebla huye en flotantes desgarrones perdiéndose en el azul. Es inútil insistir. 
Comprendemos que el robo a que alude tan secamente contiene la médula de la historia. Es 
el capítulo fundamental que el viejo no puede contar a la plena luz del día que se ha abierto 
como un milagro. Tendremos que armarnos de paciencia y esperar mañosamente otra 
mañana cerrada para conseguir que cabestreen sus recuerdos. 
 
     Resulta, como dicen los cuentistas de fogón cuando quieren reenhebrar el hilo de sus 
recuerdos, que don Cosme Aedo se casó ya entrado en años. Hecho insólito en un hombre 
de campo donde tempranamente los animales se emparejan cumpliendo la ley de la 
naturaleza y en que todo peón se busca su compañera sufrida y paridora, apenas tiene 
rancho y una cuadra para sembrar porotos; y la elige generalmente mucho mayor que él, 
que le doble la edad por lo menos. 
 
     Don Cosme supo de la comida recalentada en la cocina de la gañanía cuando volvía 
tarde de sus quehaceres vaqueriles; de las interminables noches de invierno, solo en su 
cuarto de soltero; pero ni las acideces del estómago ni las inquietudes de la carne lograron 
convencerlo durante muchos años de las ventajas de la vida matrimonial. La razón secreta 
de su terquedad sentimental la tuvieron precisamente esas matas de zarzamora; y junto con 
ellas la astucia de viuda indina que lo dejó resentido cuando apenas le apuntaba bozo, como 
a potrón recién quebrantado por las primeras ensilladas que enfrenan antes de tiempo. 
 
               -A la bestia le pegan una sola vez por la cabeza y queda mañera pa siempre, -
sentenció don Cosme cuando le preguntamos por que había tardado tanto en casarse. 
 
     Por aquellos años que el narrador evoca con intencionada malicia criolla -injerto de 
nostalgia en picardía- y en que la zarzamora llegó a Chile en calidad de planta preciosa, el 
tren no alcanzaba sino a Curicó y en sus primeros viajes no faltaron huasos que le salieran 
al encuentro, medios caramboleados, con la intención de lacear la máquina para ver si era 
tan tiradora como decían. En ese entonces Cosme Aedo era un mozo esbelto y membrudo, 
buen jinete corralero, que aún no había experimentado aquello de que: «un pelo de mujer 
tira más que una yunta de bueyes». Pero un día, mejor dicho una tarde de fiesta, en que 
había ido a una corrida en vacas su corazón inexperto quedó enredado en el huache que le 



armara una viuda que tenía sus tierras de pan llevar por esos lados. La Primavera andaba 
suelta por los campos como una potranca blanca y el mocetón sintió su galope por las venas 
en cuanto la mujer lo quedó mirando fijamente, de frente, con sus ojos claros que parecían 
dos piedrecitas bajo el agua. 
 
     Doña Petronila Moya v. de Cavieres era mujer muy gustadora por su pelo rojizo y su 
rostro moteado de pecas rubias. En la región tenía fama de ser hembra de armas tomar y 
también de disparar. Se había casado muchachona, como que para el casorio recién se 
levantó el moño, con don Juan de Dios Cavieres, un viejo ricachón de setenta años muy 
tomados y corridos. A don Juan de Dios no le duró el tabaco más de un lustro de vida 
matrimonial y víctima de un ataque al corazón dobló la esquina dejando a doña Petronila 
con veinte inquietas primaveras y doscientas cuadras de riego. 
 
     Cuando Cosme Aedo puso en ella su ojo bueno ya la viuda andaba taconeando sobre los 
cuarenta años. Tenía la edad psicológica exigida en el campo para soliviantar a un 
muchacho de veinte y tres, que era los que contaba nuestro amigo. Como no se había vuelto 
a casar ella misma trabajaba sus tierras. Se entendía con capataces y medieros e iba al 
pueblo todas las semanas -cuatro leguas de ida y otras tantas de vuelta- a buscar la plata 
para el pago de sus peones, sin más compañía que la de un muchacho para que le tuviera el 
caballo donde ella se apeaba. 
 
     La gente decía que usaba puñal en la liga; pero no era ná cierto, -puntualiza don Cosme. 
 
               -¡Conque le vio las ligas a la viuda! 
 
               -Y esa fue mi perdición. 
 
     Después de haber andado más de un año a las vueltas y revueltas mientras la muy ladina 
se hacía la desentendida y cuando ya el mozo pensaba enderezar riendas hacia otra 
conquista más fácil, y ¡zas! que una tarde de rodeo en que Aedo se había tirado a matar 
haciendo unas atajadas como las reglas corraleras exigen, en la ramada oficial se topó con 
la viudita. 
 
               -Lo felicito, Aedo, Ud. corre como los ángeles, -le dijo entornando los ojos. 
 
               -Es la Remolacha que ataja sola, señora Petronila. 
 
               -Es cierto que la yegua es una seda; pero es el jinete el que manda. Y Ud. manda 
con mucha fuerza, ¡mi hijita! 
 
     Este «mi hijita», como rodaja bien clavada, le picó a Cosme el corazón, que principió a 
brincarle enloquecido. 
 
     Dos pechugas de loicas eran las mejillas de la viuda. Las pecas se le habían fundido con 
la rojez que le subía hasta la raíz de los cabellos. A cada frase que decía, el reloj con un 
trébol pintado en la tapa que llevaba sostenido por un broche de oro junto al seno izquierdo 
subía y bajaba hamacándose suavemente. 



 
     A cualquier muchacho de la ciudad, ducho en amoríos de vecindario, se le encrespa el 
instinto si le reconocen la hombría en un lenguaje tan expresivo, cómo no iba a perder los 
estribos un inexperto mocetón campesino cuando además la incitadora tenía veinte años 
más que él, vestía una bata de terciopelo morado y llevaba anudada al cuello una cinta del 
mismo género, lo mismo que las princesas que aparecen en las láminas de los libros. 
 
     Entre el rumor delirante de las cuecas con arpa, vihuela y piano y sonoro tañidero de 
lata, después de haber bailado una con más guaras que un bordado de las monjas, la viuda y 
su galán empezaron a platicar el amor de esa manera ambigua entre tierna y agresiva con 
que los criados en el campo se confiesan su mutua atracción. El se la hizo con un 
mercedario que estaba como para resucitar un muerto y ella tomó el ponche en leche por la 
misma parte del potrillo en que Cosme lo había hecho. 
 
               -Le voy a saber sus secretos, Aedo. 
 
               -Es lo que estoy deseando, señora Petronila. 
 
               -No sea etiquetoso: llámeme Petronila, a secas. 
 
     El mozo ya estaba lanzado; pero ella lo acicateaba aún más con los ojos y las palabras. 
 
               -¡Ay! ¡Ud. está enamorado, mire, -exclamó después de haber bebido, pasándose la 
lengua por el labio superior que cubría un leve bozo! 
 
               -¿Me da permiso para saber si soy correspondido? -le respondió a su vez, Cosme. 
 
               -¿Y por qué me pide permiso a mí? Tome por donde quiera, mi hijita. -Él bebió 
largamente sobre la huella que habían dejado los labios de ella. Desde este momento con la 
audacia que le daban los tragos copiosos y la certeza que le daban las palabras de la viuda 
el idilio se hizo franco. 
 
     Sintiendo que pisaba en terreno seguro, Cosme hasta intentó besarla delante de toda la 
gente que en el frenesí de las cuecas, apenas reparaba en la calentura de la pareja. 
 
               -No se propase, Aedo, no ve que nos están mirando, y blandamente lo retenía de 
las muñecas; luego en una transición bravía: 
 
               -¿Es cierto que Ud. tiene en su posesión unas plantas que trajo don Enrique, que 
llaman moras?, ¿será porque no las han bautizado? 
 
               -Así ha de ser porque les falta madrina a las pobrecitas. 
 
               -Dicen que sirven para hacer vino, ¿no?, y también para proteger las cercas por lo 
tupidoras que son. 
 



     Mientras le averiguaba las características de la zarza doña Petronila se dejaba palpar las 
protuberancias del terciopelo. Aedo, perdido los estribos de la timidez, manilargo y suelto 
de lengua se lanzó, a media rienda amorosa, a ponderarle las cualidades de la mora con 
tales relieves que la hacían aparecer como una planta de virtudes taumatúrgicas. 
 
               -Me gustaría ver la tan mentada zarzamora. 
 
               -Cuando Ud. quiera no más... ¡Petronila! 
 
               -¡Y si quisiera ahora mismo? 
 
     A Cosme Aedo se le dio vuelta la fonda con todas sus cantoras, bailarines y 
concurrencia huasa. Todavía al recordarlo, a pesar que desde entonces han llovido más de 
cincuenta inviernos sobre su poncho cordillerano, el viejo siente un vago estremecimiento, 
amortiguado eco del tremendo remezón psicológico y físico que lo sacudiera de pies a 
cabeza, cuando la pícara viuda le dijo aquellas palabras quemantes envueltas en la 
coquetería de una interrogación desafiadora. 
 
               -¡Ay, Señor!..., -exclama el vaquero, interrumpiendo sus recuerdos mientras se 
levanta el bonete maulino y se rasca la pelambre como si aquellas remembranzas le picaran 
la cabeza. Levanta un momento hacia el cielo su ojo obscuro para ver si la niebla ralea; 
pero esta mañana abrileña no es propicia y no deja que el día abra, que si abriera a buen 
seguro que cerraría el pico de zorzal enjaulado que lleva dentro del pecho el narrador. 
 
               -Dicen que las mujeres, hasta las menos tentadas de la risa, suelen tener sus 
momentos de debilidad. Lo que es aquella condená parecía que vivía tentada. Esa tarde yo 
le oferté casorio y ella me dio el sí. 
 
     En su mocedad de jinete corralero Cosme sabía mucho de arreglar caballos diestros en 
rienda; más lo ignoraba todo con respecto a las dueñas experimentadas que según sus 
conveniencias saben fingir amor, haciéndose las condescendientes, para obtener otros fines; 
y creyó en la debilidad de la viuda. 
 
     Anochecido, cuando la fiesta estaba entre dos luces ambos abandonaron 
disimuladamente la fonda y fueron a buscar los caballos que estaban junto a la quincha de 
la media luna. 
 
               -Es mejor que dejemos aquí su caballo, mi hijita, para que no sospechen. Yo lo 
llevaré al anca en el mío. 
 
     ¡Dónde se ha visto que un huaso acepte que una señora mujer lo lleve en las ancas de su 
cabalgadura!; aquella noche Cosme Aedo no era dueño de su amor propio y montó a la 
grupa del pingo de la viuda. 
 
     Durante el camino el perfume de Agua Florida que se desprendía de los cabellos de la 
mujer acabó de trastornarlo. Saboreando de antemano la entrega, hundía los dedos en las 
carnosidades de la cintura de la hembra; en su embriaguez de alcohol y sensualidad 



sintiendo que las estrellas giraban en el firmamento y que abajo la obscuridad borraba la 
tierra, si no hubiera sido por el isócrono resonar de los cascos del animal, habría creído que 
caminaban suspendidos en el aire. A ratos cuando se hacía demasiado fuerte la presión de 
sus manos en la cintura de la viuda, esta protestaba amenazadora. 
 
               -Tese sosegado, mire que si no me vuelvo pa la fonda. 
 
               -Qué se iba a volver, señor, cuando iba detrás de otra cosa y no de lo que yo, don 
Juan de las chacras, creída, -se contesta a sí mismo el viejo echándole en cara al ingenuo 
muchacho que fue, su falta de malicia. 
 
     Hemos llegado al deslinde donde las apretadas columnas de álamos se detienen 
cumplida su misión demarcadora. Cerca se siente el rumor del río que baja por el cajón de 
cordillera. Don Cosme parece que quiere cortar aquí su relato, pues vuelve grupas en 
silencio. Junto con el pucho del cigarrillo que arrojó cuando ya amenazaba quemarle los 
bigotes parece que también quemó el tabaco de los recuerdos. Este mutismo suyo es un 
barrizal psicológico que hay que atravesar cautamente, no vaya a ser cosa que una 
tembladera de su amor propio nos deje hundidos sin poder seguir. 
 
               -¿Y en que paró la cosa? ¿En la cama?, -le interrogamos. 
 
               -Si entonces no me di cuenta de lo que pasó, qué voy a acordarme ahora después 
de tantísimos años, -nos contesta evadiendo taimadamente el final de la historia. 
 
               -¡Miren que no se va a acordar!, -volvemos a la carga. 
 
     Nos mira frunciendo el ojo bueno, se pasa la mano huesuda por la barba de estopa, 
menea la cabeza como diciendo: 
 
     ¡Guen dar con el hombre curioso! La niebla nos sigue favoreciendo pues por este lado 
del cajón, junto al cerro, unos cendales se anillan en las copas de los álamos. Por último 
don Cosme se decide a contarnos el desenlace de su aventura. 
 
               -Llegamos a mi posesión cuando salía la luna. Yo me apié de un salto pa bajarla; 
pero ella tamién se tiró de un brinco antes que la agarrara. Después que vio las matas de 
zarzamora yo la convidé a tomar una mistela que tenía. La bien verdad es que quería 
cargarle la mano en el trago pa que se le juera a la cabeza, y..., Ud. me comprende -... -
subraya la frase con un guiño picaresco que le engarfia los bigotes en la nariz. 
 
               -¿Y perdió la cabeza la viuda? 
 
               -Qué l'iba a perder; ¡era muy hombre pal trago! ¡Fui yo el que la anduvo 
perdiendo, pero se defendió con dientes y uñas! Tenía más juerza, y yo estaba muy 
licoreao. 
 
               -De manera que en lugar de acostarse con doña Petronila fue ella la que lo acostó 
a Ud. 



 
               -No tanto, mi amigo; pero poco faltó. En la trifulca que armamos dimos vuelta la 
mesa en que estaba la lámpara y quedamos a oscuras. Milagro jue que no me quemara vivo. 
D'ei no supe más de mi alma. Al otro día cuando me desperté con la garganta como yesca y 
sin darme cuenta de lo que me había pasao, al salir al corredor vide que las moras habían 
desaparecío. 
 
               -¿Y la viuda? 
 
               -Parece que se jue junto con las moras porque andando el tiempo doña Petronila 
jue la primera por estos lados que tuvo todo el frente de su fundo que daba al camino rial 
cubierto de zarzal. 
 
     Del enojo que experimentó el finao don Enrique, don Cosme Aedo no quiere acordarse. 
Más de año estuvo echándole en cara que de puro lacho le había regalado las matas a doña 
Petronila. Pero cuando en la primavera siguiente empezaron a brotar las moras a la orilla de 
los cercados, junto a los canales, en medio de los potreros multiplicándose como mala 
yerba y el hombre se dio cuenta que no se podía hacer vino con ellas, un día, nos agrega el 
viejo vaquero que lo llamó y le dijo: 
 
               -Mira, guacho: nunca creí que un día tendría que agradecerte el descuido que 
tuviste con las zarzamoras. Si a pesar de la distancia que hay a la propiedad de doña 
Petronila Moya las semillas han llegado hasta aquí, qué hubiera sido si las hubiéramos 
seguido cultivando dentro del fundo: ésta era la hora en que nos habrían tapado todos los 
potreros. 
 
               -No es a mi patrón a quien tiene que agradecerle el servicio, sino a la viuda, -le 
contestó don Cosme socarronamente. 
 
     El sol como si hubiera estado esperando que el viejo concluyera su relato, dispersa a 
ramalazos de luz los últimos girones de la niebla que pertinaz se aposaba en los faldeos. El 
ganado se desentumedece enarcando los lomos brillantes aún de rocío. El canto del río 
lejano parece que adquiriera mayor intensidad al recibir la lumbre solar; y una banda de 
tordos vuela desde un espino seco dejando el árbol deshojado de pájaros. 
 
 
 
 
En el viejo álbum de familia 
     Las cosas inanimadas a las que nos empeñamos en negarles destino propio, por la 
imposibilidad que tenemos para penetrar en lo misterioso, suelen vengarse de nuestros 
desvíos cuando las declaramos inservibles o pasadas de moda, escondiéndose a veces para 
siempre. Entonces torpemente pensamos que las hemos perdido, cuando en realidad han 
sido ellas las que se han apartado de nosotros, considerándonos indignos de guardarlas. 
 
     Hablo naturalmente de las cosas hermosas que formaron parte de muestra vida íntima, 
personal o familiar. 



 
     ¿Dónde han ido a ocultarse, horrorizados de los modernos retratos en colores, los 
daguerrotipos del decimonono que en los salones daban romántico prestigio a los álbumes 
de familia? ¿En qué vitrina de anticuario se confunde con marfiles y abanicos de colección, 
la imagen de la damisela peinada en bandós y vestida de crinolina que nos tuvo hechizados 
durante los años infantiles con sus ojos zahoríes y su vaga sonrisa leonardesca? 
 
      ¿A qué desván fue a esconderse el retrato sacado por Garreaud, el fotógrafo de moda en 
las postrimerías del pasado siglo, de aquel tío apuesto y melenudo que no alcanzamos a 
conocer y que embrujó nuestra juventud con su leyenda de trotamundos? ¿Qué mano 
furtiva sustrajo el cartón con la figura enlevitada, rostro de prócer y actitud de primer actor, 
guantes y bastón en la siniestra y la diestra afirmada sobre la mesita de prestidigitador, 
donde el sombrero de copa parecía que ya iba a vomitar palomas, de aquel señor cuya 
identidad se ignoraba en la familia? 
 
     Todos desaparecieron sin dejar rastros, cuando el álbum dejó de ser objeto de adorno y 
custodia de sombras queridas. 
 
      ¡El álbum de retratos! Fue el primer libro en que aprendimos a soñar despiertos, 
subyugados por el misterio de aquellas miradas entristecidas por los largos años de 
permanencia entre sus acartonadas páginas. Toda una humanidad de señoronas de abultado 
seno, doncellas de cintura de jeme, caballeros de barbas reteñidas, excelentes para servir de 
propaganda a una marca de tintura, militares con dormán y kepí franceses y pera y bigote a 
lo Napoleón III; y pisaverdes cosidos dentro de trajes a cuadros, que con lo forzado de sus 
actitudes y lo pintoresco de su atuendo nos decían lo que había sido la mentalidad y el 
espíritu de su época, más elocuentemente que un tratado de psicología. Dos o tres veces al 
año, en la víspera de una tertulia o de la celebración de un santo, cuando se abría el salón 
oliente a humedad y naftalina, ese olor ambiguo de las salas largamente cerradas, a los 
muchachos nos era permitido hojear el álbum de retratos. Las sillas y sillones al golpe del 
plumero parecían desentumecerse de la inmovilidad en que las mantenían las fundas. El 
pesado libro de tapas de terciopelo y barrocos adornos de metal en sus esquinas, también 
parecía que se animaba como si las figuras aprisionadas en su interior reclamaran aire y luz. 
Con supersticioso respeto, lo sacábamos de la mesa de arrimo de desvaído espejo en su 
parte inferior e íbamos a instalarnos con él en el amplio sofá de la pieza de costura, cálido y 
acogedor como el regazo de la abuela. Allí estábamos a nuestras anchas. 
 
     Durante meses resistíamos a la tentación de pedir permiso para contemplar el respetable 
álbum, para que se vigorizara la emoción que sentíamos cada vez que lo hojeábamos. Junto 
al brasero de gran rodela de bronce, mientras la lluvia lagrimeaba en los vidrios de la puerta 
que daba al primer patio con naranjos, abríamos aquella novela de rostros, en que cada 
retrato era un breve y sugerente capítulo de recuerdos. Empezaba el desfile de damas 
antañosas y caballeros «de gracia», como el de «La Gran Vía»; novias envueltas en tules y 
petimetres endomingados. Para darles mayor relieve y no perder detalles de las figuras, nos 
valíamos de un enteroscopio. Entre todas esas fotografías teníamos algunas que nos atraían 
singularmente, con las cuales sosteníamos diálogos largos y contemplativos. Tres eran las 
que contaban con nuestra preferencia: Eloísa, tío Telésforo y don Patricio. Sus rostros 
llenos de fuerza anímica y simpatía, al mirarlos con fijeza, adquirían vida, los veíamos 



gesticular; y nos hablaban con una voz que solamente a nuestra imaginación le era dable 
escuchar. A veces debían hacernos sutiles interrogaciones que nosotros nos apresurábamos 
a contestar, porque de repente sentíamos a la abuela que nos decía: 
 
               -¿Qué es lo que estás hablando solo niño? 
 
     ¡Cómo responderle que estábamos conversando con un retrato! Guardábamos un 
silencio vergonzoso de muchachos pillados en falta. 
 
 
 
 
I 
 
     La primera visita al álbum la hacía con mucha cautela, temeroso que alguien fuera a 
descubrir mi secreto. Dentro de él, tenía un gran amor ¡Cuánto misterio encerraba aquella 
muchacha de polizón, con su mata de pelo recogida sobre lo alto de la cabeza, en un 
complicado peinado que se volcaba en rizos sobre la frente! Se llamaba Eloísa. ¡Eloísa! 
¡Qué nombre para una amada de finales del XIX! Era una de las pocas cosas que había 
logrado averiguar de ella, su nombre. ¿Por qué -pensaba- no me pusieron Abelardo? Y la 
conclusión era que los padres nunca aciertan con los nombres que deben poner a sus hijos. 
 
     Tía Betsabé que al revés de las solteronas era poco inclinada a contar historias, nos 
había descrito con pocas palabras la corta vida de Eloísa. Habían sido condiscípulas en las 
monjas francesas, pero como no pertenecieron a la misma clase -tía Betsabé aseguraba que 
ella era mucho menor- bien poco sabía de su psicología. Además la palabra psicología no 
formaba parte del vocabulario de la solterona, sólo recordaba que «era una muchacha 
encantadora». Al salir del colegio, no se volvieron a ver hasta que se encontraron en el 
primer baile con cuyos trajes se fueron a retratar. Entonces le dio la fotografía que figuraba 
en el álbum. Poco después supo que se le habían llevado a un clima de altura, porque estaba 
enferma del pulmón; más tarde le dijeron que había muerto. Nada más le pude averiguar. 
Una vez que insistí, exclamó: 
 
               -¿Pero qué curiosidad tan rara tiene este mocoso? Parece que estuviera 
«templado» de esa pobre chiquilla muerta hace tantos años. 
 
     Así todo lo relativo a la vida íntima y el alma de Eloísa lo había tenido que inventar mi 
imaginación. 
 
     Eloísa me recibía con la vaga sonrisa giocondana de sus ojos de gacela. Tal la veía a 
través de mis prematuras lecturas novelescas. Tenía los labios gordezuelos, un poquito 
desdibujados. 
 
     Dejadme seguir describiendo a Eloísa. Sin vacilaciones puedo asegurar que era una 
hermosa muchacha en flor. De una hermosura de medallón, como se concebía cuando el 
«maquillage» sólo llegaba al carmín y los polvos de arroz. La suya era una belleza natural, 
sin mayores aliños. Ni postizos, ni enmiendas faciales, porque todavía no se conocía la 



cirugía plástica. El rostro de Eloísa respiraba ternura interior, con su carnación fina y 
sensual a la vez, como las modelos de los pintores ingleses de la edad victoriana; rostro, 
que con sus ojos enigmáticos, se reía para adentro. Las cejas, un tanto gruesas de hembra 
española, contrarrestaban el sajonismo apuntado y la boca... Bueno, la boca concentraba 
toda la dulzura ardorosa e ingenua de ese rostro antiguo. ¡Quién le hubiera dado un beso! 
 
 
 
 
II 
 
     La segunda visita en el álbum era para tío Telésforo. Quién no ha tenido en su infancia 
un tío que se llamaba Almanzor, Tristán, Alcibíades, Temístocles o Salustio -algunos de los 
nombres corrientes en los albores del Novecientos -que un día salió de viaje, ligero de 
ánimo y de equipaje, para «hacerse hombre» por cuenta propia y del que nunca más se supo 
nada. El recuerdo de tío Telésforo fue hasta la muerte de los abuelos, la sombra teñida de 
pena que apagaba la charla familiar, produciendo largos silencios cargados de pesadumbre. 
 
     Este tío legendario que no alcancé a conocer, a juzgar por lo que se contaba de él, debe 
de haber sido un tipo formidable. 
 
     Un tiempo su retrato estuvo sobre un estante en el escritorio del abuelo; pero como la 
abuela lanzaba unos hondos suspiros cada vez que pasaba por allí y los nietos intrigados 
preguntábamos qué se había hecho ese tío desconocido para que la viejecita se acongojara 
tanto al mirarlo, se acordó sepultarlo era el álbum del salón. Se le privó de la luz por ser 
mal recuerdo para la anciana y mal ejemplo para los muchachos. 
 
     Tío Telésforo tenía prestancia de actor. El retrato mostraba a un mozo muy «juncalés», 
de ensortijada cabellera que se le desprendía como un ala del sombrero de paja, inclinado 
sobre el ojo. Parado en cuarta, como un espadachín, avanzaba un pie calzado con botín 
abrochado y miraba, con el aplomo del pipiolo insolentemente plantado frente a la vida. El 
alto cuello, al que se anticipaba una inverosímil corbata de rosa, tal vez contribuía en gran 
parte a darle ese aire de arrogancia, manteniéndole la cabeza erguida. Lo pienso ahora así, 
porque los párpados cansados caían sobre unos ojos vivos y claros de hombre más 
dispuesto a sonreír que a despedir chispería de desafío. El gesto de la boca de labios 
gruesos más bien denunciaba a un temperamento de filósofo escéptico, que a un aventurero 
de garra y brío; pero la quijada avanzaba fuerte y el mentón, bien modelado, aparecía 
partido tal si hubiera recibido el golpe definitivo del pulgar de un escultor. 
 
     ¡Qué grato era el encuentro con aquel tío perillán, que me recibía con la mano derecha 
engarfiada en el borde del chaleco de fantasía y la izquierda sosteniendo el junquillo y los 
guantes! Cada vez que mi padre me veía con el álbum abierto ante el retrato de tío 
Telésforo, exclamaba: 
 
               -Estás contemplando a Florito. Era el hermano que más quería, porque era el 
menor. ¡Qué muchacho más simpático e inteligente! Pero no tenía cabeza. Eso lo perdió. 
 



     Casi siempre yo fingía no reconocerlo, para oír del autor de mis días la historia 
aventurosa de su vida; y también para que no quedara desvirtuada su autoridad paternal, 
pues inevitablemente epilogaba la narración, con severas reflexiones sobre la inconsciencia 
y la falta de juicio de cierta juventud que se cree dueña del mundo, porque tiene veinte 
años. 
 
     Pero quién decía la última palabra, era tía Betsabé que al pasar comentaba: 
 
               -Fue el «basilisco», no podía esperarse otra cosa de él. 
 
     Tío Telésforo salió distinto a todos sus hermanos, temperamento e inclinaciones. 
Mientras el mayor abrazaba la carrera de las armas siguiendo la tradición de la familia, que 
venía de los tiempos de la Patria Vieja y el segundo, que era hombre de cálculos y números, 
se decidía por la ingeniería, él sólo manifestaba interés por el teatro y la música. Amigo de 
hacerle bromas y ponerles sobrenombres a los profesores durante sus años de humanidades, 
le aplicaron inútilmente guantes por sus bellacadas. No se corrigió nunca. 
 
 
 
 
III 
 
     El álbum también tenía su retrato misterioso... 
 
     En la sinfonía de rostros amables, huraños, ingenuos o maliciosos, el daguerrotipo de 
aquel caballero antiguo era la nota enigmática. Allí estaba alternando con los parientes y 
amigos ese huésped desconocido. Nadie en la familia sabía quién había sido ni cómo había 
llegado al álbum. Por la prestancia de su figura y la hermosa severidad de su fisonomía se 
le llamaba don Patricio. 
 
     No se podía dudar que con su anticuada distinción de dibujo de Gavarni: levita 
entallada, corbatín de seda, patillas inglesas y alto sombrero de copa, prestigiaba el libro. Se 
le respetaba su colocación en uno de los primeros cartones, como un antepasado ilustre. 
 
     Sobre su ingreso al álbum se daban varias versiones. Según la que tenía más visos de 
verdad, don Patricio habría sido un conde venido a menos que el abuelo conoció en París, 
donde le sirviera de cicerone. El daguerrotipo pertenecía a sus años de auge. La más 
novelesca aseguraba que no era otro que el Archiduque Francisco Salvador, aquel hijo del 
Emperador Francisco José que se perdió sin que nunca más se supiera de él a raíz de la 
tragedia de Mayerling. Como se publicó a principios de siglo que el archiduque había sido 
encontrado en la Patagonia argentina viviendo bajo el nombre de Salvador Orth y el abuelo 
cuando mozo, recorrió en andanzas mineras esas tierras, se inventó esta fábula; pero su falta 
de base real saltaba a la vista, porque el retrato era de 1850 por el atuendo del retratado. 
 
     Y la más humorística de todas las versiones aseguraba que el álbum había sido vendido 
con don Patricio dentro. Al ver la poca figura de abuelo Gaspar, el comerciante francés se 



la habría incluido en la primera página para que iniciara la colección de la parentela con un 
tío de noble estampa. 
 
     De lo que no cabía duda era que don Patricio estaba allí por su distinción, porque si no 
hubiera tenido ese aspecto romántico y respetable, lo habrían sacado del álbum sin mayores 
consideraciones. 
 
     Durante medio siglo se le respetó su sitio de honor. Estaba escrito que el destino de don 
Patricio sería el de sobrevivir a todas las crisis y evoluciones de la familia. Su suerte estaba 
ligada a la del álbum. Cuando después de desaparecidos los abuelos la sucesión hizo el 
remate de la casa y de los muebles, entre las cosas que no cayeron bajo el martillo, quedó el 
libraco de tapas de terciopelo ya desencuadernado y con sus cantos de metal rotos. «Mama» 
Loreto, la vieja criada a la que toda una vida consagrada a la crianza de los hijos que le 
nacían a las tías y los tíos, le otorgara un parentesco sentimental mucho más fuerte que el 
que le hubiera dado la sangre, lo reclamó para llevárselo como recuerdo. 
 
     Antes de entregárselo, la familia se repartió los retratos de los parientes más próximos y 
de los amigos más queridos. Muy pocos fueron los que quedaron entre las deterioradas 
páginas. En una de ellas quedó olvidado don Patricio. Parece que nadie, dado que ya no se 
usaban los álbumes, quiso llevárselo porque no tendría donde ponerlo. Así es la ingratitud 
humana. Después de prestigiar el linaje durante cincuenta años, se la dejó entregado al 
destino de las cosas inservibles. 
 
     Una triste tarde de despedida, en que en la casa desierta los pasos de los «golondrineros» 
que se llevaban los muebles aún tibios de los cuerpos de tía Betsabé y tío Gaspar, 
resonaban con ecos de profanación, don Patricio se marchó dentro del álbum en el canasto 
de viaje de «mama» Loreto. Con la viejecita llorosa, el caballero hizo el trayecto primero 
en tren y luego en carreta hasta la hacienda La Puerta, en Colchagua, donde «mama» 
Loreto, vuelta al rincón nativo, fue a enterrar su vida de abnegación y fidelidad a los viejos 
patrones que se habían ido antes que ella. 
 
     De esto hace ya muchos años. «Mama» Loreto ya no es sino un cálido recuerdo de mi 
infancia y una cruz que, en la primavera, se cubre de yuyos y huilles silvestres en el 
cementerio aldeano: pero no sería raro que don Patricio haya sobrevivido a tanto tumbo de 
vida y muerte, y que ahora esté decorando al lado de los Padres de la Patria, la consola 
rústica de algún heredero de «mama» Loreto. 
 
     Cuando se marchó de vuelta a su territorio precordillerano, la noble vieja estaba muy 
cegatona y confundía los rostros vivos. (A todos los de la familia los distinguía mejor por la 
voz que por su fisonomía). 
 
     Allá, donde en la soledad montañesa canta el río Claro, presidiendo junto con don 
Bernardo O'Higgins y Manuel Rodríguez las reuniones domingueras con vino áspero y 
tonadas huasas, acaso don Patricio se sienta mejor que en el brete del antiguo álbum donde 
pasara tantos años de su vida de retrato. 
 



      Seguramente que a don Patricio lo habrá hecho pasar, en el rancherío del camino a las 
Vegas del Flaco, por uno de sus patrones de la capital. 
 
 
 
 
Canción a la vela, sin vela 
     En la poza de ese aprendiz de puerto grande que es San Antonio, se encontraba hundido 
hasta hace pocos años un velero de cuatro palos. Ya no se construyen veleros de esa 
envergadura ni de ninguna otra, desde que los hombres han despoetizado el mar quitándole 
su prestigio al viento y haciendo las travesías en barcos impulsados por hélices; y lo que es 
más horroroso, en aviones que son verdaderos cetáceos volantes. 
 
     No faltará quien me arguya que estos vuelos transatlántico encierran la nueva poesía, 
pero el lector no debe olvidar que yo escribo con la vista vuelta hacia la puerta del siglo y 
con la pluma mojada en nostalgia, que es una tinta de airado y melancólico azul. 
 
     Aquel velero de grabado nórdico era lo mismo que si estuviera bajo el agua, un 
dimensional poema de hierro del tiempo de Espronceda, cantor de bajeles piratas, y del que 
se ignoraba su contenido lírico. 
 
     Estaba a pocos metros de la punta del muelle, como si su mascarón de proa, cuyos 
brazos alcanzaban a emerger a la superficie en los días de baja marea, quisiera prenderse a 
los pilotes antes de desaparecer bajo el mar. Pero la impasibilidad del rostro de la extraña 
dama simbólica que personificaba al mascarón, desmentía la idea de angustia que 
expresaban los brazos. Sólo los cuatro mástiles desnudos, con uno que otro muñón de foque 
y resto de jarcias, se alzaban hacia el cielo y seguían recibiendo la envolvente caricia del 
viento viejo; ese que viene de mar adentro, porque ya no encuentra qué impulsar. 
 
     ¿Encalló allí con sus fondos carcomidos o lo abandonaron sus armadores después de 
desmantelarlo, porque ya no les hacía cuenta rellenar sus bodegas y lanzarlo a la aventura 
de las largas travesías? 
 
     Antiguos navegantes iban por las tardes a contemplarlo fumando su pipa en silencio, 
acodados en la barandilla del muelle. Marineros en espera de embarque se quedaban 
mirándolo horas enteras. 
 
     Esos hombres que han pasado su vida en el mar, no pueden mirar con ojos impasibles un 
velero hundido en la poza de un puerto. Es una desgracia de la que no se conforman, 
aunque nunca hayan sido sus tripulantes. Los conmueve hasta la perdida raíz de su 
ascendencia de tritones; lo mismo que les pasa a los huasos que se estremecen en su rudeza, 
sacudidos en su recóndito instinto de centauros, cuando ven echado para morir a un buen 
caballo «monturero». 
 
     Un buque a motor que se vara en la playa y las olas destruyen poco a poco no les 
produce ninguna reacción dolorosa; por el contrario, piensan que es la venganza de los 
dioses marinos contra los ultrajes del petróleo que mancha las aguas. Pero la contemplación 



de un velero derrotado por la herrumbre, es algo que los viejos navegantes no pueden 
soportar. 
 
     Todo velero nace para ser barco fantasma. Su destino, según los hombres fieles al 
velamen, es perderse una noche de tormenta al doblar el Cabo de Hornos o desaparecer 
bajo un tifón en los mares de la China, para resurgir pasados los años en las inmortales 
aguas de la leyenda. Si el «Ellidi», de Frithjog, el Audaz, surcaba los fiordos y los mares 
del Norte, luchando con los malos espíritus que tratan de hundirlo, según los viejos marinos 
noruegos, nosotros tenemos al «Caleuche» que los chilotes ven navegar invertido en las 
noches de luna por los mares del Sur. 
 
     Ese velero sumergido junto al muelle de San Antonio, era un símbolo romántico de la 
vida sin prisa del siglo pasado. Yo me solía sumar a la hilera de viejos contramaestres y 
timoneles que en los largos crepúsculos del verano, acodados en el muelle, iban a llorar por 
dentro contemplando el casco que se transparentaba bajo el agua. Las consideraciones un 
poco melancólicas, escritas a continuación, son producto de esas horas pasadas en silencio 
frente a la embarcación náufraga. 
 
     Es inútil que los soñadores de los viajes a vela traten de ocultarlo: el mar ha perdido su 
antiguo prestigio. ¡Ya los niños no creen que hay sirenas! En la mitad del siglo XIX la 
navegación a vapor le quitó al Mediterráneo su aventura. 
 
     Es natural que las nuevas generaciones se muestren escépticas respecto a la existencia de 
ellas. Las bombas de profundidad de la última Gran Guerra, habrán ahuyentado a quizás 
qué no descubiertos océanos a las caprichosas hechiceras de los antiguos navegantes. 
 
     Mientras existió la navegación a vela, los hombres creyeron en las sirenas. No tenían por 
qué dudar, pues eran muchos los que aseguraban haberlas visto. Numerosos autores, ante-
clásicos, clásicos y modernos, han dejado fidedignos documentos en que las describen 
como seres reales y aún hablan de su vida privada. Bartholomeus Anglicus en su «De 
Propietatibus», publicado en 1898, dice de la sirena. «Es una bestia de mar que, de la 
cintura para arriba tiene maravillosas formas de doncella, y de la cintura para abajo, de pez, 
y esta magnífica bestia está contenta en el fragor de la tempestad, y triste reinando el buen 
tiempo. Con la dulzura de sus cantares, esta bestia duerme a los marineros, Y entonces se 
dirige al navío y arrebata a los que puede y los traslada a un lugar seco, donde los recuesta 
y luego comienza a mostrarse lasciva, y si el marinero la rehúsa, entonces cae encima de él 
y devora sus carnes». 
 
     Puede ser que Anglicus se haya equivocado en lo que se refiere al rechazo por parte de 
los marineros; pero del resto no hay por que dudar. El autor era un hombre serio; escribía 
en latín. 
 
     Richard Whitbourne, en su «Discovery of New-Found-Lan», de 1622, asegura haber 
visto una sirena en el puerto de Saint Johns. Lo mismo dice el poeta William Collins en sus 
«Odes», de 1746. El Reverendo J. Brand narra el asesinato de una sirena por dos 
pescadores, a la cual uno de ellos le arrojó un cuchillo que fue a clavársele en el pecho. Al 
sentirse herida, dice que lanzó un grito: «Alás» -seguramente lo dijo en inglés- y 



escurriéndose de la red en que estaba aprisionada, se perdió en las profundidades del mar. 
Sir Humphry Davy, en su obra «Salmonia» publicada en 1828, recuerda a un digno Barón, 
Sir Joseph Banks, al que reconociéndole sus méritos se le hacía el reproche de tener 
algunos prejuicios, entre otros, el de no creer en las sirenas. 
 
     Con el advenimiento de la navegación a vapor, las marejadas perdieron su antigua 
fiereza homérica. Y desde que los primeros humos de caldera mancharon los horizontes 
hasta entonces inmaculados y las quillas de acero hirieron las ondas, venciendo aquellas 
calmas que solían mantener durante semanas las naos al pairo, los viajes perdieron sus 
riesgos precolombinos. En la primera mitad del siglo XIX, el Mediterráneo vio hecha 
jirones la leyenda de los nautas griegos y el Atlántico y el Pacífico fueron despojados de la 
hazañosa aureola de inexplorados que lucieran desde el Renacimiento. 
 
     Ya no se navega a la vela, porque al hombre le ha entrado una prisa vesánica. Nuestros 
contemporáneos, al conquistar el aire con el avión, no han hecho otra cosa que achicar el 
mundo quitándole su emoción dimensional. Las distancias no se miden ahora por 
kilómetros sino por horas de vuelo. Tenemos una nueva musa: la velocidad. 
 
     Cruzar los siete mares en las motonaves actuales no sólo ha dejado de ser la gran 
aventura magallánica del siglo XVI; ni siquiera es la riesgosa expedición del Ochocientos 
que ha quedado eternizada en miles de libros de viajes, novelas de corsarios y narraciones 
morrocotudas. Hoy se va de Santiago a París en tres días y mañana se hará la travesía de sol 
a sol. Ya no se hace el viaje por el viaje sino para llegar, no importa a donde, en el menor 
tiempo posible. No se paladean las travesías, se tragan. Los jóvenes viajeros de esta era de 
los vuelos a cinco mil metros de altura y a mil kilómetros por hora, cuando lleguen a viejos, 
van a tener una imagen del mundo tan confusa y desvaída como la que nos deja a los que 
todavía nos gusta apresurarnos lentamente, un noticiario cinematográfico. Yo no sé qué le 
van a poder contar a sus nietos. 
 
     A pesar de todos los prodigios realizados por el hombre, tanto en lo material como en lo 
científico, que han revolucionado sus costumbres y sus normas de vida, una cosa no ha 
cambiado en él y es el espíritu. Por más que haya evolucionado, la esencia de sus sueños 
sigue siendo la misma. 
 
     La misma de los argonautas que se embarcaban con el ánimo hecho de que iban al 
encuentro de lo sobrenatural. Como hoy se viaja sin zozobras y sin sueños, el hombre que 
atraviesa el mar necesita compensaciones de lo novelesco inédito para no ahogarse en la 
prosa de los días monótonos, iguales, en que hasta los temporales se anuncian con veinte y 
cuatro horas de anticipación y se pueden burlar mediante la velocidad. Una acelerada a las 
máquinas y apenas si nos pesca la cola de una tempestad. 
 
     Esta necesidad del riesgo marítimo la siente el viajero actual, la mayoría de las veces, 
sin darse cuenta. Se le ha quitado la angustia antigua; pero se le ha creado una tristeza 
desconocida cuando existía la aventura y el ensueño. Hablo, naturalmente, del pasajero 
antonomásico, el eterno, que viaja por viajar y no tiene prisa por llegar a ninguna parte, el 
que en medio de la comodidad y la seguridad del viaje ni siquiera se asoma un solo día a 



mirar el mar, porque ya sabe que no hay nada imprevisto ni inesperado que pueda 
imprimirle dramaticidad a la travesía. 
 
     Se puede surcar los océanos sin equipajes; pero no sin la perspectiva del descubrimiento. 
 
     Las compañías navieras se han dado cuenta de esta ano-malía síquica que padece el 
turismo y de la carencia del elemento de intriga que tienen los viajes actuales. Para suplir 
estas deficiencias, han recurrido a la cura psicoanalítica por medio de las compensaciones. 
A bordo de las naves, se le ofrecen al pasajero películas con historias de bucaneros y 
naufragios en islas paradisíacas, donde las muchachas nativas carecen de prejuicios y de 
prendas de vestir... También presentan los «menús» profusamente ilustrados. 
 
     No nos vamos a preocupar de las proyecciones cinematográficas por pertenecer a las 
artes relativas. Nos interesan mucho más los grabados de esos «menús»; tienen más 
realidad, son más vivos y poseen mayor poder de sugerencia en su extatismo. 
 
     En las tapas, bajo el proverbio latino que dice: necesse est navigare non necessere 
vivere, navegan carabelas, galeones y fragatas. Toda la historia gráfica de la evolución. 
 
     Son grabados en madera al estilo de las viejas incisiones de los siglos XVII y XVIII, que 
encierran la historia gráfica de la evolución de los velámenes hasta el advenimiento del 
vapor con los barcos de ruedas. En los bergantines reproducidos en ellos, mientras las 
hélices impulsan las quillas de hierro, pueden embarcarse los pasajeros soñadores sin 
riesgo, cuando soplan propicios los vientos de la evocación y del ensueño. 
 
     Para estas travesías imaginarias hay música especial, cantos de la época editados 
también a la manera antigua cuando los marineros cantaban. Ahí están las «Canciones a la 
vela, sin vela», picaresca colección de aires folklóricos recopilados por el francés Jean 
Marie le Bior, que narran las arriesgadas correrías de aquellos tritones de peluca y calzón 
corto... en tierra firme; y ponen en solfa las recaladas galantes de los capitanes en las playas 
del amor... 
 
     Las partidas, en esos grabados, malogrado el aspecto sereno de los que se van, en el 
fondo son desgarradoras. Se ve a los barcos desatracando del muelle con las grandes velas 
infladas por el viento de la aventura; los gallardetes latigueando en el mesana y el trinquete; 
y en tierra a los que despiden a los viajeros con desolados ademanes y tristes aleteos de las 
gaviotas de los pañuelos de adioses. 
 
     Por esas escenas de los embarcaderos se pueden colegir la trascendencia del acto y el 
dramatismo que representaban los viajes marítimos, en aquellos siglos de auge de la 
piratería. Se adivina que entonces se partía como si no se fuera a volver más al puerto de 
embarque, con el ánimo dispuesto a todos los riesgos del mar, al escorbuto y a los abordajes 
de los corsarios. 
 
     Antes de embarcarse, navegantes y pasajeros hacían testamento y después de arreglar 
sus asuntos con los hombres, los ponían al día con Dios. Confesados v tranquilos, tomaban 
el camino de ultramar. 



 
     Los parientes y amigos íntimos de los que se habían embarcado, a las pocas semanas, 
empezaban a hablar de ellos en pretérito como si se hubieran muerto. 
 
     Un poeta dijo: «Partir, es morir un poco». 
 
     Pues se equivocó. El que parte no muere tanto para sí, como para los que se quedan. 
 
     El dramatismo que se desprende de estos grabados hechos a la manera antigua, que los 
viajeros de hogaño aprecian sin inquietud a las horas de las comidas, se explica claramente 
si pensamos en los riesgos que entonces se corrían. En verdad, nunca se sabía si se iba a 
llegar al puerto de destino en forma segura; o si a causa de los temporales, los corsarios o el 
escorbuto, el viento de la muerte -hay que decirlo así, metafóricamente, a la manera de la 
época- conduciría a las playas de la eternidad a los intrépidos bajeles. 
 
     El viento tenía, en esas centurias de la navegación a la vela, una importancia y una 
significación que hoy día apenas nos podemos imaginar. Era la fuerza motriz que enviaba 
el tiempo, el impulso misterioso que venía del cielo y daba vida al velamen. Los personajes 
de Homero, antes de hacerse a la mar, se encomendaban a Eolo para que no los olvidara 
durante sus travesías del Mare Nostrum y les mandara brisas suaves y constantes. 
 
     Con la época moderna se inicia el período de las grandes audacias marineras. Quien 
volvía de un viaje a las regiones remotas de las Indias, adquiría prestancia de héroe y podía 
contar las hazañas más fabulosas sin que nadie se atreviera a dudar de la autenticidad de sus 
palabras. Las malas lenguas de la Historia dicen que Marco Polo se aprovechó bien de su 
cartel de viajero fantástico. Parece que el veneciano tenía además de arrojo una encendida 
imaginación. 
 
     Magallanes fue el primero que llevó cronista oficial para que escribiera el diario de su 
estupenda hazaña. El italiano Pigafetta fue, sin duda, el precursor de los corresponsales en 
viaje de nuestro tiempo. 
 
     Ya no existen naos de alto bordo y crujidoras cuadernas, como las que navegan en los 
grabados de los «menús», pero el hombre de América total, que heredó el instinto del mar 
de sus antepasados navegantes que vinieron sobre las frágiles quillas de madera -capitanes 
y soldados de la conquista española y de la inglesa, peregrinos del Mayflower- siempre 
alienta el secreto anhelo de repetir la hazaña antigua, aunque sea un cómodo simulacro de 
aventura. 
 
     Las modernas Compañías navieras harían un magnífico negocio si construyeran 
bergantines novelescos con motores bien ocultos en sus sentinas, y los destinaran a 
compensar los sueños fracasados de los hombres que aman el mar a la manera remota con 
todas las incógnitas y peripecias de los pasados siglos. Sería una eficaz manera de 
contrarrestar la competencia de los aviones transoceánicos que están achicando el mundo 
en forma alarmante. Piénsese en lo que darían los turistas norteamericanos por poder 
sentirse descubridores y marearse en sus estrechas cámaras durante unas cuantas semanas. 
Cuánto no darían las empresas cinematográficas de Hollywood si se les asegurara un 



naufragio simulado; pero con todos los riesgos de uno verdadero, en una lejana isla de 
caníbales y bailarinas con cinturones de castidad, hechos con cáscaras de plátanos. 
 
     Claro está que las compañías tendrían que garantizar que la niña platinada y el joven 
intrépido, después que éste tendiera a bofetadas a los salvajes, podrían casarse gracias a la 
milagrosa aparición de un sacerdote que no habría necesidad de explicar de donde saliera. 
Si se explicara la cosa en forma lógica y verosímil, la peripecia perdería todo que encanto y 
dejaría de ser cinematográfica.  
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