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      A los treinta y un año puso «Clarín» manos a la obra. Aproximadamente dos años 
después, en junio de 1885, remataba la faena con el segundo volumen en la calle. Poco 
antes, en abril de ese mismo año, le confiaba a su amigo Pepe Quevedo la profunda y 
extraña emoción que había sentido al acabar, por primera vez en su vida, y a los treinta y 
tres años, una obra de arte. No es que «Clarín», a esta edad se considerara demasiado joven. 
Del padre de Ana, don Carlos Ozores, dice «Clarín» «que ya no es joven» cuando tenía 
«treinta y cinco años» (IV, p. 226). Y sin embargo, para producir una obra de arte era un 
hombre joven, y en el conjunto de su evolución, y si comparamos esta etapa con la que 
seguirá a partir de los últimos años ochenta, el «Clarín» que escribe La Regenta es, con 
toda justicia, «el joven 'Clarín'». 
 
     En mi edición de la novela he tratado de demostrar que ese «joven 'Clarín'» no es una 
mera referencia cronológica, sino que supone todo un mundo intelectual, toda una forma de 
situarse en la vida, todo un concepto del arte y de la novela, todo un universo ideológico, en 
definitiva, que se diferencia notablemente del propio del «Clarín» posterior y que si llega a 
este último es por ruptura y transformación profunda del primero. Del joven «Clarín» al 
«Clarín» maduro son bastantes cosas las que -traumáticamente- cambian, pero cambia 
sobre todo la estructura de su mundo, la articulación misma de los elementos del conjunto. 
 
     Pues bien, con estas líneas quisiera mostrar, justamente, que La Regenta se integra de 
lleno en el mundo del «joven Clarín», tanto en el detalle como en la estructura, y que lejos 
de ser el producto [164] más o menos intemporal de un «Clarín» más o menos constante 
supone, bien al contrario, la cristalización artística de muchos de los ingredientes que 
conforman al «joven 'Clarín'», y que se disolverían con la crisis irreversible de su 
concepción del mundo. 
 
 
 
 
 
I. Circunstancia y novela 
 
     Como novela, La Regenta se abastece de las circunstancias históricas bajo las que fue 
producida y de las propias experiencias biográficas de su autor. Nos topamos con el Casino, 
minuciosamente descrito en el capítulo IV, y desde el que escribía sus paliques, como 
cuenta A. Posada (1923), o en el que jugaba al tresillo y al billar según Cabezas (1962) y 



Gómez Santos (1952), o en el que finalmente se enredaba en deudas clandestinas, no 
confesadas a Onofre y resueltas de tapadillo gracias a Fernández Lasanta, como revela su 
carta del 26 de noviembre de 1890 al editor (Blanquat y Botrel, 1981). Las angustias de las 
deudas irán a incorporarse al material narrativo de Su único hijo, pero el mundo del jugador 
está ya plasmado mucho antes, en el temprano relato «Jorge, diálogo pero no platónico», 
recogido póstumamente en Doctor Sutilis. En él plantea Alas una nada disimulada defensa 
del juego: «Desengáñate -escribe-; el juego no es broma. Es como la vida, es como la 
metafísica... O ser santo... o jugar». Pero es que además numerosos personajes aparecen 
robados al entorno mismo de «Clarín». Las manías eruditas del Capitán Bedoya son las 
mismas atribuidas a Cánovas, de quien decía «Clarín» que: «Es bibliógrafo con algunas de 
las ventajas del oficio y todas las desventajas de la manía. Si se trata de historia de la 
literatura, piensa que lo principal es tener él en casa libros que no haya visto nadie ni por el 
forro [...]». Y si se suele pensar que los marqueses de Vegallana fueron inspirados por los 
marqueses de Canillejas, es curioso notar que la manía del marqués de contarlo y medirlo 
todo recuerda inevitablemente a don Manuel Barzanallana, el marqués que solía presidir el 
Senado, y que «tenía la manía de medir todos los monumentos públicos que visitaba, y las 
plazas, los paseos, las montañas, las calles, etc., etc.» (Cánovas, p. 103). 
 
     Y hasta qué punto La Regenta revolvió las conciencias de muchos ovetenses, que se 
sintieron reconocidos y, por ello, agredidos por la novela, lo demuestra el escándalo que se 
formó en la ciudad a la publicación de la misma, con la acusación a «Clarín», por parte del 
obispo Martínez Vigil, de ser «un salteador de honras ajenas». 
 
     ¿Cómo no iban a sentirse reconocidos los ovetenses si algunos críticos, como Ventura 
Agudiez (1970) o G. Sobejano (1976) han [165] podido ir desentrañando el urbanismo del 
Oviedo real en el ficticio de Vetusta, reconociendo barrios, calles, templos, parajes, etc.? Y 
es que como escribe «Clarín» en «Del Naturalismo» (La Diana, 1882): «los naturalistas se 
atienen por lo común al círculo geográfico que les señalan sus observaciones reales. Y la 
capital y las provincias son casi siempre el teatro de sus invenciones». Tan cercano está el 
narrador a las vivencias de los años recientes del joven Alas que el lector atento no habrá 
pasado por alto las diversas ocasiones en que presupone todavía un narratario, o un lector 
ficticio, como se prefiera, madrileño, al que se dirige inconscientemente en el capítulo XIII 
al describir «las sillas de posta antiguas, que todavía hacen el servicio del correo en Madrid 
desde la Central a las Estaciones» o «un columpio de madera, como los que se ofrecen al 
público madrileño en la romería de San Isidro» (p. 583). 
 
     Ana, por otra parte, revive algunas de las experiencias más íntimas, ya no del joven, sino 
del adolescente «Clarín», como ese «sentimiento de la Virgen» que «no se parece a ningún 
otro» y que es una «locura de amor religioso» (IV, n. 55). Leopoldo Alas lo había vivido 
inseparable del amor por la madre, como ha demostrado Pérez Gutiérrez (1975), quien 
establece un claro paralelismo entre las crisis religiosas y psíquicas de Ana y de «Clarín». 
Y si Ana proyecta escribir un libro de poesía «A la Virgen», no hace sino seguir los pasos 
de «Clarín», que lo había escrito con el título de Flores de María, poesías morales y 
religiosas (Martínez Cachero, 1952). Y si en ese mismo capítulo IV Ana se ve sobrecogida 
de «espanto místico», en la soledad de la montaña y recitando sus poesías, es porque 
Leopoldo, que en su adolescencia pasaba las horas a la sombra de un peñasco, allá en 
Santoña, mirando al mar y a las nubes con un libro en la mano, se vio también sobrecogido, 



una tarde, por una visión mística del Altísimo, en el centro mismo del Empíreo, rodeado de 
los coros celestiales (Posada, 1946, pp. 71-72). 
 
     A fin de cuentas una de las claves de la verosimilitud de la novela, de la profunda 
credibilidad de sus páginas, radica en la identidad generacional de Ana y de «Clarín», que 
participan de las mismas experiencias históricas. Si Ana nace hacia 1850 (IV, n. 9) y 
«Clarín» lo hace en 1852, los dos viven el largo y complejo proceso de la revolución 
burguesa, con sus conspiraciones románticas, y de las desamortizaciones, tantas veces 
aludidas en la novela (ns. I, 33; XII, 56 y 57; XX, 5 y 7), y que transformarán la estructura 
económica feudal del país en estructura capitalista. Los dos conocen los espectaculares 
procesos de acumulación de grandes fortunas por la especulación (Salamanca, Campo), la 
entrada del capital extranjero en la industria y en la infraestructura viaria, la formación de 
un proletariado industrial, proceso bien vislumbrado -aunque [166] de lejos-, en la novela 
(ns. I, 34; IX, 15; XV, 3; XX, 19 y 20; XXII, 35); los dos asisten a la revolución de 1868 y, 
posteriormente, a la Restauración, al nuevo entendimiento de Iglesia y Estado para 
consolidar el Régimen. A las remodelaciones urbanas incorporadas por el capitalismo. A la 
tercera guerra carlista (1872-1876), protagonizada por Carlos VII, y después de la cual 
tanto el partido como la Corte en el exilio pervivirían gracias a señores como don Francisco 
de Asís Carraspique (XII, n. 1). Los dos saben de indemnizaciones patrióticas (IV, n. 20), 
de amnistías (IV, n. 29), de Garibaldi y de la unificación italiana (IV, n. 36), de la guerra 
ruso-turca, en 1877-1878, paralela a la acción de la novela (VI, n. 18 y XIX, n. 15), de la 
rendición de Metz, de la caída de Napoleón III y de la unidad alemana (VI, n. 24), de la 
martirizada evangelización del Japón (XV, n. 10), de la «guerra chiquita» de Cuba (XVI, n. 
52), de la política de unión ibérica, impulsada por S. Olózaga y por Prim (XX, n. 2), o de la 
amenazante prosperidad y de la diferencia civilizatoria de Estados Unidos de América 
(XVIII, n. 18). La Regenta es así un enorme depósito de materiales históricos 
profundamente compartidos por el autor y por la protagonista. Al contrario que en Su único 
hijo, en La Regenta subyace la necesidad de un balance vital, por el que la experiencia 
histórica y personal del autor es proyectada, de manera tan inevitable como oblicua, sobre 
la ficción. 
 
 
 
 
 
II. Prefiguraciones y pretextos 
 
     Si La Regenta aparece empapada de la experiencia biográfica y del entorno histórico del 
joven «Clarín», vamos a comprobar cómo, desde otro punto de vista, muchos de sus 
motivos, temas, situaciones y personajes se hallan esbozados, preelaborados, intuidos o 
plenamente desarrollados en su obra anterior y contemporánea, a modo de hitos que marcan 
su mundo obsesivo. Lo que sigue debe entenderse como una reducida selección de esos 
hitos. A veces se trata tan sólo de palabras aisladas, aunque sintomáticas. Es el caso del 
simbólico nombre de Vetusta, con el que «Clarín» bautiza a esa ciudad tradicional, 
provinciana y envejecida de la Restauración, que protagoniza colectivamente su discurso, y 
que ya había aparecido como connotación adjetiva en «El diablo en Semana Santa», cuando 
el diablo se acerca a la «ciudad vetusta», «una ciudad muy antigua, triste y vieja, pero no 



exenta de aires señoriales y de elegancia majestuosa». También el simbólico rótulo del 
periódico reaccionario de Vetusta, El Lábaro, había sido experimentado previamente, nada 
menos que en su primer intento novelístico, Speraindeo (1880). Y de ahí pasó la ocurrencia 
a Un viaje a Madrid (1886), libro inmediato a La Regenta, donde viene a simbolizar el 
catolicismo más reaccionario, del que intenta desligar a Menéndez y Pelayo (p. 27). [167] 
Tal como aparece en La Regenta, El Lábaro es el referente ficticio de la prensa 
ultramoderna de la Restauración (y especialmente de El Siglo futuro), contra la cual el 
joven «Clarín» se declaraba cada día en guerra abierta desde las páginas de El Solfeo o de 
La Unión. Y si en el capítulo XXVII, Ana, a orillas del río Soto, deja a las truchas escapar 
muertas de risa mientras su imaginación vuela por una soñada geografía homérica, llena de 
preciosos topónimos (Cefiso, Tempé, Escamandro, Taigeto, Lesbos...), no otra cosa hace la 
«mosca sabia» con ayuda de cartas geográficas en el relato del mismo nombre. Por otra 
parte tanto el cementerio, tras el entierro de don Santos, como el sueño de don Pompeyo, en 
el que se cree de cal y canto y con una brecha en el vientre por la que entran y salen gatos y 
perros, o como la humedad de los pies, anticipadora de su propia muerte, son elementos que 
nos remiten a ese inquietante relato de 1882, «Mi entierro», escrito en Zaragoza, y en el 
cual el protagonista narra su propia muerte, acaecida por humedad en los pies, y el grotesco 
velatorio. Uno de los motivos más socorridos del «Clarín» periodista es el del famélico 
maestro de escuela, en cuya boca pone, por poner un ejemplo, y en unos versos de 1875 
(ESo, 30 del 5), la siguiente declaración: «Nuestra vida es la apariencia / de un reflejo del 
infierno (...) ¡El que llega a no comer / cuántas verdades alcanza! / El vacío de la panza / ya 
es un paso hacia el no ser (...) ¡Yo sólo sé que no como! (...)». En el capítulo XXII de La 
Regenta no sólo vemos morir de hambre a don Santos, sino comentar filosóficamente el 
hecho a «un maestro de escuela perseguido por su liberalismo... y por el hambre». 
 
     Una situación que debía divertir a «Clarín» era la de los banquetes sobrellevados con 
grandes borracheras, discursos sarcásticos, tiernas declaraciones de principios, confusos 
debates, etc. Como la que protagoniza Juanito Reseco en el capítulo XX, y que acaba con él 
bajo la mesa, o como la que, casi idéntica, le había precedido en el cuento «Post 
Prandium», de 1876. En Su único hijo, Bonis Reyes representará una variante, aunque sin 
acabar bajo la mesa. 
 
     Si de los simples motivos pasamos a unidades textuales más complejas, como los 
personajes o los temas, la evidencia de las profundas conexiones de La Regenta con textos 
anteriores se multiplica y adensa, hasta convertir la novela en un gran «collage» de 
materiales previamente elaborados. 
 
     Así, uno de los núcleos temáticos de mayor relieve de la novela es, sin lugar a dudas, el 
de la sensualidad, que como un pulpo desmesurado extiende ventosas en múltiples 
direcciones: la sensualidad y el amor, la sensualidad y la Iglesia, la sensualidad y la familia, 
la sensualidad y el erotismo, la sensualidad y la música... Pero tal vez el más espectacular 
de los ejes del complejo tema de [168] la sensualidad sea el que reúne y contrapone a un 
tiempo la aspiración mística y la voluptuosidad. En el capítulo XXIII la narración de la 
Misa del Gallo hace aflorar una obsesión muy clariniana, la de la gozosa espectacularidad y 
ricos ceremoniales de la Iglesia católica como institución. El tema es muy temprano en 
«Clarín», y lo encontramos ya en un artículo de ESo del 28-XII-1875, antecedente de El 
diablo en Semana Santa. Comentando la sensualidad del ceremonial de la Misa del Gallo 



exclama «Clarín»: «¡Cómo alegra el alma todo este espectáculo -siempre es mi amigo el 
que habla- aquí, en esta orgía mística nos damos la mano las dos sectas más opuestas: los 
sensualistas adoradores de la Naturaleza en sus más alcohólicas y mórbidas 
manifestaciones, y por otro lado los ascetas, católicos, que en este solemne aniversario 
sacan la tripa de mal año y viven, por unas horas a lo menos, la vida de la naturaleza... ¡loor 
a la Misa del Gallo, punto de contacto entre católicos y materialistas, entre el establo de 
Belén y los establos de Epicuro!». El tema será retomado en El diablo en Semana Santa 
(1880), en el que un diablo deseoso de jolgorio acude a celebrar la llegada de la primavera a 
la catedral de una ciudad, y echa su aliento de fuego sobre una ceremonia religiosa, 
provocando una ola de sensualidad y deseos extraordinarios en todos los asistentes, que se 
desahoga como revolución de las carracas. 
 
     En el capítulo XVIII se extiende «Clarín» sobre el beaterío vetustense, sobre esas 
«devotas de armas tomar, militantes como coraceros», que acechan con gran excitación la 
incorporación de Ana a la tribu. El tema de las «beatas» había preocupado tempranamente 
al joven «Clarín», que le dedica un premonitorio artículo costumbrista en ESo del 23-X-
1875. En este trabajo distingue «Clarín» entre las beatas rurales de las tristes poblaciones 
castellanas y «la beata de Madrid», que «vive en el mundo» y «es la virgen cristiana, es la 
heroína del corazón de Jesús», dispuesta a «sacrificar hasta el pudor (que jamás puede 
sacrificarlo una mujer) por la causa santa». La beata lo es por culpa de un hombre. Pues: 
«¿quién tiene la culpa de que tantas mujeres (porque son muchas) se conviertan en otros 
tantos Quijotes con devocionarios? ¡Sus directores espirituales!». 
 
     El entusiasmo de don Víctor por el teatro español barroco y por los conflictos de la 
honra es el reflejo del entusiasmo que «Clarín» sentía por el tema. La honra y sus 
cuestiones es tema básico de La Regenta y de Su único hijo, a más de algunos de sus 
relatos. Tomemos un texto prácticamente contemporáneo a La Regenta, el primer folleto 
literario, Un viaje a Madrid, de 1886, y escuchemos a «Clarín» exaltarse ante el caso de 
honra de un drama de Echegaray, heredero de Calderón en el tema, De mala raza: «produce 
la más real belleza dramática, y habla en la escena como se hablará de fijo en el terrible 
caso que presenta, cuando las perfidias del [169] mundo obliguen a dos amantes esposos a 
semejantes coloquios que huelen a cadáver (...). ¡Las cosas que Carlos le dice a su mujer! 
¡Qué indagatoria! Por signos aparentes no se puede conocer la inocencia: todo aquello que 
la mujer honesta dice, podía decirlo la mujer adúltera, tal vez mejor: el marido quiere ver, 
quiere ver el rostro, los ojos sobre todo, y los brazos que se interponen suplicando le 
estorban, y los aparta, y se los ciñe a su mujer a la espalda, como un hierro de presidio (...) 
quiere la verdad, nada más que la verdad; y eso es lo único que no pueden presentarle (...). 
Yo lo confieso: recuerdo pocos momentos de los mejores dramas modernos tan grandes 
como este» (pp. 69-70). A pesar de su ironización del tema en La Regenta, Su único hijo, 
«La tara», etc. y de sus soluciones a la moderna, «Clarín» se sentía realmente sugestionado 
por los casos de honra. 
 
     Un tema curioso arraigado posiblemente en el subconsciente de «Clarín», y con hondas 
repercusiones en su vida, como ha estudiado García Sarriá (1975), es el de la 
contraposición entre el amor pagano y el amor cristiano, o entre la mujer sensual y la mujer 
ideal, que pudo tener una primera definición biográfica en Julia Ureña, la prima de 
Leopoldo, y en Onofre, su mujer, pero que en todo caso se refleja en su obra y que adquiere 



una matización pintoresca: la del color del cabello. Laura de los Ríos (1965) ha esbozado 
una teoría al respecto, la del amor rubio y el amor moreno. El amor rubio sería el amor 
puro, ideal, irrealizable, pero también cuando se consuma, el amor pacífico, el cariño 
conyugal, sin turbulencias, sin sobresaltos. Rubias son, por ejemplo, la marquesa de Híjar y 
su hija (Pipá), Caterina Porena (Superchería), Rosario (El Señor), María Blumengold (La 
rosa de oro), Cecilia Pla (El entierro de la sardina), etc. Por el contrario, el «amor moreno» 
encarnaría el amor pasión, el amor pagano, lo sensual. En este sentido, quizá sea en Cuesta 
abajo y en el relato de las dos hermanas, Emilia y Elena, donde mejor y más claramente 
manifieste «Clarín» esa bipolaridad rubio-moreno, sensual-ideal. No es de extrañar, pues, 
que el «rubio» de la carnal Obdulia sea «sucio, metálico, artificial», y que tanto la Regenta 
como su precedente, la Jueza de «El diablo en Semana Santa», sean morenas. 
 
     «Clarín» reflexionó a menudo sobre la condición femenina, y ese es uno de los temas en 
que su pensamiento más se transformó con el paso de los años. En el «Clarín» anterior a La 
Regenta la denuncia de la desigualdad adquiere tonos muy definidos. Así en un artículo de 
El Solfeo de 22-II-1878, hace suyas las palabras de Rodríguez Solís, «El hombre ha 
prostituido a la mujer», y atribuye la principal responsabilidad a la iglesia y a los 
legisladores. Reconoce «Clarín» la discriminación a la que la somete el derecho, la 
represión ideológica en que es educada por el ultramontanismo ambiente, la utilización 
interesada por parte del hombre, y sobre [170] todo del viejo («el matrimonio se ha 
constituido como caja de retiro para los achaques de la vejez» escribe en Solos, 
comentando El buey suelto de Pereda), y la dependencia económica de la mujer, analizada 
magistral e irónicamente en «El amor y la economía» (cifr. Lissorgues [1980], pp. 126 y 
ss.), artículo en el que desenmascara la falta de amor en muchas casadas, que han ido al 
matrimonio «porque lo primero de todo es vivir». Para «la joven de la clase media», sin 
dote por lo general, «todo su porvenir está encerrado en atrapar marido; la lucha por la 
existencia se determina en este sentido». En el amor el hombre puede permitirse el lujo de 
ver la parte no utilitaria, pero la mujer está obligada a ver el modus vivendi. Y en él se 
conduce como el hombre en los negocios. «¿Qué un negocio sale mal? Pues a otro. A esto 
lo llamamos entre nosotros, actividad, valor, inteligencia, etc.; en la mujer, infidelidad, 
falsía, astucia, egoísmo... ¡Qué sé yo!». Ante esta situación: «Una de dos: o hagamos ricos 
a todos los hombres para que la mujer pueda escoger, no según la economía sino según el 
amor, o... y esta es mi tesis... o pongamos a la mujer en condiciones de ganarse la vida, de 
ser económicamente libre, independiente». La posición crítica frente al matrimonio le lleva 
a comentar con sorna, en esta época, dejad la ceremonia nupcial para «el último día de la 
unión en la Tierra: Al morir uno de los esposos, la Iglesia y el Estado, previa declaración de 
las partes podrían decir en conocimiento de causa: este fue matrimonio, todo lo demás es 
prejuzgar la cuestión» (La Publicidad, 11-VI-1880). Lissorgues (1980, pp. 27-28) ha 
constatado cómo, sin embargo, cambia su posición en 1892, en la crítica de La tierra 
prometida, de P. Bourget, en la que aprueba la batalla de este contra el adulterio, «peligro 
social y moral (...) tan protegido, hasta mimado por gran parte de las letras 
contemporáneas». En «Nietzsche y las mujeres» (El Español, 6 y 7-IX-1899) «Clarín» 
aparece como un entusiasta irreversible de la institución: «Jesús consagra al matrimonio -
para mí la salvación de la vida civilizada-, con la solemnidad sacramental, haciéndole uno, 
singular, indisoluble. Eso es lo más grande que se ha hecho en el mundo por la verdadera, 
natural, dignidad de la mujer...». 
 



     Y es que, a medida que el tiempo pase las opiniones de «Clarín» respecto a la mujer irán 
tiñéndose de conservadurismo. El primer síntoma tal vez sea su recelo a hablar de la 
esclavitud de la mujer («lo que hay que demostrar es que no hay tal esclava», dice, 
comentando a Nietzsche, o rechaza la interpretación que hace Emilia Pardo Bazán de la 
Tristana de Galdós, al definirla como un caso de «esclavitud moral de la mujer»). El 
segundo es su obsesiva defensa de la desigualdad natural de mujer y hombre, tras la cual 
aflora, inequívocamente, la necesidad de subordinación de aquella o este. Así satiriza 
«Clarín» un hipotético futuro en el que «todas las mujeres, con posibles, quisieran ser 
médicas, abogadas, periodistas, [171] ingenieras, catedráticas, etc., etc... como quieren ser 
todos los hombres (...). ¡Cómo se echaría entonces de menos una carrera que debía seguir la 
mujer! (...) ¡la carrera de mujer como eran casi todas, antes de haber tantas carreras para las 
mujeres!». (La Correspondencia, 18-XI-1892). El paso inmediato es la sátira de la 
«educación hombruna», de la «emancipación intelectual» de la mujer, de las mujeres 
literatas o académicas. Y es que aun cuando «Clarín» repite una y otra vez que la mujer no 
es inferior ni superior al hombre, sino simplemente diferente, por lo que no debe de ningún 
modo imitarle («El feminismo es una cosa discutible, el marimachismo, una cosa 
insufrible», Madrid Cómico, 2-XII-1899), esa «diferencia» presupone una subordinación. 
Así, lo específico de la mujer «es el sentimiento», «el predominio de lo inconsciente», el 
pensar a través de mecanismos de ensoñación... Es cierto que hay algunas mujeres de 
mucho talento, «pero sin ofender a nadie, no cabe duda que, en general, comparadas con los 
hombres se quedan tamañitas, lo que son ellas más guapas» (Madrid Cómico, 1-VIII-1891). 
Y es que el cerebro en la mujer es peligroso y la «amasculina»: «Esto es lo que no quieren 
y tal vez no pueden comprender las mujeres varoniles: que nosotros, aun en presencia del 
más robusto ingenio, ante la más acreditada forma de un talento de hombre superior... en 
una mujer, suspiramos por algo que falta (...) falta para que haya allí todo lo femenino ideal 
que tanto necesitamos los que somos masculinos completamente». Aunque «Clarín» 
reconoce que hay intelectuales a lo femenino (Safo, George Sand), sin embargo tiende a 
generalizar la actividad intelectual como masculina, y llega a preguntarse: «¿Tiene una 
señora derecho a escribir como un hombre? Es indudable. Como llegará a tenerlo para 
sentarse en el Congreso. Al hombre le quedará el recurso de no casarse con una diputada». 
(Museum, pp. 54 y ss.). 
 
     Y es que a «Clarín», desde siempre, incluso en su primera época, le gustó hablar de lo 
«eterno femenino», pero el «Clarín» joven que denunciaba el machismo de fondo de don 
Carlos o la discriminación jurídica de la mujer, acabará rebelándose, años más tarde, y 
como Nietzsche, «contra esta otra necedad de la Europa democrática, igualitaria, 
emancipadora, que también quiere la igualdad jurídica de los sexos». En un trabajo harto 
revelador de sus últimas posiciones, «Nietzsche y las mujeres» (El Español, 6 y 7-IX-
1899), «Clarín» comenta, sin condenarlas «en absoluto las opiniones de Nietzsche acerca 
del feminismo», lo único que le escandaliza es su manera brutal de decir las cosas, y ciertas 
afirmaciones excesivas. Incluso colabora con nuevos argumentos. Así cuando afirma que 
«ningún hombre de genio, lo que se llama de primera, ha sentido jamás el prurito de 
emancipar a la mujer», o cuando teoriza sobre el papel de la mujer en el cristianismo, que 
puede llegar a ser madre de Dios, pero no diosa: «Para el cristianismo no hay diosas». [172] 
«Clarín» acaba abogando por crear «otra tendencia, para bien de la mujer, que podría llevar 
legítimamente el nombre de feminismo, porque se consagraría al progreso de las mujeres, a 
su mejor educación, a su derecho, a su felicidad... sin reconocerlas la equivalencia 



masculina; viendo en ellas, naturalmente, algo, no superior ni inferior al hombre, sino de 
diferencia complementaria. En algunas reivindicaciones, esta tendencia coincidiría con el 
feminismo actual (verbigracia, en el procurar para el sexo débil medios de vida económica 
autónoma, entregándoles los oficios que fueran realmente propios de la mujer); pero en la 
mayor parte de las cuestiones particulares se separaría del prurito emancipador, según hoy 
se entiende». 
 
     En La Regenta predominan claramente las opiniones de la primera época, del «Clarín» 
joven, y uno de sus temas centrales es el de la frustración de Ana como mujer. 
 
     Quisiera abordar ahora un tema que me parece de una trascendencia fuera de toda duda, 
y certifica una vez más hasta qué punto La Regenta acoge materiales previamente 
elaborados. A «Clarín», como posteriormente a los noventayochistas, le llegaron a 
obsesionar la hinchazón retórica y la grandilocuencia que impregnaban el discurso social 
contemporáneo, hasta convertir a todo el país en una comedia representada en la tribuna, y 
representada en estilo asiático, al modo de don Saturnino Bermúdez. Pero el precedente 
más directo del tema, tal como aparece en La Regenta, son dos deliciosos artículos satíricos 
publicados en 1876 (ESo, del 9 y del 17 de enero), bajo el título genérico de «La oratoria 
sagrada», en los que arremete «contra los oradores de moda» en la sociedad elegante, «de 
cuyo histerismo místico no es posible dudar». ¿Cómo son y qué condiciones reúnen estos 
oradores de boudoir? En primer lugar, mucho utilitarismo y sentido práctico, nada de arte 
por el arte ni religión por la religión: «el arte por el lucro», «aquí de lo que se trata es de 
medrar». Fray Luis de Granada, Juan de la Cruz, Bossuet, Fenelon no podrían soportarse 
hoy, «les faltaría ese perfume aristocrático que hace hoy la delicia de nuestras damas y 
sietemesinos (...) Mi presbítero debe ser guapetón, fornido, coloradote; un Hércules bajo un 
balandrán, mejor, Aquiles con la rueca y disfrazado con faldas». «Clarín» divide la oratoria 
sagrada moderna en dos secciones: «primero, oratoria de presbítero guapo, segunda, 
oratoria de presbítero feo». A la primera le corresponde un público de «damas nerviosas, de 
corazón sensible, entusiástico y propensas a las cavilaciones y encrucijadas de los 
sentimientos alambicados». Su repertorio bibliográfico debe basarse en obras como El 
genio del cristianismo, «obras donde la religión se hace entrar por los ojos y por los oídos». 
Le conviene un poco de misticismo, [173] pero no demasiado, justo el compatible «con los 
salones de las marquesitas y las bomboneras de las duquesas». El orador de moda describe 
«un cielo a medida del deseo femenino que le escucha. Cielo de ruidos y de colores, 
músicas y responsos, tramoya y encantamiento, malicia espiritual y voluptuosidad 
suprasensible...». Como puede verse (por nuestros subrayados) la prefiguración del tema de 
La Regenta estaba ya cristalizada muchos años antes, ¡en 1876! 
 
     El capítulo XXIII, al escenificar la Misa del Gallo devuelve a la superficie del discurso 
un tema largamente acariciado por «Clarín» y ya comentado, el de la sensualidad de los 
ceremoniales religiosos. Lo que me importa destacar ahora es que el artículo ya citado de 
1875 sobre la «Misa del Gallo» contenía detalles argumentales que, diez años más tarde, 
irán a parar a la Misa del Gallo de La Regenta: el ambiente de conexión del establo de 
Belén con los establos de Epicuro es el mismo, en ambos textos es un ateo quien contempla 
el espectáculo, también la atmósfera umbría y espesa, atravesada por las jubilosas notas del 
órgano y el canto de chantres y sochantres, capiscoles y niños de coro, es la misma, e 
igualmente se llena el templo de borrachos. Con muy ligeras variaciones argumentales el 



clima de esa noche navideña será trasladado, en El diablo en Semana Santa (1880) a una 
noche pascual, pero aquí vamos a encontrarnos no sólo con un clima y los detalles 
argumentales sino, como es bien sabido, con todo un esquema argumental de la futura 
novela. 
 
     Este relato es, tal vez, la más rotunda muestra de cuantos pretextos y prefiguraciones 
tuvo La Regenta. Comprobamos en él cómo un tema, un clima y unos detalles escénicos 
esbozados en 1875, se elaboran y articulan narrativamente en 1880, adquiriendo 
consistencia argumental y proporcionando el esquema conflictivo de base de la novela de 
1884-1885. 
 
 
 
 
 
III. Intertextualidades 
 
     No quisiera que este trabajo dejara de plantearse el eco en La Regenta de otros textos 
literarios, pues desde Brent (1951) hemos aprendido a contemplar la novela como un 
complejo espacio intertextual. Sin embargo, no hablaré aquí de lo ya conocido y comentado 
hasta la saciedad. Ahorraré a mis oyentes toda referencia a Madame Bovary, a La Conqute 
de Plassans, a O primo Basilio, a Renan o al mito de Fausto. Me centraré en cambio en 
algún motivo poco estudiado, pero de gran interés. [174] Tal vez las resonancias más 
fuertes de La Regenta procedan, al fin y al cabo, de la obra de Galdós. Bien conocido es por 
los estudiosos el paralelismo entre la obra narrativa de don Benito y la crítica de «Clarín», y 
el papel determinante y simultáneo que ambas juegan en la evolución y cambio de la novela 
restauracionista. En La Regenta vamos a asistir, asombrados, a como la novelística de 
Galdós abastece la novela de «Clarín» a través de la crítica de este a aquel. Comentando los 
problemas de Tormento, aparecida en enero de 1884 y del primer volumen de Lo prohibido, 
aparecido en noviembre del mismo año, esto es, cuando aún está redactando su novela, 
«Clarín» se ayuda a sí mismo a plantearse y a resolver los problemas de esta. Un síntoma 
claro, en el que es posible comprobar cómo «Clarín» piensa más en sí mismo que en 
Galdós al criticar estas novelas, se encuentra en el lapsus que comete en su comentario de 
Lo prohibido, y que ya advirtiera Sobejano (1976), al llamar a Isabela, la «española 
inglesa» de Cervantes, Camila, esto es, la española inglesa de «Clarín». En el capítulo 
XVIII lanza «Clarín» una acusación contra don Víctor que a un novelista romántico le 
hubiera parecido descalificadora: «Hasta en el estilo se notaba que Quintanar carecía de 
carácter». Pero justamente «Clarín» había teorizado sobre ello en su comentario a 
Tormento (Galdós, p. 131): «¿Necesitaré pararme a demostrar que los caracteres débiles 
también pueden ser objeto de la novela? (...) Es más: en las medias tintas, en los 
temperamentos indecisos está el acerbo común de la observación novelable; el arte consiste 
en saber buscar a esto su belleza». Al «Clarín» que profundiza en la psicología de Ana le 
debió torturar el tratamiento novelístico de la mujer como personaje, pues comenta con 
referencia a Tormento de Galdós: «en general, la mujer está poco estudiada en nuestra 
literatura contemporánea; se la trata en abstracto, se la pinta ángel o culebra, pero se la 
separa de su ambiente, de su olor, de sus trapos, de sus ensueños, de sus realidades, de sus 
caídas, de sus errores, de sus caprichos». Ni siquiera Galdós había logrado un gran 



personaje femenino, aunque «Clarín» intuye las posibilidades de Rosalía Pipaón de la 
Barca, aún no convertida en protagonista de La de Bringas. Y también le obsesiona el 
tratamiento del mundo de la aristocracia, y en ese mismo comentario a Tormento escribe: 
«Nuestro gran mundo, por ejemplo, está sin estudiar. Valera pudo acaso estudiarlo, pero no 
quiso; Alarcón (...) es un gran ingenio que no estudia nada (...) El interior ahumado de 
nuestra nobleza y de nuestras familias ricas y empingorotadas no lo conocemos (...) Me 
atrevo a decir que no contamos con una sola descripción auténtica y artística de un salón 
madrileño, de un baile aristocrático, de una quinta de un grande, de un traje de una gran 
señora. (¡Cuánto se ríe Emilia Pardo Bazán de los vestidos que nuestros novelistas cuelgan 
a las damas!)». Las peor descritas son las mujeres de la aristocracia. [175] «Y aunque yo no 
las trato, se me figura -por lo que sé de oídas- que algo más se podría decir de estas señoras 
que lo que dicen los revisteros del sport y los salones». Al paso de esta laguna venía a salir 
La Regenta con «la clase» de las señoritas Ozores y el mundo, de los Vegallana. 
 
     Pero, como es lógico, lo que más le obsesiona es la figura del sacerdote y el mundo del 
cabildo. Comentando Tormento, de nuevo, nos dice «Clarín» que «un ilustrado sacerdote», 
«que acaso nos sorprenda el mejor día con una novela en que se describa gran parte de la 
vida aristocrática», le decía: «los curas de los novelistas casi siempre son falsos: debajo de 
la sotana no sucede eso que ellos creen; los Jocelin son tan reales como Eurico, como 
Claudio Frollo, como el padre Manrique, como el abate Faujas, como Monseñor 
Bienvenido. Y como los clérigos de Champfleury que son falsos todos: los curas, para bien 
y para mal, somos de otra manera». Y comenta «Clarín»: «Como yo no he sido cura en mi 
vida, ni llevo ya camino de serlo, ignoro hasta qué punto decía bien el futuro novelista de 
sotana; pero sí me atrevo a señalar en el cura Polo de Tormento un cura muy probable» 
(Galdós, p. 131). Así que cuando en La Regenta, y en el capítulo XII, nos encontramos con 
la figura de Contracayes, el cura lujurioso, y lo vemos sonreír «como un oso», ello nos 
lleva a recordar la fascinación de «Clarín» por el tipo de cura rural, fanatizado y salvaje, 
«agreste, huraño, capaz de empuñar un fusil, disparar una excomunión, escribir un artículo 
en El Siglo Futuro (ESo, 17-V-1876) de sus artículos periodísticos, pero también su 
fascinación ante el Polo galdosiano, de quien escribe: «Polo no es el apóstata trascendental 
que se separa de la Iglesia por cuestión de creencias (...): es el cura que se deja crecer la 
barba por el alma y por la cara; el clérigo que cría maleza, que tira al estado primitivo por 
fuerzas del temperamento, por equivocar la vocación, no por llevar la contraria al celibato 
eclesiástico, ni al Gregorio XVI, ni al Concilio de Trento, ni a la Clementina única (...) le 
retiran las licencias ¡bueno!, y poco a poco se va convirtiendo en un oso con ictericia (...) 
enamorado como quien tiene la rabia, sueña con la vida de la fiera...» (Galdós, p. 132). En 
Contracayes, «Clarín» elaboró todo un homenaje, casi simultáneo, al cura de Galdós. 
 
 
 
 
 
IV. La ideología del joven «Clarín» en La Regenta 
 
     Si es cierto que la columna vertebral del pensamiento político de Alas, a lo largo de toda 
su vida, es la fidelidad al espíritu de la revolución burguesa, a la Gloriosa y a su 
reivindicación de los derechos del hombre, no es menos cierto que «Clarín» inicia su 



carrera [176] intelectual justamente tras el fracaso del proyecto revolucionario, a mitad de 
la década del 70, cuando los sueños revolucionarios se han visto inapelablemente aparcados 
por la Restauración, y el poder revolucionario sustituido por el poder de la Reacción. A 
«Clarín» le queda entonces, como a toda su generación, el amargo desencanto por el 
presente y, junto a él, la esperanza remota en una germinación interna de los ideales 
revolucionarios, que irán prosperando lenta y secretamente, en el seno de la intra-historia, 
hacia un futuro lejano pero inevitable (vid. «El libre examen y nuestra literatura presente», 
en Solos, p. 65). En el primer «Clarín» las notas de desencanto y dolida rabia predominan 
sobre las de la esperanza regeneracionista, que hegemonizarán su última producción. Don 
Pompeyo Guimarán, en el capítulo XX de la novela, expresa mejor que nadie ese 
desencanto: 
 
     «Cuando estalló la Revolución de Septiembre, Guimarán tuvo esperanzas de que el 
librepensamiento tomase vuelo. Pero nada. ¡Todo era hablar mal del clero! Se creó una 
sociedad de filósofos... y resultó espiritista (...) Salió ganando la iglesia, porque los infelices 
menestrales comenzaron a ver visiones y pidieron confesión a gritos, arrepintiéndose de sus 
errores con toda el alma. Y nada más: a eso se había reducido la revolución religiosa en 
Vetusta, como no se cuente a los que comían de carne en Viernes Santo» (p. 208). 
 
     El aspecto político diferencial que llama más la atención en el joven «Clarín» es su 
rechazo sin paliativos de la Restauración. Y La Regenta, en tanto gesto ideológico, y aún 
cuando contenga algunas afirmaciones de detalle, es fundamentalmente una radical 
negación, un rechazo totalizador. Como se ha cansado de repetir la crítica, ni un solo 
personaje se salva, y si alguno tiene rasgos positivos, como Frígilis o Camoirán, es 
precisamente por su automarginación de Vetusta. Neocatólicos, conservadores, liberales, 
fuerzas que se reparten a los personajes principales, y que coinciden en jugar dentro del 
sistema, participan en su labor de corrupción de una sociedad vetustense ya profundamente 
corrompida de tradición. No hay salidas, ni alternativas, que puedan servir a la colectividad. 
[177] 
 
     Y ello se corresponde únicamente con la primera etapa clariniana en la que todo el asco 
por la Restauración como sistema se concentra en un anticanovismo visceral y exacerbado, 
muy bien estudiado por J. F. Botrel (1972). Previa a cualquier aspecto negativo (el 
caciquismo, las innúmeras corrupciones, el formalismo parlamentario, la influencia clerical 
sobre el Estado...) está la negatividad misma de un sistema reaccionario hecho a la medida 
de Cánovas, y que Cánovas simboliza de manera obsesiva. «Clarín» definirá la 
Restauración como «la situación Cánovas» (Eso, 11-IV-1876), como el «estado de 
Cánovas» que, según «Clarín», «es peor que el estado de sitio» (ibid.,17-III-1878), y a 
Cánovas como «el dios vivo (...) que se hizo dictador y habita entre nosotros» (ibid., 3-
VIII-1876). La Restauración llegó de la mano de Cánovas como un golpe de estado y como 
un fusilamiento colectivo: «El que se pega un tiro no hace más que proclamarse dictador de 
sí mismo, se da un golpe de Estado.- Lo que Cánovas hace con todos» (ibid., 10-IX-1876). 
 
     Cuando trata de Cánovas «Clarín» pierde los estribos, se le va la mano, concentra en él 
una agresividad sin límites que estalla en innumerables asociaciones, a cada cual más 
ingeniosa, más punzante, más cruel... Así nació la obra maestra de la sátira clariniana, 
Cánovas y su tiempo (1887), en la que Cánovas deviene la Restauración misma y todo 



cuanto «Clarín» más odia: ese poder sin límites obtenido sin coacción aparente, por 
corrupción de cuanto nos rodea, y que se apoya en el más absoluto vacío de identidad, en la 
hinchazón grandilocuente de una máscara hueca. En Cánovas, en el Hombre-Restauración, 
se inspirará el Álvaro Mesía de La Regenta. 
 
     «Clarín» siente por Mesías la misma repugnancia que por Cánovas: esa capacidad de 
triunfo tanto cuando está en el poder como cuando no lo está; esa seducción social que es 
capaz de ejercer sobre hombres y mujeres, pero especialmente sobre estas; ese amoralismo 
pragmático que simplifica, a beneficio de la acción, todos los problemas; esa falsa pátina 
cultural, que enmascara conocimientos vagos y de segunda mano; ese posibilismo extremo 
que le permite adaptarse a cualquier situación, flexibilizando para ello moral, religión, etc. 
Es, en una palabra, el símbolo del gran burgués triunfante, de aquella capa social que, 
pactando con la aristocracia del Antiguo Régimen, se hizo con el poder y capitalizó los 
beneficios de la Revolución. 
 
     La negatividad global del mundo representado en La Regenta es, además, una 
negatividad histórica, la de una sociedad provinciana representativa de los años inmediatos 
a la Restauración, en que se consolida esta como un régimen social en el que la revolución 
burguesa se ha producido dejando casi intactos los cimientos del antiguo régimen al tiempo 
que, al generar la industrialización, hace aparecer el amenazante aunque desorganizado 
mundo del proletariado [178] (Oleza, 1976 y 1984, II). Y se corresponde, esta negatividad 
histórica, con la actividad del «Clarín» que milita en la Unión Republicana, y que centra su 
actividad en el rechazo total a participar en el sistema político y en la denuncia de los 
castelaristas-posibilistas, que sí lo aceptan, como «los demócratas sin democracia», tal y 
como expone «Clarín» en un importantísimo artículo que con este título publicó en La 
Unión (n.os 43, 44 y 45 de 1878). Si «Clarín» hubiera sido, en 1883-1885, un posibilista 
convencido, La Regenta también lo habría sido y la negación total del sistema que aparece 
en la novela no hubiera tenido ningún sentido. La concepción política que se refleja en La 
Regenta difiere sensiblemente, por otra parte, de la del «Clarín» maduro, posibilista y 
procastelarista. Un «Clarín» que, de la mano de los «héroes» de Carlyle, de la del 
«superhombre» de Nietzsche, del ejemplo personal de Tolstoi, de la admiración por 
Menéndez Pelayo o Castelar, del aristocratismo filosófico de Renan, etcétera, se interna en 
una concepción del mundo centrada en la magnificación de los individuos superiores, 
transformadores de la historia. Un «Clarín» que, con Su único hijo (1890), Cuesta abajo 
(1890), «Un grabado», «Viaje redondo», «Superchería» o Un discurso (1892), ha ido 
asumiendo una filosofía netamente espiritualista y antimaterialista. 
 
     El prólogo de la traducción de Resurrección de Tolstoi, escrito por Clarín en 1900, al 
final de su vida, no puede ser más explícito: «Los reformadores sociales, los de buena fe, 
los que por real amor a la humanidad aspiran a cambiar la vida pública (...) pueden seguir 
dos caminos. O dedicarse directa, inmediatamente a procurar en la sociedad misma que les 
rodea ese cambio, esa reforma, sin empezar [179] por examinarse a sí propios y prepararse 
a su apostolado con la reforma, con el perfeccionamiento de sí mismos; o abstenerse de 
reformar a los demás, de influir en el medio social, hasta encontrarse dignos de tan magna 
obra, mediante «reforma interior», austera educación del alma, para ponerla en estado de 
poder servir de veras a la mejora social (...) El primer camino es el que suelen seguir la 
inmensa mayoría de los reformistas; se puede decir que Cristo fue quien enseñó a la 



humanidad el segundo». Los primeros «atendieron mucho más a la perfección de la 
sociedad que a la propia (...) En los otros, en los santos, se ve el cuidado esencial de la 
propia conducta». La contraposición de ambos tipos prima, en la opinión de «Clarín», la 
revolución interior sobre la social, el espíritu sobre la materia, y hace depender toda 
reforma social, cuya necesidad no sólo no niega sino que afirma, de este engrandecimiento 
del individuo. De momento, sin embargo, La Regenta está lejos de estos planteamientos: 
Fermín de Pas, el único aspirante a héroe de la novela, ni es un reformador social ni aspira a 
la revolución interior para proyectarla sobre la sociedad. Es, simplemente, un genio que 
utiliza su poder para manipular los espíritus, y es inapelablemente condenado. En 1883-
1885 «Clarín» aún no había dado pasos importantes en dirección al posibilismo ni a la 
filosofía del individualismo heroico. 
 
     Desde el punto de vista estrictamente político el joven «Clarín», incluido el que escribe 
La Regenta, se nos presenta como un demócrata, republicano, con simpatías federalistas, 
radicalmente antiposibilista, anti-restauracionista y anti-clerical. Representa bien -como 
Galdós, por otra parte- las actitudes ideológicas de las clases medias que en 1868 intentaron 
la revolución democrático-burguesa y que en 1876 fueron marginadas del bloque 
dominante por la nueva oligarquía financiera y terrateniente, auténtica beneficiaria de la 
revolución burguesa, tal y cómo esta se pactó en España: como un compromiso entre el 
Antiguo y el Nuevo régimen. Estas clases medias, de carácter inequívocamente 
republicano, y que viven la frustración de una revolución no consumada, van a sentir 
amenazado su modelo político y su proyecto de hegemonía social por la cristalización, 
entre las masas populares, de un proyecto revolucionario alternativo, impulsado por un 
proletariado progresivamente emancipado de la tutela ideológica de la burguesía 
revolucionaria. Es en este paso que va de la lucha revolucionaria al miedo a la revolución, y 
que ocupa el último cuarto del siglo XIX y el primero del XX, donde se origina la 
transformación de la ideología política de «Clarín», de Galdós y de tantos otros 
intelectuales del 68. Cuando la revolución propia fracasa y la ajena amenaza con dejarlos 
fuera, la voluntad de lucha ha de sufrir, necesariamente, importantes transformaciones. 
[180] 
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