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A los treinta y un afio puso «Clarin» manos a la obra. Aproximadamente dos afios
después, en junio de 1885, remataba la faena con el segundo volumen en la calle. Poco
antes, en abril de ese mismo afio, le confiaba a su amigo Pepe Quevedo la profunda y
extrafia emocion que habia sentido al acabar, por primera vez en su vida, y a los treinta y
tres afos, una obra de arte. No es que «Clarin», a esta edad se considerara demasiado joven.
Del padre de Ana, don Carlos Ozores, dice «Clarin» «que ya no es joven» cuando tenia
«treinta y cinco afos» (IV, p. 226). Y sin embargo, para producir una obra de arte era un
hombre joven, y en el conjunto de su evolucidn, y si comparamos esta etapa con la que
seguira a partir de los Gltimos afios ochenta, el «Clarin» que escribe La Regenta es, con
toda justicia, «el joven 'Clarin'».

En mi edicién de la novela he tratado de demostrar que ese «joven 'Clarin» no es una
mera referencia cronologica, sino que supone todo un mundo intelectual, toda una forma de
situarse en la vida, todo un concepto del arte y de la novela, todo un universo ideoldgico, en
definitiva, que se diferencia notablemente del propio del «Clarin» posterior y que si llega a
este ultimo es por ruptura y transformacion profunda del primero. Del joven «Clarinx» al
«Clarin» maduro son bastantes cosas las que -trauméaticamente- cambian, pero cambia
sobre todo la estructura de su mundo, la articulacion misma de los elementos del conjunto.

Pues bien, con estas lineas quisiera mostrar, justamente, que La Regenta se integra de
Ileno en el mundo del «joven Clarin», tanto en el detalle como en la estructura, y que lejos
de ser el producto [164] mas o menos intemporal de un «Clarin» mas 0 menos constante
supone, bien al contrario, la cristalizacion artistica de muchos de los ingredientes que
conforman al «joven 'Clarin'», y que se disolverian con la crisis irreversible de su
concepcion del mundo.

I. Circunstancia y novela

Como novela, La Regenta se abastece de las circunstancias historicas bajo las que fue
producida y de las propias experiencias biograficas de su autor. Nos topamos con el Casino,
minuciosamente descrito en el capitulo 1V, y desde el que escribia sus paliques, como
cuenta A. Posada (1923), o en el que jugaba al tresillo y al billar segin Cabezas (1962) y



GOmez Santos (1952), o en el que finalmente se enredaba en deudas clandestinas, no
confesadas a Onofre y resueltas de tapadillo gracias a Ferndndez Lasanta, como revela su
carta del 26 de noviembre de 1890 al editor (Blanquat y Botrel, 1981). Las angustias de las
deudas iran a incorporarse al material narrativo de Su Unico hijo, pero el mundo del jugador
esta ya plasmado mucho antes, en el temprano relato «Jorge, dialogo pero no platénico»,
recogido postumamente en Doctor Sutilis. En él plantea Alas una nada disimulada defensa
del juego: «Desengafiate -escribe-; el juego no es broma. Es como la vida, es como la
metafisica... O ser santo... 0 jugar». Pero es que ademas numerosos personajes aparecen
robados al entorno mismo de «Clarin». Las manias eruditas del Capitan Bedoya son las
mismas atribuidas a Canovas, de quien decia «Clarin» que: «Es bibliégrafo con algunas de
las ventajas del oficio y todas las desventajas de la mania. Si se trata de historia de la
literatura, piensa que lo principal es tener él en casa libros que no haya visto nadie ni por el
forro [...]». Y si se suele pensar que los marqueses de Vegallana fueron inspirados por los
marqueses de Canillejas, es curioso notar que la mania del marqués de contarlo y medirlo
todo recuerda inevitablemente a don Manuel Barzanallana, el marqués que solia presidir el
Senado, y que «tenia la mania de medir todos los monumentos publicos que visitaba, y las
plazas, los paseos, las montafas, las calles, etc., etc.» (Canovas, p. 103).

Y hasta qué punto La Regenta revolvio las conciencias de muchos ovetenses, que se
sintieron reconocidos y, por ello, agredidos por la novela, lo demuestra el escandalo que se
formd en la ciudad a la publicacion de la misma, con la acusacion a «Clarin», por parte del
obispo Martinez Vigil, de ser «un salteador de honras ajenas».

¢Como no iban a sentirse reconocidos los ovetenses si algunos criticos, como Ventura
Agudiez (1970) o G. Sobejano (1976) han [165] podido ir desentrafiando el urbanismo del
Oviedo real en el ficticio de Vetusta, reconociendo barrios, calles, templos, parajes, etc.? Y
es que como escribe «Clarin» en «Del Naturalismo» (La Diana, 1882): «los naturalistas se
atienen por lo comun al circulo geografico que les sefialan sus observaciones reales. Y la
capital y las provincias son casi siempre el teatro de sus invenciones». Tan cercano esté el
narrador a las vivencias de los afios recientes del joven Alas que el lector atento no habra
pasado por alto las diversas ocasiones en que presupone todavia un narratario, o un lector
ficticio, como se prefiera, madrilefio, al que se dirige inconscientemente en el capitulo XI1I
al describir «las sillas de posta antiguas, que todavia hacen el servicio del correo en Madrid
desde la Central a las Estaciones» o «un columpio de madera, como los que se ofrecen al
publico madrilefio en la romeria de San Isidro» (p. 583).

Ana, por otra parte, revive algunas de las experiencias mas intimas, ya no del joven, sino
del adolescente «Clarin», como ese «sentimiento de la Virgen» que «no se parece a ningun
otro» y que es una «locura de amor religioso» (1V, n. 55). Leopoldo Alas lo habia vivido
inseparable del amor por la madre, como ha demostrado Pérez Gutiérrez (1975), quien
establece un claro paralelismo entre las crisis religiosas y psiquicas de Ana 'y de «Clarin».
Y si Ana proyecta escribir un libro de poesia «A la Virgen», no hace sino seguir los pasos
de «Clarin», que lo habia escrito con el titulo de Flores de Maria, poesias morales y
religiosas (Martinez Cachero, 1952). Y si en ese mismo capitulo IV Ana se ve sobrecogida
de «espanto mistico», en la soledad de la montafia y recitando sus poesias, es porque
Leopoldo, que en su adolescencia pasaba las horas a la sombra de un pefiasco, alla en
Santofia, mirando al mar y a las nubes con un libro en la mano, se vio también sobrecogido,



una tarde, por una vision mistica del Altisimo, en el centro mismo del Empireo, rodeado de
los coros celestiales (Posada, 1946, pp. 71-72).

A fin de cuentas una de las claves de la verosimilitud de la novela, de la profunda
credibilidad de sus paginas, radica en la identidad generacional de Anay de «Clarin», que
participan de las mismas experiencias historicas. Si Ana nace hacia 1850 (IV, n.9) y
«Clarin» lo hace en 1852, los dos viven el largo y complejo proceso de la revolucion
burguesa, con sus conspiraciones romanticas, y de las desamortizaciones, tantas veces
aludidas en la novela (ns. I, 33; XII, 56 y 57; XX, 5y 7), y que transformaran la estructura
econdmica feudal del pais en estructura capitalista. Los dos conocen los espectaculares
procesos de acumulacién de grandes fortunas por la especulacion (Salamanca, Campo), la
entrada del capital extranjero en la industria y en la infraestructura viaria, la formacion de
un proletariado industrial, proceso bien vislumbrado -aunque [166] de lejos-, en la novela
(ns. I, 34; IX, 15; XV, 3; XX, 19y 20; XXIlI, 35); los dos asisten a la revolucion de 1868y,
posteriormente, a la Restauracion, al nuevo entendimiento de Iglesia y Estado para
consolidar el Régimen. A las remodelaciones urbanas incorporadas por el capitalismo. A la
tercera guerra carlista (1872-1876), protagonizada por Carlos VII, y después de la cual
tanto el partido como la Corte en el exilio pervivirian gracias a sefiores como don Francisco
de Asis Carraspique (XII, n. 1). Los dos saben de indemnizaciones patrioticas (1V, n. 20),
de amnistias (I1V, n. 29), de Garibaldi y de la unificacion italiana (1V, n. 36), de la guerra
ruso-turca, en 1877-1878, paralela a la accion de la novela (VI, n. 18 y XIX, n. 15), de la
rendicion de Metz, de la caida de Napoleon 111y de la unidad alemana (VI, n. 24), de la
martirizada evangelizacion del Japon (XV, n. 10), de la «guerra chiquita» de Cuba (XVI, n.
52), de la politica de union ibérica, impulsada por S. Ol6zaga y por Prim (XX, n. 2), o de la
amenazante prosperidad y de la diferencia civilizatoria de Estados Unidos de América
(XVIII, n. 18). La Regenta es asi un enorme deposito de materiales histdricos
profundamente compartidos por el autor y por la protagonista. Al contrario que en Su Unico
hijo, en La Regenta subyace la necesidad de un balance vital, por el que la experiencia
historica y personal del autor es proyectada, de manera tan inevitable como oblicua, sobre
la ficcion.

I1. Prefiguraciones y pretextos

Si La Regenta aparece empapada de la experiencia biogréafica y del entorno historico del
joven «Clarin», vamos a comprobar como, desde otro punto de vista, muchos de sus
motivos, temas, situaciones y personajes se hallan esbozados, preelaborados, intuidos o
plenamente desarrollados en su obra anterior y contemporénea, a modo de hitos que marcan
su mundo obsesivo. Lo que sigue debe entenderse como una reducida seleccion de esos
hitos. A veces se trata tan s6lo de palabras aisladas, aunque sintomaticas. Es el caso del
simbolico nombre de Vetusta, con el que «Clarin» bautiza a esa ciudad tradicional,
provinciana y envejecida de la Restauracion, que protagoniza colectivamente su discurso, y
que ya habia aparecido como connotacion adjetiva en «EI diablo en Semana Santa», cuando
el diablo se acerca a la «ciudad vetusta», «una ciudad muy antigua, triste y vieja, pero no



exenta de aires sefioriales y de elegancia majestuosa». También el simbolico rétulo del
periddico reaccionario de Vetusta, El Labaro, habia sido experimentado previamente, nada
menos que en su primer intento novelistico, Speraindeo (1880). Y de ahi pasé la ocurrencia
a Un viaje a Madrid (1886), libro inmediato a La Regenta, donde viene a simbolizar el
catolicismo mas reaccionario, del que intenta desligar a Menéndez y Pelayo (p. 27). [167]
Tal como aparece en La Regenta, El Labaro es el referente ficticio de la prensa
ultramoderna de la Restauracion (y especialmente de El Siglo futuro), contra la cual el
joven «Clarin» se declaraba cada dia en guerra abierta desde las paginas de El Solfeo o de
La Unidn. Y si en el capitulo XXVII, Ana, a orillas del rio Soto, deja a las truchas escapar
muertas de risa mientras su imaginacion vuela por una sofiada geografia homérica, llena de
preciosos topdnimos (Cefiso, Tempé, Escamandro, Taigeto, Lesbos...), no otra cosa hace la
«mosca sabia» con ayuda de cartas geogréaficas en el relato del mismo nombre. Por otra
parte tanto el cementerio, tras el entierro de don Santos, como el suefio de don Pompeyo, en
el que se cree de cal y canto y con una brecha en el vientre por la que entran y salen gatos y
perros, 0 como la humedad de los pies, anticipadora de su propia muerte, son elementos que
nos remiten a ese inquietante relato de 1882, «Mi entierro», escrito en Zaragoza, y en el
cual el protagonista narra su propia muerte, acaecida por humedad en los pies, y el grotesco
velatorio. Uno de los motivos mas socorridos del «Clarin» periodista es el del famélico
maestro de escuela, en cuya boca pone, por poner un ejemplo, y en unos versos de 1875
(ESo, 30 del 5), la siguiente declaracion: «Nuestra vida es la apariencia / de un reflejo del
infierno (...) jEl que llega a no comer / cuéntas verdades alcanza! / El vacio de la panza / ya
es un paso hacia el no ser (...) jYo solo sé que no como! (...)». En el capitulo XXII de La
Regenta no s6lo vemos morir de hambre a don Santos, sino comentar filos6ficamente el
hecho a «un maestro de escuela perseguido por su liberalismo... y por el hambre».

Una situacion que debia divertir a «Clarin» era la de los banquetes sobrellevados con
grandes borracheras, discursos sarcasticos, tiernas declaraciones de principios, confusos
debates, etc. Como la que protagoniza Juanito Reseco en el capitulo XX, y que acaba con él
bajo la mesa, o como la que, casi idéntica, le habia precedido en el cuento «Post
Prandium», de 1876. En Su unico hijo, Bonis Reyes representara una variante, aunque sin
acabar bajo la mesa.

Si de los simples motivos pasamos a unidades textuales mas complejas, como los
personajes o los temas, la evidencia de las profundas conexiones de La Regenta con textos
anteriores se multiplica y adensa, hasta convertir la novela en un gran «collage» de
materiales previamente elaborados.

Asi, uno de los nacleos tematicos de mayor relieve de la novela es, sin lugar a dudas, el
de la sensualidad, que como un pulpo desmesurado extiende ventosas en multiples
direcciones: la sensualidad y el amor, la sensualidad y la Iglesia, la sensualidad y la familia,
la sensualidad y el erotismo, la sensualidad y la masica... Pero tal vez el mas espectacular
de los ejes del complejo tema de [168] la sensualidad sea el que retne y contrapone a un
tiempo la aspiracion mistica y la voluptuosidad. En el capitulo XXIII la narracion de la
Misa del Gallo hace aflorar una obsesion muy clariniana, la de la gozosa espectacularidad y
ricos ceremoniales de la Iglesia catolica como institucion. El tema es muy temprano en
«Clarinx», y lo encontramos ya en un articulo de ESo del 28-X11-1875, antecedente de EI
diablo en Semana Santa. Comentando la sensualidad del ceremonial de la Misa del Gallo



exclama «Clarin»: «jCoémo alegra el alma todo este espectaculo -siempre es mi amigo el
que habla- aqui, en esta orgia mistica nos damos la mano las dos sectas mas opuestas: los
sensualistas adoradores de la Naturaleza en sus mas alcohdlicas y mdrbidas
manifestaciones, y por otro lado los ascetas, catolicos, que en este solemne aniversario
sacan la tripa de mal afio y viven, por unas horas a lo menos, la vida de la naturaleza... jloor
a la Misa del Gallo, punto de contacto entre catolicos y materialistas, entre el establo de
Belén y los establos de Epicuro!». El tema serd retomado en El diablo en Semana Santa
(1880), en el que un diablo deseoso de jolgorio acude a celebrar la llegada de la primavera a
la catedral de una ciudad, y echa su aliento de fuego sobre una ceremonia religiosa,
provocando una ola de sensualidad y deseos extraordinarios en todos los asistentes, que se
desahoga como revolucion de las carracas.

En el capitulo XVII1I se extiende «Clarin» sobre el beaterio vetustense, sobre esas
«devotas de armas tomar, militantes como coraceros», que acechan con gran excitacion la
incorporacion de Ana a la tribu. El tema de las «beatas» habia preocupado tempranamente
al joven «Clarin», que le dedica un premonitorio articulo costumbrista en ESo del 23-X-
1875. En este trabajo distingue «Clarin» entre las beatas rurales de las tristes poblaciones
castellanas y «la beata de Madrid», que «vive en el mundo» y «es la virgen cristiana, es la
heroina del corazdn de Jesus», dispuesta a «sacrificar hasta el pudor (que jamas puede
sacrificarlo una mujer) por la causa santa». La beata lo es por culpa de un hombre. Pues:
«¢quién tiene la culpa de que tantas mujeres (porgque son muchas) se conviertan en otros
tantos Quijotes con devocionarios? jSus directores espirituales!».

El entusiasmo de don Victor por el teatro espafiol barroco y por los conflictos de la
honra es el reflejo del entusiasmo que «Clarin» sentia por el tema. La honra y sus
cuestiones es tema basico de La Regenta y de Su Unico hijo, a mas de algunos de sus
relatos. Tomemos un texto practicamente contempordneo a La Regenta, el primer folleto
literario, Un viaje a Madrid, de 1886, y escuchemos a «Clarin» exaltarse ante el caso de
honra de un drama de Echegaray, heredero de Calderon en el tema, De mala raza: «produce
la mas real belleza dramética, y habla en la escena como se hablara de fijo en el terrible
caso que presenta, cuando las perfidias del [169] mundo obliguen a dos amantes esposos a
semejantes coloquios que huelen a cadaver (...). jLas cosas que Carlos le dice a su mujer!
iQué indagatoria! Por signos aparentes no se puede conocer la inocencia: todo aquello que
la mujer honesta dice, podia decirlo la mujer adultera, tal vez mejor: el marido quiere ver,
quiere ver el rostro, los 0jos sobre todo, y los brazos que se interponen suplicando le
estorban, y los aparta, y se los cifie a su mujer a la espalda, como un hierro de presidio (...)
quiere la verdad, nada mas que la verdad; y eso es lo Unico que no pueden presentarle (...).
Yo lo confieso: recuerdo pocos momentos de los mejores dramas modernos tan grandes
como estex» (pp. 69-70). A pesar de su ironizacion del tema en La Regenta, Su Unico hijo,
«La tara», etc. y de sus soluciones a la moderna, «Clarin» se sentia realmente sugestionado
por los casos de honra.

Un tema curioso arraigado posiblemente en el subconsciente de «Clarin», y con hondas
repercusiones en su vida, como ha estudiado Garcia Sarria (1975), es el de la
contraposicion entre el amor pagano y el amor cristiano, o entre la mujer sensual y la mujer
ideal, que pudo tener una primera definicion biografica en Julia Urefia, la prima de
Leopoldo, y en Onofre, su mujer, pero que en todo caso se refleja en su obra y que adquiere



una matizacion pintoresca: la del color del cabello. Laura de los Rios (1965) ha esbozado
una teoria al respecto, la del amor rubio y el amor moreno. El amor rubio seria el amor
puro, ideal, irrealizable, pero también cuando se consuma, el amor pacifico, el carifio
conyugal, sin turbulencias, sin sobresaltos. Rubias son, por ejemplo, la marquesa de Hijar y
su hija (Pipa), Caterina Porena (Supercheria), Rosario (El Sefior), Maria Blumengold (La
rosa de oro), Cecilia Pla (El entierro de la sardina), etc. Por el contrario, el «xamor moreno»
encarnaria el amor pasién, el amor pagano, lo sensual. En este sentido, quiza sea en Cuesta
abajo y en el relato de las dos hermanas, Emilia y Elena, donde mejor y méas claramente
manifieste «Clarin» esa bipolaridad rubio-moreno, sensual-ideal. No es de extrafiar, pues,
que el «rubio» de la carnal Obdulia sea «sucio, metalico, artificial», y que tanto la Regenta
como su precedente, la Jueza de «El diablo en Semana Santa», sean morenas.

«Clarin» reflexiond a menudo sobre la condicion femenina, y ese es uno de los temas en
que su pensamiento mas se transformo con el paso de los afios. En el «Clarin» anterior a La
Regenta la denuncia de la desigualdad adquiere tonos muy definidos. Asi en un articulo de
El Solfeo de 22-11-1878, hace suyas las palabras de Rodriguez Solis, «El hombre ha
prostituido a la mujer», y atribuye la principal responsabilidad a la iglesia y a los
legisladores. Reconoce «Clarin» la discriminacion a la que la somete el derecho, la
represion ideoldgica en que es educada por el ultramontanismo ambiente, la utilizacién
interesada por parte del hombre, y sobre [170] todo del viejo («el matrimonio se ha
constituido como caja de retiro para los achaques de la vejez» escribe en Solos,
comentando El buey suelto de Pereda), y la dependencia econdémica de la mujer, analizada
magistral e ironicamente en «El amor y la economia» (cifr. Lissorgues [1980], pp. 126 y
ss.), articulo en el que desenmascara la falta de amor en muchas casadas, que han ido al
matrimonio «porque lo primero de todo es vivir». Para «la joven de la clase media», sin
dote por lo general, «todo su porvenir esta encerrado en atrapar marido; la lucha por la
existencia se determina en este sentido». En el amor el hombre puede permitirse el lujo de
ver la parte no utilitaria, pero la mujer esta obligada a ver el modus vivendi. Y en él se
conduce como el hombre en los negocios. «;Qué un negocio sale mal? Pues a otro. A esto
lo llamamos entre nosotros, actividad, valor, inteligencia, etc.; en la mujer, infidelidad,
falsia, astucia, egoismo... jQué sé yol». Ante esta situacion: «Una de dos: o hagamos ricos
a todos los hombres para que la mujer pueda escoger, no segun la economia sino segun el
amor, 0... y esta es mi tesis... 0 pongamos a la mujer en condiciones de ganarse la vida, de
ser economicamente libre, independiente». La posicion critica frente al matrimonio le lleva
a comentar con sorna, en esta época, dejad la ceremonia nupcial para «el Gltimo dia de la
unién en la Tierra: Al morir uno de los esposos, la Iglesia y el Estado, previa declaracion de
las partes podrian decir en conocimiento de causa: este fue matrimonio, todo lo demas es
prejuzgar la cuestion» (La Publicidad, 11-V1-1880). Lissorgues (1980, pp. 27-28) ha
constatado como, sin embargo, cambia su posicion en 1892, en la critica de La tierra
prometida, de P. Bourget, en la que aprueba la batalla de este contra el adulterio, «peligro
social y moral (...) tan protegido, hasta mimado por gran parte de las letras
contemporaneas». En «Nietzsche y las mujeres» (El Espafiol, 6 y 7-1X-1899) «Clarin»
aparece como un entusiasta irreversible de la institucion: «Jesus consagra al matrimonio -
para mi la salvacion de la vida civilizada-, con la solemnidad sacramental, haciéndole uno,
singular, indisoluble. Eso es lo mas grande que se ha hecho en el mundo por la verdadera,
natural, dignidad de la mujer...».



Y es que, a medida que el tiempo pase las opiniones de «Clarin» respecto a la mujer iran
tinéndose de conservadurismo. El primer sintoma tal vez sea su recelo a hablar de la
esclavitud de la mujer («lo que hay que demostrar es que no hay tal esclava», dice,
comentando a Nietzsche, o rechaza la interpretacion que hace Emilia Pardo Bazan de la
Tristana de Galdos, al definirla como un caso de «esclavitud moral de la mujer»). El
segundo es su obsesiva defensa de la desigualdad natural de mujer y hombre, tras la cual
aflora, inequivocamente, la necesidad de subordinacion de aquella o este. Asi satiriza
«Clarin» un hipotético futuro en el que «todas las mujeres, con posibles, quisieran ser
médicas, abogadas, periodistas, [171] ingenieras, catedraticas, etc., etc... como quieren ser
todos los hombres (...). jComo se echaria entonces de menos una carrera que debia seguir la
mujer! (...) jla carrera de mujer como eran casi todas, antes de haber tantas carreras para las
mujeres!». (La Correspondencia, 18-X1-1892). El paso inmediato es la satira de la
«educacion hombruna», de la «emancipacion intelectual» de la mujer, de las mujeres
literatas 0 académicas. Y es que aun cuando «Clarin» repite una y otra vez que la mujer no
es inferior ni superior al hombre, sino simplemente diferente, por lo que no debe de ningun
modo imitarle («EI feminismo es una cosa discutible, el marimachismo, una cosa
insufrible», Madrid Cémico, 2-X11-1899), esa «diferencia» presupone una subordinacion.
Asi, lo especifico de la mujer «es el sentimiento», «el predominio de lo inconsciente», el
pensar a través de mecanismos de ensofiacion... Es cierto que hay algunas mujeres de
mucho talento, «pero sin ofender a nadie, no cabe duda que, en general, comparadas con los
hombres se quedan tamafiitas, lo que son ellas mas guapas» (Madrid Cémico, 1-VI111-1891).
Y es que el cerebro en la mujer es peligroso y la «<amasculina»: «Esto es lo que no quieren
y tal vez no pueden comprender las mujeres varoniles: que nosotros, aun en presencia del
mas robusto ingenio, ante la mas acreditada forma de un talento de hombre superior... en
una mujer, suspiramos por algo que falta (...) falta para que haya alli todo lo femenino ideal
que tanto necesitamos los que somos masculinos completamente». Aunque «Clarin»
reconoce que hay intelectuales a lo femenino (Safo, George Sand), sin embargo tiende a
generalizar la actividad intelectual como masculina, y llega a preguntarse: «;Tiene una
sefiora derecho a escribir como un hombre? Es indudable. Como llegara a tenerlo para
sentarse en el Congreso. Al hombre le quedara el recurso de no casarse con una diputadax.
(Museum, pp. 54 y ss.).

Y es que a «Clarin», desde siempre, incluso en su primera época, le gusté hablar de lo
«eterno femenino», pero el «Clarin» joven que denunciaba el machismo de fondo de don
Carlos o la discriminacién juridica de la mujer, acabara rebelandose, afios mas tarde, y
como Nietzsche, «contra esta otra necedad de la Europa democratica, igualitaria,
emancipadora, que también quiere la igualdad juridica de los sexos». En un trabajo harto
revelador de sus ultimas posiciones, «Nietzsche y las mujeres» (El Espafiol, 6 y 7-1X-
1899), «Clarin» comenta, sin condenarlas «en absoluto las opiniones de Nietzsche acerca
del feminismo», lo Gnico que le escandaliza es su manera brutal de decir las cosas, y ciertas
afirmaciones excesivas. Incluso colabora con nuevos argumentos. Asi cuando afirma que
«ningan hombre de genio, lo que se llama de primera, ha sentido jamas el prurito de
emancipar a la mujer», o cuando teoriza sobre el papel de la mujer en el cristianismo, que
puede llegar a ser madre de Dios, pero no diosa: «Para el cristianismo no hay diosas». [172]
«Clarin» acaba abogando por crear «otra tendencia, para bien de la mujer, que podria llevar
legitimamente el nombre de feminismo, porque se consagraria al progreso de las mujeres, a
su mejor educacion, a su derecho, a su felicidad... sin reconocerlas la equivalencia



masculina; viendo en ellas, naturalmente, algo, no superior ni inferior al hombre, sino de
diferencia complementaria. En algunas reivindicaciones, esta tendencia coincidiria con el
feminismo actual (verbigracia, en el procurar para el sexo débil medios de vida econdmica
autonoma, entregandoles los oficios que fueran realmente propios de la mujer); pero en la
mayor parte de las cuestiones particulares se separaria del prurito emancipador, segun hoy
se entiende».

En La Regenta predominan claramente las opiniones de la primera época, del «Clarin»
joven, y uno de sus temas centrales es el de la frustracion de Ana como mujer.

Quisiera abordar ahora un tema que me parece de una trascendencia fuera de toda duda,
y certifica una vez mas hasta qué punto La Regenta acoge materiales previamente
elaborados. A «Clarin», como posteriormente a los noventayochistas, le llegaron a
obsesionar la hinchazon retorica y la grandilocuencia que impregnaban el discurso social
contemporaneo, hasta convertir a todo el pais en una comedia representada en la tribuna, y
representada en estilo asiatico, al modo de don Saturnino Bermudez. Pero el precedente
mas directo del tema, tal como aparece en La Regenta, son dos deliciosos articulos satiricos
publicados en 1876 (ESo, del 9 y del 17 de enero), bajo el titulo genérico de «La oratoria
sagrada», en los que arremete «contra los oradores de moda» en la sociedad elegante, «de
cuyo histerismo mistico no es posible dudar». ;Cémo son y qué condiciones retnen estos
oradores de boudoir? En primer lugar, mucho utilitarismo y sentido practico, nada de arte
por el arte ni religion por la religion: «el arte por el lucro», «aqui de lo que se trata es de
medrar». Fray Luis de Granada, Juan de la Cruz, Bossuet, Fenelon no podrian soportarse
hoy, «les faltaria ese perfume aristocratico que hace hoy la delicia de nuestras damas y
sietemesinos (...) Mi presbitero debe ser guapetdn, fornido, coloradote; un Hércules bajo un
balandran, mejor, Aquiles con la rueca y disfrazado con faldas». «Clarinx» divide la oratoria
sagrada moderna en dos secciones: «primero, oratoria de presbitero guapo, segunda,
oratoria de presbitero feo». A la primera le corresponde un publico de «damas nerviosas, de
corazén sensible, entusiastico y propensas a las cavilaciones y encrucijadas de los
sentimientos alambicados». Su repertorio bibliografico debe basarse en obras como El
genio del cristianismo, «obras donde la religion se hace entrar por los 0jos y por los oidos».
Le conviene un poco de misticismo, [173] pero no demasiado, justo el compatible «con los
salones de las marquesitas y las bomboneras de las duquesas». El orador de moda describe
«un cielo a medida del deseo femenino que le escucha. Cielo de ruidos y de colores,
masicas y responsos, tramoya y encantamiento, malicia espiritual y voluptuosidad
suprasensible...». Como puede verse (por nuestros subrayados) la prefiguracion del tema de
La Regenta estaba ya cristalizada muchos afios antes, jen 1876!

El capitulo XXIII, al escenificar la Misa del Gallo devuelve a la superficie del discurso
un tema largamente acariciado por «Clarin» y ya comentado, el de la sensualidad de los
ceremoniales religiosos. Lo que me importa destacar ahora es que el articulo ya citado de
1875 sobre la «Misa del Gallo» contenia detalles argumentales que, diez afios mas tarde,
irdn a parar a la Misa del Gallo de La Regenta: el ambiente de conexion del establo de
Belén con los establos de Epicuro es el mismo, en ambos textos es un ateo quien contempla
el espectaculo, también la atmdsfera umbria y espesa, atravesada por las jubilosas notas del
organo y el canto de chantres y sochantres, capiscoles y nifios de coro, es la misma, e
igualmente se llena el templo de borrachos. Con muy ligeras variaciones argumentales el



clima de esa noche navidefa sera trasladado, en El diablo en Semana Santa (1880) a una
noche pascual, pero aqui vamos a encontrarnos no sélo con un clima y los detalles
argumentales sino, como es bien sabido, con todo un esquema argumental de la futura
novela.

Este relato es, tal vez, la mas rotunda muestra de cuantos pretextos y prefiguraciones
tuvo La Regenta. Comprobamos en él como un tema, un clima y unos detalles escénicos
esbozados en 1875, se elaboran y articulan narrativamente en 1880, adquiriendo
consistencia argumental y proporcionando el esquema conflictivo de base de la novela de
1884-1885.

1. Intertextualidades

No quisiera que este trabajo dejara de plantearse el eco en La Regenta de otros textos
literarios, pues desde Brent (1951) hemos aprendido a contemplar la novela como un
complejo espacio intertextual. Sin embargo, no hablaré aqui de lo ya conocido y comentado
hasta la saciedad. Ahorraré a mis oyentes toda referencia a Madame Bovary, a La Conqute
de Plassans, a O primo Basilio, a Renan o al mito de Fausto. Me centraré en cambio en
alglin motivo poco estudiado, pero de gran interés. [174] Tal vez las resonancias mas
fuertes de La Regenta procedan, al fin y al cabo, de la obra de Galdos. Bien conocido es por
los estudiosos el paralelismo entre la obra narrativa de don Benito y la critica de «Clarin», y
el papel determinante y simultdneo que ambas juegan en la evolucion y cambio de la novela
restauracionista. En La Regenta vamos a asistir, asombrados, a como la novelistica de
Galdos abastece la novela de «Clarin» a través de la critica de este a aquel. Comentando los
problemas de Tormento, aparecida en enero de 1884 y del primer volumen de Lo prohibido,
aparecido en noviembre del mismo afio, esto es, cuando aun esta redactando su novela,
«Clarinx» se ayuda a si mismo a plantearse y a resolver los problemas de esta. Un sintoma
claro, en el que es posible comprobar como «Clarin» piensa mas en si mismo que en
Galdos al criticar estas novelas, se encuentra en el lapsus que comete en su comentario de
Lo prohibido, y que ya advirtiera Sobejano (1976), al llamar a Isabela, la «espafiola
inglesa» de Cervantes, Camila, esto es, la espafiola inglesa de «Clarin». En el capitulo
XVIII lanza «Clarin» una acusacién contra don Victor que a un novelista romantico le
hubiera parecido descalificadora: «Hasta en el estilo se notaba que Quintanar carecia de
caracter». Pero justamente «Clarin» habia teorizado sobre ello en su comentario a
Tormento (Galdés, p. 131): «¢Necesitaré pararme a demostrar que los caracteres débiles
también pueden ser objeto de la novela? (...) Es mas: en las medias tintas, en los
temperamentos indecisos esta el acerbo comun de la observacion novelable; el arte consiste
en saber buscar a esto su belleza». Al «Clarin» que profundiza en la psicologia de Ana le
debio torturar el tratamiento novelistico de la mujer como personaje, pues comenta con
referencia a Tormento de Galdds: «en general, la mujer esta poco estudiada en nuestra
literatura contemporanea; se la trata en abstracto, se la pinta angel o culebra, pero se la
separa de su ambiente, de su olor, de sus trapos, de sus ensuefios, de sus realidades, de sus
caidas, de sus errores, de sus caprichos». Ni siquiera Galdds habia logrado un gran



personaje femenino, aunque «Clarin» intuye las posibilidades de Rosalia Pipadn de la
Barca, aln no convertida en protagonista de La de Bringas. Y también le obsesiona el
tratamiento del mundo de la aristocracia, y en ese mismo comentario a Tormento escribe:
«Nuestro gran mundo, por ejemplo, esta sin estudiar. Valera pudo acaso estudiarlo, pero no
quiso; Alarcén (...) es un gran ingenio que no estudia nada (...) El interior ahumado de
nuestra nobleza y de nuestras familias ricas y empingorotadas no lo conocemos (...) Me
atrevo a decir que no contamos con una sola descripcion auténtica y artistica de un salén
madrilefio, de un baile aristocratico, de una quinta de un grande, de un traje de una gran
sefiora. (jCuénto se rie Emilia Pardo Bazan de los vestidos que nuestros novelistas cuelgan
a las damas!)». Las peor descritas son las mujeres de la aristocracia. [175] «Y aungue yo no
las trato, se me figura -por lo que sé de oidas- que algo més se podria decir de estas sefioras
que lo que dicen los revisteros del sport y los salones». Al paso de esta laguna venia a salir
La Regenta con «la clase» de las sefioritas Ozores y el mundo, de los Vegallana.

Pero, como es légico, lo que més le obsesiona es la figura del sacerdote y el mundo del
cabildo. Comentando Tormento, de nuevo, nos dice «Clarin» que «un ilustrado sacerdote»,
«que acaso nos sorprenda el mejor dia con una novela en que se describa gran parte de la
vida aristocratica», le decia: «los curas de los novelistas casi siempre son falsos: debajo de
la sotana no sucede eso que ellos creen; los Jocelin son tan reales como Eurico, como
Claudio Frollo, como el padre Manrique, como el abate Faujas, como Monsefior
Bienvenido. Y como los clérigos de Champfleury que son falsos todos: los curas, para bien
y para mal, somos de otra manera». Y comenta «Clarin»: «Como yo no he sido cura en mi
vida, ni llevo ya camino de serlo, ignoro hasta qué punto decia bien el futuro novelista de
sotana; pero si me atrevo a sefialar en el cura Polo de Tormento un cura muy probable»
(Galdds, p. 131). Asi que cuando en La Regenta, y en el capitulo XII, nos encontramos con
la figura de Contracayes, el cura lujurioso, y lo vemos sonreir «como un 0so», ello nos
Ileva a recordar la fascinacion de «Clarinx» por el tipo de cura rural, fanatizado y salvaje,
«agreste, hurafio, capaz de empufiar un fusil, disparar una excomunion, escribir un articulo
en El Siglo Futuro (ESo, 17-V-1876) de sus articulos periodisticos, pero también su
fascinacion ante el Polo galdosiano, de quien escribe: «Polo no es el apdstata trascendental
gue se separa de la Iglesia por cuestion de creencias (...): es el cura que se deja crecer la
barba por el alma y por la cara; el clérigo que cria maleza, que tira al estado primitivo por
fuerzas del temperamento, por equivocar la vocacion, no por llevar la contraria al celibato
eclesiastico, ni al Gregorio XVI, ni al Concilio de Trento, ni a la Clementina unica (...) le
retiran las licencias jbueno!, y poco a poco se va convirtiendo en un 0so con ictericia (...)
enamorado como quien tiene la rabia, suefia con la vida de la fiera...» (Galdos, p. 132). En
Contracayes, «Clarin» elabor6 todo un homenaje, casi simultaneo, al cura de Galdos.

IV. La ideologia del joven «Clarin» en La Regenta

Si es cierto que la columna vertebral del pensamiento politico de Alas, a lo largo de toda
su vida, es la fidelidad al espiritu de la revolucion burguesa, a la Gloriosa y a su
reivindicacion de los derechos del hombre, no es menos cierto que «Clarin» inicia su



carrera [176] intelectual justamente tras el fracaso del proyecto revolucionario, a mitad de
la década del 70, cuando los suefios revolucionarios se han visto inapelablemente aparcados
por la Restauracion, y el poder revolucionario sustituido por el poder de la Reaccion. A
«Clarinx» le queda entonces, como a toda su generacion, el amargo desencanto por el
presente y, junto a él, la esperanza remota en una germinacion interna de los ideales
revolucionarios, que irdn prosperando lenta y secretamente, en el seno de la intra-historia,
hacia un futuro lejano pero inevitable (vid. «El libre examen y nuestra literatura presente»,
en Solos, p. 65). En el primer «Clarinx» las notas de desencanto y dolida rabia predominan
sobre las de la esperanza regeneracionista, que hegemonizaran su Gltima produccion. Don
Pompeyo Guimaran, en el capitulo XX de la novela, expresa mejor que nadie ese
desencanto:

«Cuando estallé la Revolucion de Septiembre, Guimaran tuvo esperanzas de que el
librepensamiento tomase vuelo. Pero nada. jTodo era hablar mal del clero! Se cre6 una
sociedad de fildsofos... y resulto espiritista (...) Salié ganando la iglesia, porque los infelices
menestrales comenzaron a ver visiones y pidieron confesion a gritos, arrepintiéndose de sus
errores con toda el alma. Y nada més: a eso se habia reducido la revolucion religiosa en
Vetusta, como no se cuente a los que comian de carne en Viernes Santo» (p. 208).

El aspecto politico diferencial que Ilama mas la atencion en el joven «Clarin» es su
rechazo sin paliativos de la Restauracion. Y La Regenta, en tanto gesto ideoldgico, y adn
cuando contenga algunas afirmaciones de detalle, es fundamentalmente una radical
negacion, un rechazo totalizador. Como se ha cansado de repetir la critica, ni un solo
personaje se salva, y si alguno tiene rasgos positivos, como Frigilis o Camoiran, es
precisamente por su automarginacion de Vetusta. Neocatolicos, conservadores, liberales,
fuerzas que se reparten a los personajes principales, y que coinciden en jugar dentro del
sistema, participan en su labor de corrupcién de una sociedad vetustense ya profundamente
corrompida de tradicion. No hay salidas, ni alternativas, que puedan servir a la colectividad.
[177]

Y ello se corresponde Unicamente con la primera etapa clariniana en la que todo el asco
por la Restauracién como sistema se concentra en un anticanovismo visceral y exacerbado,
muy bien estudiado por J. F. Botrel (1972). Previa a cualquier aspecto negativo (el
caciquismo, las innumeras corrupciones, el formalismo parlamentario, la influencia clerical
sobre el Estado...) esta la negatividad misma de un sistema reaccionario hecho a la medida
de Canovas, y que Canovas simboliza de manera obsesiva. «Clarin» definira la
Restauracién como «la situacion Canovas» (Eso, 11-1V-1876), como el «estado de
Céanovas» que, segun «Clarin», «es peor que el estado de sitio» (ibid.,17-111-1878), y a
Céanovas como «el dios vivo (...) que se hizo dictador y habita entre nosotros» (ibid., 3-
VI11-1876). La Restauracion llego de la mano de Canovas como un golpe de estado y como
un fusilamiento colectivo: «El que se pega un tiro no hace mas que proclamarse dictador de
si mismo, se da un golpe de Estado.- Lo que Canovas hace con todos» (ibid., 10-1X-1876).

Cuando trata de Canovas «Clarinx» pierde los estribos, se le va la mano, concentra en él
una agresividad sin limites que estalla en innumerables asociaciones, a cada cual méas
ingeniosa, mas punzante, mas cruel... Asi nacio la obra maestra de la satira clariniana,
Céanovas y su tiempo (1887), en la que Céanovas deviene la Restauracién misma y todo



cuanto «Clarin» méas odia: ese poder sin limites obtenido sin coaccién aparente, por
corrupcion de cuanto nos rodea, y que se apoya en el mas absoluto vacio de identidad, en la
hinchazdn grandilocuente de una mascara hueca. En Cénovas, en el Hombre-Restauracion,
se inspirara el Alvaro Mesia de La Regenta.

«Clarin» siente por Mesias la misma repugnancia que por Canovas: esa capacidad de
triunfo tanto cuando esta en el poder como cuando no lo estd; esa seduccion social que es
capaz de ejercer sobre hombres y mujeres, pero especialmente sobre estas; ese amoralismo
pragmatico que simplifica, a beneficio de la accion, todos los problemas; esa falsa patina
cultural, que enmascara conocimientos vagos y de segunda mano; ese posibilismo extremo
que le permite adaptarse a cualquier situacion, flexibilizando para ello moral, religion, etc.
Es, en una palabra, el simbolo del gran burgués triunfante, de aquella capa social que,
pactando con la aristocracia del Antiguo Régimen, se hizo con el poder y capitalizé los
beneficios de la Revolucion.

La negatividad global del mundo representado en La Regenta es, ademas, una
negatividad historica, la de una sociedad provinciana representativa de los afios inmediatos
a la Restauracion, en que se consolida esta como un régimen social en el que la revolucion
burguesa se ha producido dejando casi intactos los cimientos del antiguo régimen al tiempo
que, al generar la industrializacion, hace aparecer el amenazante aunque desorganizado
mundo del proletariado [178] (Oleza, 1976 y 1984, I1). Y se corresponde, esta negatividad
historica, con la actividad del «Clarin» que milita en la Union Republicana, y que centra su
actividad en el rechazo total a participar en el sistema politico y en la denuncia de los
castelaristas-posibilistas, que si lo aceptan, como «los demdcratas sin democracia», tal y
como expone «Clarin» en un importantisimo articulo que con este titulo publicé en La
Union (n.os 43, 44 y 45 de 1878). Si «Clarin» hubiera sido, en 1883-1885, un posibilista
convencido, La Regenta también lo habria sido y la negacién total del sistema que aparece
en la novela no hubiera tenido ningun sentido. La concepcidn politica que se refleja en La
Regenta difiere sensiblemente, por otra parte, de la del «Clarin» maduro, posibilista y
procastelarista. Un «Clarin» que, de la mano de los «héroes» de Carlyle, de la del
«superhombre» de Nietzsche, del ejemplo personal de Tolstoi, de la admiracion por
Menéndez Pelayo o Castelar, del aristocratismo filosofico de Renan, etcétera, se interna en
una concepcion del mundo centrada en la magnificacién de los individuos superiores,
transformadores de la historia. Un «Clarin» que, con Su tnico hijo (1890), Cuesta abajo
(1890), «Un grabado», «Viaje redondo», «Supercheria» o Un discurso (1892), ha ido
asumiendo una filosofia netamente espiritualista y antimaterialista.

El prologo de la traduccion de Resurreccion de Tolstoi, escrito por Clarin en 1900, al
final de su vida, no puede ser mas explicito: «Los reformadores sociales, los de buena fe,
los que por real amor a la humanidad aspiran a cambiar la vida publica (...) pueden seguir
dos caminos. O dedicarse directa, inmediatamente a procurar en la sociedad misma que les
rodea ese cambio, esa reforma, sin empezar [179] por examinarse a Si propios y prepararse
a su apostolado con la reforma, con el perfeccionamiento de si mismos; o abstenerse de
reformar a los demas, de influir en el medio social, hasta encontrarse dignos de tan magna
obra, mediante «reforma interior», austera educacion del alma, para ponerla en estado de
poder servir de veras a la mejora social (...) El primer camino es el que suelen seguir la
inmensa mayoria de los reformistas; se puede decir que Cristo fue quien ensefi¢ a la



humanidad el segundo». Los primeros «atendieron mucho mas a la perfeccion de la
sociedad que a la propia (...) En los otros, en los santos, se ve el cuidado esencial de la
propia conducta». La contraposicion de ambos tipos prima, en la opinion de «Clarin», la
revolucion interior sobre la social, el espiritu sobre la materia, y hace depender toda
reforma social, cuya necesidad no s6lo no niega sino que afirma, de este engrandecimiento
del individuo. De momento, sin embargo, La Regenta esta lejos de estos planteamientos:
Fermin de Pas, el Gnico aspirante a héroe de la novela, ni es un reformador social ni aspira a
la revolucidn interior para proyectarla sobre la sociedad. Es, simplemente, un genio que
utiliza su poder para manipular los espiritus, y es inapelablemente condenado. En 1883-
1885 «Clarin» aun no habia dado pasos importantes en direccién al posibilismo ni a la
filosofia del individualismo heroico.

Desde el punto de vista estrictamente politico el joven «Clarin», incluido el que escribe
La Regenta, se nos presenta como un demdcrata, republicano, con simpatias federalistas,
radicalmente antiposibilista, anti-restauracionista y anti-clerical. Representa bien -como
Galdos, por otra parte- las actitudes ideoldgicas de las clases medias que en 1868 intentaron
la revolucion democrético-burguesa y que en 1876 fueron marginadas del bloque
dominante por la nueva oligarquia financiera y terrateniente, auténtica beneficiaria de la
revolucion burguesa, tal y cobmo esta se pact6 en Espafia: como un compromiso entre el
Antiguo y el Nuevo régimen. Estas clases medias, de caracter inequivocamente
republicano, y que viven la frustracion de una revolucion no consumada, van a sentir
amenazado su modelo politico y su proyecto de hegemonia social por la cristalizacion,
entre las masas populares, de un proyecto revolucionario alternativo, impulsado por un
proletariado progresivamente emancipado de la tutela ideoldgica de la burguesia
revolucionaria. Es en este paso que va de la lucha revolucionaria al miedo a la revolucion, y
que ocupa el altimo cuarto del siglo XIX'y el primero del XX, donde se origina la
transformacion de la ideologia politica de «Clarin», de Galdés y de tantos otros
intelectuales del 68. Cuando la revolucion propia fracasa y la ajena amenaza con dejarlos
fuera, la voluntad de lucha ha de sufrir, necesariamente, importantes transformaciones.
[180]
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