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-Lo siento mucho, Silvia. Solo queria que supieras que, de verdad, lo siento mucho.
-Esta bien -contesto ella en voz muy baja, sin mirarlo.

Pese a la circunstancia que los habia congregado, la cena transcurrié en un ambiente
alegre. Los hombres se ocuparon de asar la carne y las mujeres prepararon una rapida
ensalada y varios jugos de fruta. Después de la comida conversaron un poco, evitando
volver sobre el tema, y cada uno se acomodd en la hamaca que le habia sido asignada en el
enorme bohio que presidia el patio de la hacienda. El canto de los grillos llen6 la noche,
inmensa en medio del campo. Silvia e Ismael permanecieron sentados en las sillas de
extension de la terraza, observando en silencio los extrafios rituales que sus amigos
realizaban para irse a dormir. Lejos de parecer agotados, ambos conservaban su
acostumbrado aspecto de «figurines». Las tenues ojeras de Silvia contribuian a acentuar su
sofisticada belleza y su vestido de luto igual pasaba por un artificio para poner el acento en
su dramética blancura. El traje gris oscuro de Ismael seguia perfecto. Esa mafiana, al entrar
a la capilla su elegancia habia impresionado a todos.

-La luna esta preciosa -comentd Alicia pasando cerca de ellos con un montén de platos
sucios.

-Deberias verla -le dijo Ismael a Silvia en tono de confidencia-. Si te sientas en mi silla,
la veras. De verdad que esta hermosa.

-Esta bien -contesto ella sin moverse de su asiento de mimbre-. -Nunca te ha gustado ver
la luna llena.

-Nunca.

-Es extrafo.

De la casa llegaban los ruidos que hacia Alicia en la cocina. Los platos chocando entre
si, el estrépito del zapato al estrellarse en la pared y el chasquido de asco provocado por la
sombra espumosa que deja el cadaver de una cucaracha, la hermosa voz de Alicia cantando
boleros sin mucho respeto por los versos originales. Con las manos metidas en los guantes
plasticos, aparecid en la puerta que daba a la terraza para pedir un cigarrillo.

-De esos no, por favor. Ismael, carifio, préndeme uno de los tuyos y pénmelo en la boca.



-Esta comprobado -dijo Silvia, alzando la voz por primera vez en toda la noche. Ellos se
la quedaron mirando; Ismael se habia levantado de su silla para ponerle a Alicia el
cigarrillo en la boca-. El tabaco rubio es mas dafiino -agregd tiras una pausa.

-¢Mas dafiino para quién? -pregunté Alicia sacudiendo las manos y dejando pequefios
circulos de jabon en el piso-. No sé cuanto dafa el tabaco rubio a quien lo fuma, pero si
puedo decirte cuanto me choca a mi el olor de esa porqueria que fumas tu.

-Si quieres lo apago -dijo Silvia retornando el sofocado tono de su voz, recostada muy
quieta en la silla de alto espaldar-. Si te molesta que fume en tu casa, te aseguro que no lo
haré.

-No sé como esperas que te crea -respondid la otra con buen humor, lanzé un beso a su
amiga con la punta de sus dedos enguantados en hule y regreso a la cocina.

Ismael dejo caer su cigarrillo y lo froté enérgicamente con el zapato como bailando un
solitario twist. Silvia no advirtio el gesto, estaba concentrada mirando revolotear los
insectos en torno a la lampara del techo.

-Cuando te conoci, juré que eras una de esas mujeres que adoran la luna llena -ya tenia
otro cigarrillo entre los dedos-. Dime por qué me equivoqué.

-Es tu costumbre de jurar en vano, sélo eso. Nadie podra decirte nunca por qué te has
equivocado.

-Claro, amor -ri6 nerviosamente-. Me refiero a que no sé por qué te disgusta ver la luna.

Alicia habia terminado de arreglar la cocina y se habia dirigido al bohio a través del
camino de piedras que comunicaba la casa con la enramada. Salio sin hacer ruidos,
evitando interrumpir.

-Hemos debido ayudar a Alicia.

-No te preocupes, cielo. Yo me ofreci para ayudarla con los platos y ella prefirié que me
quedara aqui contigo. Sabe que estas extenuada, necesitas compafiia... ahora mas que
nunca.

Para su desesperacion, ella no respondid. Ni siquiera se volte6 a mirarlo. A medida que
pasaban las horas, Ismael comprobaba que todo era muy diferente a lo que €l imagino que
seria la escena entre ambos, una vez que todo hubiera terminado.

-Me dio la impresion de que la madre de Manolo te ignor6 por completo.

No se le ocurria qué podia estar pensando Silvia. Ella no parecia triste ni nada de eso.
Sélo fumaba, haciendo con la boca una curiosa mueca, como si imitara un cerdito.



-Sospecho que la sefiora sabe lo nuestro.

-Es posible- admiti6 Silvia haciendo una certera sefia con las manos para indicarle a
Ismael que no se moviera, una rana habia llegado hasta el borde de su sandalia y ella tenia
curiosidad por saber lo que haria.

-Entonces Manolo también lo sabia.

-Es posible, si; no te muevas.

La rana rozo el pie de ella 'y se escurrio nerviosamente en la oscuridad.

-Pero ta siempre aseguraste que él no sabia nada.

-Dije que él ignoraba que se trataba de ti.

-¢ Estas segura?

-No.

-Me vuelves loco.

-Manolo se estaba muriendo. Le importaba un carajo si eras t o cualquier otro. Estaba
harto.

-Eramos amigos, Silvia, t0 lo sabes.

Ella se levanto y salié de la terraza. EI mimbre trenzado crujié como un relampago
vegetal. En la oscuridad del jardin se distinguian claramente sus palidos brazos. Lentamente
avanzo hacia la piscina y se lanzé al agua sin quitarse la ropa. Ismael la siguid y se quedo
en el borde, viéndola nadar suavemente. Seguia siendo una experta nadadora, los afios sin
entrenamiento apenas le habian hecho mella. Se diria que mas bien habian contribuido a
restarle ese aire marcial de los deportistas profesionales y le habian conferido una deliciosa
dejadez que se manifestaba aquella noche con gran coqueteria.

-Y o0 apenas la habia visto una vez, muy brevemente, antes de esta mafiana -dijo él.

Silvia se habia detenido. Estaba de pie, con el agua a la cintura y la cabeza ladeada,
jugando distraidamente con las puntas de su largo cabello.

-¢Con quién habra regresado?
-Con su chofer, Ismael. Tu los viste. Todo el mundo los vio. La tarde entera has estado
con ese tema. Nos tenias nerviosos con el asunto de la pobre sefiora. Esa «pobre sefiora» es

mas fuerte que tl y que yo, méas que Manolo, inclusive.

-El la queria mucho.



-Manolo estaba harto, ya te lo dije.
-Disculpa, estoy muy perturbado.

La superficie del agua, apenas agitada por alguna hojita caida de los elevados arboles
que circundaban la piscina, reflejaba la noche oscura y plateada.

-Te ves muy bella. Tan palida y misteriosa vestida de negro. Nunca te habia visto ese
traje, ¢donde lo compraste?

Ella corri6 entre las aguas y se sumergié con fuerza, levantando las nalgas que brillaron
en la noche. Como una sirena enfurecida, cruzo varias veces la piscina, describiendo largas
brazadas, girando sobre si misma como un suavisimo torpedo blanco y negro.

-Manolo... -grito ella deteniéndose subitamente en el otro extremo.

Ismael sintié un escalofrio. Mird por encima de su hombro y la mir6 a ella con expresion
de temor.

-Manolo me lo trajo de Brasil en su ultimo viaje. Es divino ¢verdad?

La lustrosa seda se habia adherido a su cuerpo.

-El dia que me lo dio, me pidi6 que me lo pusiera y entrara a la ducha.

-Y ta qué ¢lo hiciste? -la voz de él parecia a punto de convertirse en un sollozo.

-No. No pude.

En menos de un segundo, desaparecio ella de su vista. Penetraba en el agua, rauda y
suavemente, sin hacer saltar una gota, como si fuera un salmon de piel aceitada.
Permanecia oculta por varios minutos y emergia en un punto insospechado, a veces justo
bajo los pies de él.

-Perdéname, querida. Sabes, pareces una sirena.

-Estaba parada junto a la ducha, con el vestido puesto, iba a entrar cuando Manolo se
desplomo. Ese dia ingreso al hospital, lo demas ya lo sabes.

Una réafaga de gotas transparentes atacé las piernas de Ismael. Ella, siempre fugitiva, se
perdio de nuevo entre las aguas. Al rato salio a flote con el cuerpo estirado, emergiendo de
medio lado, sirviéndose de un brazo como timoén y dejando ver el perfil de su seno apretado
bajo la seda.

-Silvia, yo... todo ha sido tan inesperado, tan agotador.



-T0 también sabias que Manolo iba a morir, él mismo te lo dijo.

- Como sabes eso?

-Lo sé.

-Sal de ahi y hablemos como la gente.

-Y0 no soy gente -contesto ella en voz mas alta de lo necesario y exhibiendo un
repentino buen humor. Jugaba con [462] el agua a hacer pequefias olas-. Desde ayer soy
Viuda. Ven tu, hablemos aqui.

Ismael borded la piscina y se acercé a ella. EI sonido de sus pasos parecia aumentado en
la desierta medianoche; una brisa liviana agitaba la superficie del agua. Silvia regreso al

agua y él se quedd en la orilla mirdndola hasta que se cansé de jugar.

-Estaba tratando de recordar aquello que Manolo solia decir cuando terminaban las
fiestas y todo el mundo se iba. ¢Lo recuerdas tu?

-Hacia mucho que no lo decia -respondio ella echandose hacia atras, con los 0jos
cerrados como para evitarse la vision de la luna. Floto lentamente hasta quedar detenida.
Poco después salid de la piscina y se acosto en el suelo muy cerca de Ismael. De los lejanos
potreros venia una brisa calida que siseaba calladamente entre las ramas.

-«Quedarse solos -recordd Silvia con voz muy suave-, sentir el viento pasar, como a
traves de un oboe.»

(Una atmosfera de viaje)
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