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«Espafia como tragedia: he ahi el tema permanente, que es también, por supuesto, el tema
del hombre y de la sociedad como tragedia» (11, 422). Los treinta dramas de Buero nos
trasmiten su modo de ver la realidad espafiola en la segunda mitad del siglo XX, pero al
mismo tiempo una vision universal de la condicién humana de todos los tiempos. Una de
las constantes de esta condicion, aungue mas presente que nunca, al parecer, en la psique
del hombre de hoy, es la amargura de hallarse aislado socialmente, o la angustia mas bien
metafisica de sentirse solo en un cosmos indiferente, encerrado incluso en un solipsismo
total. Hace pocos afios, Buero mismo declar6: «La soledad es un ingrediente muy frecuente
en el ser humano, y puede ser una de las formas de su destino tragico, de modo que por esta
razon en mi teatro aparecen solitarios, o solitarios a la fuerza». Y en efecto, al contemplar
el corpus de sus tragedias, hallamos que estan llenisimas -40- de personajes alienados.
Son muchos los que explicitamente confiesan: «Estoy solo», y muchisimos mas los que
bien pudieran decirlo. Su aislamiento tiene muy diversas explicaciones, a veces
entremezcladas, de manera que resulta dificil clasificarlos rigidamente.

Por una parte, hay muchos personajes negativos, que dentro de sus distintos mundos
parecen haber triunfado, pero cuyo malévolo egoismo los priva de todo contacto auténtico
con los demas. Son de este tipo casi todos sus activos, como Ulises, Dimas, Ensenada,
Valindin, Goldmann, Paulus, Vicente, Juan Luis Palacios o Alfredo. Con éstos se pueden
comparar una serie de personas de menos relieve, como dofia Balbina, Mauro, Max,
Dionisio o German. Otros personajes mas bien positivos, que se pueden llamar activistas,
se encuentran perseguidos por haberse rebelado: Pedro Briones, Ismael, Asel o Gaspar. A
éstos podrian agregarse algunos marginados misteriosamente videntes: El Tio Blas, El
ciego de los romances o Salustiano. Otros en cambio, los contemplativos que suelen ser los
protagonistas del drama, se sienten aislados por ser de alguna manera superiores a casi
todos sus vecinos: por su idealismo, su nobleza moral y su capacidad de ver claro, pensar, y
sobre todo sofiar. Ejemplos evidentes serian Silvano, Esquilache o Veldzquez. Como este
ultimo dice, «la verdad es una carga terrible: cuesta quedarse solo» (I, 873).

Los que mas evidentemente parecen privados de contactos con los demas son los que
padecen algun defecto fisico o mental, que estan ciegos, sordos o locos -enajenados,
literalmente-. Pero estos defectos, aunque suelen ser acompariados de habilidades e
intuiciones no menos anormales, simbolizan siempre limitaciones sociales u ontoldgicas
comunes a todos nosotros, que cada uno quisiera poder superar. Lo que dificulta su relacién
con el préjimo significa la incapacidad de todo ser humano para remediar plenamente su



propia soledad. Y la destreza con que Buero consigue adentrarnos en sus mundos nos
induce con frecuencia a compartir su aislamiento, sobre todo cuando por medio de los
celebrados «efectos de inmersion» esta haciendo un teatro «en primera persona». Mediante
éstos experimentamos con gran intensidad, como cosa propia incluso, la soledad de figuras
tan diversas como Irene, julio, Tomés, Larra, Rosa, Fabio o L&zaro. Es mas: reconocemos
en ella uno de nuestros sentimientos mas angustiosos como mortales.

-4]-
Del Goya de Buero, por ejemplo, ha dicho Kronik que su grandeza «reside en el
ininterrumpido vivir a solas con su sufrimiento. No es la sordera la verdadera tragedia de
Goya, bien que sea la sordera el sintoma y simbolo de su tragedia. Peor que su sordera
fisica es la soledad en que se encuentra». Y para mi el momento mas conmovedor de El
suefio de la razon es aquel en que Goya intuye que esa sordera, que le hace dudar si todas
las personas que le rodean, incluso el amigo a quien habla, son méas que unas fantasmas,
«ha de significar algo mas», y consigue luego interpretar los signos que éste le traza:
«¢Sordos todos?... No le comprendo... Si. Si le comprendo. Pobres de nosotros» (I, 1316).
Comparto plenamente en dicho instante la soledad del personaje, pero aquella primera
persona de plural me une al mismo tiempo a €él, a Buero, y a toda la especie humana.

Uno de los aspectos de la soledad de Goya es su conviccion de que ya no ha de ver otra vez
a su hija Mariquita, cuya voz le parece que oye. La de Larra crece, paralelamente, al
escuchar la voz de su Adelita e imaginarla mutilada y muerta. Su criado Pedro ha quedado
mas solitario todavia por la muerte de su Juanin, y la soledad de otros es consecuencia de
haber perdido a una persona amada. Al final de El terror inmovil, Luisa, Claray Camila
lamentan la muerte de Victor, que habia sido el Unico hijo de cada una de las tres. A Irene
la ausencia del hijo que le nacié muerto la induce a imaginar a su duendecito; la de Carmela
impele a Rosa a creer que la oye hablar y a intentar recobrarla, y Néstor, tras perder a las
dos, segun escuchamos, «se quiso quedar solo con sus fantasmas» (I, 790). La vida de Pilar
también ha sido destrozada por la muerte de su hija, y la suya sume a Silverio en una
soledad total: «Estoy solo. Tu lo eras todo para mi y ahora yo estoy solo» (I, 619). Parecida
a ella, aunque también distinta, es la soledad de otros maridos enviudados, como Plécido y
Juan Luis Palacios, y la de otros personajes ante la muerte de sus amantes. Penélope, al
final de La tejedora de suefios, queda sintiendo e incluso envidiando la de Anfino a manos
de su celoso marido Ulises; al comienzo de Madrugada, Amalia esta desolada por la de
Mauricio, sin saber -42- incluso todavia si la amaba o despreciaba. Parecidamente, otros
protagonistas que han podido aliviar un poco una soledad inmerecida son devueltos a ella
por haber perdido al Gnico ser con quien habian tenido una relacion estrecha. Esquilache,
tras escoger el exilio, debe despedirse de Fernandita, agradeciéndole haberle hecho sentir
«tardiamente, jy con tanta tristezal, el sabor de la felicidad» (I, 838). Y Velazquez,
mientras pinta Las meninas, queda pensando en el ya muerto Pedro Briones, a quien habia
dicho: «Durante afios crei pintar para mi s6lo. Ahora sé que pintaba para vos» (I, 880).

En muchas tragedias de Buero -en casi todas, seguramente- encontramos méas de un solo
solitario. Hay varias parejas o familias cuyos miembros se sienten aislados mutuamente por
una falta de comunicacién, de comunién, de confianza, sobre todo porque uno o mas de
ellos es incapaz de revelar un secreto o de confesar una culpa. Un caso extremo es el de los
cinco personajes de Las cartas boca abajo, como proclama el mismo titulo de la obra. Pero



Buero habia escenificado afios antes, en La sefial que se espera, un caso parecido de
incomunicacion, y el tema habia de ser central a dramas posteriores: La doble historia..., El
tragaluz, Llegada de los dioses, Jueces en la noche, Dialogo secreto, L&zaro en el laberinto
y Las trampas del azar. En la manera de tratarlo se puede rastrear sin duda la influencia de
Ibsen; pero su reaparicion constante da fe de una preocupacién profunda.

Para mi, su drama mas intrigante de este tipo es el que precedié inmediatamente a Las
cartas boca abajo: Hoy es fiesta. Y me sugiere un excursus que voy a permitirme sobre
Buero como persona. En el Comentario que publicé con las primeras ediciones, escribié de
la sorda Pilar y de su marido: «En mayor grado gue los demas vecinos y de manera casi
opuesta a ellos, esta pareja viene a representar un drama de incomunicacion.
Incomunicacion forzosa en ella, no obstante sus éptimas condiciones para la relacion
humana; en cuanto a Silverio, es una individualidad disonante, que no logra sintonizar con
su préjimo ni compartir sus problemas. Es éste el drama real de numerosas personas,
replegadas en su soledad cordial por pura deficiencia psiquica o por exceso de egoismo. A
Silverio lo mantiene, pese a sus esfuerzos en contra, distante de sus sencillos vecinos... Que
Silverio padece un serio defecto social, es evidente; que su egoismo tiene gran parte de
culpa en el defecto, €l mismo lo reconoce, como reconoce su dificultad para -43-
relacionarse con los demas» (11, 416). Aunque luego afiadio bastante en defensa del
personaje, yo quedé muy sorprendido, conociendo ya la pieza, ante estas acusaciones de
parte de su creador, que por regla general interpretaba sus propias obras mejor que nadie,
porque me habia parecido distinto el caracter de Silverio. En el curso del dia en que le
vemos, rebosa altruismo, comprension y generosidad. Da buenos consejos a Fidel; salva a
Daniela del suicidio; en defensa de dofia Balbina, que a él también le ha defraudado, rompe
«sin pensarlo» el aparato que le ha costado muchas horas de trabajo. Demuestra sobre todo
un hondo y abnegado amor para con Pilar, la cual, creyendo que no la oye, le da gracias por
su «carifio» y «paciencia inagotable» (I, 577). En vista de todo ello, sus auto-acusaciones
de indolencia, de egoismo y hasta de odio parecen revelar por otra parte a un hombre de
conciencia escrupulosa, excesivamente duro consigo mismo. La explicacion pudiera ser,
para mi, que los dos Silverios son en gran parte autorretratos: el del Comentario seria la
persona que Buero, subjetivamente, temia o se acusaba de ser; el del drama, la buenisima
persona que objetivamente era.

En un largo estudio reciente mantengo que él era siempre, en toda una serie de sentidos, el
pintor que en un principio habia querido ser. E insistiria ahora en que la «<minima
seleccidn» de su obra grafica que se publicé con comentarios propios en 1993 nos ofrece
muchas claves para la comprension de su teatro y de Buero mismo. Podria haber sido sobre
todo un magnifico retratista; lo demuestran sus retratos no solo de miembros de su familia
(como Carlos y Victoria) sino de varios compafieros (verbigracia, Miguel Hernandez), los
pocos que se conservan de los «cientos... dibujados... durante los seis afios largos de
reclusién». Pero destacan entre ellos su serie de retratos de si mismo, muy serios todos
ellos, por no decir sombrios. Y el mas sombrio, intitulado precisamente Soledad, es un
dibujo de 1946, basado en un boceto trazado antes en el Penal de EI Dueso. Lo realizd, nos
dice, «con inquieto y perplejo -44- estado de &nimo ante el futuro incierto». Sus distintos
elementos, afiade, son «concreciones todas de un difuso 'pobre de mi' ». Este autorretrato, y
los demas, nos hablan de un hombre bastante introspectivo -con lo cual, desde luego, no
quiero decir egoista, sino todo lo contrario-. Para él, como dijo una vez por ejemplo a



Patricia O'Connor, «toda la parte negativa del ser humano procede del egoismo; de miradas
limitadas de cada uno en el mundo en que tiene que actuar. Y su contraste es el amor. Por
eso, el amor es tan escaso y dificil». Pero a todos los que tuvimos el privilegio de conocerle
nos consta que para él no era dificil, ni mucho menos. Pocos hombres han sido capaces de
amar como nuestro Antonio amaba, a los suyos, a sus amigos, a su pueblo, a la humanidad
entera. Con mucha razon se definié a veces como «un solitario solidario». Y precisamente,
creo, por haber experimentado en su propio cuerpo y alma, en compafiia o sin ella, una
intensa soledad, sabia intuir, compartir y dramatizar la soledad ajena.

También de 1946 es otro dibujo, Por las calles, en que caminan juntos de noche un nifio y
un anciano. «Otra soledad», lo llama, aludiendo a su comentario sobre otro bosquejo
anterior: «Las luces y las sombras de la noche describen en los dos una desolacion en
compafiia». Y al afio siguiente trazé con pluma un retrato de Beethoven, con sus propios
antecedentes; el compositor se esta alejando de una multitud de personas que conversan, y
Buero comenta: «La escena describe el aislamiento del sordo: otra soledad». Es imposible
no pensar en sus retratos en las tablas de Goya, o de Velazquez, que se describe
irbnicamente como «el hombre méas acompafiado de la tierra» (I, 857). En efecto, es hora ya
de dar fin a este excursus sobre Buero como artista y ser humano, y regresar a su teatro.
Pero recordemos y celebremos de paso que por gran fortuna suya nuestro «Silverio» halld
en su primera Daniela una amante que durante cuarenta afios habia de remediar plenamente
su propia soledad. A Patricia O'Connor dijo, por -45- ejemplo: «Yo0, que me he sentido
solo muchos afos atras, hace muchos afios que no me siento solo, porque he tenido a
Victoria y a los hijos».

La soledad humana, como creo haber demostrado, mal pudiera aparecer con mas frecuencia
en su teatro. Pero en su escenificacion de ella hallamos naturalmente la consabida tirantez
entre la desesperacion y la esperanza: la desesperacion de quedar sumida en ella, y la
esperanza de algun remedio, al menos transitorio o parcial.

La primera obra que escribid, en palabras de Doménech el «centro motor del que parten -y
al que regresan- las posteriores y sucesivas exploraciones del dramaturgo», es la tragedia de
un solitario -0 mas bien de dos-. El ciego Ignacio desea desesperadamente ver brillar las
estrellas, pero sabe bien que «si gozara de la vista moriria de pesar por no poder
alcanzarlas» (I, 113). Como Buero comento, «es el anhelo metafisico en toda su desnudez»
(11, 334). Semejante aspiracion a sentirse en contacto con el universo entero se destina
siempre a quedar frustrada; es una de la limitaciones intrinsecas de la condicion humana.
Pero tampoco en el plano social consigue superar su dolorosa soledad. Dispuesto, como
pretende, a marchar solo, «aunque no haya ninguna mujer de corazén que sea capaz de
acompariarme en mi calvario» (I, 90), logra atraerse efimeramente la compasién de Juana y
la admiracion de otros compafieros; pero después de su muerte, como comenta Carlos, «sus
mejores amigos le abandonan. Murmuran sobre su cadaver» (1, 123). Era con éste, su
adversario, con quien mas sin duda hubiera querido entenderse. Tras intentarlo -en vano,
segun parece- le suplica, en el momento clave del drama: «¢No quieres acompafiarme?» (I,
116). Pero su peticion se rechaza, y tiene que marcharse solo al campo desierto donde el
otro le ha de matar. Carlos, sin embargo, «no ha vencido». Al comienzo habia parecido el
menos solitario de los ciegos, pero al final del acto primero, buscando a Juana, se habia
sentido «extrafiamente solo» (I, 91) y ha seguido quedando cada vez més aislado. Hereda



ahora la soledad tan social como metafisica del hombre a quien ha matado. Acoge la vuelta
de Juana «con una desencantada sonrisa» -46- (I, 122); desprecia a los que ya no llama
«invidentes» sino «ciegos», y rechaza la simpatia de dofia Pepita. Y al final, «en la suprema
amargura de su soledad irremediable» (I, 126), expresa en las palabras del muerto su propio
anhelo insaciable.

Parecida a la de Carlos es la soledad de Donato, cuyo violin escuchamos al final de El
concierto de San Ovidio. Segun Valentin Hally, «nunca toca otra cosa que ese adagio de
Corelli. Y siempre va solo» (I, 1023). Seguira expresando asi las aspiraciones frustradas de
su unico fiel amigo, ahorcado por culpa suya. EI mismo David, desertado también por sus
otros compafieros, y convertido a su pesar de masico en asesino, ha perdido, nada méas
ganarla -y dejado no menos sola- a la Unica mujer que le habia amado jamas. Otros
personajes de Buero, y sobre todo los culpados -no olvidemos, de paso, a Valindin- se
condenan a soledades sin remedio. Adela, sabiendo que ha perdido el afecto de todos sus
familiares, confiesa a Anita -su «milano» o su conciencia-: «Yo0 ya estaré sola. Sola,
contigo, definitivamente»; y cuando ésta la abandona, muda todavia ante sus suplicas de
perddn, «humilla la cabeza bajo el peso de un horror sin nombre» (I, 757-8). Juan Luis
Palacios, rechazado entre suefios por Julia, que él ha impulsado a suicidarse, se hunde en la
oscuridad, gritando su nombre (I, 1714). Lazaro, cortado por Amparo su intento de
Ilamarla, es «invadido por el terror», ante los timbrazos ilusorios que le recuerdan su
incapacidad de confesar su culpa y recobrarla (I, 1954). Alfredo, al final de MUsica cercana,
sintiéndose culpado de la muerte de su hija y abandonado por Lorenza, es rechazado por
Isolina, que hace ya treinta y seis afios podria haberle amado. Como René acaba de decirle,
no revivira.

Del teatro de Buero en su conjunto, podemos decir que en él la soledad, por ser como
vimos que dijo «una de las formas del destino tragico del hombre», es una dolencia muy
frecuente de dificil curacion. Pero no resulta siempre irremediable. VVarios personajes suyos
acaban aliviando de una manera u otra su aislamiento anterior. En los Gltimos momentos de
Historia de una escalera, Casi un cuento de hadas, El tragaluz y Llegada de los dioses,
parejas de enamorados contemplan su futuro con esperanza, confiados en su mutuo amor.
En La sefial que se espera y Dialogo secreto se reanudan matrimonios separados antes por
una falta de comunicacién abierta. Y Charito nos dice al final de Caiman que ella supo
reanimar a Néstor, que sigue procurando «disiparle el dolor que no le -47- abandona», y
que «los dos sentimos a Rosa a nuestro lado» (I, 1789-90).

Otros personajes tienen un consuelo parecido: la conviccidn, casi mistica a veces, de
sentirse o seguir acompafiados, mas alla de la muerte o a pesar de ella. Al final de
Madrugada Amalia, aunque pronuncia «con la voz quebrada por el llanto» el nombre de su
Mauricio, ha conseguido explicar como una prueba de amor su silencio antes de morir, «un
silencio por el que me recobra... desde el otro lado de la muerte» (1, 356-38). A Silverio,
por contraste, le queda Unicamente -quizas, porque Buero mismo dijo no saber si la tiene-
«la esperanza infinita de que, de algiin modo, Pilar pueda alguna vez escuchar su confesion
y perdonarlo» (11, 415). Otros parecen tener esperanzas mas seguras. Penélope pide a su
difunto Anfino: «Espérame. Yo iré contigo un dia a que me digas la rapsodia que no
Ilegaste a componer» (1, 184). En los ultimos momentos de Aventura en lo gris Silverio y
Ana aguardan la muerte juntos; «Sus manos se aprietan fuertemente: se sueldan para la



eternidad cercana... Erguidos y sonrientes contemplan ahora la boca de los fusiles» (I, 483).
Al final de Musica cercana, partido ya René, escuchamos con Alfredo la «espectral voz» de
Sandra: «Adids, padre mio. Yo también me voy con él y para siempre... Me retno con él...
en nuestra tarde eterna» (I, 2022). Y al final de Jueces en la noche vemos con Juan Luis a la
suicida Julia reunida con su antiguo novio Fermin; «se contemplan con honda ternura»
mientras tocan, envueltos «en una irisada, victoriosa luz», la Marcha Triunfal de
Beethoven, «la musica de la esperanza en el futuro... el himno a la vida» (I, 1713-14).

Importa observar, sin embargo, que el reencuentro de éstos, como también la voz de
Sandra, existe so6lo en la psique del personaje que ha quedado a solas. EI dramaturgo, lejos
de insistir en que compartamos consuelos semejantes, prefiere siempre dejarnos en una
incertidumbre ambigua. Por ejemplo, vemos a Irene alejarse al final por un camino de luz,
Ilevando en brazos al nifio-duende cuya compafiia ha aliviado su soledad; pero a los ojos de
Daniel y Aurelia se ha estrellado en el suelo al caer de su balcon. Rosa ha tenido,
parecidamente, el consuelo de creer oir la voz de su hija desaparecida, sin la cual segun
declara no puede vivir. Pero Buero se abstiene de sugerir que puede no haber fracasado su
intento de reunirse con ella; Charito lo describe como un «fatal error». Aunque luego se
pregunta si ese error, inspirado -48- por su «amor a una sola nifia entre todas las nifias»,
no pudiera ser «la cara sombria de otra luminosa fuerza», alaba mas la esperanzada y
resistente labor de Nestor en beneficio de los demas (I, 1790).

Esperanzas y labores semejantes remedian el aislamiento de otros «solitarios solidarios». Al
final de Las Meninas Velazquez, aunque herido por la pérdida de su Pedro, ha empufiado la
paleta que le dio la comprensiva Infanta, y sigue hablando por medio de su arte a los
hombres de siglos posteriores. Valentin Hally, a solas, medita en su tarea de hacer leer a los
ciegos, confiado en que tocaran «finalmente... conciertos armoniosos»: «No es facil, pero lo
estamos logrando... lo lograran... algun dia» (I, 1022). En El tragaluz aprendemos que ElI
Padre, aunque recluso, continta recortando sus mufiequitos, preguntando siempre sin duda
«¢Quién es ése?», y anticipando asi a los hombres esclarecidos del porvenir, que se sabran
«ya solidarios, no solo de quienes viven, sino del pasado entero» (I, 1165) Tomas, tras
perder a todos sus compafieros menos Lino, le impulsa a seguir esperando, animado por el
recuerdo de su «maravilloso» y «verdadero» paisaje, la vision utdpica del mundo que habia
descrito a Asel como «el futuro que sofiabamos» (I, 1444). René, que sacrifico
honradamente a su idealista patriotismo su auténtico amor a Sandra, pero dice que se siente
«muerto desde que murid», volvera sin embargo a su pais, «donde estamos intentando que
los ricos no sean cada vez mas ricos y los pobres mas pobres» (I, 2022-23).

El menos y mas acompariado de los personajes de Buero es quizas el protagonista del poco
estudiado «libro para una 6pera» en que re-elaboré el mito de don Quijote, que le habia
entusiasmado e inspirado siempre. Eloy confiesa en un suefio a los Visitantes marcianos
que segun él cree redimiran el mundo: «Hermanos..., / mi soledad es grande, y tan
amarga...». Responden sin embargo: «TU no estas solo, Eloy. TU eres legion»; confirman
que si bien su Sancho, Simdn, «es deficiente y flojo comparfiero», su Dulcinea, Marta, es
una representante de ellos, y ella le dice: «Eloy, ya nunca mas te sientas solo» (I, 1205-06).
El escéptico Electricista intenta desengafiarle: «No hay misterios, Eloy, y esta usted solo. /
Acompafado de alucinaciones / como buen solitaro, pero solo»; €l insiste, no obstante:
«jYo soy legion!», y «su voz, multiplicada crecientemente, parece cada vez més la de un



coro innumerable de gargantas idénticas» (I, 1226). Insiste en ello frente a las engafiosas -
49- Figuras que dicen haber llegado de Jupiter, y durante su «vuelo en Clavilefio» las
desafia, emitiendo por primera vez lo que sera su leitmotiv: «jYo canto a una galaxia muy
lejana / llena de paz, honor e inteligencial!» (I, 1238). Pero una vez revelada la burla se
desalienta; comprende que rian de «un pobre iluso... / si suefia en otros cielos y otros astros
/ la humanidad que aqui hemos violado» (I, 1245). Por fin todos le dejan a solas, pero en
otro suefio oye de nuevo las voces de los Visitantes y la de Marta. Aquéllas le animan: «TU
no flaquees. No estas solo... / porque tu eres legidn... Legion... Legion...»; ésta en cambio le
dice: «Al soportar la prueba que te aguarda... / sentiras que estas solo... Solo... Solo...» (I,
1249). En efecto emprende solo la heroica hazafia de sacrificar su vida en el intento de
salvar al rebelde Ismael, pero dice luego a éste: « Los actos son semillas... que germinan... /
Germinara tu accion... También la mia» (I, 1258). Y en su agonia consuela a Simon: «No
hay que llorar, pues no estoy solo... / Yo canto a una galaxia muy lejana» (I, 1259). Diriase
un anhelo metafisico parecido al de Ignacio; pero la fe de Eloy, compartida por Buero, en el
porvenir del mundo -una fe vacilante, claro, en ambos casos-, que inspird en el personaje un
acto de solidaridad, y en su creador un teatro solidario, ha conseguido remediar su soledad
humana.
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