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Russell P. Sebold 
 
 

Contra los mitos antineoclásicos españoles 
 
 
     Siempre que pienso en el llamado renacimiento de interés en la literatura setecentista 
española durante los últimos años, me asalta con persistencia una pregunta alarmadora: 
¿Podemos hablar ya de un renacimiento general de interés por la literatura española del 
siglo XVIII? Por más que quisiera contestar que sí, tengo que hacerlo negativamente. Y lo 
hago así porque en la reciente crítica dieciochesca observo algo que me parece grave. 
 
     Se han publicado estudios valiosos. Sin embargo, los que nos ocupamos del setecientos 
hemos seguido, por decirlo así, dando hachazos al tronco de este siglo, al mismo tiempo 
que nos esmerábamos en regarle las raíces y podarle las ramas. Hemos desatendido en gran 
parte lo neoclásico, es decir, la poesía y el teatro del XVIII propiamente dicho, 
dedicándonos a estudiar, ya sean obras dieciochescas en que se siguen de cerca modelos 
literarios del Siglo de Oro, ya otras, también del XVIII, pero que en cuanto a su plan y 
ejecución son precursoras directas de formas literarias del XIX, ya, finalmente, obras del 
mismo período que caen fuera de los cotos de los géneros neoclásicos. Ciertas obras 
setecentistas -la Vida, de Torres Villarroel, por ejemplo, o las Noches lúgubres, de Cadalso- 
pueden interpretarse de modo adecuado sólo en el contexto de sus antecedentes o 
consecuentes literarios. Mas no hay todavía ningún estudio detenido de una obra neoclásica 
española en el que se unan la sólida erudición histórica, la aceptación de las premisas 
literarias neoclásicas y la sensibilidad característica de dos procedimientos críticos 
modernos. Creo que un requisito indispensable de cualquier trabajo crítico firme, siquiera 
como hipótesis inicial, es el de guardar respeto al concepto que el autor de la obra que se 
estudia tenía o podía tener de ella. Según el neoclásico inglés Alexander Pope: «A perfect 
judge will read each work of wit/With the same spirit that its author writ» (Essay on 
criticism, II). Una obra neoclásica tiene que leerse en el contexto histórico y artístico del 
Neoclasicismo, y sólo en tal contexto ha de juzgarse, y juzgarse con sensibilidad. 
 
     Sólo así sabremos algún día qué limitaciones para el proceso creativo y qué libertades -
palabra quizá sorprendente aquí- se siguen de la observación de las reglas neoclásicas en la 
composición poética y dramática. Sólo así sabremos el valor artístico que pueda alcanzar 
una obra neoclásica, y sólo así, con más motivo, si en tal obra puede lograrse esa especie de 
valor. 
 
     Desgraciadamente, al hablar de obras neoclásicas españolas todavía se acostumbra 
empezar por saltarse a la torera su armazón neoclásica, como si se tratara de un espantoso 
muro coronado de púas que había que salvar con garrocha: y luego se estudia 
meticulosamente algún pequeño arrabal prerromántico o realista de la obra. Por ejemplo: 
después de distingos bastante equívocos, el autor de un reciente artículo sobre ciertos 
rasgos realistas de unos cuantos poemas de Meléndez Valdés no puede dejar de hacer la 
significativa concesión de que «lo anacreóntico es en Meléndez una constante». La única 



conclusión a que puede llevar esto es sencilla, pero apremiante: No se puede avalorar 
debidamente ningún movimiento literario sin manifestar cierta simpatía provisional hacia 
aquello que es en él constante. 
 
     Mas primero hace falta destruir ciertos mitos antineoclásicos que hacen huir corriendo a 
lectores y críticos del jardín de Lesbia para buscar el abrigo de un peñasco romántico o 
abadía gótica. Quisiera examinar aquí la validez y origen de ciertos estribillos críticos tan 
anticuados como los términos afrancesado y seudoclásico, los cuales siguen impidiendo el 
estudio sereno del neoclasicismo español. 
 
     Creo que nadie podrá objetar a un movimiento literario las influencias extranjeras que 
sobre él hayan podido actuar. Desde el punto de vista más aceptado por la erudición 
tradicional, la historia de los movimientos literarios europeos casi no es más que la de un 
repetido intercambio de influencias. En nuestro caso, lo grave es que las obras de consulta 
no se limitan a presentar lo que haya de francés en el neoclasicismo español como 
influencia; al contrario, lo presentan como siniestra e ineluctable causa. Las etiquetas que 
los historiadores de la literatura ponen a lo neoclásico español no suelen apartarse mucho 
de fórmulas como «seudoclásico a la francesa», ejemplo sacado de uno de los ensayos de 
Juan Valera, que aún puede leerse en los manuales en variantes como «seudoclasicismo 
afrancesado». 
 
     En los comentarios hechos desde este punto de vista se ha seguido un patrón 
convencional. Se halla uno de los primeros de dichos comentarios en el llamado 
«manifiesto romántico» español, o sea, el prólogo que puso Alcalá Galiano al Moro 
expósito, del Duque de Rivas; comentario que por hallarse en tales páginas no pudo menos 
de ejercer una influencia extraordinaria en la crítica posterior. Alcalá Galiano llega a su 
avaloración del Neoclasicismo arguyendo así: Los franceses del siglo XVII copiaron su 
teatro y poesía de los de la Antigüedad; por eso los españoles, al copiar las obras 
seiscentistas francesas, ahogaron la musa nacional «dedicándose a sacar copias de copias». 
En la historia de historias de literatura nunca ninguna idea ha pasado tan directa y 
frecuentemente de libro a libro. El ejemplo más reciente se encuentra en una historia de la 
literatura española escrita en inglés e impresa en 1961: «... the age called neoclassic is 
characterized... by imitation of French and classic models». El lector de este pasto ritual se 
forma da trillada imagen mental de una época poblada por Fedras, Andrómacas y 
Británicos de tercera mano, cuya falta de relieve se alivia tan sólo con unas cuantas odas 
pastoriles también de tercera mano. Ante tales «datos», naturalmente, nadie quiere darse la 
molestia de coger tales libros del estante. 
 
     Mas se nos presenta una curiosa contradicción cuando los historiadores de la literatura 
llegan a identificar los modelos concretos de los neoclásicos españoles. En la poesía lírica, 
por ejemplo, los historiadores no nos señalan las obras de Malherbe, Boileau, Jean-Baptiste 
Rousseau, Houdar de la Motte ni Voltaire, sino las de Garcilaso, fray Luis de León, Rioja, 
Quevedo y Esteban Manuel de Villegas. Esta misma contradicción ha venido repitiéndose 
en diversas formas desde la publicación de la historia De la littérature du midi de l'Europe, 
de Simonde de Sismondi, en 1813. Sismondi ve en la Poética, de Luzán, un intento de 
«mettre à la place de la littérature nationale une littérature étrangère». Pero de poetas que 



siguieron los preceptos de Luzán, dice luego Sismondi que ellos «s'efforcèrent de réunir le 
génie de l'Espagne à l'élégance classique». 
 
     Esta contradicción central de los manuales se hace todavía más evidente cuando se 
recuerdan ciertos datos fundamentales sobre el neoclasicismo español. ¿Dónde están esas 
tragedias y comedias en que están tan servilmente imitadas obras teatrales de la Antigüedad 
o las imitaciones francesas de éstas? Casi no existen. De autores de cierta importancia, sólo 
cinco tragedias de tema clásico antiguo vienen fácilmente a la memoria: la Virginia, de 
Montiano, que no fue inspirada por una tragedia anterior, sino por las páginas de Tito Livio, 
y otros historiadores romanos sobre esta heroína; la Lucrecia, de Moratín padre; el Numa, 
de González del Castillo, y el Idomeneo y el Pítaco, de Cienfuegos. Exceden en número, 
con mucho, a estas tragedias otras de temas nacionales, como Ataúlfo, Florinda, Guzmán el 
Bueno, Hormesinda, Munuza, Pelayo, Don Sancho García, Raquel, Numancia destruida, La 
condesa de Castilla y Zoraida. Incluso hay un «procedimiento nacional» para ciertas 
adaptaciones y traducciones de obras teatrales: según explica García de la Huerta en la Nota 
que precede a su Agamenón vengado, no se adaptó esta tragedia directamente de la Electra, 
de Sófocles, sino de la adaptación renacentista española de Hernán Pérez de Oliva. 
 
     ¿Por qué se considera La mojigata, de Moratín, como ejemplo capital de la imitación de 
un modelo francés? El Tartuffe, de Molière, pudo influir en ciertos detalles escénicos de la 
comedia de Moratín. Pero tanto Tirso como Calderón tienen comedias acerca de hipócritas 
femeninas, de las cuales Moratín toma mucho, incluso el nombre de su protagonista Clara. 
Paradójicamente, en los mismos manuales en que se tilda al siglo XVIII de época 
servilmente imitadora se pone en duda el valor de La mojigata porque, según se explica allí, 
la «imitación» de Moratín no se acerca mucho a su «original». 
 
     Si se pasa del teatro a la poesía, las Fábulas, de Iriarte, por ejemplo, no son de ninguna 
manera una imitación servil de las de La Fontaine. Iriarte introdujo más innovaciones 
técnicas en el género apológico que cualquier poeta desde Esopo, incluidos Fedro y La 
Fontaine: preceptos literarios como moralejas, episodios enteramente originales; cuarenta 
metros diferentes, algunos de estos no usados desde la Edad Media, etc. Son infinitas las 
diferencias entre la poesía setecentista de Francia y la de España: el soneto, que casi 
desapareció de la poesía francesa durante el siglo XVIII, fue una de las formas más 
frecuentadas por los poetas neoclásicos españoles. 
 
     Incluso cuando acuden a modelos franceses, no por eso creen los neoclásicos amenazada 
la identidad de la literatura nacional. Al contrario, sienten robustecida la personalidad de las 
letras patrias y encuentran afirmada su propia conciencia de hispanidad al darse cuenta de 
que doscientos años antes España fue árbitro y fuente del gusto literario de toda Europa, 
señaladamente de Francia. Es sabido que los críticos dieciochescos fueron los primeros en 
subrayar la enorme deuda del teatro clásico francés con el español. Mas, por si fuera poco, 
los neoclásicos españoles creen descubrir en el pasado literario nacional los orígenes del tan 
célebre esprit y sencillez de la literatura clásica francesa. «Creyendo la transmigración de 
las artes tan firmemente como cree la de las almas cualquiera buen pitagorista -escribe 
Cadalso en su Carta XLIX-, he creído ver en el castellano y latín de Luis Vives, Alonso 
Matamoros, Pedro Ciruelo, Francisco Sánchez, llamado el Brocense; Hurtado de Mendoza, 
Ercilla, fray Luis de Granada, fray Luis de León, Garcilaso, Argensola, Herrera, Álava, 



Cervantes y otros las semillas que tan felizmente han cultivado los franceses de la última 
mitad del siglo pasado, de que tanto fruto han sacado los del actual». Así los neoclásicos 
disponen de dos sendas para volver a «lo antiguo nacional», según lo llama Cadalso: van a 
la historia y literatura nacionales por temas, versificación, léxico y sugestiones para el 
estilo; van a la literatura francesa a buscar ejemplos instructivos de cómo se ha podido 
adaptar el antiguo estilo hispánico a las exigencias de los tiempos nuevos. 
 
     El estudio del estilo clásico francés suple la falta de un lazo vivo con la antigua gloria 
literaria nacional: estudiando el estilo francés no se hace más que recoger el fruto de una 
semilla hispánica trasplantada a otro terreno y cultivada allí con el más delicado esmero, 
mientras que en España misma se agostaba esa planta durante la horrible sequía del 
ultrabarroco de los últimos años del siglo XVIII y los primeros del XVIII. Nunca se acaba 
de comprender que en la terminología del pensamiento de tendencia clásica imitar quiere 
decir «copiar» sólo cuando se habla de la relación entre lo literario y lo extraliterario, pero 
que quiere decir «emular» cuando se trata de la relación entre dos obras literarias, el 
modelo y la obra escrita bajo la influencia de éste. Así Horacio, en su Arte poética, da el 
siguiente consejo a los Pisones: 'Revolved, pues, oh Pisones, / Las obras de los griegos 
noche y día»; pero pocos versos después aclara la cuestión explicando a los mismos que 'El 
sabio imitador con gran desvelo / Ha de atender, si observa mi mandato, / A la Naturaleza, 
que el modelo / Es de la humana vida y moral trato; / De cuyo original salga copia / Con la 
expresión más verdadera y propia'» (traducción de Iriarte). Y según Juan Pablo Forner: «El 
copiante nunca sale de las huellas de su original, y por lo mismo nunca le debe su arte un 
paso más en la práctica. El émulo, o llamémosle imitador, se pone al lado de aquellos a 
quienes desea emular y, siguiéndoles a la par por la misma senda, tal vez los deja atrás». 
Según he señalado en otros lugares, ya antes del Neoclasicismo imitar tenía estos dos 
sentidos para Torres Villarroel, gran emulador de Quevedo en los sueños, y para el gran 
crítico de la oratoria sagrada ultrabarroca, el padre Isla, «predicar a la francesa» no quería 
decir afectar los asuntos, el léxico y las construcciones de modelos franceses, sino sólo 
hablar clara y persuasivamente. Y así entienden el verbo imitar los poetas y dramaturgos 
neoclásicos al ir a buscar en el estilo de la literatura francesa esa huella hispánica señalada 
por Cadalso. Por ejemplo, en el prólogo de su tragedia Pelayo, Jovellanos confiesa que 
«antes, y al tiempo de escribirle, leía muchísimo en los poetas franceses. Confiesa más: 
procuré imitarlos». Entiéndase emularlos porque luego Jovellanos indica haber tratado de 
«observar cuidadosamente la pureza del idioma», y principalmente porque escoge un héroe 
español por los cuatro costados y escribe sobre éste en verso tan español como el romance 
heroico, huyendo de componer versos pareados sobre algún Británico o Aquiles resucitado 
a lo Racine y de todo lo que vulgarmente se cree típico del neoclasicismo español. 
 
     Al llegar aquí los que gritan afrancesamiento se acogerán al argumento de que la 
indumentaria de las obras neoclásicas era a menudo española, pero que su credo literario 
era francés. Alcalá Galiano fue uno de los primeros en recurrir a esta idea para justificar el 
uso del mote afrancesado: asevera que la escuela neoclásica no es sino «la francesa, vestida 
de la dicción y estilo de los antiguos y buenos escritores castellanos, pues su teórica es la de 
nuestros vecinos durante los siglos XVII y XVIII». Aquí quisiera hacer una pregunta 
sugerida por Moratín en La comedia nueva: ¿Inventaron la poética los franceses? No me 
explico que las reglas de la poesía puedan considerarse como algo extranjero en ningún país 
que comparta la herencia cultural grecolatina. Tampoco veo explicación al hecho de que 



ciertos personajes mitológicos o clásicos sean españoles cuando Góngora los menciona en 
sus poesías, y franceses, siendo lo mismos personajes, al nombrarlos Luzán, Porcel o 
Meléndez Valdés en sus versos. 
 
     Queda un refugio más en el que intentarán guarecerse los que se empeñan en sostener el 
afrancesamiento de las letras dieciochescas españolas. 
 
     -Claro que las reglas no son de invención francesa -dicen-, pero durante el siglo XVIII el 
mundo literario español estaba invadido por un «aristotelismo afrancesado». 
 
     Así, entre otros, razona, en su introducción, la autora inglesa de un conocido estudio 
sobre los antecedentes setecentistas del romanticismo español. Ticknor, Fernández 
González y, a partir de ellos, todos los demás historiadores señalan el Art Poétique de 
Boileau como una de las fuentes principales de la Poética de Luzán. Por ejemplo, en un 
diccionario de literatura publicado hace pocos años se dice que la Poética de Luzán fue 
«influida por Boileau y por Muratori»; y en una reciente historia de la poesía lírica española 
se afirma que «la doctrina de Boileau informa al neoclasicismo español a través de la 
Poética de Luzán». 
 
     Ahora bien, como se sabe, Luzán era un erudito honrado que jamás tomaba prestada una 
idea sin indicar la fuente de ella; y en vista de esto quisiera introducir unos datos 
estadísticos bien extraños sobre sus citas de autoridades poéticas. Las cifras que se indican 
representan en conjunto las citas de todas las autoridades francesas; por lo que toca a 
autoridades no francesas, aquí sólo doy totales de las citas de autores representativos, 
difiriendo hasta el ensayo siguiente el recuento estadístico de las referencias a todas las 
autoridades poéticas que Luzán consulta. Luzán cita o parafrasea a Aristóteles ciento 
noventa y una veces; a Horacio, sesenta y ocho veces; a los españoles Cascales y González 
de Salas, diecisiete y trece veces, respectivamente, y a Boileau, sólo seis veces -lo repito-, a 
Boileau sólo seis veces. Paradójicamente, Boileau aparece mencionado siete veces en las 
cinco páginas que el autor de una de las más conocidas historias modernas de la literatura 
española dedica a la Poética de Luzán. En toda la Poética de Luzán sólo hay unas ochenta 
citas de autoridades francesas en total, lo cual quiere decir que sólo Aristóteles está citado 
con una frecuencia más de dos veces mayor que todos los teóricos franceses de la poética. 
Por otra parte, el número de citas correspondientes a Horacio exclusivamente llega casi a 
igualar la suma de referencias hechas a todas las autoridades francesas juntas. ¿Es éste un 
«aristotelismo afrancesado»? 
 
     A estos datos pueden añadirse otros igualmente significativos. Luzán describe y 
comenta casi toda la poética española desde el fragmento que se ha conservado del Arte de 
trobar de Enrique de Villena hasta las poéticas del XVII, teniendo honda conciencia de 
estar escribiendo dentro de una tradición hispánica a la par que occidental (¿Por qué casi 
nunca se lee directamente a este eminente erudito y crítico, escritor que cualquier nación 
occidental se preciaría de contar entre los suyos? ¿Por qué no hay ediciones económicas de 
la Poética de Luzán, en colecciones populares, al alcance de alumnos y meros aficionados a 
la literatura?). Iriarte tradujo el Arte poética de Horacio al castellano y cita o parafrasea el 
Essay on criticism de Alexander Pope en varias obras suyas, sobre todo en los Literatos en 
cuaresma. Meléndez Valdés pensaba escribir un estudio comparado sobre las poéticas de 



Aristóteles, Vida, Horacio, Pope y Juan de la Cueva. El Art poétique de Boileau ni siquera 
se tradujo al español antes de 1787, en que Juan Bautista Madramany y Carbonell publicó 
su versión en Valencia. 
 
     ¿Cómo hemos llegado a tener ideas tan inexactas, pero tan persistentes sobre el 
neoclasicismo español? Cánovas del Castillo, que en su juventud frecuentaba círculos 
románticos, hace notar, en uno de sus ensayos, que seudoclasicismo, es un término 
polémico forjado por la escuela romántica para «apellidar a su contendiente», la escuela 
neoclásica. También durante la polémica romántica la voz afrancesado dejó ya de servir 
únicamente para indicar las afiliaciones lingüísticas, sintácticas y políticas de los autores, 
para pasar a ser a la vez sinónimo despectivo de clásico (adjetivo con que entonces se 
designaba lo que nosotros llamamos neoclásico). Esto se ve quizá con mayor claridad en el 
juicio que hace Alcalá Galiano del neoclásico inglés Alexander Pope. Según Alcalá 
Gallano, Pope es «hombre de la escuela francesa»; avaloración que espantaría a siete 
generaciones de ingleses (entre ellos a Byron, que prefería los versos de Pope a los de 
cualquier otro poeta), sobre todo cuando se recuerda que fue justamente del canto tercero 
del Essay on Man de Pope, del que tomaron Rousseau y otros franceses del XVIII muchas 
de sus ideas «románticas» sobre el hombre y la soledad. Se sostiene tal sustitución de 
clásico por afrancesado en la tácita insinuación, convertida ya en artículo de fe, de que los 
franceses fueran los inventores de las reglas. Pope compuso una poética, y, lo que es más, 
la compuso en versos pareados (rima en realidad tan típica de la poesía inglesa como de la 
francesa): así, sin más ni más, vino a ser «hombre de la escuela francesa». Son incontables 
las confusiones que han resultado de textos polémicos en que los románticos usaron el 
vocablo afrancesado como mero sinónimo de clásico o seudoclásico, sin intención directa 
de subrayar afectaciones lingüísticas ni deslealtades políticas. 
 
     También Mesonero Romanos, en un artículo de 1842, señala el prejuicio polémico de 
que estaban impregnadas las nociones sobre los «clásicos», en boga durante la época 
romántica. Refiriéndose a la reputación, entonces en baja, de las obras de los Moratines, 
dice: «Hoy, que por espíritu de reacción... se afecta desdeñar todo lo que no sea delirios del 
genio, las obras de los Moratines no son apenas conocidas por los que más les critican». Y 
de esta afición, exclusiva, romántica, a los «delirios del genio» -romanticomanía, según la 
llama el mismo Mesonero en otro ensayo más conocido- nacieron esos juicios globales 
sobre el Neoclasicismo que siguen repitiéndose cuando en un manual o estudio panorámico 
de la poesía resulta imposible no aludir al menos a un movimiento de tan larga vida. Me 
refiero a lugares comunes como el de tachar de prosaica la poesía del setecientos. Si se 
supiera cuáles fueron los extraños criterios estéticos que sirvieron de base para la primera 
formulación de tales avaloraciones, no se repetirían jamás sin realizar, previamente, un 
nuevo y libre examen de toda la poética y poesía setecentistas. Ejemplo de tan curiosos 
criterios estéticos son las palabras de Alcalá Galiano al explicar el «prosaísmo» de la poesía 
de fray Diego González como consecuencia, en parte, de que éste tomó por modelo a fray 
Luis de León y «su estilo prosaico en lo general» -¡«estilo prosaico», el de la poesía de fray 
Luis de León! 
 
     El periodista oohocentista Manuel Silvela, o «Velista», que fue el primero en intentar 
rehabilitar la reputación del teatro neoclásico, achaca la formulación de las ideas primitivas 
sobre el drama neoclásico, que irónicamente aún guardamos, a críticos románticos que 



carecían en absoluto de la preparación, serenidad y voluntad esenciales para analizar de 
modo imparcial los valores literarios del siglo anterior. «Velista» descubrió que algunos de 
estos románticos como Agustín Durán no poseían ni los rudimentos más sencillos de la 
cronología literaria. 
 
     Y al leer hoy los escritos de críticos como Durán, me asombro de las muchas 
deformaciones de los hechos, que implica su tendencia a la generalización. Por ejemplo, en 
su célebre Discurso sobre el teatro, Durán desarrolla la teoría de que, debido a la 
frecuentación de temas mitológicos y clásicos se produce en el «género clásico» un 
materialismo anticristiano, mientras que en el «género romántico» se expresa la heroica 
espiritualidad del Cristianismo. Naturalmente, Durán no menciona los asuntos nacionales 
de la mayor parte de las piezas neoclásicas españolas, y sobre tan débil generalización 
apoya la conclusión de que «el teatro clásico procede del sistema social y religioso de los 
antiguos griegos y romanos». 
 
     En un artículo titulado Poesía, Espronceda sostiene de manera semejante que los 
románticos son descendientes más auténticos de Homero y Virgilio, que los neoclásicos, 
porque aquellos cantan hazañas de sus propios antepasados. Introduciendo la sátira, 
Espronceda llega a la misma conclusión que Agustín Durán: «Al ver a Homero cantar el 
sitio de Troya; a Virgilio, la fundación de Roma, parécenos oírles decir a la posteridad: 
'Cantad como nosotros..., cantad vuestras Troyas, vuestras Romas, vuestros héroes y 
vuestros dioses. ¿Tan estéril ha sido vuestra naturaleza, que para presentar ejemplos de 
valor y virtud tenéis que retroceder veinte siglos?'». 
 
     El exagerado nacionalismo de los románticos españoles no es difícil de comprender. En 
política, el Romanticismo fue un intento de restablecer en cada país su primera identidad 
psicológica y social, la cual había de indagarse en la historia medieval. De ahí un nuevo 
comienzo: por razones tanto políticas como literarias, Larra proclama «la joven España». 
Varios neoclásicos fueron, en efecto, políticamente afrancesados, y en la España del siglo 
XVIII se habían naturalizado muchas instituciones del ancien régime francés. Pero quizá el 
ataque de los románticos a los neoclásicos fuera principalmente motivado por las dudas de 
aquellos en cuanto a su mismo derecho de proclamar una «joven España» literaria. 
 
     Es sabido que vinieron del extranjero muchos estímulos importantes del movimiento 
romántico español en cuanto movimiento más o menos organizado; y al ir a copiar la 
rebeldía literaria del romanticismo francés, por ejemplo, los románticos españoles casi no 
pudieron copiar más que formas externas, porque se encontraron con que, en literatura, «la 
joven España» ya estaba proclamada antes de ellos, y justamente por los eruditos y 
neoclásicos del XVIII. Tomás Antonio Sánchez publicó el Poema del Cid en 1779, 
cincuenta y ocho años antes que los franceses publicaran la Chanson de Roland; Nicolás 
Fernández de Moratín y Meléndez Valdés compusieron deliciosos romances históricos 
muchos años antes que el Duque de Rivas; los dramaturgos neoclásicos sondearon lo más 
hondo de la Edad Media para escribir tan sólo sobre el rey don Pelayo tres tragedias. Desde 
la composición de El melancólico, a Jovino de Meléndez (elegía cuya composición fecha 
Demerson en 1794), existe un nombre autóctono español para la emoción romántica, ese 
mal du siècle que posteriormente hemos quedado en llamar por término arbitrario dolor 
cósmico: Meléndez habla ya de «...este fastidio universal que encuentra / En todo el 



corazón perenne causa». Alberto Lista debió asombrarse al leer el «manifiesto romántico» 
de Alcalá Galiano y encontrarse con una colección de reglas «románticas», casi todas las 
cuales se hallan también en la Poética de Luzán. Debió asombrarse Lista al leer la 
descripción que hace Agustín Durán de una «nueva» técnica para crear un «protagonista 
ideal», la cual no es nada más que el concepto aristotélico de la «imitación universal» bajo 
otro nombre. Por fin, los románticos usurparon la premisa mayor de la poética clásica y 
neoclásica, del que el Arte y la Naturaleza son una misma cosa (idea muy reforzada en el 
siglo XVIII por la tendencia sensualista y naturalista de todo el pensamiento de la 
Ilustración). 
 
                     Those rules of old discovered, not devised,             
 Are nature still, but nature methodised:   
 Nature, like liberty, is but restrain'd   
 By the same law which first herself ordain'd.   
 (Pope, Essay on criticism, I).   
 
Y ratificamos esta usurpación de modo muy indebido al poner la etiqueta de prerromántico 
a las observaciones liberales de Feijoo sobre las reglas en El no sé qué -ideas que son 
comunes a todos los países occidentales durante la época neoclásica, y que así no salen de 
ningún substrato romántico español, como se ha dicho tantas veces. 
 
     Parece que los románticos se valieron del principio más elemental de la propaganda, 
procurando probar que los neoclásicos habían sido remedadores vulgares y antinacionales 
para sugerir que ellos mismos eran originales y archinacionales. Nuestros prejuicios 
antineoclásicos derivan de una polémica nunca resuelta. Podemos aceptar con tanto 
entusiasmo como se quiera la crítica romántica positiva, pero debemos distinguir 
minuciosamente entre la crítica negativa y la positiva de los románticos. De otra forma 
seguiremos, anacrónicamente, aliados con estos en una polémica olvidada y ya sin sentido. 
 
     Quizá no se nos haya ocurrido poner en tela de juicio la validez de la crítica romántica, 
por parecernos las ideas de los románticos un sólido y poderoso argumento en favor de la 
noción corriente de que la literatura española es por su naturaleza popular y nacional. 
Hemos tendido a ver en el Neoclasicismo -según lo describen los críticos románticos y 
posrománticos- la excepción que confirma la regla del nacionalismo como rasgo clave de 
las letras españolas. Mas ésta es una aplicación muy incorrecta del criterio de nacionalismo, 
porque por ella nos vemos inconscientemente obligados a elevar a premisa de toda nuestra 
crítica una actitud antineoclásica, y a olvidar el sencillísimo hecho de que lo mismo hay una 
manera neoclásica que otras -barroca, romántica o realista- de tratar temas nacionales. 
 
     Quisiera referirme por unos momentos a ciertas ideas corrientes sobre el teatro 
setecentista, las cuales pueden servirnos de ejemplo concreto en cuanto a deformaciones 
históricas totales causadas por la aplicación tendenciosa del criterio de nacionalismo, junto 
con el prejuicio antineoclásico. Nos han dicho Cotarelo y Mori y otros historiadores que el 
vulgo dieciochesco rehuía las representaciones de piezas teatrales neoclásicas porque no 
hallaba en ellas nada que satisficiese su gusto teatral tradicionalista. Se nos ha dicho 
también que el vulgo corría en tropel al teatro cuando se representaban obras de Valladares, 
Zavala y Zamora y Comella, porque estos dramaturgos, siendo los últimos continuadores 



del teatro de Lope y Calderón, escribían para el gusto popular y nacional. En su reciente 
libro sobre el Neoclassic drama in Spain, John A. Cook ha probado, mediante las entradas 
de teatro registradas en las últimas décadas del siglo XVIII, que tanto las piezas neoclásicas 
como las de la llamada escuela de Comella gozaban de series de representaciones repetidas 
de tres a trece veces más largas que las comedias del Siglo de Oro puestas en escena 
durante la época neoclásica: lo más frecuente era que estas últimas desapareciesen del 
cartel después de una noche o dos. Cook llega a la conclusión de que el vulgo se negaba a 
amparar las comedias del Siglo de Oro porque había cambiado enteramente su gusto en 
cosas del teatro. Ésta fue una revelación sorprendente, pero aún estamos lejos de 
comprender del todo los motivos de la impopularidad de la comedia del Siglo de Oro hacia 
fines del setecientos. Es que durante las últimas décadas del siglo XVIII había en España un 
«vulgo neoclásico», y éste patrocinaba igualmente las piezas de Iriarte y Moratín o las de 
Comella y Valladares porque todos estos dramaturgos fueron neoclásicos. 
 
     Comella elogió públicamente a Moratín como el «reformador del teatro español». 
Comella cultivó el género neoclásico del melólogo -o «escena trágica unipersonal con 
música-, al que pertenece el Guzmán el Bueno de Iriarte. La escuela de Comella trata con 
frecuencia los mismos temas que los dramaturgos normalmente considerados como 
neoclásicos: Valladares, por ejemplo, tiene una comedia titulada Las bodas de Camacho, 
tema y título de la única obra teatral de Meléndez Valdés. Valladares y Zavala y Zamora 
son autores de novelas sentimentales de tipo rousseauniano, muy dieciochesco, nada 
tradicionales. Por lo general, los dramaturgos a lo Comella observan en sus comedias las 
tres unidades y los otros preceptos neoclásicos. Así, Valladares defiende una de sus piezas 
porque «estos episodios... no se oponen a que el drama guarde religiosamente las tres 
unidades de tiempo, lugar y acción». 
 
     Estos dramaturgos «nacionalistas» toman muchos de sus argumentos directamente de 
comédies larmoyantes francesas, de traducciones francesas de comedias sentimentales 
inglesas, y de novelas sentimentales inglesas y alemanas de la segunda mitad del siglo 
XVIII. Es significativo que los personajes de una típica comedia llorona de Valladares 
llevan los nombres Milord Beltom, Duling, Bustin, Morgan, Lady Beltom, etc. Y teniendo 
presente la conocida insistencia de Diderot, en sus Entretiens sur le fils naturel, en las 
ventajas técnicas de buscar «l'objet principal» de la comedia en «les conditions» antes que 
en «le caractère» y así de llevar a la escena a «l'homme de lettres, le philosophe, le 
commerçant, le juge, l'avocat, le politique, le citoyen, le magistrat, le financier, le grand 
seigneur» y también a «toutes les relations: le père de famille, l'époux, la soeur, les frères», 
es ilustrativo repasar los títulos de las obras teatrales -las plagiadas y las originales- de la 
escuela de Comella: El comerciante de Burdeos, El casado avergonzado, El usurero celoso, 
La madrastra, El violeto universal, Las lágrimas de una viuda, La familia indigente, El tutor 
celoso, etcétera. Han desaparecido casi enteramente los largos títulos del teatro del Siglo de 
Oro y de la primera mitad del siglo XVIII, que Iriarte satirizó con el gracioso título 
burlesco: Amor, honor, valor y venganza, vivir muerta y morir viva, y escándalo de la 
Arabia. Otro indicio de lo popular de la comedia neoclásica de tipo sentimental en España 
durante los últimos años del XVIII es el que sólo Valladares escribió dos imitaciones de la 
famosa comedia llorona de Jovellanos, El delincuente honrado, llegando incluso a robar el 
nombre del juez, don Justo de Lara, de la obra de Jovellanos, para ponérselo al juez de una 
de sus imitaciones. 



 
     Son también de tipo neoclásico las comedias heroicas de la escuela de Comella. Aunque 
estas piezas se prestan a la acción más extravagante e increíble, en ellas se suelen observar 
las tres unidades. Los argumentos de estas comedias heroicas se robaban de traducciones y 
adaptaciones francesas de dramas heroicos ingleses Restoration y neoclásicos, y de drames 
o comédies héroiques francesas originales. Por ejemplo, el Aben Saíd, emperador del gran 
Mogol de Valladares es un plagio, escena por escena, del Aben-Saíd, empereur des Mogols 
(1735) de Jean le Blanc, el cual es a su vez un plagio de la tragedia heroica Aureng-Zebe, 
or the Great Mogol de John Dryden. Es interesante, con respecto a esto, cierta observación 
de «Velista» sobre los protagonistas de Comella: «sus héroes no tienen patria». 
 
     Lo irónico, más aún: lo trágico, de todo esto queda claro: la crítica se ha aliado con 
neoclásicos plagiarios para probar que los neoclásicos originales jamás gozaron de 
popularidad con el gran público. El autor de uno de los libros de donde tomé los datos ya 
citados sobre la observación de las tres unidades en las obras de la llamada escuela popular, 
hace la siguiente afirmación contradictoria, procurando convertir a Valladares en otro Lope: 
«[Valladares] nunca se sometió a los preceptos del arte, deseando tan sólo halagar los 
gustos y bajas pasiones del pueblo». Y la autora del aludido estudio sobre los antecedentes 
dieciochescos del romanticismo español estudia como creaciones originales del genio 
autóctonamente romántico español más de media docena de piezas de la escuela de 
Comella, para las cuales yo he descubierto fuentes neoclásicas francesas directas. ¿Puede 
ser tan odioso para españoles e hispanistas el adjetivo neoclásico? 
 
     En conclusión, seudoclasicismo es una palabra forjada al fuego de la polémica y debe 
rayarse en los manuales y estudios críticos. En la historia literaria española, el término 
neoclásico deberá interpretarse en su sentido más riguroso: «nuevo clasicismo español». 
Garcilaso fue recomendado como modelo de poetas lo mismo por Feijoo que por Luzán. 
Gerardo Lobo imitó a Garcilaso muchos años antes que el Neoclasicismo fuera movimiento 
organizado. Se escogieron los versos de Garcilaso como una de las autoridades textuales 
del monumental Diccionario de Autoridades, publicado por la Academia antes de 1740. En 
efecto: es posible que, a no haber sido por la labor creadora y crítica de los neoclásicos, ni 
conociéramos hoy la poesía de Garcilaso, la cual llevaba ciento siete años sin volver a 
imprimirse cuando se reeditó en 1765. Lo mismo la poesía de fray Luis, que llevaba ciento 
treinta años sin nueva edición al reeditarse en 1761. Lo mismo la poesía de otros clásicos 
españoles. El español orgulloso de su herencia literaria tiene una enorme deuda con sus 
neoclásicos. 
 
     Afrancesado es, la mayoría de las veces, mote político mal aplicado a la literatura: quizá 
deba aplicarse únicamente a ciertos abortos de la escuela plagiaria de Comella. Los 
neoclásicos son sencillamente nacionalistas modernos que han sabido vencer la perjudicial 
patriotería que Feijoo llamaba «pasión nacional». Por la aplicación tergiversada de normas 
críticas convencionales nos hemos privado del placer de leer las producciones de un 
movimiento literario muy sophisticated que sabía ser a un mismo tiempo nacionalista con 
desenfado, y cosmopolita. La confusión de Alcalá Galiano al tratar de sostener la tesis del 
afrancesamiento de las letras setecentistas españolas es un elocuente testimonio de la 
orientación española del cosmopolitismo de la escuela neoclásica: «... cuando se iba la 
literatura cada vez más afrancesando..., un tanto inglesando, y por la fama de Metastasio..., 



italianizando, entonces mismo... [los españoles] más que antes miraban por la gloria y la 
conservación de los escritos de los antiguos ingenios españoles».  
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