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La tierra nueva 
 

Océano en la noche.  
...............................Parece que es un ruido  
de voces ignoradas; las flores de la espuma  
desaparecen; se hunden los pétalos salados; 

las hojas crecen blancas hacia la muerte. 
........................................................Fría 
luna se mueve, llama. 
..............................En esta enorme tierra 
todo parece mar: y hay gritos en las islas: 

despedazados signos de volcanes: ciudades  
fantasmales, risibles -tan pronto levantadas  
al soplo matemático del martillo perpetuo, 

tan pronto amenazadas por los huesos ruinosos  
del cemento-: aceros aplastados, mordidos  
por los truenos de rocas y temblores: cimientos 

vasallos, derrotados por la sal que carcome  
las playas, inestables babeles irrisorias.  
Bajo la vasta noche americana un hálito 

de cenizas agónicas vuela sobre los hombres  
marcando sus gargantas. 
...................En tinieblas de nuevo  
siento voces marinas. 
.............................Trepa el agua a mi boca. 

Sobre el pan sopla el Ojo; las mareas del sueño 
dejan llover la luna en las habitaciones 
de la nieve y los páramos, en los bosques sombríos 

de los lechos. 
..................Descansan las frentes solitarias  
construyendo futuros sin pasados. 
..................................................Las telas 
lunares cubren muertos; la maraña que teje 



el planeta desciende con los ríos bermejos  
de las vidas fugaces. 
..................................¡Sopla, llave nocturnal!; 
¡fluye, llanto del año!; ¡azota, voz, las costas!; 

¡tenuemente recorre, sueño, todos los ojos!: 
¡llave, llanto, marea del sueño, 1uz insomne 
corren bajo los cielos de América y se hunden 

en la terrible mano que no tiene principio! 
¡Te, buscamos, enorme silencio de los panes 
y del vino marcado, cuando solos vagamos 

en las calles de otoño, tras las huellas de junio!; 
¡te buscamos, partimos a los barcos lejanos! 
¿Dónde, en qué parte tu rostro aparecía?: 

¿cuándo, cómo pedimos por el agua fulgente, 
por tu amor, por tus ojos? 
.........................Tú eres ese silencio 
que en la noche se escucha pero que nadie oye: 

y tú palabra cae muda bajo los cielos 
dilatados. Algunos desterrados te hallaron 
porque buscaron algo que amar: y era un principio 

para entender tus voces. 
.........................¡Y así subieron solos!  
Fría luna se mueve, desciende en las corrientes,  
roza, se alza, sumerge su rostro. Tiembla sola 

una lágrima ingente de suelo ensangrentado.  
El Árbol está lleno de sangre: sus raíces  
sólo sacan arroyos moribundos. Los dedos 

lunares iluminan las ramas cenicientas  
que se mueven terriblemente solas. El viento  
sopla muerto y retorna. Y mientras todos duermen 

el amor agoniza en el Árbol. Entonces  
con insolencia negra el agua delirante 
movió del mar las valvas, la vastedad que el tiempo 

explora entre las playas de este rincón del mundo.  
Los sonidos lejanos de cuernos neblinosos  
bajaron a las rocas. ¿Fuimos creados sólo 



para un día? ¿Avanzamos en la noche cantando  
para un día tan sólo? ¡Es el rincón extremo  
el que nos llama, gritar, es un eco impetuoso, 

una boca que arroja la palabra, la sílaba,  
sin encontrar respuesta! 
..................................¿Cuándo fuimos nosotros, 
cuándo fuimos entonces, en el ayer? 
..................................................De ayer 

a hoy pasan mil años y mil años se hunden 
en el oscuro pozo de un instante. 
...............................................Las vidas 
tienen en nuestras costas ancianidad de tiempo 

y eternidad de infancia: y en el presente somos 
hijos, frutos sin padre perdidos en las costas 
rocosas del Pacífico. 
.....................................Diariamente morimos 

moviéndonos, viviéndonos en esta tierra donde 
todo es extraño y solo. 
........................................Todo lo que sabemos 
de tu matriz es esto: recuerdos de un momento 

en que te conocimos, y desde entonces otro  
instante en que cambiaste y nos dejaste un rostro  
distinto, nuevo. Entonces, ¿qué vamos a decirte, 

si ya eres otra -¡otra!- cuando apenas comienzas 
a ser?  
..............El pestilente tremedal se coloca 
entre nosotros para separarnos, dejarnos 

solitarios, ajenos. 
....................................Es otra noche: sombra  
distinta en que no se abren ventanas, las bahías  
con el batir del ala rutilante. 
.............................................Es el vaho 

mefítico. 
.................Lejanos los alientos destruyen  
las nubes derrotadas. 
....................................Del pantano profundo 
arriban los insectos; los élitros fulguran 



con tonos espectrales; palúdicas espaldas  
se agitan en el limo cargando las monedas;  
garras cruzan sombrías arañando la orilla 

de la selva, el desierto, la sabana, la pampa;  
dientes furiosos muerden los témpanos antárticos.  
Es la legión sin número. Sobre el pantano un hálito 

caliente envía miasmas sobre las caras hoscas. 
Llueve de nuevo. Llueve. 
.....................................Siento un hueco en el año. 
Duermen todos; descansan las frentes.  
..........................................................Y el planeta 

camina oscuramente, trabaja en la penumbra.  
El río americano fluye extraño a los mares  
que ignora. 
.....................Sobre el cielo viene ahora el silencio: 

confusamente nace por todos los principios  
de la tierra; es el mismo que arderá hasta que estalle  
la copa de la nieve por la mano del fuego. 

Así fue descubierta tu matriz; la primera  
bandera fue clavada con terrible silencio.  
El Atlántico espera las proas. 
.................................................En las calles 

de Europa indiferentes, desamparado estabas, 
desvalido, insultado; y aquí entonces supiste 
-para ti, ¡oh viajero!, para ti, ¡oh encontrado!- 

que en tu lengua traías la derrota destierro 
de la muerte, y alzabas las manos temblorosas 
de la Reina. ¡trajiste la palabra y los peces, 

y con ellos quitaste, dividiste la muerte, 
desatando el sepulcro encadenado. 
..................................................Luego 
llegaron otros. Pero no fue todo cumplido. 

Solloza el río. Llora. No duerme nadie, nadie.  
En la orilla hay monedas de búfalos plateados  
que beben lentamente las aguas desoladas. 



A veces la Paloma se paraba en los valles  
sanguinolentos, hoscos; a veces ascendía  
jubilosa hacia el Arbol. 
................................Dos lágrimas nacieron 

de su sollozo. Palas cavaron. 
..............................................En la noche 
pasa el mar. No es la sal: es un ruido de llantos  
y de puertas que cierran violentamente. ¡Gritos 

pueblan el suelo! 
...........................¡Se oye caer la sangre! 
..........................................................¡Plata 
de yataganes se hunde en la garganta anónima!;  
¡el oro rueda insomne sobre la mano nueva!; 

¡se abren ciudades muertas!; ¡sangra el tráfico oscuro!;  
¡colocan en los mapas las muertes y las vidas!;  
¡catalogan, registran!; ¡un aliento de máquinas 

cruza el cielo de fuego destruyendo las calles!  
¡Huid, huid, avaros, el tiempo está en peligro,  
llorad en las miserias que os amenazan: toda 

vuestra riqueza gime comida del orín!;  
¡por la polilla caen vuestros vestidos!;  
¡los segadores gritan y el grito llega al cielo! 

¡Huid a las montañas: el fuego viene! 
................................................................Oigo  
el mar en la distancia. Son las alas sulfúreas;  
se preparan los rostros bestiales, y los sacos 

de oro vuelan furiosos sobre las calles nuevas.  
¡Cayó el amor: el Arbol se estremece en la noche!: 
¡se derrumba el costado en los hombros del mundo!: 

¡qué gran desierto negro, qué montaña purpúrea 
para el amor, qué trazo de ternura arrojado 
en el pozo de estiércol!, ¡qué ausencia de las alas!, 

¡qué nacimiento lúgubre de un sueño descubierto 
a la vejez del tiempo! 
..............................Canta el río. 
................................................De nuevo 
las puertas de raíces se movieron; las manos 



de los muertos -abuelos de las semillas hoscas  
del nuevo continente, de la nube y el trueno- 
asomaron pidiendo el fin del enemigo. 

El viento sopla frío y soledad: mareas  
cubren muertos, fugaces vidas bajo los ríos.  
¡Te buscamos, inmenso silencio de los trigos, 

en las calles perdidas, tras los bancos helados!;  
¡te buscaron, partieron a los pozos lejanos!  
¡Y así subían solos! 
.............................Llueve desde la ausencia. 

El Árbol tiembla enorme bajo la lluvia; nubes  
amenazantes borran el horizonte frío.  
Sólo hay sed y abandono. 
....................................No duerme nadie, nadie. 

¡Clavan, clavan aullando, danzan enloquecidos  
alrededor del Árbol, escupen de los dientes  
los cenicientos viernes! 
....................................¡Clavan, clavan el beso 

de la ternura! 
...................Sangre. 
................................Sólo hay sed y abandono,  
y sed abandonada. No duerme nadie. Nadie. 
El mundo está desierto. Rueda el mar. 
..........................................................En el Árbol 

se oye girar la muerte. 
...........................................Un diente negro roe  
los cimientos del polvo. 
....................................Desde el fondo del tiempo 
oigo toda la noche caer sobre la tierra. 
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