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El paso de las montanas

Celia sirve méas ron y trae la botella consigo, afuera la lluvia continta y deseo que no
acabe nunca, que se mantenga mientras dure mi vida, eso que yo insisto en llamar vida y
gue no es mas que horario, un disco girando y la maquina de afeitar crucificada y
desechable -con doble hojilla- en el borde del lavamanos. Palabras, asociaciones de y Celia
mirandome, indagando con los ojos si he cambiado de estado de animo o si acaso insisto en
permanecer igual, esperando mis palabras para confirmar el veredicto y darme la
extremauncion o el abrazo mistico. Quietos, actitud que contrasta con lo que nos rodea,
verdadero movimiento de masas, caida de fauna y flores, derrumbes continuos, todo el
interior convulsionado (¢ cual interior?) y la pregunta nace asi, entre paréntesis. Mueve un
pie y con ese acto todo lo descontrola, ha roto el pedazo de inmovilidad en el que estamos
sumidos desde hace un buen rato. No comprendo como puede aguantar tanto, qué la retiene
aqui, en ese hueco de alma, en esta mierda, desde hace mas de dos horas. La lluvia no es,
porque vino en el carro de su viejo.

-¢Quieres escuchar de nuevo la historia?

-La has contado ya dos veces.

-Esta sera una version diferente.

-¢Por qué no hablar mejor de lo que te tiene asi?

-Porque es poco serio y ademas te aburririas pronto, prefiero contarte la historia.
-Cuenta entonces, si te hace bien.

Bien me haria pegarte por ese tonito de lastima con que soltaste la ultima frase, bien me
haria estallar en estos momentos y desaparecer de tu faz, y de la mia, bien me haria [411]
tener a Mercedes en estos momentos en mis brazos, para asi estrangularla con comodidad y
buenas costumbres, bien mearia ahorita sobre la cultura occidental, los buenos amores y la
compasién de Celia. Pero soy un muchacho reprimido y educado, y Celia es una buena
amiga que se vino al primer telefonazo-SOS del amigo en problemas, el amigo desdichado
que solo la llama cuando esté asi, desdichado, deshilado, desharrapado. La verdad es que
hay que ser bien rata para utilizar a una persona de este modo, como pafio de depre, como
servilleta desechable, reencontrable cada vez que se necesita. Deberia mandarla al cofio
después de explicarle el porqué y seguir solo con mis movimientos sismicos y animicos.

-La cosa empez6 en un pequefio pueblo del Perd.



-¢No era en Ecuador?

-Te dije que iba a ser diferente. La noticia no trascendié mucho porque se dio en una
zona controlada por «Sendero Luminoso», conocido grupo guerrillero. El hecho es que un
pueblo desaparecio de golpe, los familiares inquietos avisaron a las autoridades, pero nadie
se atrevio a ir al sitio a confirmar los rumores. La segunda noticia también paso inadvertida,
pues no fue mas que una profecia proferida por un viejo y poco confiable ciego de Quito,
mendigo de profesion; éste ante las puertas de la Catedral dijo que un gran cataclismo se
acercaba y que Quito seria la primera ciudad en ser barrida de la faz de Ameérica.

-¢Qué ganas inventando historias como ésa?
-Me distraigo.

-Y asi no piensas en lo otro.

-Podria ser. ¢{Me dejas continuar?

-Sigue, desaparece Quito, ¢no?

-No, La Paz, te dije que habia que confiar poco en ese ciego. Un gran terremoto,
aparentemente, pero los sobrevivientes hablan de montafas lanzandose encima de la
ciudad, como si estuvieran vivas. Nadie quiere creerles hasta que los satélites y los andinos
se encuentran con que toda la cordillera esta en movimiento. Pueblos y ciudades enteras
[412] desaparecen aplastados por montafias que devoran calles y hombres co n una furia'y
poder fuera de cualquier proporcion humana, y cientos de gedgrafos y gedlogos mueren de
derrame cerebral y ataques cardiacos tratando de encontrar respuesta Idgica a lo que esta
sucediendo. ;Donde estdbamos tu y yo cuando todo esto sucedia?

-En la Gran Sabana.

-No, eso fue antes, en Caracas, en este apartamento. VVeiamos las noticias por television
mientras haciamos el amor sobre la alfombra que tanto gusta a mis viejos.

-A proposito, ¢cuando regresan?

-Mafiana o pasado. ¢;Que importancia tiene? Después del ultimo y soberbio coito-
orgasmo-eyaculacion, prestamos atencién a lo que decian. ;Qué decian?

-La ultima vez dijeron que las montafias avanzaban sobre la selva amazdnica, un grupo,
mientras las otras continuaban haciendo desastres en la costa del Pacifico, y que la subita
vida adquirida por las montafias andinas parecia estar contagidndose a otras cordilleras.

-Siguen diciéndolo. Después de hacer comentarios sorprendidos y un poco asustados,
Ilegamos a la conclusion de que es lo mejor que pudo suceder, ya que no es posible la
revolucidn, ya que no es posible un verdadero cambio, que las montafias arrasen con todo,



antes que nosotros hagamos lo mismo con toda esa sofisticada tecnologia radiactiva al
alcance de un bobo como Reagan o cualquier ruso chocho.

-¢No somos demasiado pesimistas en tu cuento?
-Si, en mi cuento somos dos pesimistas.
-En tu cuento, ¢quieres mas ron?

-Bueno. El Consejo de Seguridad de la ONU se retne en busca de una solucion al
problema, no consiguen ninguna, pero tampoco se inquietan mucho; total, el fenémeno
nada mas se estd dando en Latinoamérica, mientras no salga de alli.

-Pero sale de alli. [413]

-Eres una muchacha informada. Las Montafias Rocosas comienzan a moverse, también
las Apalaches, Centroamérica es un caos.

-Siempre.

Volcanes viejos y nuevos avanzan haciendo erupcion, estallando en un mar de lava y
reconstruyéndose nuevamente. Sefiores de la Tierra, rompiendo una breve inmovilidad de
millones de afios, lentos y torpes al principio, nifios inmensos dando sus primeros pasos,
luego, seguros, avanzando en linea recta o en zigzag, cada vez mas rapidos, como si alguien
los esperara, como si tuvieran destino, comportamiento de dunas, aungue no sea el viento
quien los mueve, aunque no sean de arena.

Y Celia levanta una rodilla que con los juegos de sombra se convierte en una montafia
conocida, una del Avila, laderas depiladas, despiadadas. Nos encontramos medio
iluminados por tres velas colocadas en los rincones de la sala, a veces alumbrados
completamente por un relampago que se pega a la ventana del balcén y dispara su luz en
todo el apartamento. Ambiente esotérico, dijo Celia al entrar, luego dijo, vine, y sonrid.

-Nosotros escuchando las noticias de lo mas tranquilos por television, sabiendo que
montafias gochas se abren paso por el Amazonas, que ya en nuestros Andes algunas
ciudades han desaparecido: Mérida, San Cristdbal, Valera. Viendo como la ciudad va
guedando desierta, los que pueden darse el lujo escapando por avién a Europa, otros
agolpandose en los puertos con la esperanza de embarcarse antes de la llegada mortal de las
serranias. Caminamos abrazados por avenidas solitarias, entramos en supermercados
abandonados y tomamos las pocas cosas que necesitamos, sobre todo velas y pilas para
linterna y radio (desde hace varios dias no hay luz eléctrica). Una tarde nos detenemos
frente a las torres de Parque Central, los 6rganos genitales de Caracas (asi los llama Celia),
tienen apenas unos cuantos dias solos y ya parecen edificios antiguos, en ruinas, toda
Caracas se asemeja a una [414] antiquisima ciudad durante miles de afios deshabitada,
ahora descubierta por un par de arqueologos nihilistas y lujuriosos que hacen el amor en
Los Caobos, sobre una mesa en Sabana Grande, en el Parque del Este, en la Catedral de
Caracas, en la Plaza Bolivar y, finalmente, en Miraflores (el Presidente se ha trasladado



pronto con todo el gabinete y parte del Congreso a Paris -afrancesados hasta el fin-, ahora
gobierna desde el exilio). De vez en cuando levantamos la vista al Avila, pasamos un buen
rato estudiando su comportamiento, hasta ahora nada extrafio hemos visto, ningun
movimiento sospechoso, es decir, ninglin movimiento, aunque Celia le ve una actitud
nueva, de expectativa, de acumulacion de fuerzas antes de lanzarse sobre la ciudad. Nada
raro seria, pues ya en Aragua, en la zona del Parque Henri Pittier han comenzado a
moverse, la carretera que lleva a Ocumare de la Costa desaparecio y del pueblo no se sabe
nada, de por si, ya poco sabemos, la television dejé de funcionar y las pocas noticias que
nos llegan son a través de estaciones de radio de las Antillas, por una de Republica
Dominicana nos enteramos de que los norteamericanos en un intento desesperado lanzaron
un misil atbmico sobre un pico de Alaska que se acercaba a Nueva York; como resultado,
Nueva York dejo de existir mucho antes de que llegara el pico. El continente estad quedando
despoblado, las islas del Caribe también, qué solos estamos.

-Qué solos estamos.

-Celia Eco, deja de repetir mis palabras.

-¢Nos salvaremos esta vez?

-Por gué no, nos salvamos en la primera y en la segunda version. VVolvemos al
apartamento y nos quedamos en él, decidimos que aqui esperaremos el final, el holocausto,
igual que Hitler y Eva Braun. Apagamos el radio y pasamos el tiempo bebiendo, haciendo
el amor y jugando cartas, también hablando.

-Sobre todo de ti.

-Me estas cambiando el cuento, Celia. [415]

-Ya que participo en él, tengo derecho. Déjame jugar también, porque es un juego, ;no?

-Si, podria decirse que es un juego.

-Y no es un solitario, ¢verdad? Entonces hablamos, amenazados por montafias que aun
no atacan, hablamos de ti y de Mercedes.

-Pobrecita, se encontraba en La Paz cuando comenz6 la movilizacion.
-Asi que la mataste.
-Yo0 no, la muy respetada y harto alabada Cordillera de los Andes.

-Mercedes te dejé y por eso me llamaste, el despecho, la depre, llamar a la pajua de
Celia para buscar consuelo o por lo menos descargar.

-Te estas saliendo del juego, Celia.



-No, porque de eso hablamos mientras las cordilleras se acercan, mientras esperamos el
fin. Mercedes te cortd las patas y por eso la depresidn, este raro despecho donde has tenido
la amabilidad de incluirme.

-No te pedi que vinieras.

-Llamaste por teléfono y empezaste a hablar de montafias y muerte, con un tono. Tenia
que venir.

-Santa Celia del Llanito, serds canonizada por este acto de piedad y misericordia. Si
quieres te vas.

-No puedo.

-Si puedes, pero te da pena, anda, vete, miraré para otro lado mientras lo haces y asi no
te dara tanta verguenza.

-Marico. No quiero irme, quiero saber como termina esta historia.

-Sigamos con la historia entonces, pero antes te aclararé que no estoy como estoy porque
Mercedes haya hecho mutis, aunque en parte ayudd, como catalizador, factor
desencadenante. Es otra cosa, chama, no logro comprenderlo que pasa, no veo sentido a
nada, la Tierra sigue girando de pura estlpida que es, porque todo esta perdido y lo que no
[416] esta perdido deberia estarlo. Dime que no estoy en lo cierto, mentirosa, dime que hay
esperanzas y te escupiré a la cara.

-Hay esperanzas; si me escupes te entraré a patadas.

-¢Esperanzas de qué?

-De que todo cambie, de que tengamos tiempo de cambiarlo, cambiarnos.

-Ya paso la hora en que podiamos hacer los cambios, ahora viene la caida, el vértigo
final. Estamos cayendo desde hace tiempo, ¢no te das cuenta?

-Cuenta me doy, pero de lo triste que es tu actitud, esa posicion de muerte para esperar a
la colega, antes preferias pelear.

-In illo tempore, ahora estoy un poco mas lucido.
-Yo diria que un poco mas vencido.

-Alli dejamos de hablar de mi y nos da por hablar de las condiciones del tiempo, la
topografia y tu.



-De mi no hay mucho que decir, una profesora de bachillerato sin mayor futuro, una
retardada que se empefia en estar con tipos que no la quieren. No -sacude la cabeza-, estas
contagiandome tu deséanimo, yo creo en la vida, en un futuro mejor, en un mundo diferente.

-En otro sistema solar, supongo.

-No, aqui, cinico de mierda, escéptico chimbo, despechado pretencioso. Te deja una
mujer y las montafias empiezan a moverse y todo se desmorona, nada sirve, no hay
esperanzas. Eras diferente cuando te conoci.

-Era un dechado de virtudes revolucionarias.

-No tanto, pero estabas mas del lado de la vida, no como ahora.

-Y pensar que hablamos de cosas tan intrascendentes mientras la Sierra Nevada posa su
piedemonte andino sobre San Carlos de Cojedes,

-iVete al carajo con tus cerros locos!

-No son mios, recuerda que el suelo y el subsuelo son exclusivo patrimonio de la nacion.
¢Te vas? [417]

Levantada, con un aire resuelto, con la chaqueta y la cartera en las manos, de pie frente a
mi, mirandome con rabia. Pasa un angel por nuestro silencio y sus 0jos se suavizan, el aire
de resolucidn es respirado por los dos, sus piernas se desmoronan y vuelve a quedar sentada
en la alfombra.

-¢Addnde puedo ir? ;Qué voy a hacer en una ciudad donde s6lo quedamos tu y yo?

Un traidor suspira aliviado dentro de mi, la compafiera de juego se queda.

-Las montafas acercandose cada vez mas, nosotros sintiendo en el aire, viendo salir de
todos los rincones del Avila grandes bandadas de aves en busca de un lugar seguro, que el
dia se aproxima.

-¢Nos iremos antes que llegue?

-¢Para qué? Ya no hay barcos en los puertos, y los que no han muerto parecen haber
logrado escapar. Una madrugada escuchamos un trueno gigantesco, nos levantamos y
vamos a la ventana, la oscuridad es total; sin embargo, percibimos una mole negra en
movimiento, una masa de enormes proporciones. Dos horas después podemos contemplar

con el amanecer la destruccion de la ciudad a manos de sus montafas.

-Y por primera vez las vemos en movimiento.



-Se arrastran, arrancandose de cuajo de sus sitios de origen, mueven sus lomas con
ritmos de respiracion animal, el aire se llena de ruidos de todas clases, silbidos, chillidos,
voces de tenor y sopranos que no son humanas, que vienen de ellas.

-Avalanchas de piedras y de arboles, trozos de verde rasgandose de un solo golpe, piedra
desnuda y roja sangrando agua y arena.

-Chorros de agua disparados con increible fuerza contra el cielo, cubriendo con una
llovizna espesa todo el valle. El estruendo aumentando hasta hacer doler los oidos.

-Los edificios caen, grandes grietas surgen por todas partes, el asfalto salta y en algunos
sitios estallan tanques de [418] gasolina, el amanecer claro ha dado paso a una atmdésfera
densa cargada de agua y tierra y grandes capas de neblina que salen de las montafias y
ocupan el valle.

-Contemplamos inmoviles el espectaculo, fascinados por la destruccion a gran escala,
son pocos los edificios que quedan en pie.

-Vamos a morir si N0 N0S Movemos.

-Una pequefia colina con dos paredes de una quinta encima de ella barre con la avenida,
roza el edificio, tiembla barbaramente, pero no se derrumba.

-Eduardo, vamos a morir si no nos movemos.

-Un rancherio se viene abajo y desaparece bajo una tierra negra y fangosa, el Guaire es
ahogado por el barro y un cerro estalla con furia hacia el oeste. Por un momento todo se
calma, las montafias se detienen, respiran agitadas, la mayoria conserva la cubierta de
arboles, navegantes involuntarios en este mar de tierra.

-Entonces aprovechamos la oportunidad y abandonamos el edificio, corremos a traves
de los escombros buscando una salida.

-Pero no hay salida, toda América es una tormenta, olas de hasta cinco mil metros
barriendo con todas las civilizaciones e historias que existieron o que estaban por existir.

-Pero en Caracas el oleaje se ha detenido por un buen rato, rato que aprovechamos para
salir de la ciudad en un carro que medio funciona y buscar el mar.

-Alargas la agonia, Celia. Las montafias observan burlonas nuestra inatil fuga,
ronronean y juegan entre ellas.

-Son brutas, no piensan, no actdan como seres vivos. Observar, burlarse, jugar, son
atributos que les damos nosotros en la huida.

-Que se corta al encontrar la autopista desbaratada.



-Bajamos y continuamos a pie.

-Reanudan el movimiento sin prestarnos mucha atencion; aun asi, en mas de una ocasion
tenemos que apartarnos ante una colina que avanza sobre nosotros. Corremos siempre hacia
[419] el norte, buscando el mar, atravesando valles recién nacidos que moriran pronto para
crear otros nuevos. En uno de esos valles encontramos un cerro rojo dando traspiés hacia
nosotros, cuando vamos a retroceder vemos que las montafias se han cerrado atras, estamos
en un callejon sin salida, atrapados.

-Entonces descubres que el cerro rojo tiene un sendero que lo cruza por el medio, y en
un gesto de audacia que no nos perjudica subimos por €l y es rara la sensacion de estar
caminando sobre una tierra que se mueve, que si a ver vamos nada tiene de extrafio, pues es
lo que hacemos desde que nacemos. Al llegar al tope vemos una tuna, dices que ella debe
ser la capitana de ese barco, ya que es el Unico vegetal en todo el cerro. Le hacemos una
reverencia y bajamos al otro lado, estamos salvados.

-Muy bonito. Finalmente llegamos al mar después de casi un dia de camino, una playa
solitaria con apenas una palmera y pequefas olas que temerosas llegan a nuestros pies. El
paisaje ha cambiado de tal modo que no sabemos donde nos encontramos, en algun sitio del
Litoral, supongo. Acostados en la arena y viendo las estrellas nos damos cuenta de lo
absurda que ha sido nuestra huida, ya nadie queda, no hay barcos que nos puedan sacar, no
hay ninguna oportunidad de sobrevivir. Mafiana o pasado moriremos.

-Tu siempre tienes una aventura y la terminas mal.

-Si querias un final feliz debiste ir al cine, no venir aqui.
-Nunca nos pasa nada, y cuando pasa...

-Mientes, infame Celia, viven pasandonos cosas.

-La mayoria falsas, inventadas por nosotros, tus depresiones, mis crisis. Hablo de cosas
de verdad.

-Como las montafias.

-Quisiera explicarme mejor, pero soy muy bruta. Algo real nos esta sucediendo ahora 'y
vamos a perder.

-Nada real esta sucediendo, chama.

-Si, si, nos esta pasando aqui y en una playa del Litoral, estamos juntos en un mundo
cambiante y hostil, buscando una salida aunque quiza no haya, rompiendo con la
desesperanza [420] y el tedio, inventando, haciendo el amor o escapando de montones de
tierra en movimiento. Lo demas es tan soso, tu vida, la mia, nuestra rutina. Eduardo, ;nos
salvaremos?



-Recibimos el amanecer despiertos, escuchando un escandalo tremendo a nuestras
espaldas; ta dices que a lo mejor las montafias que venian del Amazonas ya llegaron y estan
dandose abrazos con las de la Cordillera de la Costa, y cercanos a un final que nos parece
inevitable, reimos librandonos asi del terror que empezabamos a sentir de nuevo, la muerte
puede llegar hasta nosotros ahora, nos encontrara despejados, tranquilos, con un
sentimiento de plenitud hace afios no sentido. A unos cien metros de la playa conseguimos
un pequefio manantial y una mata de mango, saciamos nuestra hambre y sed y volvemos a
la playa, alli hacemos el amor con una lentitud de montafias, como ellas deben hacerlo,
apoyando los bordes, buscandose las cimas, uniendo las quebradas y barrancas, los arboles
de diferentes sexos, familias y especies, resbalando por las laderas con la humedad del
rocio, estallando de placer con nuevos manantiales, o quiza lava del centro de su corazon.

A medida que hablo, Celia ha ido acercandose, apoya sus codos en mis rodillas y
acaricia suavemente mi cara, mirdndome con una dulzura que no me gusta. Mentira.

-Tomamos un largo bafio de mar y sol y nos dormimos como so6lo pueden dormir las
montafas después de una sesion de amor, y por primera vez en nuestros suefios no penetra
el trueno permanente de las montafias y es como si nada hubiera sucedido y estuvieramos
pasando un fin de semana en la playa, como haciamos antes de que te diera por Mercedes,
los amores estables y con horario de visitas.

-Deja las indirectas.

-No es una indirecta. Pero al despertar la realidad es mucho mas hermosa porque una de
las montafas se ha retirado y la pequefia playa se ha convertido en una larga franja de arena
y el atardecer enrojece el cielo. Volvemos a bafiamos y después damos una larga caminata
por la playa. [421]

-Es cuando vemos el barco, un pesquero que va a unos doscientos metros de la costa y
desde el cual varios hombres nos hacen sefiales. Tardamos unos minutos en reaccionar y,
cuando nos movemos, ya dos marineros estan delante de nosotros indicandonos que
abordemos el barco y preguntando si hay agua dulce cerca.

-Subimos al barco con cierta resistencia, todavia aturdidos por un rescate que no
esperabamos, nos habiamos acostumbrado a la idea de vivir y morir ante un paisaje cada
dia nuevo. Me abrazas y dices no te preocupes, ahora el paisaje cambiara dentro de
nosotros, seremos cada dia distintos.

-¢ Te dije eso?

-Si, y me besas también.

Deja ir su cara hasta la mia y el verbo se hace carne, sobre todo labios y un pedacito de
lengua viva. Aparta su cara con suavidad y sigue hablando.



-Conversamos con los otros supervivientes que se encuentran en la cubierta, nos dicen
mientras nos pasan una cobija y un trago de ron que somos los ultimos y que nuestro
destino es Europa.

-Un negro puertorriquefio que esta sentado a nuestro lado dice que escuch6 hace unos
dias noticias de alla y que son poco alentadoras. La primera, que los campos de refugiados
estan superpoblados y faltan recursos para mantenerlos, que ha habido varios motines por
los malos tratos con numerosos muertos y heridos como resultado, que algunos los llaman
campos de concentracion y a los americanos neojudios, que ni los europeos ni los africanos
quieren recibir mas gente. La otra noticia es que algo extrafio esta pasando en los Montes
Urales, pero los rusos hasta ahora no han querido decir nada. Cuando el negro termina de
hablar, tu dejas caer un verso de Gerbasi que aprendiste en bachillerato: Venimos de la
noche y hacia la noche vamos. Los marineros regresan con pimpinas llenas de agua y el
barco comienza a moverse, nuestra aventura esta concluyendo, aqui. [422]

De nuevo los labios, entonces Celia y el deseo renaciendo de las cenizas de los
cigarrillos muertos. Por esta noche Iluviosa no mas montafias, no mas Mercedes muertas en
La Paz ni mundo resquebrajandose con pequefias miradas criticas y deprimidas. Por esta
noche. Nos levantamos y vamos apagando las velas camino al cuarto en busca de la cobija
y el trago de ron ofrecido por los otros sobrevivientes. Desnudos, haciendo los preparativos
para el acto que tantas veces hemos nombrado esta noche. Algo en mi se rebela contra esta
felicidad facil, este barco de cuerpos que aparece justo a tiempo, asegurando el escape.

-Celia, mafana seréa igual.

-Yo sé.

-Mafiana volveré a ser el mismo imbécil.

-¢Y quién dice que esta noche has dejado de serlo?

Ya los brazos y también las piernas, esa temperatura ambigua del primer contacto, entre
frio y calor. La rebelion es sofocada por pequefios senos -como colinas- temblando y
lenguas que se cruzan y palabras.

-Malditas las ganas de ir a parar a un campo de concentracion en Paris o Nigeria.

-De dejar nuestras montafias, nuestros suefios.

-Pero peligros nuevos cada dia, ninguna seguridad de conseguir alimentos siempre.

-Y estar siempre en movimiento, como ellas.

-Entonces, sin pensarlo mucho saltamos por la borda y nadamos hacia la playa, al llegar

caemos agotados en la arena y jadeando vemos como el barco se aleja; luego, nos miramos,
reimos y tu dices deben pensar que estamos completamente locos.



-Y es verdad, estamos locos.

La ultima palabra cae con un relampago largo que permite ver por unos segundos los
contornos del Oriental, seguido de un poderoso trueno, como pocas veces hemos
escuchado.
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