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           A perfect judge will read each work of wit             
 With the same spirit that its author writ.   
 (Alexander Pope, An essay on criticism, Part II.)   
 
 
 
I. RETRATO ESPIRITUAL DE UN POETA 
 
     Un día, hacia 1776, cierto poeta, junto con dos hermanos mayores, fijaba «su quieta 
residencia... en más de siete cuartos» limpios, bien amueblados, no adornados de «rasos 
exquisitos», sino de una colección de pinturas y grabados de «artífices peritos» (Epístola 
VII). En ninguna de sus misiones diplomáticas dejan los hermanos mayores de escribir 
entusiasmados con la compra «para nuestra galería» de «dos cabezas de filósofos» pintadas 
por el Españoleto u otra curiosa obra de arte (Carta de don Domingo a don Bernardo, 
Cotarelo, Apéndices, 430). De cuando en cuando el poeta invita a un amigo a pasar un par 
de horas solitarias en esta galería, donde «te podrán divertir la fantasía» cuadros de Van 
Dyck, Leonardo da Vinci, Murillo, Veronese, Velázquez, Sánchez Coello, Carreño, el 
autorretrato de Mengs, la «idea caprichosa» del Bosco, el «estrambótico diseño» del Greco 
y lienzos de otros muchos artistas (Epístola VII). 
 
     Otros días las siete habitaciones se llenan con las ráfagas de una sinfonía de Haydn, 
cuando el poeta, tocando el violín, y otros veinte aficionados y amigos, «Que su parte 
ejecutan de repente», se deleitan con esa música que «Es pantomina sin gesto. / Pintura sin 
colorido, / Poesía sin palabras / Y retórica con ritmo /... Declama, recita, pinta, / Tiene 
alma, idea y sentido» (Epístolas VII y IX). Todavía otros días -los predilectos del poeta- se 
le encuentra en una estancia al fondo de la casa, acompañado sólo por los mudos personajes 
de algunos cuadros antiguos, «Dedicado a la dulce poesía» y cantando todo aquello «Que 
me dicta la libre fantasía» (Epístola VII). «Y a mis solas me hace / -escribe de su crear 
poético- Olvidar cuanto encierra el mundo entero» (Epístola IV). 
 
     Es un poeta que se inspira no sólo en el refinado salón cortesano, sino también en la 
naturaleza libre. Tanto, que incluso en un poema escatológico como El apretón, se permite 
una digresión para observar extasiado que «... el ruido de entrambos arroyuelos, / 
Susurrando entre guijas, infundía, / La interior y pacífica alegría, / Que una campestre 
soledad ofrece, / Cuando más melancólica parece». Mas no son solamente deleites que 



encuentra en el oficio poético. Sufre a veces «Las quiebras del poético ejercicio» (Epístola 
VII). Los mismos seres de lienzo y pintura que le contemplan en sus arrobamientos, le ven 
levantarse algunas mañanas «No con el entusiasmo y alegría, / Que en ciertos ratos un 
poeta siente, / Sino con mal humor, melancolía, / Severo enojo y tedio impertinente» 
(Epístola III). 
 
     Hasta en estas épocas de sequedad el poeta se muestra dotado de espíritu sensible e 
idealista. Ve en sus momentos de tedio el síntoma de una crisis total de la poesía nacional, 
lo cual le hace quejarse en versos de un lirismo conmovedor. Contemplando un ejemplar 
bilingüe de su traducción del Arte poética de Horacio, ve un triste símbolo de esta crisis en 
los versos a izquierda y a derecha, «Unos en un idioma ya perdido, / Y otros en el que ya se 
va perdiendo» (Epístola II). 
 
     Saliendo a pasear para librarse de su negro humor, se encuentra de repente con otro 
angustioso recuerdo de la crisis poética nacional: un ciego que vende sus romances por las 
calles, a quien el poeta saluda en broma -una de esas bromas que afligen más que alivian-. 
«Diciéndole con suma cortesía: / Dios te conserve, insigne jacarero, / Que nos das 
testimonio verdadero / De que aún hay en España poesía» (Epístola IV). De vuelta en su 
despacho, llora en silencio, como el Petrarca sobre el manuscrito de cierta poesía griega que 
su escaso dominio de esa lengua no le capacitaba para comprender; porque al aspirar «a ser 
Homero, observa, discurre, compara, corrige y, desconfiado de poder imitarle, deja la 
pluma, vuelve a tomarla estimulado del honor, y en premio de su tarea saca el fruto de 
conocer por experiencia cuánto cuesta sólo el querer ser hombre grande» (Los literatos en 
cuaresma, Obras, 1805, VII, 22. El subrayado es mío). 
 
     He aquí un nuevo, auténtico y, creo yo, inesperado autorretrato del cordialísimo hombre 
y poeta Tomás de Iriarte, tantas veces censurado por su supuesta frialdad, aridez, trivialidad 
y falta de sensibilidad. 
 
  
 
     El interesante perfil personal de Iriarte y la perenne popularidad de sus Fábulas literarias 
-la obra poética del setecientos español que más ediciones ha tenido en España e 
Hispanoamérica, y la única de su siglo que se ha vertido a todas las principales lenguas 
europeas, tan sólo al inglés tres veces- parecen exigir que se estudie al célebre fabulista con 
cierta simpatía. Pero, aun en los estudios más recientes, con la excepción de un artículo 
sensible y sugestivo de don José María de Cossío, el cual tendré ocasión de citar después, al 
asignar un valor de conjunto a la obra de Iriarte, apenas se hace más que parafrasear los 
juicios del envidioso polemista dieciochesco Forner; quien censuró al fabulista por «hacer 
malos versos en mala prosa», por ser «frío, afectado, poco diestro en el manejo de la lengua 
y puro versificador», y por no tener «más mérito que el de haber puesto con mucha difusión 
en versos muy fríos, o prosa rimada, materias tratadas en prosa suelta por millares de 
autores» (El asno erudito, Al que leyere). 
 
     Bien es verdad que el Marqués de Valmar señala que el tan criticado e inarmónico 
primer verso de La música -«Las maravillas de aquel arte canto»- no es típico de la 
versificación esmerada de Iriarte. También se ha llamado la atención sobre aspectos más o 



menos anecdóticos y externos de las Fábulas, como su costumbrismo, su humorismo, su 
valor didáctico, las fuentes principales de los preceptos literarios dramatizados en ellas; las 
posibles alusiones, contenidas en ellas, a autores contemporáneos; los motivos personales 
de Iriarte para escribir en el viejo género de Esopo, y las fundamentales reglas iriartianas 
para el apólogo. Mas nunca se ha intentado poner de relieve, a base de principios estéticos 
internos a la obra de Iriarte, cómo procede éste para crear poesía, y cómo da forma artística 
así el goce anímico que experimenta en su crear poético como a las circunstancias que le 
inspiran versos: es decir justamente eso que le hace, además de versificador, poeta. Para 
seguir la trayectoria de Iriarte desde la inspiración hasta la obra acabada, intentaré primero 
destacar en su poesía aquello que no es ni reserva neoclásica, ni pensamiento de su siglo, ni 
ambiente de época, ni versificación correcta; aquello que, sin embargo, se nos da 
íntimamente ligado con una nueva síntesis de estos y otros elementos, aunque no es 
reductible a ella: la sensibilidad artística de Iriarte. Ya hemos visto que Iriarte es sensible a 
la pintura, a la música y a situaciones y emociones de tipo poético, lo cual es el 
indispensable primer paso en la evolución psicológica de cualquier espíritu hacia esa más 
meditada sensibilidad formal que rige la creación. 
 
 
 
 
II. IRIARTE FRENTE AL «DELICADO ESTILO». 
 
     Partiendo de las nociones ortodoxas sobre el carácter del neoclasicismo español, no es 
posible comprender las cálidas declaraciones de Iriarte sobre su crear poético, ni la 
conveniencia estética del estilo de las Fábulas literarias a los fines de su creador, ni la 
consecuente popularidad de la obra. El Romanticismo, con su insistencia en que la 
inspiración del poeta derivara de motivos extrarracionales, produjo varias generaciones de 
críticos poco perceptivos, cuando se trata de apreciar otras fuentes igualmente válidas del 
«entusiasmo y alegría» poéticos. Y todavía hoy se tiende a creer de buena fe que quien 
abrazó la doctrina neoclásica y racionalista, sufrió por ello una atrofia de los sentimientos y 
hubo de renunciar para siempre a cualesquiera intuiciones artísticas un poco finas. Cabría 
preguntar si habrían los críticos jamás descubierto las bellezas individuales de las obras 
barrocas y románticas, de haber tenido también esas épocas codificaciones oficiales de 
doctrina literaria, que hicieran tan fáciles las generalizaciones sobre los Góngoras y 
Bécqueres, como las hacen sobre los neoclásicos unas cuantas reglas que, en la práctica, 
fueron aplicadas con mucha variación. Importa no olvidar que Boileau insistió en que un 
autor trata en vano de escalar el Parnaso, «S'il ne sent point du ciel l'influence secrète, / Si 
son astre en naissant ne l'a formé poëte» (Art poétique, I). 
 
     Que una fuerte tendencia a lo subjetivo y una oscilación entre el regocijo y la 
desesperación sean privativas de los románticos, es una vulgaridad absolutamente 
insostenible. Nada hay más romántico, ni al mismo tiempo, por tratarse de quien se trata, 
menos romántico, que la caída de Iriarte del empíreo del «entusiasmo y alegría al averno 
del 'mal humor, melancolía, / Severo enojo y tedio impertinente'». Incluso la supuesta idea 
romántica de que el espíritu refinado tiende naturalmente a expresarse en forma poética, 
aparece en el neoclásico Iriarte: «El tierno corazón a quien hechiza / Una beldad discreta y 
agraciada / Su dicha en dulces versos encarece» (Epístola IV). (Por esto mismo, por creerse 



espíritus refinados, los neoclásicos preferían usar el verso aun para tratar toda suerte de 
cuestiones diarias, escribiendo la consabida plétora de epístolas poéticas; y hay que decir 
que de hecho tenían el espíritu suficientemente refinado para hacerse cargo de que muchas 
de estas epístolas son verso, pero no poesía, según haré ver después.) Y una vez más parece 
Iriarte acercarse a los románticos, observando, en carta al dramaturgo y poeta Cándido 
María Trigueros, que hay cierta clase de poesía que «se funda en pensamientos que sólo el 
entusiasmo poético sabe sugerir a los pocos que le sienten» (Cotarelo, Iriarte y su época, 
Apéndices, 476). 
 
     En fin: tan lejos está Iriarte de ser incapaz de poetizar por pura inspiración y en vena 
sentimental, como se ha creído, que «Mi estudio, tal cual es, perdióse todo, / Porque, al 
cabo, me veo en el apuro / De propender a un delicado estilo, / Que nunca puedo usar libre 
y tranquilo / Y en que tal vez el crédito aventuro» (Epístola XI). Pero no se crea que 
subrayo estos pasajes y los que quedan citados en los primeros párrafos de este trabajo para 
reivindicar a Iriarte haciéndole cruzar el umbral del prerromanticismo. Su propensión a un 
«delicado estilo» es una constante del alma poética. En diferentes épocas se la reprime más, 
se la reprime menos; se la reviste de diferentes formas, bajo las cuales es más o menos 
reconocible según la mayor o menor semejanza de esas formas a la envoltura que los poetas 
actuales suelen darle. Pero ningún poeta auténtico de cualquier época ha podido prescindir 
enteramente de esta capacidad de dejarse llenar el alma de lo que poetiza. 
 
     Así se ha censurado a Iriarte por la falta, precisamente, de lo que era en él inclinación 
tan fuerte, que tuvo que luchar consigo por aplacarla -primer paso de su proceso creativo- 
para llegar a un arte que él veía como superior. La lucha consigo mismo era hasta tal punto 
una constante de la vida literaria de Iriarte, que se le sorprende en este conflicto hasta en el 
nivel subconsciente. De varias contradicciones que ha señalado don José María de Cossío 
entre los resúmenes en prosa de las moralejas de las Fábulas literarias y las versiones en 
verso de las mismas moralejas, quizá la más significante sea la de la Fábula LI de El 
fabricante de galones y la encajera. Iriarte prosifica así la moraleja: «No basta que sea 
buena la materia de un escrito; es menester que también lo sea el modo de tratarla». Pero en 
la fábula misma, el fabricante de galones, hablando con la encajera, se lamenta de que 
cuesten más tres varas de encaje que diez de su galán de oro de dos caras; y responde su 
vecina: «no debes admirarte, / pues más que la materia vale el arte». Luego Iriarte mismo, 
comentando esto, todavía en verso, saca la consecuencia de que «... da la elegancia / su 
principal valor a la sustancia». Como hace notar Cossío, «parte alguna de la fábula da pie 
para sentar, aunque sea sólo condicionalmente, 'no basta que sea buena la materia de un 
escrito'. Más leve y despreciada que el hilo es difícil encontrarla». (Las fábulas literarias de 
Iriarte, en Revista nacional de educación, Madrid, septiembre de 1941.) Creo que una de las 
motivaciones de esta contradicción es la lucha de Iriarte por un nuevo estilo: en el resumen 
en prosa escuchamos al Iriarte deseoso de un depurado estilo clásico; en la fábula 
sorprendemos al Iriarte poeta de «delicado estilo», no enteramente purgado de su 
inclinación a lo delicado. 
 
     «Craignez d'un vain plaisir les trompeuses amorces» -había advertido Boileau en el 
primer canto de su Art poétique. Porque aquí es donde ha de empezar a operar- como 
salvaguardia contra los «desvaríos», según dice Iriarte en una epístola, no como cepo de la 
intuición -el principio horaciano de que el arte, o sean las reglas, debe mejorar la 



naturaleza, o sean, en los dos sentidos más comunes entonces, el modelo real y la 
inspiración espontánea del poeta. «Pues han de darse, unidas de concierto / Naturaleza y 
arte mutua ayuda»- según traduce al poeta latino el propio Iriarte. (Veremos después que en 
la poética clásica ortodoxa no hay, por lo menos desde el punto de vista teórico, ni 
conflicto, ni distinción entre la naturaleza y el arte.) Es decir que el impulso poético natural 
ha de refinarse y traducirse por otros medios que los más espontáneamente líricos de ciertas 
tonadillas y seguidillas iriartianas: no se puede entender la técnica de Iriarte sin tener en 
cuenta el precepto neoclásico de que un requisito estético de primera importancia para toda 
obra seria es el vencimiento de un medio difícil. 
 
     La naturaleza no ha de llamar la atención en un poema, sino que ha de estar presente en 
él, como el alma invisible en un cuerpo hermoso cuyos encantadores movimientos inspira y 
rige, dice Alexander Pope en su Essay on criticism, que Iriarte cita con admiración en 
varios lugares. 
 
                     In some fair body thus the informing soul             
 With spirit feeds, with vigour fills the whole,   
 Each motion guides, and every nerve sustains;   
 Itself unseen, but in the effects remains.   
 (Part I)   
 
     Es decir que al juzgarse el mérito de una obra poética, lo que cuenta más, no es un 
alarde de individualismo o naturaleza, sino la disposición original del medio que se ha 
efectuado gracias a aquélla. Está implícito en todo el Neoclasicismo ese principio de la 
metafísica aristotélica que Feijoo aplicó a la estética en su Razón del gusto: «cuanto el 
objeto es más excelente, tanto es más excelente el acto». En resumen, la poesía neoclásica 
difiere de la romántica, no porque una carezca del sello del poeta y la otra lo lleve muy 
profundamente estampado en ella, sino porque en la poesía neoclásica sólo se nota la 
presencia del poeta a posteriori, a medida que en la romántica se la nota a priori. En cada 
una de ellas la naturaleza y el medio son de igual importancia; pero se llega a la 
personalidad del neoclásico partiendo de la peculiar armonía interna de su obra, a medida 
que la personalidad del poeta es el único punto de partida posible para comprender la 
estructura de una poesía romántica, como, por ejemplo, el Canto a Teresa. 
 
     La causa de la huida de Iriarte de ese «delicado estilo» fue la saturación que tuvo desde 
la niñez, en la literatura de la Antigüedad clásica, que estudió bajo la tutela intelectual de su 
tío, el bibliotecario real don Juan de Iriarte. El sobrino sentía, como apremiante obligación 
moral, la necesidad de buscar a su inspiración algún vehículo universal y maduro, y de 
guardar mucha reserva en la declaración de esas emociones glandulares que los románticos 
derramarían por las calles y plazas del mundo. Buscaba un género en que pudiera utilizar 
un estilo parecido al que los preceptistas ingleses del XVIII llamaban «estilo común» -
estilo que querían imponer a todos los escritores, no por ningún prurito de pedante 
resentido de sofocar la originalidad, sino por la conveniencia que veían en alguna 
circunscripción de la originalidad dentro de una comunidad de gusto digna de la plenitud 
histórica a que creían haber llegado en esos años de la Ilustración. Iriarte quería escribir en 
un estilo que fuera «culto sin ser oscuro» (Epístola I). Pero, ¿dónde había de encontrar 



vehículo y tema literarios para tal estilo; vehículo y tema que estuvieran sancionados por la 
tradición clásica y a la vez fueran originales? 
 
     Al parecer, Iriarte, hombre de una fina sensibilidad histórica, debió darse cuenta de que 
no se podía ya ir a ninguna parte con el género épico, no viviendo en una época de grandes 
aventuras militares como las de la Antigüedad o las españolas de siglos pasados. «Declaro -
escribió, más perceptivo y honrado que Moratín padre y otros neoclásicos- que no siento en 
mí los impulsos del verdadero entusiasmo épico» (Carta a Enrique Ramos, Cotarelo, 
Apéndices, 463). Y tampoco podían ya dar mucho de sí otros temas de la poesía antigua 
como el elogio de la vida campestre, el amor pastoril y la moral, todos cultivados y aun 
trillados por poetas españoles anteriores. Recuérdese, respecto a esto, que Iriarte remitió su 
égloga, La felicidad de la vida del campo, al concurso académico de 1780 bajo seudónimo, 
sin expresar lugar de residencia, ni aspirar a más que la indulgencia del ilustre cuerpo. En 
quien tenía tanta percepción crítica, según aún iremos viendo, bien puede ser la razón de 
esta modestia, tanto una conciencia del agotamiento artístico de la égloga, como el temor 
que se le ha atribuido de perder por la competencia el envidiado laurel con que el Madrid 
elegante le había ceñido las sienes. Además, debe tenerse en cuenta que Iriarte escribió 
quizá menos anacreónticas -sólo seis o siete- que cualquier otro poeta neoclásico. 
 
 
 
 
III. LA POESÍA Y LA ILUSTRACIÓN. 
 
     Si no había ya en el terreno militar nobles aventuras que inspiraran un auténtico 
«entusiasmo épico», en cambio las había y muchas en el terreno de las ideas, con los 
descubrimientos que los «ilustrados» hacían a diario en las Ciencias Naturales, las 
Matemáticas, la Medicina, la Epistemología y las Ciencias Sociales. Grandes aventuras 
había en España también en el terreno de las ideas literarias con el heroico esfuerzo que se 
hacía para que arraigase un nuevo sistema de conceptos críticos e históricos sobre la 
Literatura (porque el Neoclasicismo dieciochesco en suelo español viene a ser otra 
manifestación del empuje innovador de la Ilustración, y no algo cuyo apogeo había ya 
pasado y que algunos poetas y dramaturgos hacen que sobreviva artificialmente, como en 
Francia). 
 
     Fue ése el último período en que el hombre creyó posible realizar el viejo ideal de la 
universalidad en los conocimientos. No se menospreciaban aún mutuamente poetas y 
hombres de ciencia; aún se deleitaban, por el contrario, en hacer los unos escapatorias a la 
provincia de los otros. Estaban seguros de hallarse en el camino real del progreso científico, 
pero sólo se había pasado el primer mojón; y todos, ignorando cuán tortuoso y largo era el 
camino, ingenuamente se prometían la llegada, con esa cálida expectación que siente el 
hombre de ciencia un momento antes del descubrimiento, o el poeta cuando comienza a 
imaginar la forma de un verso aún no nacido. Las musas y las ciencias estaban aún 
hermanadas en la búsqueda de un misterioso «no sé qué»: la ciencia no había amenazado 
despojar a la Luna de su velo poético. 
 



     Cuando comenzó Iriarte a hacer versos, habían transcurrido pocos años desde que el 
viejo Fontenelle llevaba de paseo por sus jardines, a la luz de la luna, a señoritas 
sentimentales del beau monde de París para explicarles los movimientos de los cuerpos 
celestiales; en los salones de Italia aún se leía con arrobo Il newtonianismo per le dame de 
Francesco Algarroti; y en los salones de toda Europa las damas rechazaban a pretendientes 
que no sabían discurrir sobre los fenómenos que se producían con la máquina eléctrica, ni 
demostrar la proposición geométrica de la semana. Por estos mismos años, el presbítero 
anglicano Hugh Blair observaba que la palabra belleza se aplica «a varias disposiciones de 
la mente; más aún, a varios objetos de la ciencia abstracta. Hablamos con frecuencia de un 
bello árbol o flor; de un bello poema; de un bello carácter; y de un bello teorema 
matemático». (Lectures on Rhetoric and Belles-Lettres, V. El subrayado es mío). De los 
sermones del mismo Blair, el doctor Samuel Johnson decía: «Su doctrina es la mejor 
delimitada, la mejor expresada; hay en ella la mayor calidez, sin fanatismo, y el mayor 
rapto racional» (Boswell's life of Johnson, edic. Oxford, II, 255-256. El subrayado es mío). 
Pocos años después de haber muerto Johnson, Iriarte y Blair, cantaría Quintana su célebre 
oda A la expedición española para propagar la vacuna en América. La ciencia era poesía, y 
la poesía era ciencia: lectores y literatos podían embelesarse lo mismo con la escueta 
arquitectura de una idea que con el vago perfil de un recuerdo. 
 
     En tal mundo el poeta Iriarte elige así a sus amigos: «Los hábiles y estudiosos / Siempre 
por tales admito. / El matemático sabio, / El lógico reflexivo, / El útil naturalista, / El 
botánico instruido, / El orador elocuente, / El humanista erudito, / El que estatuas eterniza, / 
El que levanta edificios, / Todos merecen mi aprecio» (Epístola IX). En tal época pudo 
defender su égloga sobre la felicidad de la vida campestre contra la de Meléndez Valdés 
alegando que en la suya se prueba «la sólida doctrina de que el hombre tiene razones físicas 
y demostrables para creerse feliz en la vida del campo» (Reflexiones sobre Batilo, Obras, 
VIII, 67. El subrayado es mío). En tal época el poeta puede huir el «fuego, sal y novedad» 
por miedo de caer en una «falta de exactitud» (Obras, Prólogo, x). En sus apólogos puede 
basar las descripciones de ciertos animales y plantas, según ha señalado Cossío, en las 
observaciones más recientes de los naturalistas sobre la flora y fauna de países exóticos: 
esto por un «afán de precisión pareja de la exacta sobriedad del mejor estilo neoclásico 
vigente en las propias fábulas; aspiraciones paralelas de exactitud» (artículo citado). 
 
     La comunidad de intereses y aspiraciones que se dio entre practicantes de ciencias y de 
artes en ese claro y despejado siglo de las luces, la muestra Iriarte igualmente en sus juicios 
generales sobre la Literatura. Feijoo había hablado de deficiencias léxicas del castellano 
debidas a que en España no se estaba tan adelantado en las Ciencias Naturales como en 
otros países. Pero (y es un interesante antecedente del positivismo de la «ciencia literaria» 
del siglo XIX) Iriarte podía ya transferir y aplicar directamente a la literatura el criterio del 
progreso científico, hablando en su primera epístola del «compasivo desconsuelo / Con que 
el atraso de las letras miro». Juzgando los sainetes entonces tan en boga, Iriarte, autor de 
comedias que a ser de autor inglés o francés serían muy conocidas, vuelve a verter su 
angustia en palabras que manifestaban su adherencia al espíritu de la Ilustración: «Oiré, sin 
tomarme pesadumbres, / La desvergüenza pública y notoria / De la escuela (que llaman) de 
costumbres, / En el siglo (que llaman) ilustrado, / Y en una capital de un grande estado» 
(Epístola III). Se nota esta adherencia a la Ilustración también al definir Iriarte el goticismo 
-término con que los escritores setecentistas designaban lo que nosotros llamamos Barroco-



, el cual el fabulista dice provenir de una perversión y decadencia general de todas las 
ramas del saber humano: «llega a lograr entrada en la república de las ciencias, destierra el 
buen gusto, y con él la sana razón... Introdúcese el desorden... y sólo reina el necio y 
monstruoso antojo» (Para casos tales, suelen tener los maestros oficiales, Obras, VI, 352-
353). 
 
     Dejando por un momento la relación particular de la poesía e ideas de Iriarte con el 
pensamiento de la Ilustración, cabe preguntar qué posibilidad hay, no ya sólo de inspirarse, 
sino de escribir poesía de auténtico valor estético, en un período de reconcentrada actividad 
filosófica y científica. En un ensayo sobre The meaning of a literary idea, recopilado en el 
libro The liberal imagination (1950), el crítico norteamericano Lionel Trilling advierte, 
aludiendo a la novela de Richardson, que la mente del poeta ante una idea no es como una 
Clarissa Harlowe a punto de ser violada por un coronel Lovelace. Hace notar que la forma 
de una obra literaria puede compararse a una idea en trance de ser refinada por la dialéctica, 
ya que el literato se vale de una progresiva serie de actitudes contrarias para conducir al 
lector a un determinado estado afectivo, de igual modo que el filósofo lo hace para 
conducirle a una determinada conclusión conceptual. Sigue observando Trilling que las 
calidades estéticas que exigimos a una obra literaria son precisamente las mismas 
características que exigimos a un sistema de pensamiento bien logrado: la obra literaria ha 
de estar dotada de «autoridad, ha de ser convincente, global, brillante, y ha de tener la 
dureza [o sea perfección arquitectónica] del pensamiento sistemático». Incluso el encanto 
singular que a veces encontramos en un pasaje de poesía que no está adornado de 
metáforas, ni de otros patentes rasgos poéticos, se explica, según Trilling, por este 
parentesco entre las obras literarias y los sistemas de pensamiento: en unas y en otros se 
experimenta «el gusto de escuchar una voz fuerte, decisiva, autónoma que hace 
afirmaciones a las cuales yo puedo asentir». 
 
     Tratando de la poesía del siglo XVIII en particular, el poeta T. S. Eliot se anticipó en 
cierto modo a las observaciones de Trilling, con un agudo comentario sobre el 
Neoclasicismo en su Introducción (1930) a London: a poem y The vanity of human wishes 
del doctor Samuel Johnson. En resumen, la tesis de Eliot -sorprendente pero sólida- es que 
los poetas setecentistas se alejan demasiado de las corrientes del pensamiento de su siglo, 
tanto por el contenido como por la forma de sus versos. Porque para el poeta 
angloamericano, el primero y mínimo requisito de la buena poesía es el de tener las 
calidades de la buena prosa. Tiene, por lo menos, que estar tan bien escrita como la prosa, 
según había dicho antes Ezra Pound. Eliot señala que los mejores poetas ingleses siempre 
han sido, además, los mejores prosistas de su época. Quiere decirse que por subjetivo que 
sea un poeta, tiene que someterse a cierta racionalización del sentimiento para hacerse 
comprender por los no iniciados. Relacionando todo esto con la poesía del setecientos, Eliot 
dice que «los que condenan o desnaturalizan en bloc la poesía del XVIII por ser prosaica, 
tropiezan en una incertitud del significado de la voz prosaico, para llegar precisamente a la 
más errada conclusión posible. No se tiene que examinar gran cantidad de la poesía inferior 
del setecientos para darse cuenta de que el defecto de ella es el no ser bastante prosaica. 
Nos inclinamos a usar prosaico no sólo en el sentido de 'como prosa', sino en el de 'falto de 
belleza poética'... Empero, debiéramos distinguir entre poesía que es como buena prosa, y 
poesía que es como mala prosa. Y aun así, creo que la prosa es mala por parecerse a mala 
poesía, más veces de las que la poesía es mala por parecerse a mala prosa». Y 



efectivamente, según Eliot recuerda al lector, los mejores poetas neoclásicos ingleses son 
los que menos han recurrido, como Dryden, Pope y Johnson, a las alegres zagalas y 
pastoras, líricas ovejas, dulces pajaritos de Lesbia y otras artificiales convenciones poéticas 
del período; en fin, los mejores neoclásicos ingleses son precisamente los que poetizan, 
digámoslo con las palabras de Forner, «materias tratadas en prosa suelta por millares de 
autores»: por ejemplo, el Essay on man de Pope. 
 
     En la Life of Parnell escrita por el novelista y dramaturgo Oliver Goldsmith, al comentar 
éste el estilo afectado de ciertos poetas de su época, hay un interesante anticipo de la teoría 
de Eliot, que demuestra lo acertada que es la intuición del poeta moderno en cuanto a las 
técnicas de poetas malos y buenos en el siglo XVIII: «Estos innovadores extraviados no se 
han contentado con la restauración de palabras y expresiones anticuadas, sino que se han 
permitido las más detestables inversiones y las más violentas construcciones, imaginando 
en vano que mientras más sus escritos desemejan de la prosa, más semejan a la poesía». 
(Tal pasaje parece un eco de las conocidas sátiras setecentistas españolas contra poetas 
magueristas). Goldsmith mismo, cuya poesía lírica es aún muy apreciada por su aire de 
espontaneidad natural, se hacía un plan en prosa antes de versificar una inspiración; y si 
alguna vez se excedía al plan escribiendo varios versos no proyectados, se esforzaba más 
que de costumbre en la corrección y revisión, a no ser que después hallara que esos versos 
no guardaban ninguna conexión con la estructura total del poema. Menéndez Pelayo, en su 
discurso Quintana considerado como poeta lírico, subraya el hecho de que «dicen los que le 
conocieron que Quintana componía sus odas en prosa antes de versificarlas», y hace 
algunas reflexiones muy sugestivas sobre la importancia de esto para las nuevas bellezas 
poéticas conseguidas por el gran neoclásico, coronado en acto público por Isabel II (Obras 
completas, Edición Nacional, IX, 253-260). Tampoco hay que olvidar dos versos 
sugestivos de Boileau en su Sátira VII, Sur le genre satirique: «Souvent j'habille en vers 
une maligne prose: / C'est par là que je vaux, si je vaux quelque chose». Y para entender los 
párrafos siguientes, habrá que tener en cuenta que también Iriarte se hacía un plan en prosa 
antes de versificar una fábula. Al recoger tres fábulas póstumas -una de ellas, la LXX, 
todavía no versificada- en la edición de 1792, el editor explicó que añadía «también una de 
las que dejó [Iriarte] bosquejadas y en prosa». 
 
     Una elocuente demostración de la validez general de la teoría de Eliot es el caso del 
dulce Batilo. Meléndez Valdés, que empieza a ser tolerable para cualquier gusto al dejar de 
hablar de los bracitos y piececitos ternezuelos del fementido Cupidillo, para decirnos su 
horror ante el ronco, fragoso embate de las aguas: es decir precisamente donde se acerca 
más a su propia prosa prerromántica de los Discursos forenses, según señaló Azorín hace 
muchos años. Y dado este caso, cabría preguntar hasta qué punto los mismos románticos se 
sirvieron de planes en prosa y esquemas lógicos como preparación para obras de una exacta 
arquitectura como la de la Canción del pirata o del primer canto del Diablo mundo. Por 
haberse hecho tanto hincapié en el tema de la inspiración, se olvida con demasiada 
frecuencia el hecho, por otra parte bien sabido, de que la inspiración y la creación son dos 
cosas enteramente distintas; y que ésta no es más que un medio y procedimiento a 
posteriori, en frío y a base del recuerdo, para re-crear y reducir a términos universales y 
comunicables una experiencia tan personal y fugaz, que, mientras dura, no puede ser 
comunicada. De esto tiene plena conciencia el neoclásico Alberto Lista, maestro y amigo 
de muchos románticos, al explicar en sus lecciones de literatura española que «para 



proporcionar los adornos a lo principal, para mover el corazón con los afectos, para halagar 
la imaginación con objetos bellos, para formar de todo esto un compuesto que, aunque falso 
e ideal, nos deleite y eleve, es necesaria cierta lógica, que yo llamaría lógica de la poesía. 
Sus leyes son tan severas y necesarias como las de la lógica vulgar, con la diferencia de que 
ésta tiene por objeto manifestarnos la verdad real y existente, y aquéllas la verdad ideal» 
(Hans Juretschke, Vida, obra y pensamiento de Alberto Lista, Madrid, 1951, Apéndice III, 
424). En cuanto a tener tales patrones lógicos para la proyección preliminar de un poema y 
para esa dialéctica interna que le exige Trilling, claro es que no se halla siglo mejor 
preparado que el XVIII; el que no todos los poetas de esa época los aprovecharan, o no los 
hicieran servir a una auténtica inspiración, es otra cosa. 
 
     Incluso el género anacreóntico, pese a su artificialidad y exceso de convenciones 
pastoriles, refleja a veces el interés de los mejores poetas dieciochescos en una 
«prosificación» del proceso creativo en armonía con la mentalidad racionalista de la 
Ilustración; y dos anacreónticas de Iriarte pueden servirnos como ejemplos de sus primeros 
intentos de poetizar su entusiasmo por la Ilustración y de aprovechar los esquemas 
intelectuales de ésta para perfeccionar la arquitectura de sus poesías. En la Anacreóntica I 
está sugerida la misma estructura lógica que tienen las rigurosas disertaciones académicas 
del XVIII: tesis, antítesis, síntesis. El poeta sufre en amores «Por la bella Orminta»; 
Cupido, compasivo, le adormece y entre sueños ve a Orminta fea, lo cual le consuela 
convirtiendo a la dama en un objeto incapaz de hacer sufrir a un amante; luego se despierta 
el galán encontrándose con que Orminta es, después de todo, bella, y queda por esto «Bien 
escarmentado / De creer en sueños». De manera que tenemos el siguiente esquema lógico: 
la tesis de que la verdad equivale a la realidad (Orminta es bella); la antítesis de que la 
verdad ha de buscarse en los sueños (Orminta es fea); y la síntesis de que la realidad es 
verdad, y los sueños, mentira, con la correspondiente moraleja «científicamente» basada en 
datos de la experiencia. En la Anacreóntica III Iriarte procede otra vez como buen filósofo 
sensualista de la Ilustración: echa a Lisarda la culpa de la pérdida de los «Cinco sentidos 
míos»; empieza la demostración inductiva de la hipótesis al decir el poeta a su amada: 
«Oye de qué lo infiero»; y luego uno a uno pregunta a todos sus sentidos qué se han hecho 
tantos hermosos objetos que antes los ocupaban. Pero dejemos ya un género de poca 
representación en la obra de Iriarte; porque seguiremos viendo con igual claridad en 
poemas de más valor estético la afinidad estilística de la poesía iriartiana con la escueta 
prosa de la Ilustración. 
 
     En último término, quizá deba cualquier poema acercarse, en el mayor grado posible, a 
la prosa de su época (entiendo siempre una prosa noble, cortada a la medida de lo que se 
quiera expresar, y de carácter intuitivo), no sólo como salvaguardia contra la afectación, 
sino como garantía de que se capte en él aquello que es esencial y espontáneo en el 
contexto humano de su período histórico. (Lo humano en la época del pleno racionalismo 
era no hacer hincapié en lo humano.) En tal caso, Antoine Houdar de la Motte estaba menos 
lejos de lo que se ha creído de las necesidades de la poesía durante la Ilustración, al escribir 
su célebre oda en prosa a La libre éloquence. «Rime, aussi bizarre qu'impérieuse, mésure 
tyrannique, mes pensées seront-elles toujours vos esclaves?... C'est à toi seule, Eloquence 
libre et indépendante, c'est à toi de m'affranchir d'un esclavage si injurieux à la Raison.» 
Para poetizar la inspiración que sentían ante el pensamiento de la Ilustración, los poetas 
tuvieron que acercarse, más que nunca antes o después, a la prosa, y escribir en una zona en 



que peligraba cualquier mero hacedor de versos. Iriarte mismo sólo lo consiguió después de 
su fracasado experimento con La música, en que pasó el linde entre prosa y poesía, tanto en 
el contenido, como en la forma. Mas en las Fábulas literarias nos ha dado poesía auténtica, 
y eso a base de un racionalismo llevado al tercer grado; por cuanto la fuente de su 
inspiración es el ambiente racionalista de la Ilustración española; su tema son las reglas 
neoclásicas; y él mismo observa las reglas en la composición de su obra. Explicaré cómo 
todo esto se convierte en arte -no sólo en el sentido neoclásico- después de una ojeada a la 
estética racionalista iriartiana. 
 
 
 
 
IV. LA ESTÉTICA DE IRIARTE. 
 
     En el acercamiento de su poesía a la prosa, en el buen sentido, Iriarte está influido no 
sólo por los ingleses y franceses, sino también por el precursor de todos los «ilustrados» 
españoles: Feijoo. En sus Reflexiones sobre la historia (1730), el simpático benedictino, 
siempre insaciable en cuanto a la erudición, lamenta que no todos los poetas de la 
Antigüedad relataran verdades históricas como Lucano en la Farsalia. Reaparece este punto 
de vista en un juicio autocrítico de Iriarte, al final de una epístola inédita sobre poesía; pero 
reaparece con la notable innovación de que se ha convertido en principio estético; por 
cuanto el fabulista jamás escribió versos sobre sucesos ni personajes históricos, ni sobre 
materia rigurosamente técnica, excepto en La música. Reflejando el punto de vista de 
Boileau, a la vez que el de Feijoo, Iriarte advierte, en su epístola inédita a la Condesa de 
Benavente, que sus poesías, «Si de algo bueno tienen, / será sólo una cosa, / que, aunque, 
versos, contienen / tanta verdad como si fueran prosa» (Cotarelo, Apéndices, 483). Tal 
aserto acaso pareciera confirmar una vez más la noción de la personalidad antipoética de 
Iriarte. Mas hay en estas palabras un inconfundible juicio estético, el cual se aclara si se 
tiene en cuenta el principio básico de la estética iriartiana. 
 
     Formulado del modo más sencillo posible, dicho principio es que «la verdad no necesita 
recurrir a los atavíos del arte para ostentarse tan hermosa como es» (Los literatos en 
cuaresma, Obras, VII, 17). Las palabras verdad y arte se han de entender en sentidos 
especiales que se declaran en otra exposición del mismo principio, interpolada en La 
felicidad de la vida del campo: «No, Sileno, las gratas invenciones / En que, a tu parecer, la 
poesía / De la verdad los límites excede, / Son débiles esfuerzos con que intenta / Pintar 
milagros que pintar no puede: / Adorna la verdad, más no la aumenta.» Cotejando estos dos 
pasajes, viene a ser evidente que el concepto de arte abarca para Iriarte, además de las 
reglas de la poética, las «gratas invenciones» o convenciones y fórmulas estilísticas de la 
poesía: es decir, cuanto no pertenezca a la naturaleza - mundo - en - torno, ni a la naturaleza 
- intuición - personal del poeta. He aquí la reveladora paradoja de que quien ha sido 
señalado como el seguidor más servil del credo neoclásico, afirma, como todo auténtico 
poeta, que un credo en cuanto credo y cualesquiera meras fórmulas estilísticas se hallan en 
la periferia de lo poético. Porque para Iriarte la esencia de lo poético no consiste, ni en uno, 
ni en el total de los rasgos de aquello que vulgarmente se llama poesía, sin exceder «de la 
verdad los límites», sino en unos «milagros que pintar no puede» aquélla, o sea ciertas 
verdades anímicas (ya del alma racional, ya del alma sensible, según se distinguía 



entonces), las cuales perderían su aureola de valor intuitivo-estético, de ajustarse 
rigurosamente a medios expresivos demasiado violentos. (La poesía, en el sentido vulgar, 
«adorna la verdad, mas no la aumenta».) 
 
     Volvamos ahora a la observación autocrítica de Iriarte, de que «... aunque versos, 
contienen / tanta verdad como si fueran prosa.» De lo que ya queda resumido de la estética 
iriartiana, se ve que prosa para Iriarte, como para Boileau, Goldsmith, Quintana y Eliot, no 
significa «antipoético y falto de inspiración», sino al contrario «auténtico, de aire 
espontáneo, natural». Así, comparando sus versos con la prosa, Iriarte quiere decir que cree 
haber logrado en ellos un estilo tal que no sofoque la verdad anímica que contengan 
aquellos, ni les quite la bella irradiación del alma en ese momento en que se intuye una 
nueva relación de ideas o sentimientos. Debió de proponerse hacer versos que se 
caracterizaran por esa «voz fuerte, decisiva, autónoma» que Trilling gusta de escuchar en la 
poesía no metafórica ni marcadamente poética: poesía que es poesía por la precisión de la 
armonía entre su significación y sus elementos significantes. 
 
     Por si hubiese alguna duda sobre la eficacia de esta estética como instrumento para 
juzgar la obra de Iriarte, debe notarse que el mismo poeta sabe distinguir con todo rigor 
entre esos versos suyos que «... contienen / tanta verdad como si fueran prosa» (pero que -
se debe entender- no lo son) y esos otros versos prosaicos, en el sentido corriente, de 
algunas de sus epístolas a amigos. En la Epístola VI a su hermano don Domingo, advierte 
que «... Apolo no siempre es tan divino. / Que dictar quiera versos elegantes / Y dignos de 
tenerle por padrino, / Sino que se complace en ser humano, / Y prosa suele hablar con 
consonantes». Y en la Epístola VII, «En llanos versos a un amigo escribo». En resumen, la 
escala de valores estéticos de la poética iriartiana se articula entre el polo de la poesía que 
se acerca con exceso a la prosa prosaica y deja por consecuencia de ser poética, y el polo de 
la poesía que se acerca con justa medida a la prosa intuitiva y por ello se enriquece de 
nuevas perspectivas; y si cabe hablar del prosaicismo de la poesía de Iriarte, hay que verlo, 
por lo menos en algunas obras, como elemento positivo y meditado de la estética del 
fabulista, forjado con plena conciencia. 
 
     Antes de analizar las Fábulas, como demostración de la validez general de la estética 
iriartiana, veámosla llevada a la práctica en una de las poesías más líricas y más 
convencionales del poeta canario: el delicioso soneto que sigue. 
 
                        ¡Fresca arboleda del jardín sombrío,             
 clara fuente, sonoras avecillas,   
 verde prado, que esmalta las orillas   
 del celebrado y anchuroso río!   
      ¡Grata aurora, que viertes el rocío   
 por entre nubes rojas y amarillas,   
 bello horizonte de lejanas villas,   
 aura blanda, que templas el estío!   
      ¡Oh soledad!, quien puede te posea;   
 que yo gozara en tu apacible seno   
 el placer que otros ánimos recrea,   
    si tu silencio y tu retiro ameno   



 más viva no ofrecieran a mi idea   
 la imagen de la ingrata por quien peno.   
 
     He aquí una «verdad adornada», sólo adornada, sin ningún intento de «aumentarla»: una 
verdad sencilla, un pacífico diálogo entre la naturaleza - mundo - externo y la naturaleza - 
espíritu - creador. Hay en este soneto como un preludio de la delicadeza y melodía de las 
Rimas de Bécquer (que, recuérdese, estudió con el neoclásico Lista), de la tranquilidad 
soleada y agridulce de los jardines de Juan Ramón Jiménez, y de las imágenes de García 
Lorca («y un horizonte de perros / ladra muy lejos del río»), además de ecos de la lira de 
Garcilaso. Pero nótese que no hay en todo el soneto ninguna imagen o construcción que no 
fueran muy naturales en una prosa noble y simple. 
 
     Entonces, ¿qué es lo que causa esa impresión de «poesía pura»? El tono de exclamación 
limita el enfoque del soneto a su verdad, o sea la impresión que la belleza natural produce 
en el ánimo del poeta. La ausencia, en los cuartetos, de verbos que tengan una función 
puramente verbal o narrativa también sitúa al lector en el nivel de impresiones anímicas. 
Los tres verbos de los cuartetos se hallan en cláusulas de función adjetiva; así expresan, 
más que acciones, impresiones estéticas, y los tres son verbos de segunda persona, 
subrayando el hecho de que el soneto es un íntimo diálogo entre el alma y la naturaleza. La 
colocación alternada de los adjetivos delante y detrás de los substantivos, aumenta la 
sugestión de ondas de sucesivos embelesamientos con diversas bellezas naturales. Todos 
los verbos de los tercetos son de por sí, o por el sentido que se les da en el poema, verbos 
que aluden a fenómenos del espíritu. Por fin, la versificación del soneto va más allá de una 
mera perfección técnica para llegar a ser un brillante toque arquitectónico y expresivo. 
 
     Alternan endecasílabos de distintas acentuaciones de tal forma que los acentos casi 
reflejan (salvo que los cruces de los cuartetos son diferentes) el esquema de consonancias 
del soneto. Primer cuarteto: endecasílabos acentuados en la sílaba cuarta y octava (A); en la 
sexta (B); en la sexta (B); y en la cuarta y octava (A). Segundo cuarteto: endecasílabos 
acentuados en la sílaba sexta (B); en la cuarta (A); en la cuarta y octava (A); y en la sexta 
(B). Primer terceto: endecasílabos acentuados en la sílaba sexta (C); en la cuarta (D); y en 
la sexta (C). Segundo terceto: endecasílabos acentuados en la sílaba cuarta (D); en la sexta 
(C); y (se rompe el esquema) en la sexta (C). Mas esto no es arquitectura por arquitectura, 
ni imperfección final por incapacidad de sostener ya el esquema. Tal perfección - 
imperfección en el esquema de acentos está rigurosamente pensada como instrumento para 
«adornar» el «milagro que pintar no puede» la poesía. Hay una fina adecuación entre forma 
y contenido que refleja, por el esquema perfecto, salvo una interrupción final, la visión que 
nos da el poeta de la naturaleza como un bello y alegre conjunto mancillado por un solo 
lunar: las sombras del jardín. Y al mismo tiempo el rompimiento de esquema permite una 
orquestación de los diferentes estados de ánimo del poeta: la melodía regular de los 
cuartetos y el primer terceto traduce a la forma el encanto igual del poeta con los diversos 
aspectos de la naturaleza que contempla; luego el efecto espondaico de dos versos 
acentuados en la misma sílaba ocurre en el momento en que el poeta abandona su tranquila 
contemplación para rendirse a la monotonía de su pena. 
 



     ¿Dónde está en esto la famosa e inapelable simetría neoclásica? He aquí un rompimiento 
de esquema, a propósito, por motivos estéticos, y un interesante eco de ciertos versos de 
Pope. 
 
                       If where the rules not far enough extend             
 (Since rules were made but to promote their end),   
 Some lucky license answer to the full   
 The intent proposed, that license is a rule.   
 Thus Pegasus, a nearer way to take,   
 May boldly deviate from the common track;   
 From vulgar bounds with brave disorder part,   
 And snatch a grace beyond the reach of art.   
                                       (Essay on criticism, Part I.)   
 
     Es decir que cabe en la poesía neoclásica lo que es pura intuición artística; e Iriarte 
concurre con Pope, no sólo por el ejemplo que he analizado, sino por sus reflexiones sobre 
el papel de las reglas en la creación poética. José María de Cossío ha señalado que hay otra 
curiosa contradicción entre el resumen en prosa de la moraleja de la Fábula LX de El 
volatín y su maestro y la misma moraleja cuando Iriarte la versifica. Según el resumen, la 
fábula ha de enseñar que «En ninguna facultad puede adelantar el que no se sujete a 
principios». Pero esto en verso sale así: «¡Lo que es auxilio juzgas embarazo, / incauto 
joven!...»; y comentando sobre ello, Cossío explica que la verdadera moraleja de la fábula 
es que «las reglas, la lógica, los principios del arte, son para el inspirado ayuda y no 
estorbo». Ello es que los neoclásicos percibían que además de la lógica de cada género 
literario, hay una lógica particular de cada obra literaria. Tanto es así, que un rompimiento 
de esquema es la única posibilidad dentro de la lógica del soneto de Iriarte. Aceptada esta 
lógica (que no contradice las reglas, pero que tampoco se reduce a un mero cumplir éstas), 
se nota en todo el soneto una precisión racionalista: su estilo es tan «fluido..., ordenado y 
geométrico» como el de Feijoo, según dice el anónimo biógrafo del benedictino 
[Campomanes] en el primer tomo de las ediciones póstumas del Teatro crítico. Se ha 
logrado en el soneto algo semejante a lo que todavía dentro de la tradición inglesa de la 
poesía-prosa, Stephen Spender llamará, al discurrir sobre su procedimiento creativo, la 
«capacidad de razonar por una lógica de imágenes» (The making of a poem, en Partisan 
Review, verano de 1946). Razonando de modo no muy diferente, Iriarte llega en su soneto 
a esa especie de armonía poética que requiere que 
 
                     The sound must seem an echo to the sense.             
                      (Pope, Essay on criticism, Part II.)   
 
Y pese a tal razonamiento, más bien gracias a él, el soneto de Iriarte tiene un lirismo 
logrado por pocos poetas de su siglo. 
 
     Creo que la lógica del soneto «¡Fresca arboleda del jardín sombrío» es, además, un 
ejemplo iluminativo de lo que Iriarte quiere decir por la «exactitud» poética. Por su 
marcado idealismo a priori suele compararse el neoclasicismo francés del siglo XVII con el 
racionalismo deductivo cartesiano: haciendo hincapié en principios generales, la poética 
neoclásica francesa parece muchas veces haber incapacitado tanto al escritor para captar lo 



individual en la literatura, como de hecho las reglas cartesianas para la dirección del 
espíritu incapacitaban al filósofo para captarlo en el mundo físico. Pero la exactitud ideal y 
abstracta del cartesianismo no es la que quiere Iriarte. El fabulista alcanzó en la Ilustración 
la segunda época del Racionalismo, ya no idealista, sino realista, empírico e inductivo, con 
su insistencia en que el filósofo u hombre de ciencia observara minuciosamente los 
individuos en la naturaleza, antes de recurrir a la razón para estructurar los datos recogidos. 
La Historia de la Filosofía, siempre útil para reconstruir la mentalidad general que influye 
en las artes de una época, es imprescindible para comprender las del siglo de las luces. En 
el contexto del racionalismo ilustrado e individualista no es difícil compaginar la insistencia 
de Iriarte en la «exactitud» con su rompimiento de esquema en el soneto que acabo de 
analizar. En tal contexto también se explica fácilmente el que ciertos neoclásicos españoles 
del setecientos, como Iriarte, tachen de fríos a los neoclásicos franceses del seiscientos. 
Pero aunque la insistencia de la filosofía de la Ilustración en lo individual puede 
considerarse como un primer paso en la evolución total de la mentalidad europea hacia el 
Romanticismo y las demás escuelas literarias del siglo XIX, no se crea que el esquema 
individualizado del soneto iriartiano se deba a una influencia del prerromanticismo. Iriarte, 
según hemos visto en un párrafo anterior, luchaba por evitar lo que Samuel Johnson 
llamaba «las negligencias del entusiasmo» (Lives of the poets: Life of Thomas Yalden). 
 
     La preocupación iriartiana por la «exactitud» en lo individual está implícita en todos los 
aspectos -estructura, simbolismo naturalista y versificación- de las Fábulas literarias que 
voy a analizar ahora. 
 
 
 
 
V. PREPARACIÓN Y ANTECEDENTES ARTÍSTICOS DE LAS Fábulas literarias. 
 
     Desde 1773 (año en que Cotarelo fecha el soneto «Fresca arboleda», Apéndices, 488) 
estaba formulada la estética racionalista iriartiana; pero habían de transcurrir nueve años, 
que verían los fracasos de La música y La felicidad de la vida del campo, antes que saliera 
a luz una obra de cierta extensión en que se diera plena expresión poética a esa estética. 
Iriarte disponía ya de una técnica racionalista; para poetizar plenamente su entusiasmo por 
esos ideales de la Ilustración que eran las condiciones de su inspiración, aún le hacía falta 
casar esa técnica con un contenido también racionalista, pero no de carácter tan riguroso ni 
técnico, que le hiciera «prosa... hablar con consonantes». 
 
     Hemos visto en un párrafo anterior el embeleso de los escritores y público dieciochescos 
con las ideas científicas y sociales de la Ilustración. Tal devoción debe ser el origen de la 
conocida desvalorización de la poesía sentimental a los ojos de los mismos poetas 
setecentistas. Iriarte, traductor de lenguas para la primera Secretaría de Estado, luego 
archivero general del Supremo Consejo de la Guerra bajo el gobierno ilustrado de Carlos 
III, se siente forzado a buscar una disculpa por el tiempo que dedica a la poesía; que, dice, 
es sólo una «distracción o recreo en los intervalos de otras tareas serias y de obligación» 
(Obras, II, Prólogo viii). Otros muchos sienten lo mismo: el militar Cadalso, por ejemplo, 
cita los nombres de Ercilla, Hurtado de Mendoza, fray Luis de León y otros para hacer ver 
«lo compatible que es esta diversión con las ocupaciones mayores» (Ocios de mi juventud, 



Prólogo). Para ser completamente digna del hombre de «ocupaciones mayores», la poesía 
tenía que promover los fines de la Ilustración. Así Iriarte, en su Epístola V a Cadalso 
(1776), escribe en tono exhortativo: «Dalmiro amigo, que las artes amas, / Que en deseo del 
lustre de las ciencias / Y en celo del bien público te inflamas, / Si acaso aquella lira / Que 
en sublimes cadencias / Cantar supo excelencias / De los varones que la tierra admira, / 
hoy, perezosa, de algún árbol pende, / Descuélgala y emprende, / En tono más que nunca 
levantado» un elogio de la reciente fundación por Carlos III de la Academia de las Tres 
Nobles Artes y del Real Gabinete de Historia Natural. 
 
     No obstante este entusiasmo por la función ilustradora de la poesía, Iriarte parece 
haberse dado cuenta desde un principio de que había un límite más allá del cual se 
arriesgaba a caer en un prosaísmo absoluto. Se trataba de descubrir cuál era ese límite. Ya 
en La felicidad de la vida del campo (1780) alude sólo indirectamente a las «razones físicas 
y demostrables» de tal felicidad y a los adelantos científicos que quería ver en la 
agricultura. Y aun antes, al escribir el prólogo de La música (1779), no dejaba de presentir 
el redondo fracaso de esa obra seca y demasiado técnica, entonces tan traducida y elogiada 
como ahora olvidada. Porque este manual versificado ha de verse, según Iriarte, como «una 
obra llena de escollos tan difíciles de evitar como fáciles de conocer», un intento de elegir 
en tan vasta materia sólo «lo que más se adapte a la expresión poética», y un «conato que 
he puesto en disminuir la aridez de la doctrina, introduciendo varios episodios y ficciones 
poéticas». Al buscar tema técnico digno de la Ilustración y escoger para su obra «esta no 
vulgar materia», mostró, de todos modos, cierta sensibilidad poética en la medida en que 
utilizaba el verso para ilustrar a sus contemporáneos en una de las artes; mas debió de 
confiar demasiado en que el hecho de tratar de una de ellas dotaría de por sí al poema de un 
carácter artístico digno de la poesía. No se equivocó en la elección temática, sino en la 
técnica: en las Fábulas no se trataría ya de «introducir», sino de hermanar con el contenido 
conceptual, «varios episodios y ficciones poéticas». 
 
     La nueva armonía de sentido y forma de las Fábulas se basa, como la de toda obra de 
arte original, en una de esas intuiciones tan sencillas, que darse cuenta de todas sus 
posibilidades artísticas exige a un autor un momento de máximo y genial despejo. Pero 
penetrar en la intuición central del arte de las Fábulas no es fácil, ya que esa intuición está 
basada, a su vez, en un fundamento de la poética neoclásica hoy olvidado por muchos 
lectores: la absoluta identidad entre naturaleza y arte. 
 
     Es bien sabido que ciertos neoclásicos defendían las reglas del arte poética alegando que 
derivaban de principios naturales: recuérdese, por ejemplo, la trillada defensa de la unidad 
de lugar del drama neoclásico, señalando la manifiesta imposibilidad física de que los 
personajes de una obra teatral estuvieran en diferentes ciudades o provincias durante el 
transcurso de la representación. Mas la distinción entre naturaleza como fuente de 
derivación, y arte como derivado, la cual ya Horacio da por sabida, debió surgir sólo 
después que varias generaciones de poetastros y teóricos pedantes se habían encastillado en 
las observaciones, exclusivamente empíricas, de Aristóteles, sobre poetas que habían hecho 
versos sin la más remota sospecha de que hubiera algún día una cosa llamada reglas. Para 
Aristóteles, digámoslo así, arte era naturaleza poetizada; naturaleza era arte sin poetizar; o 
sea una misma cosa bajo dos aspectos. Y precisamente porque nunca se había olvidado 
enteramente esta primitiva unidad de naturaleza y arte, era posible que Pope defendiera 



sorprendentes aciertos del puro genio como principios naturales que habían quedado sin 
descubrir («If where the rules not far enough extend /... / Some lucky license answer to the 
full / The intent proposed, that license is a rule»). Pero es importante notar que como 
premisa de tal defensa, Pope eleva a la categoría de principio indiscutible la identidad entre 
naturaleza y arte. 
 
                        Nature and Homer were, he [Virgilio] found, the same.             
 Convinced, amazed, he checks the bold design,   
 And rules as strict his labour'd work confine,   
 As if the Stagyrite o'erlooked each line.   
 Learn hence for ancient rules a just esteem,   
 To copy nature, is to copy them.   
              (Essay on criticism, Part I. El subrayado es mío.)   
 
     (Lo injusto de los prejuicios actuales contra el Neoclasicismo salta a los ojos cuando se 
recuerda que es precisamente este último verso el que los críticos de varios países han 
citado para sostener su tesis, pero invirtiendo su sentido al parafrasearlo y haciendo decir a 
Pope que copiar las reglas es copiar la naturaleza, lo cual, de ser verdad, desde luego 
llevaría a un mero racionalismo versificado.) Concretando aún más la opinión de Pope 
sobre el origen de las reglas, en 1747 William Guthrie proclama con entusiasmo que «la 
poesía dramática descansa sobre el mismo fundamento que nuestro noble sistema de 
filosofía newtoniana» (Essay upon english tragedy, 6). 
 
     Mas el mismísimo punto de vista que Pope, ya lo expresa en 1734 otro gran «ciudadano 
libre de la República Literaria», Feijoo, en su El no sé qué -ensayo cuya genialidad se ha 
venido defendiendo con la impropiedad de designarlo como prerromántico-: «Encuéntrase 
alguna vez un edificio que en ésta o aquella parte suya desdice de las reglas establecidas 
por los arquitectos, y que con todo hace a la vista un efecto admirable, agradando mucho 
más que otros conformes a los preceptos del arte... Todo lo hizo [el arquitecto] según regla; 
pero según una regla superior que existe en su mente, distinta de aquellas comunes que la 
escuela enseña. Proporción y grande; simetría y ajustadísima hay en las partes de esa obra; 
pero no es aquella simetría que regularmente se estudia, sino otra más elevada, adonde 
arribó por su valentía la sublime idea del arquitecto». 
 
     Quizá pensando en las palabras de Pope o Feijoo, Iriarte lamenta, en Los literatos en 
cuaresma (1773), que no se hayan acabado de admitir en España «aquellas reglas que están 
fundadas en la razón natural», afirmando al mismo tiempo que «según observó un insigne 
escritor moderno, aquellas leyes no fueron inventadas, sino descubiertas; pues la naturaleza 
las da de sí, y ni Aristóteles, ni Horacio, ni Lope de Vega, ni Boileau, ni otro maestro 
alguno hicieron más que exponer con método lo mismo que aprobará cualquier 
entendimiento sano» (Obras, VII, 72-73. El subrayado es mío). (Nótese el liberalismo del 
que se supone ser el neoclásico más intransigente, en afirmar que Lope de Vega tenía el 
«entendimiento sano»). 
 
 
 
 



VI. ESTRUCTURA Y SIMBOLISMO NATURALISTA DE LAS Fábulas literarias. 
 
     Ahora bien, la genial intuición de Iriarte, que le lleva a su nueva armonía de forma y 
sentido en las Fábulas, y por ella a esa, según el primer editor, originalidad «aun para las 
naciones extranjeras» (Advertencia) es la posibilidad que vio de restablecer la unidad entre 
naturaleza y arte, no conceptual, sino poéticamente, escribiendo una alegoría natural sobre 
las reglas y convirtiendo así la estructura de su obra en un inmenso símbolo de esa 
reconciliación. Las reglas son tan dignas de exponerse en verso como en prosa, no 
solamente porque ya entre los griegos se utilizaba el verso para tratar toda suerte de temas 
científicos, y porque en artes poéticas se seguía utilizando el verso para exponer la ciencia 
de la poesía; sino también, lo que es mucho más importante, porque las reglas son tan 
naturaleza como cualquier posible objeto de poesía. Esto, con tal que se las trate con la 
misma técnica que se usa para desarrollar otros temas poéticos: sugerir; y no declarar, 
analizar, ni raciocinar. 
 
     He aquí la importancia de no declararse conceptualmente en ninguna de las Fábulas la 
teoría iriartiana sobre el origen de las reglas, y de no haber en ninguna de ellas una 
disquisición metódica sobre las aplicaciones de la regla tratada; por lo cual el insensible 
Forner -de quien con mucha razón Alberto Lista dijo que tenía el entendimiento más apto 
para comprender las verdades que las bellezas- tachó la obra de inútil para fines didácticos, 
y las máximas de Iriarte, de triviales. Pero Iriarte quiere escribir poesía sobre las reglas, no 
un arte poético, y sabe defenderse con fina sensibilidad contra el ataque de Forner, 
comentando la técnica de Esopo y dando a la vez sus propios criterios para la perfección de 
una fábula: «Lo que hace buena o mala una fábula no es lo más o menos común de su 
máxima moral o sentencia, sino la invención adecuada, ingeniosa y clara del suceso... que 
para probar la proposición más trivial finge el poeta» (Para casos tales, Obras, VI, 371). 
Refiriéndose a otra moraleja en el mismo pasaje, insiste Iriarte que no es tanto la utilidad de 
la sentencia lo que importa como los medios expresivos que esa sentencia ha sugerido a los 
fabulistas: «Lo que a nosotros debe hacernos fuerza es que para probar esta misma 
sentencia tan vulgar y sabida inventó Esopo, y de él tomaron Fedro, La Fontaine y otros, la 
célebre fábula de la zorra y la cigüeña». (Recuérdese la iluminadora contradicción señalada 
por Cossío en la moraleja de El fabricante de galones y la encajera). Por esto, en el cuerpo 
de algunas de sus Fábulas (al hablar del arte de éstas no tengo en cuenta los resúmenes en 
prosa, relegados a un índice de asuntos en las primeras ediciones), apenas si nos dice Iriarte 
qué regla representan los personajes y el episodio. Al contrario, la moraleja ha de estar 
presente en la fábula, como el aroma de una flor campestre en un poema sobre la «estación 
florida»; lo poéticamente valioso no es la moraleja en sí, sino el aire de trascendencia de 
que dota al conjunto de la fábula. 
 
     Porque el arte de las Fábulas está en sugerir las reglas, no meramente por lo que los 
animales y plantas hacen y se dicen unos a otros, sino por lo que son, en la plena extensión 
de su ser: Iriarte escoge animales y plantas que guardan analogías tan estrechas con las 
reglas, o con los vicios contrarios de ellas, que llegan a encarnarlos, a ser esas reglas y 
vicios. El editor de la primera edición analiza acertadamente esta técnica en su Advertencia: 
a los fabulistas morales se les hace relativamente fácil hallar «en los brutos propiedades de 
que hacer cómodas aplicaciones a los defectos humanos en lo que pertenece a las 
costumbres, porque los animales tienen sus pasiones; pero como éstos no leen ni escriben, 



era mucho más difícil advertir en ellos particularidades que pudiesen tener relación o con 
los vicios literarios o con los preceptos que deben servir de norma a los escritores». 
 
     Gracias a una fusión tan completa de los símbolos con lo simbolizado, se restablece 
alegóricamente la unidad entre naturaleza y arte, y se enriquecen estos apólogos del 
«ilustrado» Iriarte con su originalísima armonía estructural. El poeta observa las reglas para 
mejorar la naturaleza y también observa la naturaleza para mejorar, o engalanar, las reglas 
que expone. Casi se viene a olvidar cuál es la melodía y cuál es el contrapunto: el símbolo o 
lo simbolizado. Cantar las reglas será cantar la naturaleza y cantar la naturaleza será cantar 
las reglas. Dentro de este plan tienen desde luego una enorme importancia esas alusiones a 
los nuevos descubrimientos botánicos y zoológicos, incluso a la fauna de la remota 
Polinesia, en las cuales ha visto Cossío un «afán de precisión pareja de la exacta sobriedad 
del mejor estilo neoclásico... aspiraciones paralelas de exactitud». Tal paralelismo es una 
reiteración más de la reconciliación poética de naturaleza y arte, pero ya en un nivel en el 
que Iriarte puede poetizar también su entusiasmo por el ambiente científico de la Ilustración 
en el cual se inspiró. 
 
     Claro es que la naturaleza que se pinta en las Fábulas tendrá de cuando en cuando algo 
de esos amenos y simétricos jardines dieciochescos, de anchas avenidas y esculpidos 
árboles, que al visitante moderno tanto le hacen añorar ese mundo de confianza en el orden 
social, intelectual y artístico: «Jardines -como los describe Iriarte en Los literatos en 
cuaresma- en que las artes dedicadas a la comodidad y diversión del linaje humano ostentan 
sus exquisitos primores, o para deleite de los sentidos, o para admiración del discurso» 
(Obras, VII, 16). Tal naturaleza refinada por el hombre, además de ayudar a expresar el 
entusiasmo del fabulista por lo racionalista, es indispensable para la comunicación en forma 
artística de ciertos preceptos poéticos concretos. 
 
     Ejemplo delicioso del uso de esta naturaleza «mejorada», y de la armonía entre el 
contenido conceptual de la fábula, la realidad poética de su armazón alegórica y la realidad 
extraliteraria observada por el poeta, es la fábula XLIX de El jardinero y su amo, sobre la 
máxima «trillada», según dice Iriarte, de que «Si al pleno acierto aspiras, / une la utilidad 
con el deleite». En un hermoso jardín, además de flores dispuestas y colocadas «para 
deleite de los sentidos, o para admiración del discurso», hay un estanque de peces 
comestibles con que se regala el amo en su mesa. Sobre el cuido de unas y otros se produce 
una disputa entre jardinero y amo, durante la cual se expone de paso la regla ya indicada. 
Pero nótese que así sólo se confirma un precepto que ya estaba implícito en la disposición 
del jardín: la unión de los útiles peces comestibles con las hermosas flores. Que en un 
elegante jardín neoclásico haya algo tan útil pudiera parecer una ficción tramada para el 
caso o, cuando menos, dato recogido de un jardín nada típico de su época. El admirable aire 
de serenidad, seguridad y proporción de la mentalidad neoclásica viene de la unidad en la 
aplicación de su escala de valores, gracias a la cual el hombre se imponía como medida y 
móvil a cuanto le rodeaba. Iriarte busca su esquema alegórico en los jardines precisamente 
porque en esa época también la jardinería tenía una estética «horaciana», no porque 
estuviera basada en el precepto del utile dulci, sino por el inconsciente gusto unitario del 
refinado espíritu neoclásico. Incluso los huertos combinaban lo deleitable con lo útil: Le 
Blond (seudónimo de Antoine-Joseph Dezallier d'Argenville, consejero de Luis XV) 
observa, en las páginas preliminares de su Traité sur la théorie et la pratique du jardinage 



(1709), que los huertos frutales y de cocina «son tan necesarios para componer un jardín 
completo como los más finos parterres y arboledas» y, además, que muchos se deleitan con 
un «huerto de cocina, o vergel de árboles frutales plantados con colocación quincuncial 
[figura que se hace plantando un árbol en cada ángulo de un cuadrado y otro en el centro de 
éste] y en largos espaldares para la satisfacción de coger de ellos una pera o un durazno». 
(Traduzco de la versión inglesa de 1712. El subrayado es mío.) Y todavía se ven tales 
huertos en ciertas casas solariegas setecentistas del Estado de Virginia (Estados Unidos), 
donde en el siglo XVIII también era costumbre mezclar verduras con flores en los elegantes 
parterres geométricos de los jardines. 
 
     Menos sorprendente para el lector no iniciado que la simbolización de conceptos 
literarios valiéndose de la estética de los jardines dieciochescos es, sin duda, el valerse de 
plantas o animales, aunque nunca se hayan señalado tampoco ejemplos de esta técnica. Y 
eso que desde la primera fábula (que hace las veces de prólogo) Iriarte ya convierte a 
animales en símbolos vivos de preceptos y vicios poéticos. Así -metódico prologuista- 
anuncia los temas que va a tratar y hace una autocrítica de su técnica de poetizar las reglas 
representando éstas por animales; pero -nótese bien- todo esto lo hace sólo sugiriéndolo, del 
mismo modo que después diserta simbólicamente sobre las reglas individuales. Es decir, 
que con el prólogo estamos ya en el nivel de la insinuación; en plena poesía racionalista, ya 
que, por la forma tan sólo de la fábula, el poeta nos está comunicando ideas, o sea un 
resumen de las materias de su obra y la función de sus personajes. (Por lo que se refiere al 
arte estructural de las Fábulas, la moraleja de esta primera fábula de que las siguientes «... 
pues no vituperan / señaladas personas, / quien haga aplicaciones, / con su pan se lo coma», 
es lo de menos; ya que las alusiones a autores contemporáneos son tan vagas que se 
disputaba su aplicación incluso en la época de Iriarte, y los eruditos posteriores han logrado 
aclarar pocas de ellas. Tratar de llegar a una comprensión del arte de Iriarte partiendo de 
esta moraleja sería lo mismo, por ejemplo, que buscar una plena interpretación del Manon 
Lescaut a través de las remilgadas moralizaciones del abate Prévost en su Avis de l'auteur). 
 
     Veamos ahora la distinción que hace el prologuista entre animales buenos y malos, 
desde el punto de vista del gusto literario de estos. Se han reunido los animales para 
escuchar una «arenga docta» del «sabio Elefante» sobre la preceptiva literaria. 
 
                         LOS BUENOS             
      Gustosos en extremo   
 y abriendo tanta boca,   
 sus consejos oían   
 muchos de aquella tropa:   
 el Cordero inocente   
 la siempre fiel Paloma,   
 el leal Perdiguero,   
 la Abeja artificiosa,   
 el Caballo obediente,   
 la Hormiga afanadora,   
 el hábil Jilguerillo,   
 la simple Mariposa.   
     



           LOS MALOS   
      Pero del auditorio   
 otra porción no corta,   
 ofendida, no pudo   
 sufrir tanta parola.   
 El Tigre, el rapaz Lobo   
 contra el censor se enojan.   
 ¡Qué de injurias vomita   
 la Sierpe venenosa!   
 Murmuran por lo bajo   
 zumbando en voces roncas,   
 el Zángano, la Avispa,   
 el Tábano y la Mosca.   
 Sálense del concurso,   
 por no escuchar sus glorias,   
 el Cigarrón dañino,   
 La Oruga y la Langosta.   
 La Garduña se encoge,   
 disimula la Zorra,   
 y el insolente Mono   
 hace de todo mofa.   
 
     Reservo para después comentar sobre el «Cordero inocente». La Paloma, por volver 
siempre por la ruta más corta al palomar, y el Perdiguero, por no perder la pista de la caza, 
representan la calidad más opuesta a lo que en la literatura es la digresión, o sea la unidad; 
tema luego de la Fábula XI. La «Abeja artificiosa», por convertir en sustancia todavía más 
dulce el polen que saca de las flores, sólo puede representar el precepto de que el arte 
mejora a la naturaleza; moraleja de la Fábula LIV. El «Caballo obediente» que se sujeta a la 
brida quizá simbolice la idea de que «En ninguna facultad puede adelantar el que no se 
sujeta a principios», según se explica Iriarte en el resumen en prosa de la Fábula LX. La 
«Hormiga afanadora», que bajo pesada carga vuelve incansablemente una y otra vez al 
hormiguero hasta dejarlo abastecido contra todo percance, no cabe duda que encarna el 
precepto horaciano de «limar» repetidamente el estilo, en el cual Boileau hace aún más 
hincapié: «Hâtez-vous lentement; et sans perdre courage, / Vingt fois sur le métier remettez 
votre ouvrage: / Polissez-le sans cesse et le repolissez; / Ajoutez quelquefois, et souvent 
effacez» (Art poétique, I). Este precepto se trata luego en la Fábula II. El «hábil 
Jilguerillo», tan fácil de domesticar, tal vez reitere la idea de la naturaleza mejorada por el 
arte. La «simple Mariposa», por los locos giros y vuelos en torno a una misma flor, puede 
simbolizar la variedad que dentro de su unidad superior requiere una obra amena; asunto de 
la Fábula XX. 
 
     Los papeles de los animales malos están, por lo general, menos definidos; lo cual, por 
otra parte, es en sí simbólico, puesto que para los neoclásicos hay tantísimos desvíos del 
buen gusto y tan pocas vías que llevan seguramente a él. No obstante, aquí también se 
sugieren con bastante claridad ciertas relaciones entre animales e ideas literarias: el 
Zángano, por su rebeldía a la disciplina del trabajo y su vanidad, puede contraponerse a la 
«Abeja artificiosa» y a la «Hormiga afanadora» y así tenerse por símbolo de la pedantería y 



pedestrismo en que caen los genios engreídos por no retocar sus obras ni tener en cuenta las 
tradiciones literarias; la Avispa quizá simbolice la picazón de críticos injustos (tema de 
varias fábulas); el Tábano y el Cigarrón, con sus estridentes y monótonos cantos, sugieren 
la discordancia que hay que evitar en la versificación; la parasítica Langosta, el plagio 
(tema de las Fábulas X y XII); el remedador e «insolente Mono», el desacato a la 
preceptiva literaria y la afectación, representando esta última aberración también en la 
Fábula XXVII. 
 
     Pero lo más ingenioso de la distinción del prologuista entre animales buenos y malos es 
la función alusiva del orden en que empiezan a introducirse en escena. El estar los buenos, 
digámoslo así, capitaneados por el «Cordero inocente», y los malos, por el Tigre, no se 
debe a la pura casualidad de ser estos los primeros ejemplos de mansedumbre e indocilidad 
que se le ocurrieran al poeta. El ir estos animales primeros en sus respectivas filas, y tanto 
el marcado contraste, como la separación textual, que así se subraya entre casos extremos 
de dulzura y violencia, son elementos formales que sirven a Iriarte para sugerir otro 
importante precepto: el de ser moderado en el uso de la licencia poética. Ello es que el 
fabulista está aludiendo formal y, en parte, verbalmente al comentario de Horacio sobre la 
licencia: Sed non ut placidis coëant immitia, non ut / Serpentes avibus geminentur, tigribus 
agni: «Mas no será razón valga este fuero / Para mezclar con lo áspero lo suave, / Con la 
serpiente el ave, / O con tigre feroz manso cordero» (Arte poética, I, trad. de Iriarte. El 
subrayado es mío). Llega a ser aún más evidente la intención del poeta cuando se recuerda 
que en la fábula menciona a la «Sierpe venenosa» poco después que al Tigre, y a la Paloma 
inmediatamente después que al Cordero, aludiendo así también a los otros ejemplos 
horacianos de lo áspero y lo suave. 
 
     Antes de proseguir el análisis, será útil señalar que hay dos técnicas de encarnación 
conceptual en las Fábulas: la alegórica, que es obvia para el lector más ingenuo, y la 
simbólica. En la fábula de El jardinero y su amo los consejos de éste para aquél sobre la 
necesidad de llegar a un justo medio en el cuido de las flores y los peces, representan 
alegóricamente el precepto de que lo útil ha de unirse con lo deleitable. Y alegóricas son 
todas esas encarnaciones de preceptos que como ésta dependen de las acciones dramáticas 
de las fábulas; así como cuantas dependen de comparaciones textuales más o menos 
directas entre una característica de un personaje y la idea central de una regla: por ejemplo, 
en la Fábula XX una abeja zahiere a un cuclillo por la monotonía de su canto, que 
representa lo contrario de la variedad, «requisito indispensable en las obras de gusto», 
según dice Iriarte en el resumen en prosa de la moraleja. En cambio, la encarnación 
simbólica deja el precepto como voz entreoída, como verdad en proceso de ser intuida: se 
representa la regla por una o varias características del personaje, conocidas pero no 
mencionadas ni aludidas en la fábula -por lo que el animal o planta es, según dije antes-. 
Son de este tipo de encarnación el eco de la moraleja de El jardinero y su amo que está 
presente en la disposición del jardín, y, en su mayor parte, las insinuaciones de reglas en la 
fábula-prólogo. Esta técnica de encarnación simbólica, que muchas veces se da junta con la 
alegórica, es uno de los principales recursos artísticos de las Fábulas; y vale la pena 
subrayar la diferencia entre las dos técnicas exponiendo varios ejemplos más de aquélla. 
 
     Algunas de las encarnaciones simbólicas son muy sencillas y, por decirlo así, 
unidimensionales. En la Fábula XLII de El Gato, el Lagarto y el Grillo, que ridiculiza el 



estilo retumbante, es el Gato que hace el papel de «pedantísimo retórico»; y aunque en el 
texto no se declara el motivo de la selección de este animal, no puede ser por otra razón 
sino que los gatos suelen contonearse y andar con movimientos físicos parecidos en cierto 
modo a las afectaciones verbales y literarias de un pedante. De tipo más complejo son las 
fábulas, como la X de La Parietaria y el Tomillo, en las cuales los personajes representan 
alegóricamente el precepto de la fábula, y simbólicamente otro precepto relacionado o 
enteramente distinto. La Parietaria -«pues por más que presumas, ni medio palmo puedes / 
medrar si no te arrimas a una de esas paredes»- es una alegoría muy clara del vicio contra el 
cual se previene en la moraleja, que se prosifica así: «Nadie pretenda ser tenido por autor, 
sólo con poner un ligero prólogo o algunas notas a libro ajeno». El Tomillo, cuya estatura 
modesta la presumida y pedante Parietaria se pone a ridiculizar, es, por ser «más oloroso 
que todas estas plantas», una alegoría igualmente clara del extremo contrario al del 
amontonamiento de superfluos escolios: la originalidad. Pero además del clarísimo paralelo 
entre el olor de una especia y la atracción de un estilo original, el introducir en tal contexto 
el tomillo, por ser éste condimento tan casero como estimado, produce como una 
resonancia del principal requisito que Aristóteles pedía a los estilistas originales: «La 
perfección del estilo es ser llano sin ser vil» (Poética, XXII). 
 
     Parecida por la técnica y por la intención, aunque más desarrollada, es la introducción de 
una segunda moraleja en la Fábula LXXIV de El Río Tajo, una Fuente y un Arroyo, una de 
las seis fábulas póstumas que se publicaron por primera vez en la edición de las Obras de 
1805. 
 
                         «En tu presencia, venerable río             
 (al Tajo de este modo habló una Fuente),   
 de un poeta me quejo amargamente,   
 porque ha dicho (y no hay tal) que yo me río».   
 Un Arroyo añadió: «Sí, padre mío;   
 es una furia lo que ese hombre miente.   
 Yo voy a mi camino, no censuro,   
 y con todo se empeña que murmuro».   
      Dicen que el Tajo luego,   
 así les respondió con gran sosiego:   
      «¿No tengo yo también oro en mi arena?   
 Pues, ¡qué! ¿De los poetas os espantan   
 los falsos testimonios?... No os dé pena.   
 Mayores entre sí se los levantan.   
 Reíd y murmurad enhorabuena».   
 
Si bien estos versos pueden considerarse como alegoría del aviso d que «Los escritores 
sensatos, aunque se digan desatinos de sus obras, continúan trabajando»; en realidad por los 
medios expresivos que escoge, Iriarte hace hincapié en otra cosa más estrechamente 
relacionada con la técnica literaria: las metáforas, y en lo adocenado y ridículo de las de 
poetastros que jamás encuentran una fuente que no sea risueña, ni una hoja que no sea 
aljofarada, etc. Hay aquí un eco inconfundible de cierta observación de Aristóteles a la cual 
Iriarte, su hermano don Bernardo y otros neoclásicos daban una interpretación muy 
rigurosa. Al tratar el estilo, Aristóteles advierte que «un estilo enteramente compuesto de 



tales palabras ['palabras extrañas, metafóricas, alargadas, cualquiera en fin que difiera de la 
dicción normal'] es un rompecabezas o una jerigonza; un rompecabezas, si consiste en 
metáforas; una jerigonza, si consiste en palabras extrañas» (Poética, XXII). Uno de los 
primeros neoclásicos, el Conde de Torrepalma, ya había ridiculizado las figuras exageradas 
en su manuscrita Disertación sobre el numen poético, preguntando respecto a un poema en 
qué se comparaba la aurora con una manzana: «Esta aurora con manzanas y mejillas, ¿no es 
una aurora demasiadamente enmascarada?» (citado por Fernando Lázaro Carreter, Las 
ideas lingüísticas en España durante el siglo XVIII, 220). Se criticaba, sobre todo, las 
imágenes naturalistas de poetas barrocos como Tirso y Calderón; y al emprender la tarea de 
ordenar y refundir para el gusto neoclásico ciertas obras teatrales del siglo anterior, don 
Bernardo de Iriarte recomendó, en un Papel que... extendió a instancia de don José Manuel 
de Ayala, comisario-corrector de dramas para el teatro de la corte, que en las comedias 
antiguas se procurase «suprimir apartes, comparaciones poéticas y todo lo que huela a flor, 
río, peña, monte, prado, astro», etc. (Cotarelo, Apéndices, 421). 
 
     Tres años después, en Los literatos en cuaresma (1773), don Tomás se burla de esos 
aficionados al teatro nacional que se consideran como defraudados si no oyen «por boca de 
un niño con bastón de general» una larga peroración atestada de «algunas comparaciones 
poéticas, que abunden en flores, troncos, plantas, cumbres, peñascos, prados, selvas, 
malezas, astros, signos del Zodíaco, constelaciones, pájaros, peces, arroyuelos, olas, 
escollos, arenas, nácar, perlas, coral, conchas, caracoles y todo género de marisco» (Obras, 
VII, 81). ¿Qué duda cabe que al escoger los elementos alegóricos de la Fábula LXXIV, 
Iriarte pensaba en el punto de vista de su escuela poética sobre las metáforas? Incluso la 
moraleja declarada sobre los «falsos testimonios» que los escritores se levantan unos a 
otros está relacionada en cierto modo con la crítica neoclásica de las metáforas. Luzán 
condenaba las metáforas exageradas porque, por decirlo así, levantaban falsos testimonios a 
la realidad material: «Pero que después la fantasía, arrogándose más libertad de la que se le 
concede, quiera, rebelde a su señor, coligarse con lo falso, enemigo declarado del 
entendimiento, e introducirle engañosamente disfrazado con capa de verdad en conceptos 
falsos y en sofismas, es exceso que ningún buen poeta debe permitir a su fantasía... Esto 
sucede siempre que la fantasía argumenta de lo metafórico a lo propio [entiéndase, y no de 
lo real a lo figurado]» (Poética, lib. II, cap. 15. El subrayado es mío). 
 
     Con esta última fábula se subraya una vez más que el arte del fabulista no está en la 
dramatización de las moralejas declaradas de sus apólogos, sino en una serie de reflejos 
estilísticos, como en un salón de espejos, de esas moralejas, y en la comunicación estilística 
de otras máximas sólo intuidas por el lector; verdades poéticas, tanto en el sentido artístico, 
como en el técnico. Así logra Iriarte las perspectivas y el sentido de inagotabilidad 
indispensables a toda obra literaria digna de llamarse original. Pero esto se ve, sobre todo, 
en esas encarnaciones conceptuales que pudiéramos llamar multidimensionales. Voy a 
analizar un ejemplo de éstas antes de concluir explicando la función simbólica de la 
versificación en las Fábulas. 
 
     Veamos como ejemplo del simbolismo multidimensional la Fábula II de El Gusano de 
seda y la Araña, cuyo resumen en prosa es el siguiente: «Se ha de considerar la calidad de 
la obra, y no el tiempo que se ha tardado en hacerla»: 
 



                          Trabajando un Gusano su capullo,             
 la Araña, que tejía a toda prisa,   
 de esta suerte le habló con falsa risa,   
 muy propia de su orgullo:   
      «¿Qué dice de mi tela el señor Gusano?   
 Esta mañana la empecé temprano,   
 y ya estará acabada a mediodía.   
 Mire qué sutil es, mire qué bella...».   
 El Gusano con sorna respondía:   
 «¡Usted tiene razón: así sale ella!.   
 
Es evidente que el poeta está dramatizando ese precepto horaciano que advierte la 
necesidad de «limar» mucho el estilo para llevarlo a su mayor perfección. Mas para 
comprender la encarnación poética de este precepto, hace falta insistir en lo que, según 
Iriarte, es consecuencia de no tocar y retocar el estilo: el degenerar a un estilo como el de 
los escritores y teólogos barrocos decadentes o «góticos doctores», como se los llama en la 
Fábula LXV. La condenación por demasiado sutil, así como el adjetivo gótico, era un lugar 
común que los críticos neoclásicos reservaban para la censura de estilos embutidos de 
conceptos e intrincadas galas culteranas. Así, al censurar sermones barrocos, el padre Isla 
se sirve con frecuencia de la frase «más ingenioso que sólido», y al comentar lo 
excesivamente metafórico del estilo de tales sermones reflexiona diciendo: «Sólo el gusto 
gótico... pudo hallar gracia en esta frialdad» (Fray Gerundio, lib. IV, cap. 2). 
 
     Ahora bien, los insectos que Iriarte escoge para encarnar las consecuencias de seguir o 
no seguir el precepto son tales, que se desdoblan sus perfiles en perspectivas casi infinitas, 
sin que se halle ninguna característica, ni de los insectos mismos ni de sus productos, que 
no refleje la misma idea. Para dar forma viva a uno de esos períodos barrocos decadentes 
que ahogan toda inspiración entre sus enmarañados miembros, la figura de la araña con sus 
ocho patas es de las más adecuadas; también el color de la araña, un «Príncipe de 
Tinieblas» del reino de los insectos, recuerda el tono claroscuro de la literatura barroca. La 
telaraña es aún más rica de perspectivas simbólicas. Además de ser por su sutilidad y 
complicación buen símbolo general de lo barroco, su forma la hace una exactísima 
traducción visual de ciertos artificios concretos de la poesía ultrabarroca: por ejemplo, entre 
otros tipos de versificación, un poema épico sobre la vida de Santo Tomás de Aquino, La 
Tomasiada (1668) de fray Diego Sáenz Ovecuri, contiene, según el prólogo, «laberintos 
esféricos, poniendo la letra por centro de donde salgan los versos como líneas». Quizá por 
la reminiscencia formal del rosetón que se sugiere en la telaraña, hubiera un intento de 
representar plásticamente incluso el término con que el setecientos calificaba lo barroco: 
gótico. 
 
     Al contrario de la araña que, como los escritores pedantes y los improvisadores poéticos 
tan en boga durante el último barroco, hace público alarde de lo ingenioso y rápido de su 
trabajo, el gusano de seda se retira de la sociedad de sus hermanos, como el escritor serio, y 
tarda mucho -por lo menos ocho días- en confeccionar su obra, con respecto a la cual él 
luego ocupa un lugar subalterno, como todo digno creador literario con respecto a sus 
escritos. Y la obra del gusano, la seda, es brillante, o sea clara, como una obra literaria bien 



pensada y elaborada; es, por fin, lisa como lo que se ha limado y vuelto a limar, lo cual 
pedía Horacio a los escritores. 
 
     Al tratar de reconstruir el «pensamiento por la lógica de las imágenes» que precedió a la 
selección iriartiana de animales para encarnar preceptos y vicios literarios, se le abren al 
lector tantas perspectivas, que aunque aquí se trata de conceptos racionales, casi se puede 
decir de las Fábulas lo que cierto crítico ha dicho de las Rimas de Bécquer: «empieza la 
poesía donde acaba el verso». 
 
 
 
 
VII. LA FUNCIÓN SIMBÓLICA DE LA VERSIFICACIÓN EN LAS Fábulas literarias. 
 
     Por haberse hablado tanto del didacticismo de la literatura neoclásica, todavía se acepta 
sin discusión lo que dice el primer editor de las Fábulas y su versificación: «La doctrina... 
[de] estos apólogos va amenizada con la variedad de la versificación, y para llamar la 
atención de los jóvenes que los lean, y se inclinen al arte métrica castellana, se ha añadido 
al final de la obra un breve índice de los cuarenta géneros de metro en que está compuesta» 
(Advertencia). En realidad, esta diversidad de metro no es ni instrumento de la 
ejemplaridad didáctica, ni mera gala externa con que «la doctrina va amenizada» -marco 
dorado que se pone al cuadro-, sino elemento activo de la unidad interna de las Fábulas en 
cuanto obra de arte. La intención artística de Iriarte en variar tanto el verso viene a ser tanto 
más clara cuanto que el primero en hacerse cargo de la función unificadora de la 
versificación de las Fábulas literarias fue un rival en el género neoclásico del apólogo: Félix 
María Samaniego, que menos que nadie tenía el deseo de llegar a una apreciación justa del 
arte del fabulista canario. 
 
     El célebre adaptador de Fábulas de Esopo, Fedro y La Fontaine se picó mucho al 
anunciarse las de Iriarte como «la primera colección de fábulas enteramente originales que 
se ha publicado en castellano» (Advertencia del editor), y escribió e hizo circular 
manuscritas unas resentidas Observaciones sobre las «Fábulas literarias». Como todo buen 
polemista dieciochesco que quiere cegar a posibles partidarios de su rival. Samaniego ataca 
como a defectos los méritos más destacados de la obra que combate. Pide a la poesía cierto 
requisito para negar, claro es, a Iriarte su consecución, y para calificar el verso de éste de 
«arrastrado, pesado y flojo». Dice: «El poeta debe ennoblecerlo todo... a más de que en la 
poesía hay una cierta correspondencia entre la idea y el movimiento del metro, como la hay 
en la música entre el afecto y el sonido» (citado por Menéndez Pelayo, Historia de las ideas 
estéticas en España, Edición Nacional, III, 300-301 nota). Nótese que Samaniego apenas 
logra descartar suficientemente su resentimiento para formular un principio estético 
general: el léxico le descubre la torcida intención; porque para hablar no sólo del tipo de 
poesía que él e Iriarte hacían, sino de la poesía en general, sería más propio decir «una 
cierta correspondencia entre el sentimiento, o la idea, y el movimiento del metro». Así 
descubre Samaniego haber vislumbrado también la función concreta del metro en el 
apólogo iriartiano: la de reflejar sugiriendo, lo mismo que los personajes, «la idea» o el 
precepto de la fábula. Con truco tan genial, que no dejaría de encender los celos de un rival 



rencoroso, Iriarte completa la armonía de sentido y forma en las Fábulas y da los últimos 
toques a la orquestación de su sinfonía de preceptos. 
 
     Quizá el caso más ingenioso del uso del verso para reafirmar métricamente un precepto 
sea el de la Fábula XVIII de El Caminante y la Mula de alquiler, cuya moraleja es: «Los 
que empiezan elevando el estilo, se ven tal vez precisados a humillarle después 
demasiado». Una mula ordinaria sale disparada de una posada, haciendo de briosa 
caballería; a poca distancia retarda el paso; se para, y por más que la espolea el jinete, no 
puede conseguir que la miserable bestia vuelva a avanzar; luego, el animal da en tierra. Se 
trata de la misma idea que Horacio expresó tan graciosamente con su célebre alegoría del 
monte y el ratón: «De parto estaba todo un monte; y luego / ¿Qué vino a dar a luz? Un 
ratoncillo». (Arte poética, trad. de Iriarte). Ya hay bastante ironía, para reflejar el precepto 
de la fábula, en la selección del terceto para cantar las presumidas y fracasadas sergas de la 
mula -el metro de la Divina Comedia, el que usaba fray Luis de León en algunas de sus 
poesías religiosas, y el que Lope de Vega reservaba, en su Nuevo arte de hacer comedias 
(obra conocida por Iriarte, según hemos visto), para asuntos serios y grandes: «Son los 
tercetos para cosas graves»-. Pero lo ingenioso del arte métrico de Iriarte se ve en que los 
tercetos de esta fábula no son los acostumbrados de versos de once sílabas, sino tercetos de 
octosílabos, simbolizándose así la caída de ambiciosos poetastros, como si el mismo 
número del verso no pudiera mantener su vuelo al ser prostituido por talentos y temas 
mediocres: «Harta de paja y cebada / una Mula de alquiler / salía de la posada, / y tanto 
empezó a correr, / que apenas el Caminante / la podía detener. / No dudó que en un instante 
/ su media jornada haría; / pero algo más adelante», etc. 
 
     Otro ejemplo posiblemente inspirado por Lope de Vega -el Lope que se ponía en 
ridículo al vestirse de galas culteranas- se halla en la Fábula XLII de El Gato, el Lagarto y 
el Grillo. El resumen en prosa de la moraleja es: «Por más ridículo que sea el estilo 
retumbante siempre habrá necios que le aplauden, sólo por la razón de que se quedan sin 
entenderle». Para versificar esto, Iriarte se vale de endecasílabos esdrújulos; y de este modo 
satiriza por el ritmo, lo mismo que por el léxico y el episodio de la fábula, la rimbombancia 
de ciertos poetas culteranos que, no contentos con un vocabulario y alusiones exóticas, iban 
todavía más allá procurando domar verso tan rebelde como el esdrújulo. Compárense, por 
ejemplo, los versos siguientes de Iriarte con los dímetros jámbicos de Lope en el Coro de 
interés con que termina el segundo acto de La Dorotea: 
 
                                    LOPE             
 Amor, tus fuerzas rígidas   
 cobardes son y débiles   
 para sujetos ínclitos   
 de conquistar difíciles.   
 Al interés espléndido   
 son las empresas fáciles,   
 con el oro dalmático   
 y los diamantes scíticos, etcétera.   
     
                IRIARTE   
 Ello es que hay animales científicos   



 en curarse con varios específicos,   
 y en conservar su construcción orgánica,   
 como hábiles que son en la botánica,   
 pues conocen las hierbas diuréticas,   
 catárticas, narcóticas, eméticas,   
 febrífugas, estípticas, prolíficas,   
 cefálicas también y sudoríficas, etc.   
 
     Aún puede citarse otro caso de simbolismo métrico de posible inspiración lopesca. Es la 
Fábula III, que está compuesta en redondillas. Un oso desmañado que se precia de gran 
bailarín, pide que una mona experta juzgue el baile que acaba de ensayar. El dictamen es 
desfavorable y se ofende el oso; pero ve lo acertado que es el juicio de la mona al empezar 
a elogiar el garbo del baile un torpe cerdo que ha escuchado la discusión. Así se dramatiza 
el aviso de que «Nunca una obra se acredita tanto de mala como cuando la aplauden los 
necios». Ahora bien, nótese que la acción de la fábula se entabla en forma de espectáculo 
público, y recuérdense las célebres palabras de Lope sobre el aplauso de los crasos 
espectadores de sus comedias: «Porque, como las paga el vulgo, es justo / Hablarle en necio 
para darle gusto» (Arte nuevo de hacer comedias). Aquí también hay «una cierta 
correspondencia entre la idea y el movimiento del metro»; porque en el contexto de la 
Fábula III -con la moraleja que tiene y con la forma de su acción- es difícil que la 
redondilla, tal vez después de las intrigas y los personajes lo más típico de las comedias del 
Siglo de Oro (en su Arte nuevo Lope recomendó las redondillas para asuntos amorosos, lo 
cual en la práctica equivalió a recomendarlas como verso básico de la comedia), no haga 
pensar en el público para el cual escribían los autores de comedias y en el comentario 
lopesco sobre la técnica más adecuada para complacer a ese público. Comentario que 
difiere sólo por su intención de la moraleja iriartiana, por lo cual el verso viene otra vez a 
ser un «echo to the sense». 
 
     Por su carácter tradicional y autóctono el verso de romance se armoniza perfectamente 
con la moraleja de la Fábula V de Los dos Loros y la Cotorra, en la cual se recomienda el 
purismo lingüístico. Y se refuerza el verso de romance como símbolo del purismo imitando 
en la fábula incluso el misterioso principio in medias res de los romances tradicionales, sus 
ingenuos paralelismos descriptivos y los repentinos cambios de tiempos verbales que dotan 
a las antiguas baladas de ese tan activo realismo. En los primeros versos de Iriarte hay 
reminiscencias estilísticas de un romance como, por ejemplo, el del palmero, impreso por 
primera vez en el famoso Cancionero de romances, sin año, de Amberes. 
 
                            ROMANCE DEL PALMERO             
 De Mérida sale el palmero,   
 de Mérida esa ciudade,   
 los pies llevaba descalzos,   
 las uñas corriendo sangre,   
 una esclavina trae rota   
 que no valía un reale, etc.   
     
           IRIARTE   
 De Santo Domingo trajo   



 dos Loros una señora.   
 La isla en parte es francesa,   
 y en otra parte española.   
 Así, cada animalito    
 hablaba distinto idioma, etcétera.   
 
     Bastará un ejemplo más de este simbolismo métrico para mostrar la habilidad con que 
Iriarte sabe adaptar la versificación a diversas ideas. He comentado ya el simbolismo del 
tomillo en la Fábula X de La Parietaria y el Tomillo, en la cual se ridiculiza a los que 
pretenden ser considerados como autores sólo por haber puesto un prólogo y notas a obra 
ajena. Ahora bien, las obras literarias más necesitadas de comentarios y notas para 
comprenderse son las medievales. (Recuérdese que dos años antes de imprimirse las 
Fábulas, don Tomás Antonio Sánchez ya había dado a conocer, con los dos primeros tomos 
de su Colección de poesías castellanas anteriores al siglo XV, el Poema del Cid y las obras 
de Berceo). Y sería difícil encontrar verso que sugiriera con más claridad la idea de la 
anotación, y así se armonizara más con la moraleja de la fábula, que el venerable verso de 
Berceo y otros maestros de clerecía. Por esto la Fábula X está escrita en alejandrinos: «Yo 
leí no sé dónde, que en la lengua herbolaria, / saludando al Tomillo la hierba Parietaria», 
etc. 
 
 
 
 
     La genialidad de las Fábulas literarias es sólo uno de muchos testimonios que ofrecen 
los textos de la enorme necesidad de repensar las nociones historiográficas y artísticas con 
que solemos enfocar la literatura neoclásica española. Es inútil seguir haciendo consistir el 
mayor o menor mérito de obras de ese movimiento en su mayor o menor hispanidad: tan 
inútil como someter un madrigal a las mismas pruebas, que un poema épico. Porque 
precisamente lo que el neoclásico español -así como análogos movimientos en otros países- 
quiere producir, es un escueto arte sin fronteras; y sólo partiendo de esta condición es 
posible entender el arte de ciertos literatos españoles del siglo XVIII. El haberse podido 
lograr tal arte en la lengua española no debe verse, según se ha solido ver, como pecado 
contra el patriotismo literario, sino como una prueba más de la perenne adaptabilidad de la 
lengua del Cid y del Romancero a diferentes situaciones vitales; incluso a la de una época 
cuyo punto de vista, en todos los países, era ante todo supranacional. 
 
     En el setecientos ciertos escritores españoles encuentran la posibilidad de hacer algo 
nuevo en poesía, no a pesar de las reglas del arte y una racionalización de la técnica 
poética, sino en parte debido a éstas; y a ideas como las de Pope y Feijoo sobre la relación 
de la forma literaria con la naturaleza. Creo haber demostrado que se puede separar y 
entender ese algo nuevo de las obras neoclásicas -del mismo modo que la crítica moderna 
ha venido haciéndolo con las obras de otras épocas-, yendo directamente a los textos a 
preguntarles por su realidad interna, y limitando al necesario mínimo la consideración de 
cuestiones periféricas históricas, políticas, sociales, didácticas y reformadoras. 
 
     Sobre todo, hay que revalorizar, desde dentro del contexto artístico de las obras 
neoclásicas, el papel de las preocupaciones reformadoras y didácticas dieciochescas. En 



algunos casos -señaladamente los apólogos de Iriarte- la utilidad, mejor dicho la apariencia 
de la utilidad, no es sino un trampolín para llegar a un valor estético. Un gran 
contemporáneo de Iriarte, el economista escocés Adam Smith, dice en su Theory of moral 
sentiments, que «la conveniencia, esta feliz calidad de cualquier producción de las artes, es 
a menudo más estimada que el mismo fin para el cual ella fue pensada; y la regulación 
exacta de los medios para lograr cualquier comodidad o gusto, es con frecuencia más 
apreciada que la misma comodidad o gusto, en cuya consecución parecería consistir todo el 
mérito de esa regulación» (lib. IV, cap. 1, Of the beauty which the appearance of utility 
bestows upon all the productions of art, and of the extensive influence of this species of 
beauty). Quiere decir esto que la preocupación por la exactitud de los medios para 
conseguir la utilidad es esencialmente una preocupación arquitectónica y puede dotar de 
belleza formal. Esa belleza formal a la cual se llega -dice Ortega en La deshumanización 
del arte- evitando «que la obra tenga en lo humano su centro de gravedad», para crear un 
arte que no consiste en «el contagio psíquico, porque éste es un fenómeno inconsciente y el 
arte ha de ser todo plena claridad, mediodía de intelección». 
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