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Prologo de la primera edicion

Esta serie de cuentos de la Editorial ARAVERA se inicia con uno de antologia. En
efecto, ANGOLA -por su homogeneidad estilistica y su densidad- puede considerarse como
uno de los mas logrados dentro de nuestra narrativa actual. Se pueden rastrear en él
antepasados afrocubanos -quiza con alguna reminiscencia de Carpentier-, pero totalmente
asimilados e integrados a nuestro pasado historico: el de la Guerra Grande. EIl drama de la
negritud ha sido aqui tan problematico como en la zona del Caribe. El encuentro de Africa
y Ameérica, a través de dos razas poderosas y sufridas, ha sido veta muy explotada por los
mejores escritores latinoamericanos, y Helio Vera no ha querido permanecer al margen de
tan atrayente tematica, de raigambre ancestral. ANGOLA es una historia que nos arrastra
por los vertiginosos rios de la sangre hacia las raices de una raza antigua y despreciada. La
mulata, resultado del mestizaje, participa del rechazo y la condenacion de ambos mundos.
El destino marginal de la estirpe maldita signara toda la vida de la heroina de este relato y
la conducird, por caminos tortuosos, hacia el consabido desenlace fatal. Por un lado las
voces gque expresan las fuerzas oscuras y vitales del sexo; por otro, la respetabilidad de una
sociedad hipdcrita y racista que asimila al negro a lo demoniaco, al mal, a "carne de
Lucifer”. La pobre mulata serd victima de las "tenaces jerarquias que dividen al mundo™.
Sus dioses, su sincretismo religioso, no podran protegerla contra el feroz Dios de los
blancos. Todas las interdicciones de una sociedad represiva seran descargadas sobre las
espaldas de la inocente victima de la segregacion y los tables sexuales. Sus vicisitudes de
paria, de sirvienta codiciada, de negra "perfumada con agua de rosas y pacholi", despiertan
en el lector el sentimiento de una culpa tan antigua como el mundo, de una injusticia
biblica, casi mitica.

En cuanto al lenguaje del relato, éste se mantiene dentro de las fronteras de lo coloquial,
sin caer en regionalismos complacientes. La relacion entre lo factual y lo estético es
constante, siendo muy acertada la ambientacion y la funcion referencial del cuento en
relacion con los personajes de vida marginal.

En LA CONSIGNA tenemos un ejemplo acabado de la maestria con que Helio Vera
utiliza los acontecimientos mas sobresalientes de nuestra historia, y aprovecha los mitos
autoctonos y sus conocimientos de la fauna y flora locales para crear un discurso literario
de gran verosimilitud e intensidad emocional. Esta narracion nos recuerda las mejores del
gran artifice de la literatura paraguaya, Augusto Roa Bastos, en su manera efectiva 'y
funcional de manejar ciertos giros del lenguaje para lograr una atmosfera prefiada de
significacion. La consigna que Regalado Montiel debe cumplir -por mandato supremo-
marca su destino de soldado y de patriota mas alla de la muerte. Esta concepcion casi



mitica de la historia de nuestro pueblo tiene su antecedente en la técnica narrativa de YO
EL SUPREMO y ha sido muy bien aplicada en este relato. La convergencia de distintos
sucesos -reales o ficticios- se centran sobre el nucleo fundamental del cuento, utilizando
diversos recursos retdricos: simetria, anaforas, paralelismos, para lograr una magnifica
amalgama de lo oral y lo literario. Aunque LA CONSIGNA es una obra de tesitura barroca
-en relacién con ANGOLA-, no peca de exageracion en cuanto al estilo y es un ejemplo de
los diversos registros manejados con soltura por el escritor. El periplo que recorre el
personaje alrededor de la intriga lo presenta como encarnacion de la lealtad, virtud muy
apreciada por los tiranos y los déspotas -sean ellos ilustrados o no-, y muestran al héroe
como victima de un condicionamiento mortal. La historia de nuestra patria esta llena de
personajes que, a la manera de Regalado Montiel, han aprendido a cumplir ciegamente las
"consignas™ impuestas por el autoritarismo de su tiempo. La perpetuacion de un estado de
cosas se da, asi, como una de las formas mas efectivas de la alienacion.

Después de darnos muestras de su talento narrativo en los cuentos mencionados
anteriormente, Helio Vera, en LA ENTELEQUIA, enfrenta el dificil género llamado
"fantastico". Si bien el cuento esta cargado de multitud de elementos realistas e
innumerables detalles psicologicos -relacionados con la vida de Anastasio Leguizamén-, es
esencialmente un relato fantastico. En efecto, el final no se explica no por lo racional ni lo
sobrenatural: es ambiguo y queda en la situacion de "obra abierta™. La verosimilitud
permanece dudosa, sin que por ello se deba renunciar a la "verdad" de la ficcion. Los
mejores ejemplos actuales del género pertenecen a Borges, quien probablemente haya sido
modelo de nuestro autor. Hemos encontrado en otro cuento de Helio Vera (PORA), algunas
expresiones de indole borgeana: el "unanime horror"; el cuchillo de "laborioso filo", etc. No
obstante, LA ENTELEQUIA aparece como una variante -bastante original- del tradicional
tema del "doble", tan famoso en la version de Poe. En nuestro caso: ¢Era Anastasio
Leguizamon el "doppelganger” del abogado que manejaba sus intereses? ¢Se explicaria el
caso como una forma de locura? ¢Esquizofrenia? ;0 quiza todo quedaria aclarado apelando
a lo parapsicolégico, a lo paranormal?

La verdad parece ser que la entelequia, "ese ente ideal desprovisto de sustancia”, se ha
materializado en el tiempo y el espacio reales, para actuar como un ser de carne y hueso. La
ley de indeterminacion se aplica aqui como en la fisica cuantica. Nunca sabremos lo que
"realmente™ ocurrid. La decision sobre el binomio: "realidad-irrealidad” queda en suspenso.

En el cuento se pueden observar todas las caracteristicas que -segin Todorov- definirian
al género: narrador en primera persona; empleo sistematico de la hipérbole; las formulas
modalizantes y la relacion intima y activa entre el yo del narrador y el tu del lector. De esta
manera LA ENTELEQUIA aparece como un ejemplo acabado de la vertiente fantastica,
dando fe de la versatilidad del autor en cuanto a las diversas tendencias de la narrativa
actual.

No podia faltar en esta coleccion de cuentos de autor paraguayo el relato de fantasmas.
En realidad, PORA se basa en un conocido refran de origen popular que, en guarani,
expresa la poca asiduidad con que los espectros se aparecen a los mortales, para hacer el
amor. El cuentista desarrolla -con profusion de detalles- la sentencia vernacula,
embelleciéndola con secuencias y anécdotas de su propia invencion. Desde el punto de



vista formal PORA es un relato "enmarcado”, vale decir que el suceso principal es
presentado al final de una extensa introduccion previa, con el fin de aumentar el suspenso y
crear un clima propicio al desenlace. Esta técnica narrativa es muy comin en el género
Ilamado "gotico"”, que engloba las historias de aparecidos y el ambito sobrenatural. El
efecto del cuento, sin embargo, es principalmente irénico o humoristico, y en este sentido
pierde la intencion terrorifica inicial.

En cuanto a REGINO, relato basado en la vida casi mitica de una especie de Robin
Hood nativo, el famoso Regino Vigo, es un intento de revivir y reivindicar la memoria de
un caudillo rebelde, de un lider campesino defensor de los desheredados. La imaginacion
popular lo revive y resucita durante la revolucion de 1947, aunque -de acuerdo con testigos-
habria muerto en una emboscada del Gobierno en 1942. Sus peripecias son narradas como
si ocurriesen en el presente (que, de alguna manera, es un presente mitico) y como si fueran
la proyeccidon de los més ardientes deseos del pueblo. Los asaltos, fugas, contragolpes,
raptos y escaramuzas con las fuerzas del orden se suceden como en una pelicula del Lejano
Oeste. EIl cuento es, en realidad, esencialmente épico y, quiza, tendria un tratamiento mas
apropiado en la novela. Regino Vigo -paladin de la Justicia- se ha convertido en leyenda y
es -como el arribefio de "Mancuello y la perdiz"- una especie de angel exterminador.

En KAMBA RA'ANGA el autor retoma la tematica de las festividades tradicionales -en
este caso la de San Baltasar-, tan relacionadas con el folclore de los descendientes de
esclavos venidos del Dahomey africano. La fiesta, que se realiza cada 6 de enero en sitios
donde todavia perduran antiguas costumbres, tiene su vena carnavalesca y de ahi la
transfiguracion a traves de los disfraces y la aparicion del siniestro -casi demoniaco- kamba
ra'angé. La festividad religiosa ha sido transformada por los adeptos en un ritual con
reminiscencias paganas. Los dioses ctdnicos que presiden la aparicion de los negros
enmascarados son los mismos que rebullian en la sangre de ANGOLA vy la hacian
antipatica a los blancos. Las actitudes obscenas de los caracteres principales participan de
una concepcion orgiastica de la liturgia, lo cual nos remite a primitivas celebraciones
dionisiacas.

La promiscuidad sexual y la profanacion de los tables de la sociedad civilizada son aqui
la norma, y no la excepcion. El Rey y la Emperatriz -coronados de carton dorado- presiden
la bacanal con actitud complaciente. La esposa de Antenor Torales va a ser iniciada en los
ritos primigenios, anunciados por la aparicion del Toro y del Fuego. La bella Mercedes ha
sido ofrecida a las potencias teldricas como una victima propiciatoria en el ara de los
sacrificios. No se describe un simple adulterio ni un capricho de mujer sino el rito sagrado
de un mito inmemorial. No debemos, por lo tanto, ejercitar una lectura puramente erética
del cuento. EI mismo tiene varios niveles de inteleccion. Es polisémico, como lo son las
creaciones literarias de calidad.

Para concluir este somero andlisis de la narrativa de Helio Vera, vamos a insistir acerca
del dominio que el autor tiene sobre el 1éxico y la sintaxis del habla popular. Su
conocimiento de la psicologia campesina y su familiaridad con la imagineria de nuestro
folclore lo convierten, ademas, en un auténtico reivindicador de los valores de nuestro
pueblo, sin caer en el facil costumbrismo ni en el demagdgico nacionalismo al uso.



Asuncion, setiembre de 1984
Osvaldo Gonzalez Real

Prologo de la segunda edicion
La narrativa paraguaya en Helio Vera

No sé quién dijo que en América Latina el realismo magico es acaso su aproximacion
mas cabal. Si por ventura el mismo no le queda corto, ante la alucinante diversidad de
planos de discursos que se entrecruzan en nuestras culturas, asi llamadas, mestizas.

Helio Vera echa mano de su codigo estético; no por ponerse a la moda, sino por moverse
mas a gusto en sus ambitos expresivos, que son, a no dudarlo, los de nuestra entrafiable
tradicion oral. Y si estoy en lo cierto, no por via de los autores de Hispanoameérica, sino
mas bien seducido por la cuentistica brasilera de un Jorge Amado, o un Guimaraes Rosa,
desde su fugaz pasantia en la estudiantina del Rio de Janeiro de los afios 60. Esto resalta en
textos como ANGOLA, donde el mundo de color y los rasgos del relato parecen espejear el
contexto del Brasil nordestino.

Pero, pon ser ANGOLA casi el texto patron, que desata los modulos expresivos de su
narrativa, hay otros ejes semanticos en los que gradualmente se va afirmando el autor,
como signos de una reflexiva opcidn: asi, lo magico del relato no surge en €l por
hiperinflacion de metaforas o experimentos linguisticos; Helio va mas por la linea tersa de
los cuentos de Casaccia. Ni concita una saturacion de imagenes, desde el trasfondo onirico,
sino que por contraposicion de planos de una realidad incontrastable, provoca precisamente
por ello una sensacion de irrealidad o transfabulacién, comunes en culturas de tradicién
oral, como el caso nuestro.

Otra constante en Helio parece ser su obstinado empefio en no transgredir los cauces de
un monolingtismo castellano ni tan castizo ni tan regionalista, descartando por igual el
topico guarani como los arcaismos de la vernacula popular; pero logrando la misma
impresion de fidelidad al tema o situacion paradigmaética, a través de una eficaz articulacion
Iéxica y sintactica, que provocan una vision peculiar del universo implicito en sus cuentos.
De igual modo, si Villa Rica evoca en el autor desde los afios de su nifiez la quintaesencia
de lo magico, tal vez por su singular situacion de frontera cultural entre el contexto urbano
y el guarani aborigen, jugando una suerte de mitema, como lo es el Macondo de Garcia
Marquez, o Arequipa para Vargas Llosa, muy luego se percata de que Paraguay por entero
estd inmerso en esa suerte de oposiciones paradojales, estudiadas de mano maestra en su
Ensayo sobre la Paraguayologia. De tal suerte, el medio ambiente, como dimensién
cultural, sustituye al topico local, erigido con todo, mas en personaje que en escenario del
tema. Y aqui es oportuno destacar otro rasgo de su narrativa: en el pais, muy pocos han
obviado el riesgo de ser devorados por el asunto; movilizando en su caso sus recursos
expresivos para ensalzar o denotar al personaje o nudo de la trama. Nuestro autor, en
cambio, se afirma en una desembarazada poética de la narracién, en la que el relato concita
de por si sus propios elementos figurativos, y, ain mas, su propio ritmo interno, o los
ocasionales atajos del discurso. Esta morosa y amorosa manera de provocar y seguir la



economia del cuento, sin intervenciones arbitrarias, ubica desde un primer momento al
lector en una perspectiva eminentemente estética, limpia de ideologismos o segundas
intenciones. Por donde sus cuentos hacen pito catalan a otra dimension aberrante en
nuestras letras: el maniqueismo ético o politico. Helio Vera aborda asi los temas mas
dispares, acercando su simpatia tanto a la figura del proxeneta sin rostro como a la del
soldado leal; la del bandido con el halo magico y la adhesién del entomo rural, a ficciones
no tan ficticias a las cuales llama "entelequias"; una original manera de implicarse, por
transposiciones, en los hilos del argumento. Casi diria que el primero en disfrutar de sus
historias sea el mismo narrador, para quien el arte de verbalizar sus propias fantasias resulta
un juego creativo que lo apasiona y entretiene.

Sin meterse en los vericuetos de una “literatura de taller”, esta ética de la creacion,
arraigada en una fenomenologia del "caso" popular, mas que en un mero repositorio del
imaginario colectivo, organiza su poética del cuento desde la dptica vicaria del
protagonista, eliminando la manipulacion supuestamente objetiva del "asunto". El "tema-
sujeto”, en la feliz expresion inglesa , promueve desde su intima economia los sucesivos
desdoblamientos del discurso, en una suerte de epifania del texto-contexto que lo convoca.

Habiamos aludido a sus apostillas socioldgicas del mentado "Ensayo sobre la
Paraguayologia™. Entiendo que en ese museo de cera de nuestros incuestionables prototipos
nacionales, mas de uno, incluido el mismo autor, ha de hallar bastante salsa para nuevos
argumentos, por haber dado con la clave de una aproximacion, tanto literaria como
cientifica, de esta dimension irrepetible de la identidad paraguaya, en el contexto cultural
de América Latina.

Su fino gracejo ironico, y su habilidad de mantenernos sin acosos en su confabulacion,
son aun prometedores de nuevos éxitos.

Asuncioén, abril, 1992
Ramiro Dominguez

Angola

Angola, negra motuda, piel de carbén. Mirifiaques acampafiados y bombachas
coloradas. Acabo tu vida sin macumba. Sin bongd, sin tumbadora, sin candombe. Sin velas
cercadas por cigarros de hoja y vasos de cafia blanca. Sin sacrificios de gallos a
medianoche. Sin papeles sucios, repletos de garabatos cabalisticos. Envuelta en sudario
blanco, te esperan las nubes verdosas del Olorum. Un coro de orixas te dara la bienvenida
con un canto de triunfo.

Angola, carne de tambor. Negra de dientes blancos y risa puntual. Hija de madre puta y
de padre desconocido. Nieta de sementales negros. Acabd tu historia de contrasentidos, tu
vida de paradojas. Negra entre blancos, aceite en el vinagre, baldon y rareza para la buena
gente. Ahora te fuiste de veras. Y nada te podra devolver a la tierra.



Esta noche, Pajarillo no dormira, de puro miedo. Oira tu voz bronca, tu risa depravada,
apagando los murmullos del Padrenuestro. En algun sitio, llorara su noche sin Angola. Su
noche sin mulata. Esperara de balde tus espaldas de cobre y tus nalgas espumosas. Sofiara
despierto, en su refugio, pero no podran devolverle lo que le quitaron. Cuatro patrullas lo
buscan por los cuatro confines. Llevan perros y linternas y fusiles cargados de proyectiles,
pero no saben su cara ni su rastro.

Pajarillo, pobre arriero. Mezcla de indio y gitano. Movimientos ladinos. Pasos de
gallineta. Picotazo va, picotazo viene. Reacio al trabajo y a responsabilidades a largo plazo,
pero fino y gaucho con las mujeres. Conocedor de palabras de miel y gentilezas apropiadas.
Vida paqueta, sin compromisos ni quebrantos. Noches desperdigadas en tormentosos
retrucos y quilombos baratos, en la Villa Rica de extramuros.

Angola, mujer loca, cubo de aguardiente. Ceremonias de iniciacion en los yuyales del
arroyo Bobo. Gritos apasionados, fatigando siestas, a horcajadas de muchachones que
acuden de los barrios mas lejanos. Vienen de Perulero, de Lopefil, de Karoveni, de Santa
Librada, de Yvaroty, de Pisadera. Huelen alin a mosto de trapiche de quebracho o a cafia
barata. Por lo menos, es lo que todos dicen. Lo que repiten de oreja a oreja, con maligno
placer. Lo que le contaron, como no queriendo, al pobre Pajarillo, para envenenarle la
sangre y abrumar sus noches con pesadillas.

Pobre Pajarillo. Ya no habra cintarazos sobre el cuerpo de alquitran. Ni billetes faciles
para el gasto de los sabados. Billetes ganados por el trabajo de la hembra. Se acabd la vida
regalada de hamaca pendular y tereré con hielo. Un ataud de poco precio le separa del
almuerzo gratuito y las camisas almidonadas con amor. Y estira los recuerdos desde el
fondo. Desde la tierra que sepultara el cuerpo amado y que guarda la memoria de sus pasos.
Hay que remontarse hacia atrds, muchos afios en el tiempo, para encontrar la raiz.de esta
historia.

Cosa de repetirse. Secreto de voz a voz, de risa a risa. Nadie vio la escena, pero todos la
repiten con precision de notarios. Ya sesabe que fueron los soldados de la Alianza que
ocuparon Villa Rica. La piel blanca de la nifia Juana embetun&ndose entre uniformes verdes
y blancos. Se agita apenas, clavando los ojos al cielo. Una boca diestra acalla con un beso
robado el ultimo gemido de protesta. Sobre la piel negra, enfundada en verde, rie una
dentadura blanca como un teclado de piano.

Aqui las cosas son oscuras. Solamente trascienden los detalles obvios de la violacion.
Lo demaés es completado por la imaginacién o la malignidad de los vecinos. Esto ocurre
después de 1870, en un pais calcinado hasta las raices por la guerra. Pero por Villa Rica no
lleg6 a pasar el vendaval de combates, hambre y miseria que destrozé al resto del Paraguay.
La guerra fue un estrépito lejano hasta el dia en que llegd un destacamento brasilefio a
ocupar la ciudad. No hubo resistencia. Apenas miradas curiosas a los jinetes que
descabalgaron ordenadamente a pocos pasos de la Catedral.



Pocos sonidos concretos llegaban del frente de batalla. Sélo el lugubre toque de difuntos
y el estallido de los sollozos ante la lectura de la lista de fallecidos. Por eso, el ultraje a la
nifia Juana fue seguido de un arduo y repasado comentario. Cuando el suceso comenzaba a
ser olvidado, naci6 una nifia. El color de su piel fue la confirmacion: era el fruto de aquel
episodio.

Secreto de voz a voz, de risa a risa. La nifia Juana, con una hija negra. Ni invencion ni
maledicencia. Que no haya dudas: la madre, blanca como la leche; la hija, negra como los
malos suefios, como las noches de invierno, como el Viento Sur que desata de tormentas.

Pobre nifia Juana. Murié una noche de aguaceros y de alaridos de parto. Dicen que la
mat6 la pena al ver la piel de lo que habia arrojado al mundo. Al irse, borré su vergienza.
Pero dejo a su hija el signo fatidico de la mala suerte. La sefial del enojo del cielo. Poco
después termind la ocupacion y se levantd el campamento brasilefio.

La nifia crecio, casi escondida de las miradas de los vecinos. Pecado, maldicion divina
que debia esconderse. Nadie recuerda su nombre ni sus sefias. Tal vez también se llamo
Juana, como su madre. Del padre, nadie supo mas. Dicen que muri6 pocos afios después,
cerca de Villeta, en la revolucion de los liberales.

Ella anduvo de tumbo en tumbo, hasta que un dia desaparecio, dicen que en la grupa del
montado de un arriero. VVolvié al afio a la casa materna para implorar disculpas y la
bendicion. A ellay a una nifia, resultado del fugaz amancebamiento. Hija natural, Angola
notiene del padre nombre ni memoria. No la quiso reconocer y le mezquind el apellido. Lo
derroto el aire de complicidad de la comadrona que le puso entre los brazos un bulto oscuro
que berreaba con fiereza. No pudo soportarlo y huy6. La madre quedé en el hospital de
Caridad de Asuncion, sangrante y dolorida. No tuvo mas remedio que desandar el camino.

El hogar primigenio le abri6 las puertas, pero con frialdad y desconfianza. Somos, en
parte, de la misma sangre. Pero en la tuya hay una mitad manchada por el pecado. Ya nadie
puede remediarlo. La madre, aturdida y tierna, pasa a ocupar un lugar secundario en el
fondo de la casa. En el lugar destinado a criadas y sirvientas. Con ella, una Angola pequefia
y hambrienta, que se pasa la vida lloriqueando.

Angola se afirma sobre la tierra en un mundo cerrado y puntilloso, guarnecido por una
puerta cancel. Sobre la superficie del cristal, un anagrama se retuerce como una vibora. Los
hondos espejos se encarnizan con ella. Su brufiido lenguaje trabaja la teoria de que el
mundo esta dividido en tenaces jerarquias. Profundos abismos separan a unas de otras. Los
habitantes del ultimo peldafio tienen sefialado un aciago destino. Se les reserva el rumbo
perseguido del traidor o del ladrdén de gallinas.

Angola, excluida de la mesa familiar, aprende cavilosa esta indeclinable pedagogia.
Aprende muy pronto el precio de aquel antiguo entrevero que marco a su abuelay a su
madre. Aunque sepa muy poco del asunto, salvo pocas suposiciones inconfirmadas.

Ojos vigilantes de tias desconfiadas. Miradas que espian detras de los horcones, desde el
agujero del tatakud, sobre el brocal del aljibe. Esperan lo que esta escrito lo que nadie



puede evitar. Lo que esta anotado desde el comienzo de los siglos. Lo que estd marcado en
su planeta. S6lo hay que tener paciencia. Hay mas placer que curiosidad en esta insomne
guardia.

Sorpresa y gritos de alerta. oz de extrafieza corriendo en la escuela, de banco en banco.
Nifia motuda, hija del demonio. No hay cielo para ti. Ni expiacion ni esperanza. De balde le
rezas a la Virgen. En tu sangre se agazapan voces de Guinea, cantos de Dahomey.

Angola recibiendo azotes. ¢No la ven? No usa calzon bajo la pollera. Lo hace a
propdsito. Para ofender a Dios y cargarnos de vergiienza. Pero a lo mejor no tiene la culpa.
El pecado de madre y abuela fue muy grande: no se lava con cuatro misas. Mujer perdida,
carne de Lucifer. ;Qué habremos hecho, Dios mio, para recibir semejante castigo?

Angola llorando en los rincones de la casa. Arde la piel en los sitios marcados con los
golpes del tejurugudi. Tuvieron que sujetarte entre dos para darte la tunda merecida. De
veras estas perdida. No vienen a auxiliarte los idolos remotos de Umbanda. No te protegen
las palabras escritas en la arena con sangre de cabritos degollados.

Para Dios no hay color de piel, dicen. Ni estatura, ni enfermedad. Ni mantones de
Manila, ni vestidos de arpillera, ni sabanas de Holanda. No prestes atencion a lo que te
dicen. Ponles candados a tus oidos. Olvida todas esas zonceras. No penes por la gente mala,
que le reza a Cristo y le crucifica cada dia. Esta voz es amigable y sosegada. Sale de detras
del pafo del confesionario, con olor a tabaco y mate amargo.

La mulata escucha requiebros callejeros. El vestido de nifia apenas puede detener a la
mujer que crece debajo. Las palabras suenan cada vez mas cercanas. Finalmente llegan a la
ventana, transitadas por nocturnas serenatas. Las manos atraviesan los barrotes de madera y
tratan de enredarse en las formas tensas. Angola sabe esquivarse, riendo misteriosa. Hay
que ser formal. Todo se soluciona con el casamiento. Después se hace lo que uno quiere.

Nadie sabe quién fue el primero: si Francisco, el que le regalaba cantaros de barro; o
Enrigue, que le traia sandias de Perulero; o Miguel, que le hizo un relicario con hojas de
palma, una Semana Santa. Lo cierto es que una vez volvio de la escuela, seria y desgarrada.
La tia naufragd en llantos y maldiciones. Negra del demonio. ¢{No puedes dejar pasar de
largo una bragueta? Lo supe desde que nacid: lo lleva en la sangre. Lo mismo que madre y
abuela.

¢Por qué yo? ;Soy acaso la duefia de todas las culpas? ¢Y mi prima Francisca, que va a
la cama con un casado? ;Y la tia Marta, que fue montada en una caballeriza? ;Y la beata
Luisa, a quien quemaron la piel con fuego, mientras le quitaban la ropa, en la noche de San
Juan? ¢ Y Beatriz, que no sabe quién es el padre de su hijo?

No eches la culpa a otros, mulata sin Dios. No hables de historias sin fundamento. No
trates de alivianar el fardo que llevas sobre los hombros, si no quieres acabar mal. No
repitas los chismes de la calle. Anda con tus groserias a otra parte. Vete con tus machos.
Busca a tus abuelos entre las chozas de Kanibakud. Y trata de aprender sus encantamientos,
gue a lo mejor te sirven para algo. Alli estaras a gusto, entre tus iguales. Aun cuando hagan



sus cosas y se conviertan en perros las noches de luna llena. Por suerte ese lugar esta muy
lejos de Villa Rica, lugar pintado para gente paqueta y bien nacida.

Angola, piel lustrosa, olor a romero y agua florida. Busca su casa remota, sus origenes
africanos. Busca su tropico repleto de tarantulas nocturnas y flores carnivoras. Ya no hay
guardapolvos blancos ni misas tempranas en la Catedral. Angola en busca de su bongd, de
su tumbadora. Esta vez deja la casa familiar para no volver.

Mulata fea, sirvienta en casa de buena familia. Cerquita nomas, a pocas cuadras de su
casa. Comiendo las sobras y recibiendo continuas advertencias: cierra bien las puertas y
ventanas; bafiate todos los dias con jabon de coco; no olvides Pasar el plumero sobre los
muebles de cedro, ni dejar las hojas de pacholi dentro de la ropa recién planchada. Sus
parientes no la saludan cuando se cruzan en la calle. Los domingos, a escondidas, se
encuentra con su madre.

¢Qué pretendera esta mujer, con sus aires de reina de Inglaterra? ;Quién no la conoce?
¢ Creeré que debemos obsequiarle una carroza con postillones y cascabeles? ;Querra
cambiar su catre de cuero entramado por nuestro colchén de plumas y nuestras sabanas
bordadas? ;Qué se ha creido esta negra, con su catinga de monte y su facha de banda? Con
esa piel y esa manera de moverse. Cosa de susto.

Mulata de suefios cortos y movimientos agitados. Una sabana subida hasta el cuello la
acoraza contra los mosquitos. La puerta entreabierta pone un marco oscuro a una luna
enorme. Noche caliente, poblada de zumbidos y pesadillas. Pasos cautelosos sobre el piso
de ladrillos. Mulata, céllate. No digas nada. Déjame un lugar a tu lado. Hace tiempo que
pierdo el suefio viendo tus piernas bien formadas, oyendo el agua resbalar sobre tu cuerpo
cuando te banas, riendo con el rebote de tu risa en las paredes.

Ojos abiertos como platos. El estupor y el miedo se agolpan entre los dientes. Cede al
fin, adormecida por las palabras, sofocada por la fuerza. El lecho se estrernece como un
barco atrapado en una borrasca. Desfilan en la oscuridad casamientos populosos, latines
consagratorios, una misa cantada y los articulos pertinentes del Cédigo Civil.

Es para pensarlo dos veces. Misterio de no revelarse. ;Qué se creera esta negra, erguida
como una estaca? ¢Qué tendra entre manos que todo el dia almidona sus vestidos y se bafia
en agua de rosas? ¢Por qué dira cosas que solo ella entiende, cuando lava los platos de la
cocina? ¢Por qué canturrea bajito y ensaya pasos de baile cuando se cree sola en la sala?

Negra puerca. Raza maldita. ¢ Qué te hemos hecho de malo? ;En qué te faltamos? ;Qué
le hiciste a mi hijo? Se puso flaco y ojeroso. Los pantalones le quedan flojos. Las camisas
le bailan sobre las costillas. No va mas al colegio y se despierta muy tarde. Vete de aqui y
no nos facilites, si no quieres que te lo hagamos pagar muy caro. Puede ser que en el Buen
Pastor te bajen los humos, entre barrotes y carceleras.

Angola, rabia masticada, ladrando imprecaciones, llega a Asuncion en vagon de segunda
clase, el espinazo maltratado por el asiento de madera. Sobre la cabeza, cuelgan lonjas de
tocino y ristras de botifarras, con movimientos pendulares. Bajo los pies de los pasajeros,



aves de corral cacarean desesperadas. En el bamboleante pasillo, un inspector de gorra azul
perfora boletos. Alguien mordisquea una pata de gallina que extrae de un canasto de
mimbre. Angola lo mira con hambre.

Asuncidn te abre sus calles ruidosas, su antiguo perfil de casas achatadas y ladrillos
rojos, de tejados mohosos. En cualquier esquina puedes engatusar a los hombres con tus
pasos ondulantes. Angola delira de amor con soldaditos verdes, en el jardin Botanico.
Compra remedios caseros en Lambaré y apuesta a los gallos en San Lorenzo. En la plaza
Uruguaya posa ante un fotdgrafo que se esconde como un delincuente, la cabeza metida en
una bolsa negra. Después la ciega un reldmpago de magnesio. A su lado, tomandola de la
mano, un caballero paquete, baston con mango de plata, gemelos de oro y sombrero
Panama. En Zavala-kué, una gitana lee en la mano izquierda la sefial infalible de la
prosperidad y el amor de un militar de sable corvo y bigotes recios.

Angola atrapada en la revolucion, en su rancho de Kurekué. Bajo la cama, un hombre
traga su miedo y no se atreve a respirar. Lo buscan ansiosos fusiles, con cintas rojas en las
trompetillas. La habitacidn es revisada de punta a punta sin que nadie advierta la nerviosa
sombra paralizada en el suelo. Angola sabe despedir a los soldados con promesas. Bajo sus
faldas no cabe el miedo. Y hay lugar para esconder a un hombre bien querido, aunque lo
busquen para matarlo.

Los ultimos disparos se apagan a pocos metros de su casa. El hombre desaparece
después entre las casuchas de Varadero. Se escurre sonriente entre las patrullas que hierven
en la barriada. No le hacen caso. Tal vez las confunda el furioso pafiuelo que lleva anudado
al cuello. Rojo, con una estrella blanca.

Hay afios en que el rastro de Angola vuelve a perderse. No hay cartas ni mensajes.
¢Estard en Emboscada, antiguo pueblo de negros y presidio colonial contra la incursion del
Mbaya? ;O caminando hacia Caacupé, para cumplir alguna promesa a la Virgen? ;O se
habra ido a Buenos Aires, a trabajar de mucama con cofia blanca y plumero de fiandi?

¢Seré equivocacion o coincidencia? ¢;No es Angola la que baila con rabia en la pista de
la Seccional? No. Pero si. Son las mismas nalgas. Son sus pechos tremebundos . Son sus
pasos de candombe. Esta bailando una polca de diente a diente. De oreja a oreja. Negra
tormentosa. Fiebre de no terminar jamas. ¢ De ddnde sacaste ese perfume que te envuelve
como una nube? ¢De donde esa cartera de charol que cuelga desafiante de tu brazo?

Angola vuelve a Villa Rica, esta vez con aire ciudadano. Pronuncia las elles al estilo
portefio. El cuello, cefiido por un collar de perlas falsas; en los brazos tintinean gruesas
pulseras doradas. Y hasta se ha conseguido un hombre. ;No conocen ustedes a Pajarillo?
Mezcla de indio y gitano, le dicen. Cabellos aceitosos y manos enormes. Amigo del billar,
de las carreras de caballos en cancha corta y de las camisas blancas. Las cejas unidas sobre
la nariz, mefistofélicamente. Moreno, flaco y retacon. Un figurin para los trajes que le
compra su muijer.

Pajarillo, fuente de amor. Insolvente y haragan. No hubo curas ni alianzas de oro. Ni
armonios ni lluvia de arroz. Sélo un pacto silencioso ratificado en noches interminables. La



felicidad se posa, como una suave paloma, sobre el rancho de Lomas Valentinas. Sera cosa
de la suerte. La habra traido el dedo del angelito, talisman poderoso que Angola guarda en
una caja forrada con raso. Fue cortado de un solo tajo de cortaplumas durante un velorio de
atadd blanco y cantores de voz nasal.

Angola crece en dignidad, con vestidos elegantes que decoran sus caderas. En el cuello
y en las manos se multiplican las joyas de fantasia. Compra un reloj despertador y una radio
a transistores. Se ha vuelto contrabandista. VVa y viene de ribera a ribera, con diligencia 'y
sigilo. Serpentea entre vistas de aduana y mozos de cordel. Ofrece coimas, sonrisas y vagas
promesas de amor. Trafico incesante y mercachifles veloces. Picardias de turco y celeridad
de judio. De Posadas y Foz de Yguazu vuelve siempre con la bolsa llena. Y el infaltable
presente para su amado, envuelto en papel de celofan y cintas de colores.

A medida que crece la fortuna, se multiplican los chismes. Angola, con las espaldas
marcadas por cintarazos, triplica su devocion por Pajarillo. Pero las lenguas son veloces y
repiten historias terribles. Pajarillo suda con el caliente viento Norte. Lo enceguecen el odio
y los celos. Lo abruma la desconfianza que sembraron en su coraz6n, Como un virus
siniestro. Durante los viajes a la frontera, la lejania y la nostalgia alimentan la imaginacién
y fortalecen los rumores.

Los palos se repiten con puntualidad. Pajarillo se vuelve mas violento cada retorno de un
viaje de negocios. Angola sélo sabe gemir y mirarlo con los ojos cegados por el llanto.
Pajarillo comienza a afilar su cuchillo. Acaricia el yva pard, hoja de acero, de punta 'y un
solo filo; mezquina en sangria pero de chusco mango colorido. Lo Ilama la tibieza del
vientre de carbon, el pecho oloroso, el perfume de la hembra.

Ahora te has muerto, Angola. Tu risa se corto de tardecita, cuando hervia el verano de
febrero. Pajarillo, abrazandote enloquecido, pudo clavarte ocho veces. Huyo luego,
despavorido, con los oidos lacerados por tus gritos de muerte. Con los ojos fijos en tu rostro
deformado por el terror, en tu boca escupiendo sangre.

Lo andara persiguiendo una comisién. Tratara de cortarle la ruta al Brasil, el itinerario
de los contrabandistas. Pobre iluso. Creera poder esquivar a la Policia, que tiene un espia en
cada rincon y un mauser en cada cruce de caminos.

Angola, enfridndose en un cajon barato, de madera sin lustrar. Alguien recorre con voz
neutra los quince misterios del rosario. Bajo el atatd, un vaso de agua para saciar tu sed
acumulada. Esta vez nada detendra tu camino. Ya no habré iglesias repletas de santos
taciturnos. Ni peregrinaciones con las alojeras hasta la capilla del Nifio de Praga. Ni
oraciones a San Antonio por el amor de Pajarillo. Ni camisones blancos, lavados con jabén
de coco y agua de manantial, para las noches de amor. El dedo del angelito se pudre entre
bolitas de naftalina en el fondo de un badl. Alguna tumbadora estara inicidndote piel
adentro, Angola adentro.



La consigna

Como no iba a reconocer este lugar. Quién mejor que yo, Regalado Montiel, el mejor y
mas mentado mariscador del Piripukd. Bagqueano de alto precio, que no se arregla con cinco
reales ni con provistas de poca monta. Veterano del 70, desde Corrientes en adelante, lo que
no es poco decir. Sargento mayor que fui del ejército del Mariscal; oficial de la Escolta,
hombre de su confianza total, sombra infalible de sus pasos.

El lugar, asi mismo. Igualito que cuando lo dejé hace treinta afios. A espaldas del pirizal,
a menos de media legua de camino firme. Bajeando una lomada. Como entonces, todo
idéntico: el aire podrido que viene del agua estancada con cada golpe de viento; el
enjambre de mariposas; la poca luz amarilla que dejan pasar las ramas; el monte tupido, que
hay que abrir a golpes de machete.

Aqui estan las marcas que dejamos entonces, en 1870, cuando vinimos a esconder el
tesoro de la patria, por orden del Karai Guasu; para que no lo agarren los kamba o no se lo
repartan los traidores de la Legion. Veo las viejas cicatrices en la corteza de los arboles.
Todavia apuntan, como una flecha, hacia el yvyraromi, grande como una catedral, que se
recuesta sobre el barranco.

Las marcas estan mas altas, ahora ennegrecidas. Casi sobre mi cabeza. Mucho mas
arriba que cuando las hicimos, a machetazos, con los payagua que me acompafiaron aquella
vez. Los arboles crecen, sefior, como la gente. Cada uno busca un espacio mas arriba de los
demas, para orearse al sol mas tibio.

Yo mismo encontré este lugar. El arroyo se agranda y, forma este remanso, de agua
negra y profunda. Ahora lo cubren demasiados camalotes; los habra traido una creciente,
quién sabe de dénde. Alguna vez se iran bien lejos, boyando sobre la correntada. El agua
bajara hasta su antiguo nivel y la tierra quedara lavada y fresca.

Quién pensaria que todo ese oro esta alla abajo, en el fondo del remanso. Revuelto con
el lodo, brillando entre las maderas podridas de las cajas, que todavia tendran grabada la
estrella naciente, el escudo de la Republica.

Tanta riqueza durmiendo; envenenando el agua, encandilando a los peces. Las
chafalonias. Los rosarios de plata, de quince misterios. Las joyas. Los anillos carretones.
Los aros de muchos ramales. Las onzas de oro. Las libras esterlinas. Las filigranas de los
joyeros de Luque. La plata labrada de las iglesias.

Casi ya no se ve la enorme cadena, gruesa y pesada, que se abraza al yvyraromi. Los
eslabones envuelven al arbol, se confunden con la madera, se bafian en la savia. Después,
confundidos con los helechos, viborean silenciosamente hacia el remanso y se hunden en el
agua mansa, hasta enroscarse en los cajones sellados , uno por uno. Como una kuriju de



fierro, larga y hambrienta. Traerla hasta aqui fue un trabajo de negros, de tantas arrobas que
tenia. Apenas pudimos bajarla de la carreta.

El propio Karai Guast me dio la consigna. Fue la noche que Ilegamos a orillas de la
laguna Kapi'ivary, en las nacientes del Ypané Guasu. Habiamos cruzado dos veces la
cordillera y andado sin rumbo por los campos de Jerez. La tropa se caia de flaca, debilitada
por el hambre. Cinco mil comenzamos la retirada hacia el Norte y ya no éramos mas de
quinientos. El resto se quedo por el camino, para siempre.

Iibamos buscando la boca de la picada del Chirigiielo, que nos conduciria hasta Cerro
Cora. El Mariscal creia que estariamos bien protegidos en ese lugar: una especie de olla de
piedra que forma la cordillera, escondida en un lugar inaccesible, de facil defensa. Faltaban
pocas leguas para llegar y estabamos haciendo la Gltima posta. No habia cristianos por
aquellos despoblados. Algunos ka'ygua merodeaban por las cercanias, hacia cerro Sarambi
y cerro Guasu. A veces veiamos sus fogones y escuchabamos sus cantos, a lo lejos. Pocas
veces se acercaron. Ellos decian que el ombligo del mundo estaba en Yvypyté, a distancia
cercana, entre los montes.

Habia llovido a cantaros en los Gltimos dias. Todos estabamos muy maltratados,
desfallecidos. Aguella noche, la gente descansaba en el barro, como podia, o improvisaba
sobrados en las horquetas de los arboles. Solamente los centinelas andaban por el
campamento, casi en cueros, abrazados a sus rifles, los ojos vigilantes.

El Mariscal me hizo Ilamar. Acababamos de ranchear con tiras del correaje, ablandadas
a fuerza de hervir el agua; s6lo como ilusion, para engafiar al estbmago. Yo ya maliciaba
algo, aunque no todo, de lo que iba a ocurrir. Las carretas que llevaban el tesoro no habian
sido descargadas. Esperaban cerquita de la tienda del Karai, rodeadas de un cordon de
centinelas.

Hicimos el inventario de su contenido, pieza por pieza, a la luz de un lampiu. El viejo
vicepresidente Sanchez hizo de escribano. Me dieron todo el caudal, bajo recibo, con orden
de ponerlo a salvo, en lugar seguro y secreto. Firmé sin dudar. Recuerdo la fecha -29 de
enero de 1870- y el cuchicheo de Sanchez cuando repasaba el contenido del cargamento. Se
apoyaba en un baston, para no caerse de suefio y de debilidad.

Luego de terminar la lectura, el Karai Guasu ordend a los demas que se retirasen. Nos
quedamos solos, los dos. El lampiu se apagd. Casi no se veia nada, pero él estaba ahi, sin
moverse. Yo escuchaba su voz, muy baja, que parecia venir de otra parte, y no del bulto
oscuro que estaba frente a mi. Me instrucciond acabadamente sobre lo que yo tenia que
hacer. Tuve que repetirle tres veces los detalles, hasta que estuvo cierto de que habia
entendido bien. Me puso la mano sobre el hombro y me semblante6 largamente. Estuvo
silencioso , pensativo. Creo que le pasé por la cabeza que yo también iba a traicionarle.
Como tantos otros, que escapaban con cualquier pretexto, para tratar de salvar sus



miserables vidas. Al fin de cuentas, no seria una excepcion: sus propios hermanos, sus
cufiados y hasta su madre conspiraron para envenenarlo, con una chipa.

Ademas, era muy grande la responsabilidad que me estaba echando encima. Hacia diez
dias, nomas, habia desertado el mayor Félix Garcia, soldado corajudo y leal. Se fue con un
carreton cargado hasta el tope con alhajas y joyas de la madre y de las hermanas del
Mariscal, que confiaron a su custodia. La codicia es grande, sefior, y arafia el corazén del
hombre mejor templado.

El Karai Guasu, en persona, me dio el santo y sefia para atravesar la linea de retenes. Me
colgo al cuello un escapulario con la imagen de la Inmaculada y me despidié. Casi nadie se
dio cuenta de que las carretas estaban saliendo del campamento. La guardia me dio paso,
medio dormida. Apenas escucho las palabras exigidas.

Me dieron cinco payagué, para la boyada y la custodia. Los méas guapos y robustos de lo
gue quedaba del batallon de chaflaneros. Cada uno con sable, lanza y rifle Turner.
Llevamos bastimentos, lo minimo, para aguantar. Casi nada. Un poco de farifia y unas tiras
de cecina. Pero no habia razon para inquietarse. Los payagua saben arreglarse de cualquier
forma. Comen viboras, sapos y ratones, como si estuvieran en un banquete del club
Nacional. En el monte més cerrado adivinan el agujero del tatd, el nido de lechiguana,
rebosante de miel, y el refugio del mborevi. Si es necesario, engullen sin asco unos gusanos
blancos que se juntan en los troncos podridos. Yo los he visto comer chicharron de perro en
el Ygatimi, chupandose los dedos, de puro gusto.

Salimos con tormenta. La tierra retumbaba con los truenos. Nos veiamos la cara, solo
por casualidad, cada vez que caia un rayo. Recién de madrugada, el cielo se despejé un
poco. Y alli estaban las Siete Cabrillas y el Pufial del Marinero, para mostrarnos hacia
donde rumbear. Los payagua cantaban despacito, quién sabe qué cosas.

De ayudante, el capitan Josias Maldonado. Lo queria como a un hermano, de tanto que
anduvimos juntos. El chucho y una herida de It4 Ybaté, que todavia echaba pus, lo tenian
un poco gquebrantado. Ademas, el coto que le crecia en el pescuezo estaba cada vez mas
grande y feo. Pero de extrafiarse no habia motivo. Ninguno de nosotros andaba muy entero
por aquellos parajes.

Comenzamos a hablar, Josias y yo, cuando estuvimos bien lejos del campamento. Ya no
importaba hacer un poco de ruido y por eso pudimos calzarnos las espuelas nazarenas. Nos
pusimos a casear, repasando sucedidos que habiamos vivido. Como si la guerra hubiese
sido cosa que le estaba pasando a otra gente, en otro tiempo. Hablabamos al paso de
nuestros montados, que abrian la marcha de la caravana.

Nos metimos en la corriente de los arroyos, nos paseamos por los esteros, atravesamos
pedregales. Zigzagueamos como desatinados. Sélo para estar seguros de que nadie estaba
siguiendo nuestra rastrillada. Hicimos muchas leguas, desde el campamento hasta aqui.
Muchos hubieran dejado cualquier cosa para pegarse a nuestro recorrido. Con un buen
baqueano ka'ygua no hay presa que se pueda perder. Por unos patacones y una botella de



cafia podrian haber salido detras de nosotros y estar pisandonos los talones.

No sabe usted lo que es un rastreador indio. Tiene la vista larga del karakara y el olfato
fino del perro tigrero. Todo le sirve para orientarse, minucias a las que ningdn cristiano
haria caso: la rama de un arbol, mal colocada con relacion al viento; la forma en que fue
pisado un palito; el olor y la tibieza de los excrementos; las cenizas de una fogata. Con una
ayuda asi, cualquiera podria habernos dado un buen susto. Pero, por suerte, no paso nada.

Anduvimos vagando por este desierto sin saber muy bien donde teniamos que llegar
para cumplir la orden, Pero seguiamos procurando, al tanteo, a ciegas. Yo iba, marcando
nuestro recorrido en un pequefio mapa. Las carretas se trancaron varias veces en el barrial,
y tuvimos que quitarlas a pulso. Para eso, los payagua no tenian rival. Menos mal que se
habian conservado mas fuertes que todos los demas soldados; mediante su costumbre de
comer puerguezas que otros despreciaban.

Al caer la altima noche entramos en el pirizal y, luego de dos horas, tocamos tierra
firme. Un trecho corto y ahi nomas estaba el sitio perfecto, justo detras de la lomada. Ya era
oscuro cuando me recosté a descansar en este mismo lugar y le recé a la Inmaculada,
apretando fuerte el escapulario.

Tuvimos que carnear un buey puntero que se nos habia mancado casi justo al llegar. Fue
la primera vez en varias semanas que rancheamos con carne vacuna; una fiesta. Todo lo
anterior habia sido puro cogollo de palma, naranja agria y frutas de pindé y de yvapovo.

Durante el resto de la noche despedazamos las carretas. Tenia que desaparecer hasta la
ultima astilla de nuestra presencia. Después colocamos la cadena en su sitio. Una punta
guedo atada en la punta de este arbol, ahi, donde la ve ahora. El otro extremo lo anudamos
a cada una de las cajas, las que fuimos tirando al remanso. También alla fueron a parar los
restos de las carretas. Clareaba cuando pudimos descansar, con las coyunturas temblando,
como atacados por el baile de San Vito.

Usted querra saber por qué el Karai Guast me eligié a mi, Regalado Montiel, para esta
mision. Yo fui criado de la familia Lépez, desde chiquitito. EI hermano de Don Carlos, don
Francisco de Paula Lopez, me saco de un obraje de Yuty. A mi madre le habia llevado el
pasmo de sangre cuando yo tenia un afio; ni siquiera me habia destetado. Mi padre murié de
0jeo y casi no recuerdo su cara. Apenas la tibieza de su poncho cuando me hacia dormir en
sus brazos, en el invierno.

Yo me senti en Trinidad, como criado en la casa de don Carlos. Conchavo tranquilo, sin
sobresaltos ni apuros. Todas las mafianas le cebaba mate antes de salir el sol, todavia con
claridad de lucero. En la pava, hirviente sobre el brasero, le mezclaba yuyos para orinar
mejor y romper las arenillas de los rifiones, Koku, parapara'i, cepacaballo, fiangapiry,



batatilla. El sefior me daba siempre la bendicion y me llenaba de consejos, cosas buenas
para triunfar en la vida. Una vez me regal6 una moneda boliviana.

Don Francisco de Paula se murié en Caazapa. Lo enterraron con su espada de oro, bajo
una lapida de marmol. Lo lloré sin consuelo, porque le debia muchas cosas. Don Carlos
decia que no hay pecado mas negro que ser un desagradecido. Y que el peor lugar del
infierno es el que esta reservado a los traidores y a los que pisan su palabra. Como aquel su
pariente don Manuel Pedro de la Pefia, que comié de sus manos y se fue después a Buenos
Aires a echar pestes contra el Gobierno.

Cuando muri6 don Carlos, quedé a cargo de su hijo Francisco Solano, que ya era
Presidente y General. El me meti6 en el Ejército. Me hubiera visto, sefior, con mis botas
granaderas y mi casco de Aca Vera. La chaqueta roja, los alamares, los botones relucientes,
el barboquejo . Al costado, el sable de punta y filo, con sus borlas doradas.

Yo tenia que velar el suefio del Karai Guasu y custodiarlo discretamente en todo
momento. Lo acompariaba a corta distancia procurando no hacerme notar mucho pero
atendiendo hacia los cuatro puntos cardinales. Si fuera preciso, tenia que detener con mi
propio cuerpo a cualquier malintencionado. Siempre estaba alerta, confundido con un
matorral, sombra quieta detras de un horcon. Hasta cuando iba a mujercar a extramuros.

Sirvase un poco mas de esta carne de venado, sefior. Blanda y sabrosa como el cuarto de
una mujer. Usted se dara cuenta de que no es de balde mi fama de mariscador. Tengo el
mejor pulso de estos parajes. Le acerté al bicho con un solo tiro, en la propia cabeza.
Apenas dio un salto y cayé muerto.

El Mariscal me puso en la Mayoria al comenzar la guerra, desde Cerro Ledn en adelante.
Viera usted, sefior, la flor de la soldadesca, el Ejército de la patria. De alli salieron los
mejores soldados, en los batallones que Laku Estigarribia entregd en Uruguayana, sin
pelear. No le dio el resuello ni para amagar una embestida. Tan pedante que era, con un
empaque de gallo paloma, y resulté un flojo que se achico ante la primera amenaza.

Estuve en la invasion de Corrientes, con la columna del general Robles. Pero no tuvimos
suerte y tuvimos que evacuar la ciudad después de que los encorazados brasilefios
hundieron nuestros mejores barcos en Riachuelo. Robles fue enjuiciado, por inutil, y
fusilado.

Después vino la campafa del Sur. Anduvimos metidos hasta el pecho en los carrizales.
En lugares bajos, llenos de viboras, cientopiés y aranas grandes como mi pufio. Peleé en
Isla Purutué, en Estero Bellaco, en Sauce. En ninguna parte les mostré el lomo a los kamba.

En Tuyuti, el Mariscal quiso acabar de un solo golpe con el enemigo, pero perdimos casi
toda nuestra gente. Yo pude salvarme, con la ayuda de Dios, galopando sobre un bayo que
resoplaba de miedo, enloquecido por el humo y el ruido. Buscando los batallones del



general Barrios dimos vuelta a todo el campamento aliado con la caballeria de Olabarrieta.
Pero Barrios no estaba en ninguna parte y no lleg6 nunca. Fue un desastre.

Algo habré tenido cocinandose en el estbmago este Barrios porque luego se supo que
anduvo conspirando contra el Karai Lopez. Cuando se vio apretado por la acusacion, se
corto el cuello con su navaja de afeitar, pero le salvaron a tiempo. Le quedd la voz chiquita,
chillona como rascado de gualambau. Se hizo el loco después, fingiendo que cualquier cosa
lo aterrorizaba, hasta una hormiga que pasaba. Lo mismo fue fusilado.

La noche de Tuyuti hubo musica en nuestro campamento. La banda Para'i tocé La
Palomita con desesperacion, con furia; para demostrarles que no nos habian quebrado y que
todavia teniamos el animo bien plantado. Fueron tantos los muertos que los aliados no
sabian como enterrarlos a todos. Los amontonaron como rajas y les prendieron fuego. Los
cadaveres de los nuestros tardaron muchos dias en arder totalmente. Tenian muy poca grasa
de tan flacos que estaban. Pura carne correosa, flaca dura, como negra cecina de enero.

Tanto coraje desparramado, sefior, nadie lo habia visto nunca. Y eso no era todo. La
enfermedad y la miseria del campamento nos mataron tanta gente como los aliados. La
peste dejo a la miseria a los pocos que no pudo matar. Todo tuvimos que aguantar y
atorarnos para que no les saliese barata la aventura.

Algunos no tuvieron el corazon firme y comenzaron a flaquear enseguida. La traicion
planté su semilla y crecié alrededor de los fogones y de los fusiles en pabellon. La
tentacion de Judas puso su huevo, negro como el de la ura, bajo la piel de muchos hombres
honrados y formales. Alzamos cabeza en Curupayty y hubo un hermoso rayo de esperanza.
Tal vez todavia podiamos ganar. Pero otras derrotas que vinieron despues terminaron de
quitarnos la posibilidad de una victoria. Aln asi, nos quedamos en nuestros puestos, junto
al Karai Guasu, que nos guiaba. Sin él nos hubiésemos sentido perdidos, sin saber para
donde tomar, como desatinados en una noche oscura.

Pero era necesario acabar con los traidores, que se multiplicaban como los yuyos
después de la lluvia. En San Fernando, sobre el Tebicuary, cumpli 6rdenes que todavia me
aprietan el alma, para barrer toda esa basura. En Lomas Valentinas, poco antes de la batalla,
fusilamos a un monton de gente paqueta y de subido rango. En el grupo estaba el coronel
Paulino Alén, que habia sido mi jefe en la Mayoria. Hombre cabal y probado el coronel
Alén. Guapo como pocos en el combate. Chusco y de elegante porte, como un caballero
inglés. Bailaba el cielito con la agilidad de un gato y su mirada azul prendia incendios en la
grupa de las mujeres.

Pobre Alén. No tenia la culpa de lo de Humaita, pero no se podia dar el mal ejemplo. El
Mariscal lo hizo responsable de varios errores. Alén se sintio hundido por el fracaso y se
pegd un tiro en la cabeza, pero no murio. El cepo Uruguayana lo convirtio en una piltrafa.
Para peor, la herida de la cabeza le dejé medio sin nocion de dénde estaba parado.

Tuvo suerte de que lo mataramos, porque seguramente no iba a poder caminar nunca
maés. Lo metimos en una bolsa de cuero en la que yo mismo abri unos agujeros para que
hiciese sus necesidades. Lo colgamos de un arbol y alli quedo, casi olvidado. A veces se



reia a carcajadas, como loco, dentro de la bolsa. Parecia empayenado. Cuando lo llevamos a
ejecutar, era solo piel y huesos. Ni nos molestamos en sacarlo afuera. Estaba extrafiamente
quieto dentro de la bolsa cuando fue puesto ante el peloton de fusilamiento. Al recibir los
tiros, se agitd un poco. Hasta hoy no sé si ya estaba muerto ni si el estremecimiento fue
causado por el empujon de las balas. O, en verdad, fue la Gltima resistencia de la carne
antes de entregar el alma.

Junto con él muri6 don José Berges, ministro de Relaciones Exteriores. Hombre
agraciado y de provecho, muy leido, a quien debia varias finezas. Siempre se porté bien
conmigo y no tenia motivos para faltarle. Yo mismo le apresé y le remaché los grillos en
los pies. Me mird y se quedo callado. EI también sabia el valor de una consigna. Lo
fusilamos junto a Alén, el obispo Palacios, el general Vicente Barrios, cufiado del Mariscal
y varios mas. El consejo de guerra habia ordenado la horca, pero el general Resquin no se
conformo: fueron fusilados. Sentados, por la espalda.

Minutos después, comenzd la batalla. Las descargas de la ejecucion se confundieron con
los primeros tiros salteados del enemigo. Nos despedazamos peleando durante siete dias.
De puro milagro sigo vivo. Cuando ya nadie quedaba en pie, el Mariscal salié por Potrero
Marmol, al trote corto de su caballo. Iba derecho sobre el montado, la mirada perdida,
como sofiando. Apenas agitaba, de vez en cuando, un rebenque con el pufio de oro. Parecia
ausente, en otra parte.

Las bombas caian a nuestros pies y reventaban sin hacernos dafio. El Karai Lépez ni
siquiera pestafieaba y mantenia la vista clavada en el camino. No habremos sumado maés de
cien los que le seguimos; a lavista del enemigo, que se limit6 a hacernos algunos tiros. Alli
quedo nuestro ultimo ejército. Lo que vino despues, hasta Cerro Cord, ya no parecia guerra,
sino una desgracia.

Estuve con el coronel Hermosa en Ka'aguy Juru, para proteger la retirada hacia el Norte.
Los kamba se nos vinieron encima como avispas y tuvimos que presentarles batalla. No
pudimos hacer nada. Los que no murieron se dispersaron por el monte. Los jefes y oficiales
capturados fueron degollados por los brasilefios. Los colocaron en doble hilera, en el suelo,
cada uno separado de su cabeza, a un metro de distancia. Por el medio de esta avenida
flanqueada de osamentas paso el general Victorino Carneiro Monteiro, cabalgando sobre un
doradillo, sin mirar a los costados.

Nuestro viaje al Norte fue terrible y hasta hoy confunde mis dias con pesadillas. Los
tigres aprendieron a comer carne de cristianos. Se tendian al costado de los piques, gordos y
sofiolientos. Solamente necesitaban que algin rezagado no tuviera fuerzas para moverse
mas. Los buitres trazaban altos circulos en el cielo, esperando.

Dicen que cuando amenaza tormenta se siguen escuchando lamentaciones y voces de
mando en la picada del Chirigiielo. No es dificil toparse con aparecidos, soldados de lanza
y chiripd, con el morridn de cuero de nuestro Ejército. De tan flacos que son, se les pueden
contar las costillas. Yo mismo volvi a ver al coronel Alén, acogotado por el cepo
Uruguayana y al propio obispo Palacios, echandome en cara mi sacrilegio de fusilarle.
Plagueos de difuntos, argelerias de mala vision.



En Zanja Ha, sobre el Arroyo Guasu, ejecutamos a mas traidores. A lanzazos, para
ahorrar municiones, que ya escaseaban. La deslealtad se multiplicaba como las hormigas a
medida que la situacion se iba poniendo mas fea. Viera usted, sefior, la blancura de la piel
de Consolacion de Barrios. Dio dos vueltas de su larga cabellera sobre los ojos, para no
mirar a sus verdugos. Ni siquiera suspird cuando el hierro le agujere6 la piel. Alli mismo el
peloton lanceo a Hilario Marc, el coronel que habia ordenado, pocos meses atras, el
fusilamiento del general Barrios. Extrafias vueltas que da la vida, como caballo de calesita.

En ese lugar dejamos a mas de setecientos heridos y enfermos que no podian moverse.
No habia caso de llevarlos y el Mariscal los dejo librados a la piedad de los kamba. Pero
éstos torcieron el rumbo y pasaron por otro lado, en su persecucién. Los setecientos
murieron sin remedio, de hambre seguramente, agusanados. Afios después, unos sefiores
que estaban marcando la frontera con el Brasil encontraron sus osamentas, repartidas por el
campamento. Las calaveras vacias de ojos parecian mirar la boca de la picada por donde
tenian que llegar los enemigos. Esperaron de balde.

Qué ibamos a hacer nosotros, sino cumplir las 6rdenes. Ademas, asi como habia
traidores, otros conservaron el espiritu sosegado y leal. Me acuerdo del coronel Bernardino
Denis, el jefe mas viejo de nuestro Ejército. Durante el viaje a Cerro Cora, sintié que se
estaba muriendo y se tendi6 a un costado de la senda. Me llam6 y me entregd su sable y su
quepis para que los llevara al Mariscal. Estaba sereno. Todavia tuvo tiempo de pedirme que
les hiciera llegar memorias suyas a varios amigos. Después abrid los 0jos como para verme
mejor y se derrumbd.

Qué quiere que le diga, sefior. Que yo fui de los juramentados para morir con el Karai
Guasu. Tenia que haber llegado hasta el final. Esta palabra estaba en mi corazén, mas fuerte
que en mi lengua. Pero, en Cerro Cora, falté a mi promesa. Y hasta ahora me duele el
corazon por ese incumplimiento.

Yo no estuve a su lado cuando lo mataron los kamba. El capitan Francisco Arguello y el
alférez Chamorro defendieron los Gltimos metros que separaban a los enemigos del
Mariscal. Tuvieron que hacerlos pedazos a los dos para acercarse y tirarle a quemarropa. Lo
remataron enseguida, en el Aquidaban.

Esa mafiana, muy temprano, vinieron unas mujeres corriendo desde paso Tacuaras para
avisarnos que los brasilefios habian caido de repente sobre la guardia. EI Mariscal me
comisiono con urgencia para ir a bombear, mientras llamaba a las armas. Cuando llegué,
con cuatro hombres, los brasilefios ya habian tomado la guardia. Tratamos de ganar una isla
cercana, al galope, pero nos cortaron el paso. Ya no pudimos retiramos y se nos vinieron al
humo, apretandonos contra una rinconada.

Tuvimos que pelear, de apuro. Recuerdo el griterio, los jadeos, las arremetidas de los
caballos, las chispas que hacian saltar los sables, la carcajada de un soldado negro. Reparti



unos hachazos y creo que alcancé a un oficial porque se apart6 del entrevero, sosteniéndose
mal que mal sobre su recado.

Recibi un golpe en la cabeza y cai al suelo. Desperté muchas horas después, cuando el
sol ya estaba entrando. Me habian atado a un arbol con un tiento muy fino que se hundia en
mi carne. La sangre seca sobre la cara no me permitia ver muy bien lo que estaba pasando.
Escuché los hurras, la voz de un herido que se quejaba, la musica de un baile que estaba
comenzando en el campamento, sobre las tumbas recién abiertas. Una mujer se reia, a los
gritos, como loca, quién sabe de qué.

Alguien se me acercd, tambaleando. Me voced en portugués, pero luego me apoyé un
vaso en la boca y me dio de beber. Por las burbujas, era un requecho de la bodega del
Mariscal. Adiviné que todo habia terminado. Agradeci el liquido llorando y supe que mi
compromiso con el Karai Guasu era mas grande que antes. El escapulario que me habia
regalado en Caiibary me estaba quemando como una brasa.

Me llevaron prisionero a Asuncion, encerrado en una jaula. Pero me soltaron enseguida
y ya no me hicieron caso. Dormi unas cuantas noches en el corredor de la Capitania del
Puerto. Cuando pude, volvi nuevamente hacia estos lados. Me conchavé como habilitado en
el trabajado de un gringo, cerca de la capilla de Tacuati. Después me dediqué a la
mariscada, procurando no alejarme de este lugar. Cada cierto tiempo viene alguien a
pedirme que lo traiga hasta aqui mismo, donde dejamos las carretas. No sé como habra
corrido la voz. Pero estoy preparado desde hace mucho para hacer este recorrido. Conozco
el trayecto, casi de memoria. A 0jos cerrados.

Los payaguéd murieron envenenados con la carne del buey. O mejor dicho, con el veneno
gue mezclé cuidadosamente con la sal. Los herejes tardaron varias horas en su agonia,
revolcandose en el barro, mirdndome con ojos de rabia, acusadores. Decian cosas,
seguramente terribles, en su idioma. Qué podia hacer yo, sino cumplir con la consigna.

Tuve que matar también a Josias, cuando terminamos de enterrar a los payagua. Creo
que ni se dio cuenta cuando le reventé la cabeza de un solo tiro de rifle. Estaba arrodillado,
rezando, y cayo sobre la tierra recién removida. Yo sé que me comprendio, que me habra
perdonado. Los dos fuimos formados para cumplir la orden, sin remilgos ni cavilaciones.

Al amanecer, llovio suavemente. Vi que la sangre de Josias se iba escurriendo hacia el
arroyo y que su rostro se quedaba limpio. El agua barrié las hormigas de su cara y le dej6
un gesto raro, casi amistoso. Como cuando contaba chistes en los campamentos. Pura
fisonomia de paz, de mansedumbre, fue la que encontré en Josias esa madrugada.

Hubo un murmullo de pajaros y un tapiti pasé corriendo entre mis piernas. Se juntaron
mariposas sobre Josias y casi lo cubrieron totalmente. Un arco iris se tendié de lado a lado
del arroyo. Entonces comprendi que todo estaba bien y podia quedarme tranquilo.

Tardé un dia y medio en volver, llevando los bueyes restantes y hasta lo que habia
sobrado de la carne. El Karai Lopez me mir¢ fijamente y no pudo hablar. Seguro que ya no
me esperaba mas. Habra creido que yo me iba a escapar con las carretas y ofrecerme al



enemigo, como hicieron tantos que le habian lamido las botas. Gente con alma de
vivanderos, como el capitan Lazaro Quevedo, el coronel Carmona y el médico Solalinde,
que se escurrieron como lagartijas con el cuento de ir a explorar los alrededores.

Usted supo parte de esta historia, sefior. No sé como se la contaron ni quién le dio la
informacion. Asi pudo encontrarme en aquella pulperia de Tacuati y ofrecerme tanta
riqueza para que lo traiga hasta aqui. Fue muy gentil su convite de cafia con guavirami y el
recado nuevo, chapeado, que me obsequid en prueba de buena voluntad.

Me falta decirle que me quedé la espina de que yo tenia que cumplir la Consigna todavia
después de Cerro Cora. Por eso estamos aqui solos los dos. Pero usted me esta apuntando
con un revolver y seguramente se propone matarme.

Usted vera que conservo alrededor del cuello el escapulario con la imagen de la
Inmaculada que me dio el Karai Guasu, cuando salimos con las carretas. En un hueco
escondido sigue guardado el veneno que me entregd para matar a los herejes que me dio de
escolta. Vera que sobro algo para usted. Pero ya se esta acabando.

Ademas, me estoy volviendo viejo. Por eso le estoy contando esta historia. Para darle
tiempo a matarme y poder terminar, de una vez por todas, con la mision que me encomendd
el Karai Guasu hace treinta afios. Usted no me sobrevivird mucho tiempo. Agote el veneno
gue me quedaba sobre la carne de venado que acabd de comer. Pronto comenzara a
quemarle las tripas y a nublarle el entendimiento. Y yo podré darle parte a mi Jefe de que
su orden fue cumplida.

La entelequia

Primero fue el nombre, sonoro y retobado: Anastasio Leguizamén. Apropiado a
individuo de pocas vueltas, medido en gestos y exiguo en palabras. Jinete, seguro, de
probada destreza con lazo y revélver. Quiza antiguo caudillo de montoneros. Duro por
donde se lo mire, cara de perro para todo el mundo.

Después fue la fisonomia, en la que fui esculpiendo rasgos, uno por uno, hasta completar
una cara vaga y borrosa: cejas negras y gruesas, unidas espesamente sobre una nariz
suavemente aguilefia; coloradas y venosas las mejillas, con crateres claramente dejados por
una viruela infantil; la boca fina, como una indecisa raya de boligrafo en un cuaderno de
primaria. Tuve que completar el resto del cuerpo, con lo primero que encontraba a mano: la
cabeza redonda, de avanzada calvicie; brillantes canas en las sienes; anchas y fuertes
espaldas. En general, hombre de limitadas grasas. El vello, espeso en el pecho y en las
extremidades, la denuncia de alguna pizca de sangre gringa en sus 0ScCuros ancestros.

Por ultimo, el inevitable perfil psicologico: delicado equilibrio de fobias gratuitas y
desmesurados afectos, de dilatadas inquinas y repentinas explosiones de ternura;



compendio numeroso de secretos temores y largas ilusiones; profunda caja en la que debian
cohabitar ordenadamente los anhelos frustrados y las imagenes perdidas en la memoria. Fue
alli donde me detuve para esmerarme en la busqueda de elementos suficientes para
configurar una personalidad definida y concreta, a prueba de indebidas incongruencias y de
Ilamativos pasos en falso.

Todo eso le fui sumando. Crei prudente atribuirle una perdurable largueza con un hijo
adulterino, fruto de un explosivo amor clandestino que debi6 abandonar bajo la presion
intransigente y enfurecida de su esposa legitima. Era indispensable anotar una arraigada
austeridad en los gastos del hogar, sobre los que ejercia un control de inquisidor. Habia
también infrecuentes arranques misticos, que se traducian en esporadicas donaciones de
novillos y hasta dinero en efectivo al cura parroco de Sapucay.

Sobre todo aquello reinaba, sin disputa, una sostenida codicia que elevd su nombre a la
altura de un paradigma. El corolario inevitable: una torva desconfianza hacia todos los seres
humanos. Veia en ellos, quiza con exacta clarividencia, a taimados enemigos de su
prosperidad, nocturnos conspiradores contra la integridad de su patrimonio.

Pocas veces el alcohol le hizo incurrir en sorprendentes promesas de prodigalidad futura.
En esos casos, el volumen de prometidos despilfarros, de absurdas donaciones y de
obsequios inmotivados crecia en proporcidn directa con la duracion de las libaciones. Pero
al dia siguiente retornaba la lucidez, punzante y dolorosa, abriendose paso en el cerebro,
sorteando las miasmas de la resaca. Entonces, con el retorno del buen sentido, aquellas
insensateces, ausentes en un alma firme, eran confiadas a un piadoso olvido.

Asi fue completandose Anastasio Leguizamon, sombra ubicua que presidid, durante
muchos afos, el incesante discurrir de trdmites y maquinaciones que tuvo como centro mi
oficina de abogado. La fama y la fortuna de aquel hombre crecieron conmigo, agregando
brillo y respetabilidad a la placa que proclamaba mi oficio, a pocas cuadras del edificio de
la Corte Suprema de Justicia. El lugar elegido fue una modesta habitacidn sobre la vereda,
alli donde 14 de Mayo pierde su fragoroso aspecto de calle metropolitana, de elevadas
torres y demorados embotellamientos de transito, para adquirir la descansada placidez de
las pérgolas coronadas de santarritas y de tupidos jazmineros que se abrazan a los balcones.

Es ahora cuando hace falta una definitiva, terminante aclaracion: Anastasio Leguizamoén
no existe. La designacion es una completa arbitrariedad. No es siquiera una ilusion, ni un
desvario de los sentidos. Tampoco nos hallamos ante un personaje de ficcidn, habitante de
un ejercicio de literatura costumbrista, exagerado en paisajes rurales, obrajes y cuchilleros.

Anastasio es, técnicamente hablando, una entelequia. Es decir, un "ente ideal
desprovisto de sustancia™ , si queremos definirlo con propiedad y economia conceptual,
evitando locuciones inutiles. Es una creacion artificial de la mente. Una abstraccion, casi
una gratuidad semantica, como aquellas que fatigaron las especulaciones de los
escolésticos, doctos constructores de razones inutiles.



Nacio (esto es un decir), el 20 de junio de 1973. Ese dia, un ausente Anastasio
Leguizamon me otorg6 un poder general amplio ante el juez de Paz en lo Civil y Comercial
del pueblo de Sapucay. EI mandante era desconocido para el funcionario. Hice una
esquinada referencia a las persistentes dolencias que aquejaban a mi cliente, a una fiebre
repentina, a la necesidad que yo tenia de retornar a la capital inmediatamente. La vecindad
del tal Leguizamon con el cercano leprocomio de Santa Isabel quizé no era ajena a tan
indefinidos achaques. Esta circunstancia arrojo verosimiles conjeturas sobre el motivo de su
inasistencia al Juzgado y la probable naturaleza aborrecible de su mal.

Expliqué, como al pasar, que los asuntos que debia atenderle eran de poca monta:
chucherias sin valor, tramitaciones de rutina, tonterias. Los escrapulos burocréaticos del Juez
fueron adormecidos por la alusion al indeseable vecindario de Leguizamdn, claro que si el
sefior Juez querria ir no habria inconveniente, y por cierta suma de dinero que deposité en
sus manos con pudica delicadeza. Retorné triunfalmente a Asuncion, con el poder en mi
cartera.

Toda esta confusa operacion fue regida por el oculto propdésito de escamotear de la
curiosidad publica , bajo un inocuo e inofensivo manto, lo que seria el mejor de mis
negocios: la usura. Ya habia comenzado a operar, poco tiempo atras, con prometedoras
perspectivas, en ese vertiginoso mundo transitado por hipotecas, prendas y retroventas;
territorio inhdspito donde el dinero engendra dinero, magicamente, y los plazos e intereses
tienen la firmeza del cristal y la inexorabilidad del destino.

Descubri ese brillante negocio poco después de egresar de la Facultad de Derecho de la
Universidad Nacional de Asuncién. Habia recibido el titulo de abogado luego de seis afios
de exdmenes mediocres y de asistencia mecanica y desganada a clases dictadas por
profesores de arrastrada voz y de dispar intelecto. Adn recuerdo la ceremonia de graduacion
en el patio de la vieja casona de la esquina de la calle Yegros. Bajo el sol quemante, la
ondulante fila de togas negras,el prescindible ritual, el sudor resbalando desde el cuello
hasta los pies, la humedad, las caras impasibles de los profesores y, desde los altavoces, la
sofocante retorica del discurso del Rector.

Comencé a litigar con suerte cambiante, gobernado por un estimulo que suele ser parte
de la sustancia inalterable de la profesion: el rabioso y leal amor al dinero. La vocacion o la
casualidad me pusieron frente a las enormes posibilidades del mercado negro de las
finanzas, cuyos laberinticos trajines tienen entrafiable familiaridad con la labor de abogados
y escribanos. Pero pronto dos o tres incidentes en el tribunal y el cuchicheo que adivinaba a
mi paso me persuadieron a buscar el modo de moverme con mas libertad, al abrigo de
temores y maledicencias.

Esta conclusion presidié al alumbramiento de Anastasio Leguizamén dentro del
perimetro rectangular de un poder otorgado en Sapucay. El documento contenia todas las
clausulas suficientes para mis propositos: yo debia representar a aquel hombre en todos sus
asuntos civiles y administrativos. Pero también estaba autorizado a administrar y disponer
de sus bienes en la forma que me pareciere mas correcta. EI documento, en realidad, me
permitia prescindir, desde ese mismo instante, de la persona del ilusorio mandante.



Los efectos de la maniobra fueron casi inmediatos. La importancia de mi persona
comenzo a disminuir, oscurecida por aquella comoda fachada. Mis palabras perdieron su
anterior fuerza propia y pasaron a adquirir el sonido sosegado de quien se limita a cumplir
ajenas instrucciones. Detras de mi estaba Anastasio Leguizamon, hurafio y exigente, a
quien debia rendil cuenta de mis actos. Era él quien resolvia peticiones de prérroga, quitas,
levantamientos de embargos, valoraciones de joyas y otros objetos en las operaciones
prendarias. Yo me limitaba a acatar las 6rdenes del capitalista, moviéndome
obedientemente al compas de la mdsica qué éste ejecutaba.

A mi cargo corria recibir los planteamientos de los agobiados clientes de Leguizamon.
Yo los escuchaba con atencidn respetuosa, no desprovista de simpatia. Hasta tenia palabras
bondadosas y comprensivas para quienes ofendian mi sagacidad con subterfugios
evidentes: una desgracia en la familia, un accidente de transito, la inminencia de un empleo
generosamente pagado, una importante suma de dinero que estaba a punto de llegar de
algun misterioso pariente. Pero mi magnanimidad se detenia ante el sagrado umbral de los
deberes del mandante. Si es por mi encantado, sefior, pero todo depende de lo que diga don
Anastasio. Los despedia en la puerta, prometiendo mediar en favor de las méas absurdas
alegaciones, con piadosa conviccion.

Todo era, por supuesto, inatil. Los pretextos y las stplicas, las maldiciones y los
vituperios se estrellaban contra la inmutabilidad de las condiciones pactadas. Yo quedaba
reducido casi al papel de un espectador, poco comprometido con la rigidez opuesta a mi
afectuosa intercesion.

El abogado, les explicaba casi con angustia, es un sacerdote de la ley y de la justicia.
Apenas un puente involuntario entre las partes involucradas en la operacién. Detras de mi,
maciza pared, hosco torredn, se hallaba el patrén. El oficiante de la antigua secta de
Shilock, sacando brillo con pericia al mellado espadon del verdugo.

Habia otra utilidad encomiable en estos ejercicios de histrionismo: el largo brazo del
fisco, vampiro de copiosos apetitos, se detenia ante aquel grisaceo fantasma. Todo exceso
de rigor tributario conduciria inevitablemente a Sapucay, pueblo adormilado y distante,
donde el usurero fijaba residencia. El calor, los mosquitos y la propia inexistencia de mi
mandante se encargarian de echar a pique las mas persistentes pesquisas.

A un inspector de Hacienda por demaés acticioso le sefialé ese camino, abundando en
recomendaciones sobre la mejor forma de llegar. No olvide encargarle saludar
efusivamente a don Anastasio, en mi nombre, y entregar mis respetos a su sefiora esposa.

El juez de Paz ya habia sido destituido y ni siquiera seguia viviendo en el pueblo. El
emisario del fisco indago, sin resultado, por todo Sapucay. Por ultimo, en prueba de
patridtico celo, se dirigio hacia Santa Isabel, lugar que me habia preocupado de indicarle
como el sitio mas seguro para la basqueda. Su temeridad quedé abruptamente trunca
cuando los primeros rostros aleonados, deformados por la lepra, comenzaron a asomarse en
las ventanas de los ranchos para contemplar, inquisitivamente, al audaz intruso.



Un segundo inspector aparecio, afios mas tarde. Parecia armado de un coraje con
cimientos mejor plantados que el anterior. Debilité su ofensiva entregandole un sobre
cerrado, de imaginable contenido. Regalo de don Anastasio y le ruega que no se ofenda.
Para comprarle un regalo a la patrona.

Mi fortuna habia crecido considerablemente. Era lo esperable luego de afios de exprimir
hasta los tuétanos a una numerosa clientela. Lleg6 el momento en que habia alcanzado tal
volumen que ningdn revés podria erosionarla; el éxito la habia dejado fuera del alcance de
traspiés imprevistos y pérdidas ocasionales. Todo lo que tenia que hacer era administrar el
dinero con cautela y circunspeccién, sin arriesgarlo en operaciones inseguras.

Ocasionalmente, alguien retaceaba la devolucion de algun dinero. Como abogado de don
Anastasio, yo tenia entonces que acudir a la via de la compulsién judicial. Pecado siniestro
era la demora; peor aun, expiable s6lo con las llamas del infierno, oponer chicanas y
ardides tribunalicios a su legitimo crédito. El caracter irascible, caracteristica descollante de
su personalidad, entraba en ebullicion. Se volvia agresivo e intolerante y no regateaba
expresiones agraviantes para la otra parte. Veia agredida su bolsa, amenazado su
patrimonio. Las maniobras dilatorias que oponian mil y un estorbos al progreso del
expediente, le sacaban de quicio.

En esas controversias, los escritos eran firmados por el propio Leguizamon, con mi
patrocinio profesional. Su rabrica era un garabato que fui perfeccionando cuidadosamente.
Los trazos eran los apropiados a un caracter seco e infranqueable, regido por el frenesi del
atesoramiento. Habia algunos rasgos elocuentes, como la cola de la zeta, que concluia en
una espiral cerrada sobre si misma, casi la garra de un ave de rapifia.

La intervencion directa en los juicios respondia a un proposito: extender la mirada
vigilante sobre la evolucion de los tramites. Me rehusaba asi la posibilidad de que yo,
Ilevado por la projimidad cristiana, cayese en la tentacion de aceptar transacciones
gravosas. Su desconfianza era tan grande que preferia tener un control inmediato sobre sus
asuntos. Sobre todo, cuando éstos se hallaban enredados en el laberintico procedimiento
judicial, azuzado por leguleyos picaros y combativos. Desparramé esa especie por todo el
tribunal.

Algun conocimiento tenia el hombre del asunto: al terminar la Guerra del Chaco, habia
Ilegado a cursar los primeros afios de abogacia. No era, pues, un profano absoluto en la
materia; tenia, pues, los rudimentos imprescindibles para no ser embaucado facilmente con
la jerigonza académica o con citas extravagantes y rebuscadas.

Para ese momento, mi estratagema habia llegado a la cuspide del refinamiento.
Leguizamon tenia ya desarrollada una personalidad muy completa, de cuyas mezquinas
facetas se hacian hirientes lenguas victimas y letrados. Algunos clientes pugnaban por
sortear el muro de la intermediacion y penetrar en la intimidad de mi mandante; preferian
acogerse a la sombra del poder real y no depender de irresolutos representantes. Los mas



porfiados me acosaban con preguntas e inquisiciones. A todos aplacaba con buenas
maneras, aunque desaconsejaba el buscado atajo para llegar al capitalista.

Para fortificar la imagen de un espiritu encallecido, construi un voluminoso
rompecabezas. Con mafiosa baqueania perpetré un sistematico saqueo a los secretos
desvanes de mi memoria. Cada rasgo que iba atribuyendo a mi evanescente mandante era el
botin de un nuevo acto de pirateria. Cada pieza se iba acomodando con la anterior en una
armonia forzada y arbitraria.

Anastasio fue, no cabe duda, un desprolijo Frankenstein moderno. Una acumulacion de
injertos extraidos de distintos sitios, desenterrados de un oscuro archivo de vivencias
deformadas por el tiempo. Todo fue a parar en un caldero arqueolégico donde se mezclaron
imégenes descoloridas, sonidos cacofonicos, voces asordinadas y lentas desmemorias. De
alli salian los argumentos con los que hacia frente a las curiosidades que me cercaban.

Cuando adverti que el neutralismo politico es moneda extrafia en el Paraguay, le
adjudiqué un razonable fervor por el Partido Colorado. La condicion de gubernista le evit6
inquinas y maledicencias y desalentd inoportunas embestidas de funcionarios y
paniaguados. El color, grave conviccion civica. Para rubricarla, pinté su casa de llameante
rojo. Improperio cromatico, el peor; dirigido a los liberales, enemigos por tradicion y de
emperrada divisa azul. Tampoco en esto fui original. Lo sustraje de un recuerdo personal: el
de un vecino de Villa Rica que desafio la cerrada prosapia liberal de los lugarefios
arrojandoles todos los dias a la cara la fachada ignea de su casa.

Por exigencias del libreto, hacian falta finalmente una sérdida puntillosidad, un culto
fanéatico del orden y una capacidad de observacion sin limites. Nadie como Leguizamon
para apreciar, con una sola mirada de soslayo, la capacidad financiera de un posible cliente.
Un cambio de palabras bastaba para olfatear al moroso potencial que se escondia bajo la
honorable piel de un interlocutor.

Supo edificar un complejo sistema de simbolos y equivalencias. Un cédigo flexible pero
bravo, capaz de desnudar los falsos relumbrones o de revelar, bajo la apariencia de un
irredimible pauperismo, los tranquilizantes medios de la prosperidad. Cada persona era
ubicada en su justo anaquel, en su ineludible alvéolo. Asi disponia de fronteras confiables a
la cuantia de los préstamos y aseguraba el retorno del dinero. Muchos negocios
prometedores, que resultaron después calamitosos para otros apresurados colegas, fueron
sorteados mediante esta solvente metodologia.

La vida social le permitia actualizar el prolijo catdlogo y lo mantenia a cubierto de
cambios bruscos y traidores. Acudia periodicamente a casamientos, velorios y cumplearios;
ocasiones ideales para escudrifiar, con insobornable rigor, el estado financiero de sus
contertulios. Los resultados fueron excelentes: muchos idolos con pies de barro se
desmoronaron estrepitosamente ante este acucioso sistema y fueron borrados de la lista de
clientes potenciales; en cambio, oscuros individuos, anteriormente despreciados como
indigentes, ascendieron al podio de los mimados de la fortuna.



Los indicios se complementaban, unos con otros, para producir, con caudalosa
congruencia, una fuerza de conviccion. Un ataud de trébol no es lo mismo que uno de
petereby. Cuatro manijas, espejos irrefutables de la miseria; ocho, el deslumbramiento, la
proclamacion de los muchos caudales del difunto y un futuro regalado para los herederos.
El aroma suave de la esperma se distingue, jerarquicamente, del nauseabundo sebo.
Convincente el bronce, hasta maravillar; metal consagrado a monumentos de generales y
estadistas, privativo de leones rampantes y dragones heraldicos, de glaciales cabezas
patricias. Es importante la opcion por un austero triduo o por un demorado novenario. O
entre una majestuosa misa de cuerpo presente con armonios y latines y un repetido rosario
salmodiado por pios voluntarios en torno al ataud.

Detalle final e inapelable: el sitio del descanso eterno. Aqui las posibilidades son
infinitas. Desde el pantedn propio, con puertas enmarcadas por columnas de capiteles
corintios hasta el plebeyo columbario donde los huecos se alinean simétricamente como en
un ejercicio militar de orden cerrado. Lo méas denigrante, la fosa abierta en la tierra bajo una
crasa cruz de madera.

So6lo una vez pudieron engafarlo. Uno de los deudos, habilidoso picaro, se acerco,
enlutado y lloroso, a pedirle un fuerte préstamo; para los gastos del sepelio y algunos
arreglitos de la sucesion. Después, jugosas hijuelas responderian hasta la saciedad. La
peticion fue deslizada al oido del prestamista, frente mismo al suntuoso pantedn, sobre cuya
cUpula un angelote barrigon tocaba una trompeta; lugar rutilante de luces y marmoles. En
las paredes exteriores del edificio, rostros patricios contemplaban severamente la escena,
desde fotografias ovaladas. El coloquio mercantil se sobrepuso al llanto de los demas
deudos, que rezaban acongojados.

Concretado el préstamo, nunca mas se volvio a ver a aquel hombre. Luego se supo que
el panteon pertenecia a un pariente lejano que, en un acto de caridad, lo puso a disposicion
de la familia del difunto. Este partié al mas alla sin un cobre; todo el dinero que dejé a su
heredero fue el que, abrazandolo con emotiva fuerza, le dio en préstamo el engafiado
Leguizamon. Con la pequefia fortuna, marché a Buenos Aires en el primer 6mnibus del dia
siguiente.

Los cumplearios participaban del concluyente inventario. El renglon estaba tan bien
estudiado que no habia pérdida mayor en los gastos de tanta vida social. Cuando
Leguizamon era visitante, ajustaba el precio del presente a la calidad de la cena que
esperaba servirse; si era anfitrion, su maestria le conquistaba un permanente empate entre el
monto estimado de los obsequios recibidos y el de la mesa.

No fue fructuoso el torpe intento de burlarlo en una cena que ofrecio el dia de su santo.
Cuando sus ojos rapidos y astutos -ya se habian retirado todos sus invitados- comenzaron a
clasificar los objetos recibidos, encontré doce envoltorios desprovistos de sus respectivas
tarjetas. Una mano maligna habia creado el caos, deliberadamente, para disfrazar la
irrelevancia de su presente bajo la andénima suntuosidad de otros paquetes. La mano
criminal fue, obviamente, la que trajo una ramplona crema de afeitar de origen brasilefio. El
cachivache descollaba, como un tumor maligno, entre las cajas voluminosas y las cintas de
colores.



Leguizamon no se dejé amilanar por aquella burla infame. Su espiritu metddico, hecho a
los desafios de la ciencia, aceptd el reto. Comenz6 por escribir los nombres de todos los que
habian asistido a la fiesta, en una larga columna. Al lado, previa constatacion de las tarjetas,
los obsequios que le habian traido. Quedaron doce nombres y otros tantos objetos sin la
necesaria correspondencia. El area de la pesquisa quedo asi establecida. Entro a funcionar
después el razonamiento, combinacion de Idgica y exacto conocimiento de los invitados,
Ilave aristotélica para hacer brillar la verdad.

Hubo que considerar factores materiales tangibles, como el precio y la calidad de los
obsequios. Luego las hilachas sutiles de la psicologia. Finalmente, otros hechos ilustrativos,
como la asiduidad en el trato, la cercania en el parentesco, los previsibles resentimientos,
las antiguas malquerencias, los agravios que el tiempo puede reverdecer.

Con desvelada paciencia, ordend y jerarquizé cada una de estas referencias. Lucido y
atento alquimista, mezcl6 los elementos en su justa y precisa proporcién. Consumido por el
fuego de la verdad, iluminado por la fiebre de la busqueda, la mafiana lo sorprendio
inclinado sobre su escritorio. Lo rodeaban papeles, regalos y tarjetas minuciosamente
clasificados.

Finalmente se incorpor6 aliviado. El triunfo dibuj6 en su rostro una sensacion de paz y
superioridad sobre sus despreciables congéneres. Acusadoras flechas, pintadas con fiereza,
reunieron los presentes con los respectivos adquirentes. La luz se hizo, como una cegadora
centella, barriendo la burda engafifa. En la lista, el patronimico del miserable, rodeado de
un clamoroso circulo rojo.

Durante todo aquel tiempo fui incubando una creciente aversion hacia este deplorable
individuo. Su desbordada codicia contrastaba vivamente con mis convicciones mas intimas;
para hacerse més aborrecible, ella estaba alcanzando proporciones impensables. No lo
arredraba la quiebra irremediable de sus deudores ni excitaba su clemencia la desgracia mas
visible.

Un negro anecdotario aureolaba su nombre. Reflexioné que, siquiera en casos
excepcionales, hubiese debido disminuir el tamafio de sus dentelladas. O tal vez
atemorizarse ante las represalias de un Dios justo y memorioso, que lleva una cabal
relacion de nuestras iniquidades.

Confesé, por fin, mis reticencias a amigos y colegas. A cambio, recibi palabras
consoladoras; ellas me recordaron el sagrado deber del mandatario, la obligacion de
diligencia y respeto a la conducta ordenada. Mi repugnancia fue aplacada por una ardiente
invocacion al deber profesional: un mandatario debe limitarse a ejecutar el mandato con
lealtad y eficiencia; no se pide a un abogado otra cosa que la escrupulosa atencién del
ejecutor.

Aun asi, se acentuo la distancia entre mi benevolencia expresa y las inciviles
instrucciones de Leguizamon que yo debia transmitir de nuevo, confuso y avergonzado. Me
fueron menos disculpables sus estallidos de furia, la petulancia de sus réplicas, los



despectivos exabruptos ante los sollozos de los que venian con la soga al cuello a buscar
clemencia. Cada vez era mas dificil explicar que los pedidos de prérroga fueron
rechazados, que las retroventas no serian admitidas luego de cumplidos los plazos y que la
bandera de remate iba a ser izada triunfalmente sobre la vivienda del interlocutor.

Cuando veia enarbolarse el pendon de la capitulacion, su ferocidad adquiria
refinamientos de virtuoso. Se regodeaba, feliz, sobre las ruinas que dejaba a su paso, como
si un secreto designio le hubiese encomendado una vasta mision demoledora. Para esa
época, su itinerario ya estaba erizado de las mutilaciones y escombros desperdigados por su
cicateria.

Decidi renunciar al poder y cancelar mis operaciones de intermediacion. Otro abogado,
mejor protegido contra el virus de la conmiseracion, podria hacerse cargo de sus asuntos.
Ya poseia dinero suficiente para tener mi futuro y el de mi familia al amparo de todo
imponderable: bienes inmuebles, dinero ahorrado en varios bancos, cuentas corrientes;
cajas de seguridad repletas de joyas y alhajas dejadas en prenda; documentos al cobro,
firmados por gente insospechable. Todo aquel patrimonio me permitia poner distancia de
aquella sombra desmedida que llenaba mis suefios de indices acusadores e inquietantes
premoniciones.

Esta mafiana me levanté inundado de una repentina serenidad. El aire fue mas puroy la
claridad del amanecer se hizo tibia y amigable. Mi decision estaba tomada y requeria sélo
un principio de ejecucion. Me senti libre y aliviado.

Ahora cae la noche. Una itinerante luna, que mis 0jos no pueden ver, pero que adivino
alta y creciente sobre el tejado rojo, navega en algun charco lejano. Estoy preso. Acaban de
explicarme el motivo. Leguizamoén me denuncio a la Policia. Los cargos son irrefutables:
infidelidad al mandato, enriquecimiento ilicito, defraudacion, estafa. Robo meticuloso y
tenaz, perpetrado a lo largo de muchos afios.

Me esperan la carcel y, lagubre e inevitable, la miseria. Mis bienes deberan responder
del dilatado despojo. Las acusaciones son demoledoras. EI comisario que me tomo la
declaracién se mostr6 amable, pero sabedor de mi suerte. Ahi estan, para construir una
irrefutable probanza, las cuentas corrientes, los documentos, los inmuebles: las huellas
tangibles del delito. Y también los testigos que esperan declarar, con leal memoria, sobre
los hechos invocados.

A lo absurdo de la presente situacion se une una cabal injusticia que la reviste de una
patética inmoralidad: habia cortado toda relacion con Anastasio Leguizamon. Renuncié al
mandato y puse fin al pacto secreto. Las razones bastan para acallar mi conciencia. Pero
resultaron confusas y bastardas ante el displicente comisario que me escuché con semblante
neutro y que, con rostro aburrido, me hizo firmar una declaracion abusiva en pormenores y
contradicciones. Es notorio que no pude convencerlo. La querella posterior sera fulminante
y nadie podra alterar sus cimientos. Mafiana pasaré a la carcel publica. Sus pesados muros,
gue miré siempre a la distancia, se abriran, hambrientos, para recibirme.



Péra

Este demonio es obstinado y ruin. Su antiguo oficio es el de perder a los viajeros y
llevarlos a la locura o a la muerte. Insiste en aparecer, con tranquilizadora forma humana,
en el recodo de un camino solitario. Siempre de noche. Se presenta muchas veces con
forma de mujer, como un confundido viajero a quien urge llegar a un sitio no lejano. Invoca
fatigas y distancias y quiza un taimado temor a visiones del mas alla. Y ruega, con
humildad, que se lo transporte; el argumento es simple pero irresistible, y concluye, casi
siempre, por persuadir.

El despoblado, la noche y una alta luna llena se juntan para acentuar lo siniestro de la
escena. El desenlace es el mismo, segun tradicion aceptada, con chata contumacia, por las
naciones que cultivan esta monotona creencia. Antes de terminar el trayecto, el otro viajero
descubre la atroz naturaleza de su desconocido compariero: mondo y cloqueante esqueleto
que lo aturde con una triunfal carcajada. El corolario es la muerte inmediata o la perpetua
reclusion en la numerosa soledad de un manicomio.

Con irrefutable congruencia, los testimonios atribuyen esta malévola artimafia al
mismisimo Satanas, jefe supremo de los infiernos. Es él mismo y no ninguno de sus
subordinados, quien ejercita esta burla sangrienta. Que lo haga en distintos sitios al mismo
tiempo no refuta sino confirma su presencia: es la practica del porfiado don de la ubicuidad,
uno de sus trucos profesionales mas notorios.

Estamos autorizados a aceptar sin reservas la confiabilidad de este repetido relato; la
robustecen personas imparciales, desdefiosas de la mentira o la exageracion. Hay, es cierto,
algunas variaciones sugeridas por las costumbres locales, contaminadas por supersticiones
tribales o por las fantasias de oscuras sectas subterraneas, pero no llegan a desdibujar su
meollo persistente. La conclusion es que todos estos matices prueban Unicamente que el
Innombrable es un histrion desaforado que se complace en abundar en diferentes y
contradictorias caracterizaciones.

Veamos algunos ejemplos. Por Rafael Obligado, lo sabemos diestro guitarrista. Por
Bergman y Durero, que no desdefia enfrascarse en una alocada partida de ajedrez. Goethe
nos propone un diablo metafisico, que construye complejas disquisiciones y termina
ofreciendo al valetudinario doctor Fausto la devolucion de su juventud y el arrebatado amor
de Margarita. Relatos rioplatenses, que recorren los calmosos fogones de los troperos, lo
ubican mintiendo desaforadamente en una gritada partida de truco al gasto.

La odiosa pericia esta registrada, con unanime horror, por casi todos los pueblos de la
Tierra. A lo largo de milenios, cada nuevo episodio contribuyé a fijar un libreto Gnico y



perdurable. Hay pruebas de ello hasta la saciedad. En 1932, un aséptico arquedlogo inglés
rastreo el fastidioso ardid en ciertas tablillas desenterradas cerca de las ruinas de Babilonia.
En la misma época, un colega norteamericano registrd el quejumbroso testimonio de un
sacerdote en un polvoriento jeroglifico pintado en el muro de una tumba egipcia. Un codice
turco, muy discutido por cierto, de la época de Soliman el Magnifico, denuncia las
perniciosas hazafias de nuestro enemigo en una lejana provincia balcénica.

Segun la nacionalidad del relato cambian algunas palabras, la indumentaria escogida y el
medio de locomocidn en que se desplaza la victima. Puede tratarse de un carro tirado por
bueyes, una géndola en Venecia, un taximetro en Paris, un aeroplano en Berlin, un 6mnibus
de pasajeros en Los Angeles o de una fatigosa diligencia en el Lejano Oeste. Para el
propdsito perseguido, el detalle es menor. Lo que importa es el brusco final, con su
aparatoso golpe de efecto final y su rotunda teatralidad.

En la version paraguaya nos hallamos ante un demonio reiterativo, adormecido por el
estupefaciente de la rutina. Rehusa refinamientos y sutilezas; no incurre en pompas ni
suntuosidades. Una secreta consigna lo condena a una torva especializacion: aparecer, de
noche, en un camino solitario. Certificaré una de estas apariciones, con escrupulosa
probidad de notario.

El episodio que relatamos aqui es conservado lealmente por la perseverante tradicion
guairefia. Debo advertir que no es el Unico caso en el Paraguay, ni asusta por lo aparatoso;
en el pais hay muchas otras constancias indubitables de la triquifiuela infernal. Sobre todo,
en ciertas picadas -poco mas que desoladas sendas abiertas en la selva- en las que se
abundan cruces desvencijadas y andnimas sobre las cuales flamean, languidamente,
desflecados parios blancos.

Este relato transcurre en un lugar impreciso que lleva del Guaira al Caaguazu, en las
primeras décadas del siglo, probablemente después de la guerra civil de 1922-23. Por la
picada han pasado sucesivas bandas de montoneros en fuga luego del frustrado asalto a
Asuncion; varios de ellos quedaron para siempre en el fnebre sendero. A veces, pisandoles
los talones, detras de los que huian entraban también tenaces partidas de soldados del
Gobierno.

El protagonista, en nuestro caso, es un tal Santos Corvalan. Alto y correoso, unos
gruesos bigotes agregan a su cara un ostentoso rictus pendenciero. Jinete de los mejores,
arrastra una orgullosa fama de bravo. Su hablar sentencioso es rubricado por una deliberada
lentitud y un registro de bajo profundo. Casta botas lustrosas, arreamen abusivo en argollas
de plata y un recado de brilloso chapeado.

En la cintura abulta un revélver Smith y Wesson calibre 38, marca a la derecha.
Entibiado por la faja, un largo cuchillo de punta y filo laboriosamente conservados; sélo
puede abandonar la vaina para un combate de buena ley y no debe volver sin sangre. Su
esgrima exige estocadas largas y viboreantes dirigidas al estbmago, de abajo hacia arriba. Y
alli, lujo de virtuosos, zigzaguear en la carne blanda, para asegurar al enemigo una agonia
espantosa.



Le atribuyen tres aguai que comprometen su decoro y lo empujan a cuidar sus palabras y
gestos. Cada uno de ellos corresponde a una muerte en duelo, cara a cara, con armas
iguales. Un aguai cuenta una muerte pero también marca una vida, inapelablemente. Tres,
tejen un trajinado contubernio con la leyenda. Sistema extrafio, pero justo, el de contar los
muertos con los cascabeles de la mboichini, la mas letal de las serpientes del Paraguay;
abaco imaginario en el que una mano invisible va llevando una sordida adicion de
osamentas. Quien soporta ese flnebre peso no puede incurrir en vacilaciones, ni siquiera
cuando se agitan ante sus 0jos los horrores del mas alla.

Corvalan ha llegado a Pafietey, una docena de pobres chozas desperdigadas, ultimo sitio
habitado antes de entrar a la boca de la picada de Caaguazu. La noche esta por caer y la
etapa siguiente esta recargada de peligros: son siete leguas de camino incierto -apenas
perezosa huella de alzaprimas-, frecuentado por obrajeros, mariscadores y macateros; mas
asiduamente por gente de averia que huye del escenario de un crimen o se dirige hacia
donde tendra que cometerlo. Historias de crimenes, de aparecidos y desaparecidos son
repetidas en la region hasta el cansancio, aunque con cobarde cautela, en Mubebo,
Kurusupé y Costa Mbocayaty.

Los lugarefios advierten a Corvalan de los riesgos que le acecharan mas adelante. Es
notoria parte del relato universal, y también de la versidn que se acepta en el Guaira, el
angustiado coro de quienes tratan de detener al atrevido, magnificando quebrantos y
desventuras de anteriores incrédulos. Hay sucedidos que estremecen el alma y justifican el
copioso apercibimiento: bueyes punteros que ignoran la urgencia de la picana del boyero y
se ponen a mugir atolondradamente sin motivo alguno; voces acariciadoras que Ilaman
tenazmente desde la oscuridad; la sensacion glacial que asalta a los jinetes de tener a
alguien sin peso que viaja sobre la grupa, a sus espaldas; canturreos perversos, plagados de
obscenidades, que flotan sobre los arboles. La creciente noche, mas oscura aun dentro del
monte, acentua la gravedad de estos presagios.

Esta noche, presidida por una gorda luna llena, no es para meterse en un camino
salpicado de cruces porque, hasta que aparezca el sol, éste permanecera bajo el dominio de
sus espectrales habitantes. Solo la luz matutina los ahuyentara hasta sus reconditas guaridas
y postergara el infernal merodeo hasta el siguiente crepusculo. Es preferible, le dicen voces
quejumbrosas a Corvalan, pernoctar en Pafietey y reanudar el viaje con la primera claridad
del dia siguiente, luego de una conversada vuelta de humeante mate.

Corvalén escucha, cortés y comedido. Pero debe acatar el cddigo que le impone su
imagen de corajudo, de tan aplaudidas mentas. El es un servidor de su propio mito, y ello le
exige cultivar un manojo de maneras arrogantes de las cuales no conviene apearse. Por eso
nuestro individuo saluda, cortés, llevandose la mano derecha al ala del sombrero de pafio.
Taconea con decision a su cabalgadura y se mete, al paso firme, en la negra boca del
camino. Quienes lo ven perderse de vista se hacen cruces y mascullan una oracion.

Pronto la oscuridad es completa. Breves manchones plateados indican que la luna ha
comenzado su indolente marcha de caracol. Los &rboles se alargan sobre la cabeza, en una
boveda inacabable de sombras y rumores. EI monte se multiplica en una sorda cacofonia de
murmullos y chillidos, en repentinas catingas que delatan la cercania de alguna bestia



carnicera, en revoloteos caprichosos de altos pajaros invisibles, en ruidos misteriosos de
imposible clasificacion.

Manotear el revélver, de vez en cuando, le devuelve la turbada tranquilidad. Pero
Corvalan sabe que el arma tendra menos valor que un liviano cascote si llega a toparse con
un pora, inquietante guardian de este tipo de parajes. Solo una bala karai, bendecida por un
obispo, puede devolver la sombra nefasta hacia su morada eterna. Pero el relato exige que
esta precaucién haya sido olvidada y que nuestro héroe esté indefenso ante las poderosas
fuerzas de las tinieblas.

El animal sigue al paso, con la rienda floja. De pronto resopla, agitado, y bruscamente
disminuye el ritmo; un rebencazo y una imprecacion lo obligan a seguir adelante. El jinete
ya no puede echarse atras. Esta muy dentro de la negra picada y s6lo puede espolear a su
cabalgadura, que cada vez se muestra mas inquieta. De todos modos, sus temores no
asumen, hasta ahora, formas mensurables y concretas. El jinete piensa, arrepentido, que
debid escuchar los augurios: estaria durmiendo a estas horas bajo una amigable cobija. En
cambio, progresa con dificultad y su mano esta sudando sobre la culata del revélver.

Dobla un recodo y la ve. Alta y derecha, el largo pelo rubio, color infrecuente en el
Paraguay, duplica su encanto. Un rebozo le cubre los hombros, que se adivinan blancos y
carnosos. Un largo vestido blanco envuelve sus formas, cuyas tibiezas y redondeces
otorgan a la tela codiciados relieves. Parece muy fatigada y al borde de la desesperacion.
Solloza mansamente, sentada sobre el tronco de un arbol enorme derribado por un rayo.

Ella mira al recién llegado, con desconfianza. El rostro esta arrasado por las lagrimas y
la angustia abofetea con una mueca nerviosa su serena belleza. La explicacion que ofrece es
breve y convincente: se ha extraviado, tiene miedo. Barrunta que aborrecibles péras
conspiran para enloguecerla. Debe llegar al otro lado de la picada, pero esta vencida por el
agotamiento; peor aun, su caballo se espant6 y no se atreve a buscarlo en el monte: seria
una imprudencia que no debe cometer si quiere seguir viva. El cansancio y la incertidumbre
la retienen en este sitio, sofocada por la soledad y por los pensamientos mas pesimistas.

No hace falta mas. EI hombre se ofrece, caballeresco; ella sube a la grupa, agil y leve, y
se abraza a su cintura. El caballo reanuda la marcha. Pronto Corvalan nota que la presion de
los brazos de la mujer alrededor de su cintura rebasa largamente la fuerza necesaria para
mantener el equilibrio. Siente un aliento tibio y perfumado sobre la nuca; los cabellos
rubios le azotan suavemente el rostro duro con cada golpe de viento.

Es demasiado para un hombre probado y de insobornable fama. Un antiguo hormigueo
obnubila sus reflejos. Quien la acomparfia es joven y hermosa; es seguro que jamas volvera
a verla. Quién sabe si no es casada, encadenada por férreos compromisos, encerrada por
siete llaves. Quién sabe si no es la mantenida de algin poderoso que la rodeara de una
férrea vigilancia. Saber que faltan menos de dos leguas para que termine la picada demuele
fragorosamente el ultimo resto de duda. Capitula ante la abrumadora tentacion.

Descabalga precipitadamente e invita a su acompafante a imitarlo. Al descender a su
vez, ella se arroja literalmente a sus brazos. Es ocioso reproducir lo que sigue, por obvio y



porque trasciende el objetivo de este relato. Bastara decir que, después de una hora de
cabriolas apasionadas en el rito del amor, el hombre se separa y prorrumpe en un largo
suspiro de satisfaccion.

La mujer lo mira desde el suelo, que las hojas secas tornan blando y acogedor como un
lecho de plumas. Lo mide en silencio, los codos clavados en la tierra, la cabeza como
sostenida entre las manos. Se dispone a dar el demoledor golpe maestro que la repeticion
mecanica ha revelado infalible durante siglos, en todos los rincones del planeta.

-Yo0 soy un péra -le dice-, y es mi mision vigilar esta picada las noches de luna llena.
Estaba escrito que debias pasar por aqui y debo llevarte conmigo. Es inutil que te opongas,
porgue tu destino es acabar aqui mismo. No hay nada que puedas hacer para impedirlo.

La contempla con ojos especulares, despabilado bruscamente por la desagradable
novedad; un tenso sudor le recorre el cuerpo. Lo que viene después obedece a oscuras
razones que se sobreponen al previsible espanto. Es aqui donde el relato de Pafietey se
separa del texto universal y donde su ocasional protagonista adquiere una inesperada
originalidad.

El es Santos Corvalan, tiene tres aguai y nadie se atreve a faltarle al respeto. Su
concepcion del destino es simple y clara: no se muere en la vispera. En el exacto momento
de nacer alguien disefio, hasta la ultima frusleria, el rumbo de su alborotada existencia. La
nutriod de ilusiones y fatigas, de pasiones e inconsecuencias, de aversiones y suspicacias. La
proveyo de actos e indecisiones, de azares y presagios y dispuso con precision la indole y el
momento minucioso de su extincion.

Lo que esta escrito no puede evitarse. Una oracion a San La Muerte, eficiente abogado,
podra hacer mas corta la agonia y menos dolorosa. Pero nada podra impedir que, cuando
sea la hora sefialada, se exhale el ultimo suspiro. En esta instancia, el peor oprobio sera la
cobardia y no bastaran para disimular las baladronadas ni pantomimas. Santos Corvalan,
fiel a si mismo, no puede menguar la recia imagen que le devuelve su espejo y que le
induce a la temeridad.

Sabe que no puede elegir ni sublevarse. No es blanco del azar ni ha caido en una
perversa encerrona fraguada por irritados enemigos; sélo estd cumpliendo, con terca
puntualidad, su insoslayable sino. Cada uno tiene un sendero que agotar y él esta
concluyendo el suyo. El convencimiento le penetra definitivamente y la tranquilidad le
ilumina el rostro.

Trabajado por estas tremendas verdades siente el retorno de la sangre circulando con
fuerza por todas las arterias. Sus sentidos despiertan de nuevo, aguijoneados por la imagen
de la mujer que sigue mirandolo desde el suelo, ahora blandamente recostada en el tronco,
con las ropas desarregladas y una larga languidez en la mirada. Sin mas, se arroja sobre el
blanco cuerpo que, bafiado por una lechosa luz lunar, ha comenzado a volverse
transparente. Al instalarse sobre la estupefacta aparecida le dice, estremecido por la
renacida pasion:



-Entonces aprovechemos la ocasion y hagdmoslo de nuevo. Al fin de cuentas, ustedes no
tienen costumbre de aparecer a menudo.

Regino

De nuevo hay quien lo ha visto. El propio, el ponderado Regino Vigo. Concreto y
prepotente. Con su casco de corcho, sus revolveres y sus amuletos. Trajo su vitrola, su voz
de nifio malcriado y la cara limpia. Trajo sus fieros lugartenientes de pocas palabras y secos
ademanes y un visible empaque de poder y de coraje.

Rumor desconsiderado, seguro. Argeleria de cajetillos. Habladurias de viejas que no
tienen nada que hacer. Tonterias de solteronas, que sélo sirven para vestir santos y
cuchichear zonceras en las sacristias. Chimentos de callejeros y haraganes de billar.

¢Quién no sabe que Regino muri6 en 1942, emboscado por un batallén de soldados?
¢Qué ganan con sacar a los muertos de sus tumbas? ;Por qué lo quieren resucitar? ;De
donde salen todos estos inventos? ¢ Cual es la raiz de esta pesadilla?

Ya no es tiempo de saquear obrajes ni de reclutar gavillas desaforadas, desafiando al
Gobierno y a las fuerzas vivas de la nacion. Son cosas del pasado, chucherias de museo.
Macanas que agitan los enemigos del orden y la autoridad.

Ademas, todo este caso es muy oscuro. Nada se sabe con seguridad. Y por si fuera poco,
apenas quedan rescoldos de esa gesta perdularia que pasé por el Sur, efimera, como una
estrella fugaz, alucinante, como un fuego fatuo. Después, la tierra qued6 dormida; todo lo
gue habia encima era ceniza que desparramé el viento.

Pero es que nadie lo vio. No hay panfletos arrojados bajo las puertas. Ni reuniones
sospechosas. Ni el ir y venir de diligentes emisarios. Nadie pudo hablar con él. Tampoco se
mastican consignas feroces que sus paniaguados repasen en voz baja, saboreando la dulce
fiesta de la venganza.

El que pueda informar algo concreto, que se levante y lo diga. Que se atreva a dar la
cara. Que hable para que se lo escuche. Que no ande por ahi noticiando tonterias en voz
baja, revolviendo irresponsablemente el pasado. No se puede esperar nada bueno de quien
se codea con fantasmas y frecuenta cementerios. Quién sabe qué propositos estan detrés de
todas estas maquinaciones.

Para quien no lo sepa, que le repitan la historia. Que no crea que hablamos de un ladron
vulgar, frecuentador de gallineros, atormentado por el hambre y el frio. Cuenten el caso con
voz firme, porque los muertos no se despabilan. Ni se tropiezan con la gente en la calle, a la
vuelta de cada esquina.



No se puede separar la verdad de la mentira. Esa es tarea de cirujanos de infalible bisturi
que aislan la falsedad, como si extirparan un tumor oscuro metido dentro del cuerpo.
Cuatrero de fortuna, demagogo, reivindicador social. Caudillo liberal, agitador politico.
Victima de las circunstancias. Matador por dinero, resentido, asaltante de caminos. La
silueta es persistente y se multiplica en mil y una biografias apdcrifas, plagadas de lugares
comunes y gobernadas por la exageracion y los intereses creados.

Las versiones son sistematicamente contradictorias. Cada una niega a la anterior. Como
si alguien, deliberadamente, opusiese callejones sin salida, lagunas inexplicables y pistas
falsas a la investigacion. Hay un oscuro designio, mezcla de burla o de mala fe, que se
adivina en el fondo.

Incluso los viejos de San Pedro, que alardean de buena memoria y que vivieron aquella
época sobresaltada, no son fuentes dignas de crédito. Parece como si el tumulto, el griterio
y los estampidos los tuviesen todavia aturdidos y encandilados. Solamente recuerdan
escenas brumosas y lejanas. Dentro de ellas se mueven, con aparatosidad innecesaria,
figuras solemnes y tenebrosas.

Aguella vez, cuando Regino muri6 en potrero Tuna, fueron tapados enseguida los pocos
testimonios concretos. Nadie se acuerda de que el padre Di Perna, que jugaba truco con él,
jurd haber identificado el caddver. Todos dudan del dentista Maltese, que dijo reconocer en
las carnes descompuestas una protesis que le habia hecho en la dentadura. Fue igualmente
impugnada la emocidn de una mujer cuyo nombre todos prefieren olvidar, que rompié a
Ilorar cuando vio el cuerpo acribillado a tiros, en la comisaria de Yuty.

Basta que alguien eleve una patrafia sobre los hechos tangibles para que sea escuchado
como un oraculo. Como el propio discurso, veraz e incuestionable, de un profeta infalible.

Nadie discute que en 1947, muchos afios después de su muerte, se lo vio cruzando con
una ametralladora al hombro, por paso Nandeyara, durante la revolucion. Ni que estuvo
apunto de volver a su pueblo para acaudillar a la montonera liberal.

Todos presumieron el secreto trajin de sus espias, la manipulacion de mensajes
tremendos y la acumulacion de armas y bastimentos en los montes cercanos a San Pedro.
Se habld, como si fuera un articulo de fe, de que estaba en plena elaboracion una larga lista,
negra de soplones y traidores que debian recibir su merecido.

Un pariente suyo creyd haberlo visto en Posadas, vendiendo telas de importacion de
puerta en puerta. Hubo quien oy6 su voz durante una truqueada de embarcadizos, en un bar
cerca del puerto de Asuncion. Juan José Sai Hovy se cruzo con él por casualidad en una
calle de Foz de Yguazu. El asesinato en la guerra civil del capitan Benitez, su més tenaz
perseguidor, fue atribuido a una orden suya, letal e inapelable. Todos escucharon con
respetuosa credulidad el gangoso relato del compositor de caballos don Préspero Camargo,
quien dijo haberlo saludado cortésmente en el camino a Ita, muchos meses despues de la
fecha oficial de su muerte.



Pero entonces no hay nada seguro. Habra que acudir a los viejos de San Pedro. Mirar
con sus ojos legafiosos y descender con su memoria hasta el fondo mismo de esta epopeya
pendenciera. Bajar sera dificil, como si fuera a utilizarse una roldana precaria, de eslabones
carcomidos por la herrumbre. Pero les aseguro que ya nadie podra detenerlos cuando
empiecen a soltar la lengua y a reconstruir los rincones y sucedidos de esa época borrosa.

¢No los oyen? Ya esté el prolijo inventario de los disfraces con que Regino confunde a
sus enemigos; el complicado despliegue tactico de diversion por el frente y fuga por la
retaguardia, que reitera en sus operaciones; la habilidad para emboscar a regimientos
enteros con la ayuda de s6lo una docena de hombres, bravos y de corazon bien puesto; el
modo con que se escabulle de cercos herméticos para reaparecer a varias leguas de
distancia devolviendo golpe por golpe. Ya estan las mujeres que acompafan a la gavilla,
que hacen el amor a gritos y disparan el piripipi tiro por tiro, como el mas virtuoso
ametralladorista de la Guerra del Chaco.

Ya se sabe de sus lugartenientes laterales, escurridizos y certeros. El solo mentar sus
nombres mete miedo en el espiritu mejor probado: los hermanos Silva, Vera'i, Gonzélez
Puku, Corrientes'i, Britez Pukd, el rengo Corazdn. Ya se habla de su antojo de coleccionar
pistolas militares, monedas de oro y doncellas fortificadas. Ya se enteraron del secuestro de
una novia en el atrio mismo de la Iglesia, ante novio, cura, padrinos e invitados que
solamente pueden tragarse, con explicable prudencia, sus rabiosos vituperios. Ya se siente
en el aire el escalofrio que estremece el espinazo de las mujeres que oyen, a hurtadillas, la
apologia de tanto despilfarro de virilidad.

Los rasgos de Regino, sombras entre sombras, aparecen en cualquier parte. Pero se
detienen con mayor frecuencia en San Pedro del Parana. Pueblo de lentos dias, con un sol
que se estira, alto y moroso, sobre las calles cubiertas de pasto y calienta los eucaliptos que
rodean a la plaza. Hay casas achatadas, de tejados enmohecidos y zaguanes largos. Y
corredores oscuros flanqueados por horcones de urunde'ymi.

¢Por qué tanta preocupacién con un muerto? Pobre criatura inocente. Como juegan con
su memoria. Toda esa gente desagradecida se olvida de sus tres afios de guerra y de su
arrojo facil ante el enemigo. Nadie dice que se incorporo a la gendarmeria luego de la
desmovilizacion de 1935. Ni que supo actuar con probidad y firmeza contra la gente de mal
vivir.

¢No lo ven? Brazo de la ley y del Gobierno. Talabarte reluciente y sable de autoridad.
Claro que estuvo muy bien al combatir con éxito a los cuatreros que infestaban Yabebyry.
Y al desalentar con energia a los alborotadores de la fiesta patronal. Hasta gan6 aprobacion
general al reprimir a los hermanos Figueredo, gente brava y de malas vueltas, que andaba
levantada porque habian matado a Rosendo, el mas feroz de todos. Regino supo imponer el
respeto al orden, pese al incidente ocurrido en una cancha de futbol. Rosendo fue muerto
alli por un soldado con un solo tiro de mauser.

Pero todos se acuerdan de que pronto, por motivos inescrutables, abrio las celdas de la
alcaldia y gané el monte con los presos y cuanto fusil pudo llevarse. Les advierto que,
desde aqui, todo el resto de la historia esté legislado por las imposturas, la retérica y las



deformaciones mal intencionadas. Ni siquiera en los manuscritos del padre Di Perna se
encuentra la forma de desenredar este ovillo. El sacerdote, que fue echado de San Pedro por
su amistad con Regino, creyo0 arriesgar una novela con tan fecundo argumento. Pero se
quedo en el camino, confundido y desatinado con tantas oscuridades.

Desde ese momento Regino supo promover activamente el espanto desde el Tebicuary
hasta el Parana. Vasta geografia de pirizales, montes fatigados por la lluvia, bruscas
tormentas y amarillas lunas. Hay esteros impensados, islas arbitrarias que crecen en las
llanuras y tajamares que florecen en viboras y camalotes.

Nadie sabe exactamente por que hizo lo que hizo. Quiza por divergencia con los
caudillos aprovechadores. O porque una vez se le ordeno, y que sea rapido, que libere a
unos malandrines detenidos, parientes de no sé quién, amigos leales y seguros del
Gobierno. O porque a unos amigos suyos les quitaron sus capueras con triquifiuelas de
tribunal. O por todas esas cosas juntas o0 por ninguna. Su Unica explicacién, cuando le
preguntaron mucho después, fue que lo hizo porque le dio gana. Y ni siquiera nadie esta
seguro de que lo dijo en serio.

Son todos sucesos de dudosa comprobacion. El Regino de verdad, varon entero y de
provecho, no tiene nada que ver con todo este palabrerio. Si supiera de estas morondangas
que le han echado encima, dispersaria a sus divulgadores a rebencazos.

Algunos urden a un Regino malhechor, vengativo y rapaz, cuyas tropelias estan
motorizadas por una codicia sin remedio. Pero casi todos predican un Regino cabal, que
corteja una justicia derecha e implacable, que crece en rigor sobre jueces prevaricadores,
usureros, intermediarios voraces, pijoteros y chupasangres de toda laya. Este Regino, en el
gue convergen casi todos los relatos, es objeto de la callada veneracion del pobrerio y
ejerce un indiscutible liderazgo en las compariias de extramuros.

¢Quién sabe ddonde esta escondido? Regino ha encontrado el tajamar secreto, la isla
boscosa de la llanura, la choza oculta del mbya. Ha comido la carne del tigre y escudrifiado
los laberintos de la selva. Conoce de memoria los piques indios, las plantas que curan las
heridas, los nombres secretos de los arboles. Bajo la piel del sobaco se entibia un kurundu,
amuleto infalible de bronce de campana, que hace a su cuerpo esquivo a las balas y deseoso
a las mujeres. Solamente una bala-karai, mojada en agua bendita, le horadara la piel.

Las correrias ruedan de boca en boca, alimentadas por la exageracion, nutridas por el
miedo o la complicidad. Todo el pais se entera de leyenda tan retobada. Regino ha
perfeccionado su repetida técnica de asalto e incendio posterior. Cultiva el laborioso
silencio de los campesinos con el oportuno faenamiento de los novillos que repunta de las
estancias. Distribuye compadrazgos y bendiciones y acude sin falta a la casa de un amigo
cuando éste celebra el dia de su santo. Su respaldo garantiza seguridad a todos los que
gozan de su estima. O que lo ayudan, aunque sea cerrando la boca, ante cualquier pregunta
acuciosa de la comision que lo persigue.

Habrase visto semejante atrevimiento. No se contenta con robar, sino que tiene que
repartir su botin mal habido con gente ignorante y desagradecida. Ya no hay garantias, ni



propiedad a salvo, ni se puede vivir tranquilo. ;Es que nadie puede poner aqui las cosas en
su lugar?

¢No lo supieron? Regino cruzo el Parana por puerto Edelira y desvalijé los obrajes de
Oro Verde y Puerto Mineral. ¢No lo saben? Volvié con una vitrola, duraznos enlatados y
fajos de billetes. Hasta trajo los zapatos de los gendarmes que quisieron oponerse.

Se lo esta esperando con seguridad en Villa Rica, ahora que es época de cosecha y las
tiendas engordan con el dinero de la zafra azucarera. Pusieron ametralladoras en las cuatro
entradas de Yabebyry. En Encarnacion la gente tranca las puertas y se encierra al caer la
noche.

En Caazapa los estancieros patrocinan una rogativa en la Catedral, invocando la ayuda
del Altisimo, para que fulmine a esta plaga con su justa severidad. En Artigas no se camina
de noche sin ser detenido e interrogado por la Policia.

Una mafiana, los vecinos de San Juan Nepomuceno asisten a un puntilloso saqueo. La
operacion es realizada con celeridad y destreza por un grupo de hombres mal entrazados,
con barbas brillosas de corcho quemado. En pocas horas los estantes de las tiendas mejor
surtidas quedan despojados de sus mercaderias. Luego, los bandidos se desvanecen, como
si fueran transparentes. Nadie se ofrece a salir en su persecucion. Por las dudas, el hecho se
atribuye a la banda de Regino.

Hay que acabar con esta barbaridad. Dejen de decir que es invisible y que se muestra en
dos partes a un mismo tiempo. No me hablen de sus amuletos, ni de sus tratos infames con
los kay'gua. Ademas huele a cuento todo eso de su punteria infalible, atn al galope. Parece
mentira que todo el mundo ande con tanto miedo. Ni entre las tapias de sus casas la gente
habla de lo sucedido. Y si lo hace, convierte la voz en un medroso cuchicheo.

En San Pedro las opiniones estan muy divididas. Las fuerzas vivas lo consideran un
desagradecido con la sociedad, pero tratan de meterse poco en el asunto. En las compafiias
el caso va de boca en boca, agrandado por simpatias que nadie trata de disimular.

Se sabe que entra al pueblo cuando quiere. Visita a los amigos, da los pésames en los
velorios, entrega los regalos en los cumpleafios. Hasta se atreve a hacer de pierna en mas de
una mesa de truco.

El Gobierno toma sus determinaciones. Ordena a la Caballeria que contribuya con un
destacamento. No puede ser que una banda de maleantes paralice a todo el pais. Una
mafiana amanece en San Pedro el marcial aparato del orden cerrado y los fusiles
engrasados. Arriba un escuadrén de Campo Grande para iniciar la persecucion. Llega la
voz de orden del capitan, el Decreto presidencial, el sumario escrupuloso, el otro si digo, el
sello del poder publico. Llega el fusil 7.65 de boca negra y la ametralladora liviana. De los
vagones del tren especial descienden caballos y cajas de municiones, soldados y
bastimentos.



La tropa instala su campamento en las afueras de la ciudad. El capitan Benitez lanza una
proclama en la plaza frente a la iglesia, a la sombra de un arbol. Sus palabras se elevan
sobre el ruido de pailas y frituras de las mercaderas. La voz anuncia severas sanciones, para
que en lo sucesivo no se repita. Un parloteo de viejas ironiza tan arriesgadas pretensiones.
No sabe que los lugartenientes de Regino tienen el pulso infalible y que se haran matar
antes que lo toguen. Hay un oido detras de cada puerta, para informarle punto por punto
sobre todo lo que ocurre. No sabe que estas amenazas le pueden costar caro y volver sobre
su cabeza.

El capitdn Benitez comienza su campafia sin hacer caso de las opiniones pesimistas. Que
lo busquen por todas partes. Alumbren las islas con linternas de cinco elementos, a ver si
encandilan sus ojos de gato. Corten los caminos y detengan a todos los parientes y para
tomarles declaracion. Doblen las guardias y despachen comisiones a las compafiias. Pongan
campanillas en las tranqueras y multipliquen los retenes en las picadas. Vigilen los
dormitorios de las mujeres. Porque por ahi puede aparecer con sus mafias de seductor, con
los pies emplumados y la calentura insaciable.

Tras sus huellas se lanzaron el perro tigrero y el indio de olfato fino. Se colocaron
trampas sobre los pasos del Pirapd. Se batieron los cerros y se registraron los cementerios.
Hasta fue recorrido el tinel misterioso que se abre bajo las ruinas del templo de los jesuitas
en San Cosme.

Siempre de balde. Todo para que se repitan sus porquerias, alarmando a la poblacién.
Sigue apareciendo a la vez en lugares distintos. En las fiestas sociales se roza con
caballeros de mucho nombre y damas de alto copete, sin que nadie lo adivine bajo el disfraz
elegido para cada ocasion. Toma café con los oficiales en el ferrocarril de los ingleses y
escucha con humildad las arengas de sus enemigos en las juntas vecinales.

¢No lo ven? Esté bailando, disfrazado, con el mismisimo capitan Benitez, en la fiesta del
club social de San Pedro. Su sonrisa de picaro se refleja en el cobre abollado de los
instrumentos de la banda de musica. Su voz, deliberadamente aflautada, resiste con
declinante conviccion el asedio amoroso del capitan, durante las evoluciones del valseado.
Esto no tiene nombre. Nadie es capaz de reconocerlo en la mujer de curvas prometedoras
que clava sus tetas de trapo y diarios viejos en las condecoraciones del capitan.

Regino sigue cargando sus burujacas con un botin cada vez mas grande. Por su parte, el
capitan Benitez abunda en cepos y calabozos. Ordena azotes y apresa a toda la parentela,
paqueta y muy liberal. Un vagon sellado es enviado a la capital con fuerte custodia,
alejando a muchos sospechosos del teatro de operaciones. Otros dan largas explicaciones,
estimulados por golpes de teyurugudi, mientras se sostienen de las ramas de los arboles,
como cigarras, con las manos cada vez mas flojas.

Regino galopa con itinerario clandestino. Combate al terror con el terror. Preside
fusilamientos de gente traidora, para que aprenda. Y notifica a los mariscadores, hijos del
diablo, que se cuiden de andar siguiendo sus huellas en el monte.



Un comisario de San Pedro, recién nombrado, viene con la consigna determinar con la
banda. Con imprudencia dice que en un mes todo estara terminado. Relne a varias juntas
de vecinos para dar garantias y paladea la victoria anticipadamente. Un domingo,
cabalgando hacia San Solano, tiene una ingrata sorpresa. Unos doce individuos de mal
aspecto comienzan a brotar bajo un puente. No pierden el tiempo. El juez de paz que labra
el acta posterior cuenta una docena de heridas en el cadaver del comisario.

El capitdn Benitez tampoco discute mucho. Fusila a unos cuantos, quema chozas de
personas con antecedentes y propina latigazos a varios pordioseros. Se los acusa de
distribuir los mensajes de Regino de madrugada, bajo las puertas. Varias veces el capitan
Benitez anuncia la captura inminente del individuo, y otras tantas se le escurre de entre los
dedos.

El Gobierno llega a proponer una tregua, negociada por gente influyente. Preocupa la
ineficacia de la represion y la posibilidad de que el mal ejemplo comience a cundir por los
cuatro puntos cardinales. Mientras se desarrollan los tramites, Regino se instala en Yuty
con todos sus hombres. Sus bultos son bajados en la comisaria y desde alli imparte
instrucciones y gobierna el pueblo. Cobra los impuestos, recoge contribuciones, apadrina a
varios nifios y sella los permisos para los bailes. De pronto, sospecha alguna trampa detras
de aquella apariencia tan calmosa. Desaparece y reanuda sus correrias. Explica que trataron
de engafiarlo, pero que ha descifrado ese designio oportunamente. Ya no habra pausas en la
persecucion. La presion comienza a tener éxito, preludiando el final inevitable.

Hay nuevos tiroteos y emboscadas. En San Pedromi mueren, emboscados, dos
lugartenientes: Britez Puku y Corrientes-i. Otros van muriendo en combates andnimos, en
encuentros en lugares despoblados.

En la primavera de 1942, un diario de Asuncion publica una cronica que proclama la
ejecucion del alzado. Los detalles del relato son tangibles. Una isla estalla en tiroteos y
maldiciones. Un hombre se desmorona, agitando los brazos como para tragar aire. Lo
empujan siete tiros, distribuidos por todo su cuerpo. Desde el suelo putea apagadamente a
los soldados, a quienes ve enormes y tefiidos de rojo. Mientras limpian sus fusiles con
parsimonia, el hombre agoniza, boqueando espasmaddicamente.

Hombre temible y despiadado, adjudica la cronica con horror. Luego resume las
iniquidades del individuo en un cuadro a cuatro columnas, de gruesos titulares.

Esto ocurre en Alto Vera, detras del cerro San Rafael. Lugar inhdspito y lejano, donde
abunda el tigre y el cocotero vertical. Un parte oficial celebra el acabamiento de varios afios
de execrables fechorias. A una misa de accion de gracias acuden, agradecidos, doctores y
capitanes. Un coronel trae a Asuncion una bolsa de arpillera. Al abrirla sobre un escritorio
oficial, se desparraman docenas de orejas sobre carpetas y banderitas: la ratificacion del
parte victorioso.

La crdnica es parca en detalles y excesiva en disimulo. Omite el nombre del verdugo, lo
cual puede explicarse como una consigna, para evitar represalias. No menciona el sitio



exacto de la sepultura, lo que ya no se explica tanto. Después, sin justificacion, la crénica
decae en vaguedades.

Asegura gue el herido, ya sin proferir palabra, comienza a afiorar, o a presentir, el
estrépito del recortado, el saqueo nocturno de las estancias, el crepitante incendio de un
pajonal. Luego se pierde en el bullicio de una fiesta patronal. Elude con carcajadas las
embestidas del toro candil y los zigzagueos de un buscapiés. En el aire, un Judas con
sombrero piri se estremece como un epiléptico, mientras florecen petardos en sus entrafias
de trapo.

Regino, deslumbrado por los faroles multicolores y las sortijas colgantes, se distrae
oliendo intensamente el aroma de un cuchillo de palo santo. Prueba su suerte a los colores
en una ruleta montada sobre un barril. Descubre una noche sin luna, en la que titila un farol
mbopi.

Oye, parece que con mucha claridad, el rumor de un mar enorme que atropella un
acantilado en el fondo de un caracol que toma prestado, s6lo por un ratito, de un compariero
del segundo grado. Finalmente, temblando de miedo, se acurruca en un regazo tibio y
familiar mientras las iméagenes se van confundiendo, bafiadas en sombra, hasta desaparecer
por completo.

Kamba ra'anga

La capa es colorada y latiguean sobre la tela leves estrellas amarillas y una creciente
luna. Envuelta en rojo camina, derecha y muda, Mercedes Barquinero. Alta la caperuza,
como bonete de inquisidor o toca de bruja. Bajo la méascara, la mirada febril, llameantes los
ojos azules. Blanca la piel y suaves los gestos. El andar pausado, como de tigre viejo, de
perezosas cadencias. Seda y sombra en los presentidos recodos, fragantes y tibios bajo la
indumentaria.

El ardid es simple y osado. La arriesgada engafifa fue elaborada, con laboriosa pericia,
por la comadre Catalina. Confidente y alcahueta, diestra en brebajes para el ojeo; de
buscados prondsticos sibilinos con la artera baraja espafiola. Antigua sapiencia en
menesteres de hechiceria, maleficios de bruja, copiosa farmacopea de yuyos y talismanes.
Diligencia ratonil al servicio de quien pague mejor.

Hubo que esperar, con agotadora paciencia, esta ocasion irrenunciable: la fiesta del
Kamba Ra'anga, el homenaje al dia de la Inmaculada, celebracion popular de obligado
disfraz y trajinada bulla. En el valle del Kurufiai, mosaico de traicioneros esterales, bruscos
caserios y lentas llanuras ganaderas, el aniversario ocupa toda una jornada. Esta vez, la
parte profana tendra su centro en la estancia Mita Pora, del poderoso don Tomas Orrego. Es
él quien correra con todos los gastos y hara méritos ante la Patrona de la comarca.



Todo esté dispuesto para el momento elegido. Varios hechos lo preceden y conducen las
pisadas de Mercedes: la decadencia de su esposo, Antenor Torales, cuya virilidad se ha ido
apagando lentamente hasta reducirse a una nostalgica memoria de tiempos mejores; los
afios de entibiar inutilmente la pesada cama matrimonial con cabeceras de bronce y colchédn
de plumas; el estallido de los treinta afios, con la abundosa distribucion de las carnes y el
furioso hervor de los sentidos; las idas y venidas de la comadre Catalina con los mensajes
de amor de Jacinto Lopez, moreno y lucido, veinticinco afios de armoniosa musculatura y
una comentada fama de macho infalible y voraz.

Un cuarto de siglo separa a ambos esposos. Naderia e intrascendencia cuando la
distancia se abre entre los 45 y los 20; abismo traidor y pernicioso entre los 60 y los 35. Los
rescoldos cenicientos, avaros en chispas de negada combustidn, contrastan cruelmente con
el ondular restallante de una firme fogata.

Antenor, que esta llegando, no adivina la red de complicidades que lo esta cercando. No
percibe los signos ominosos que se estan juntando inexorablemente bajo sus narices. La
portezuela del automavil se cierra con un suave chasquido y él sigue a su esposa. El
caminar vacilante, los ojosborroneados por una manifiesta senilidad. Del brazo de
Mercedes se dirige, por una breve avenida de eucaliptos, hacia la amplia casona instalada
en el centro de la estancia. Solida fabrica de material cocido erguida sobre una joroba
inusual en la pradera, casi escondida por el eucaliptal. Construccion de dos plantas,
exclusiva de la gente de mayor fortuna. Abajo, cbmodos salones y vastos depdsitos; arriba,
los vedados dormitorios y una larga balconada de balaustres.

El ritual profano esta por comenzar. El propio don Tomas recibe cortésmente a los
invitados. Ubica a la pareja con los demas, en torno de una larga mesa, bajo una tupida
enredadera de jazmines y santarritas. Antenor se instala junto a los hombres, saludando
desganadamente a derecha e izquierda. Mercedes llega al grupo de las mujeres, donde
Catalina se incorpora para recibirla con un alborotado abrazo.

Crece la noche sobre las vagas islerias de Kurunal, cabalga sobre los potreros de Cangd
y llega, a paso de carreta, a la estancia de don Tomas. Obedientes peones cuelgan de unos
arboles pendulares lamparas de gas. Los colores se afantasman bajo la luz de cambiante
intensidad.

Denso vaho de chumusquina hiere a los comensales con cada rafaga de viento. Una
hoguera de estiércol circular ahuyenta a los mosquitos. Crepita la lefia en un foso llameante,
flanqueado de estacas clavadas en gruesos costillares vacunos. Chisporrotea la grasa que
cae sobre el fuego. Revientan los petardos y una banda de musica llena el aire con una
polca estrepitosa.

Ya estan encendidos los montones de paja seca. Comienza la rua de los "jugadores” con
las antorchas. Hay gritos, carreras y carcajadas. Las Ilamas buscan los pies de quienes se
acercan demasiado. Chuscos y atrevidos, ingresan quienes postulan ser negros: los kamba
ra'angé. Vienen enfundados en capas oscuras, el rostro cubierto por una impenetrable
mascara. Embisten contra las fogatas y tratan de apagarlas con golpes de capa o con
exagerados pisotones.



Llegan los guaikuru con el rostro pintado, y redoblan el ataque contra el fuego, en medio
de un infernal griterio. Vuelan al aire bolsas de papel y al romperse dejan caer una lluvia de
cenizas. Las risotadas y las corridas cubren el amplio patio en cuyo costado los invitados de
categoria, la gente de pro, comen y beben descomedidamente.

Los graves gestos de los disfrazados repiten, sin que ellos lo sepan, borrosos sucedidos
coloniales. Pendencias remotas con el fluvial payagua, de silenciosos desplazamientos,
capaz de segar una cabeza con un solo golpe de quijada de piraiia. O con el indomable
guaikuru, indio de habitos irascibles, coleccionador de cabelleras, que abomina del guarani,
manso comedor de maiz. Sobre su caballada de guerra, sabe caer como un rayo sobre los
rancherios criollos para arrebatar las mujeres de piel blanca, el ganado y el codiciado fierro.

En cada fiesta del Kambéa Ra'anga una burda pantomima propone una caricatura de
aquellas jornadas de fuego y sangre; grises y olvidadas malquerencias entre feroces
guaikuru, esclavos negros arreados al combate y harapientos soldados de su lejana 'y
graciosa Majestad, el Rey de Espafia. Choque de naciones cuyo motivo oficial es la piedad
que predican raidos sacerdotes que mascullan oraciones para atraer la luz divina sobre la
indomita indiada; 0, mas verosimilmente, a causa de una voraz disputa por la tierra y sus
apetecibles frutos.

Mercedes pudo persuadir a su marido que ella también debia disfrazarse. Para quedar
bien con el duefio de casa, seguro. Un gesto de cortesia, nada mas. Un cumplido con la
gente, pura amabilidad. Antenor farfulla indeciso ante la insistencia de su esposa, pero
concluye por declinar remilgos y melindres. Se coloca sobre la cabeza una corona de
carton, con pegotes de brillante papel celeste, y decide sumarse a la populosa reunion.

Veinte afios tenia Mercedes cuando fue conducida al tdlamo, abrumada por la
curiosidad, turbada por el miedo. Veinte afios cuando fue desflorada, con exquisiteces de
virtuoso, por un maduro Antenor, en una noche inacabable. La docta pedagogia la llevo a
las cumbres del delirio, ya demorandola con templadas caricias, ya afectando una
atolondrada brusquedad para precipitarla después a un abismo de vértigo y relampagos.

Pero una cosa es probar las mieles del amor y explorar sus deliciosas posibilidades, y
otra muy distinta sobrellevar airosamente la rutina matrimonial con sus cotidianas e
inagotables exigencias. Pronto vino la declinacion del vigor inicial, el aquietamiento de la
sangre. Adormecido por el paso de los afios, trabajado quiza por deplorables excesos de
juventud que consumieron prematuramente sus energias, Antenor disminuyd
ostensiblemente el ritmo inicial.

Al comienzo, intentd hacer frente al desafio, imponiendo una severa distribucion del
amor en dosis homeopaticas. Implantd un escalonado calendario regido por la religion, rica
en fiestas de guardar y en pios aniversarios de negado sexo. Luego acudio infructuosamente
al aporte de medicinas de celebradas virtudes milagrosas pero de dudoso efecto. No pudo



hacer nada la reiterada infusion del katu ava, arbusto oscuro y rugoso que encargaba a los
brujos indios del Amambay.

Su fortuna, construida por el solvente menester ganadero, no evité el fatigoso descenso,
el paulatino enfriamiento de los huesos, la resignada senectud. La morigeracion en el amor
fue el obligado tributo que tuvo que pagar. Hoy, nada le devuelve el ardor perdido. Ni los
ladrillos puestos sobre el brasero, durante horas, le calientan los pies; ni la piel tibia de
Mercedes, dorada y estremecida bajo las cobijas.

La risa de Mercedes comenz0 a sonar a hueco en los corredores de la casa. La mirada se
demor6 muchas veces en el horizonte lejano, enrojecido por el deshabitado crepusculo. Su
humor acus6 cambios arbitrarios e inexplicables, oscilando entre repentinas carcajadas en la
oscuridad y arrastradas languideces. Escenas desorbitadas invadieron sus suefios, que se
poblaron de amantes corriéndose desnudos en los bancos de arena del Parana; chapoteando
enloguecidos en esteros espumosos, arrojandose peces y lodo; buscandose a ciegas en la
oscuridad de enmarafiadas arboledas; apareandose frenéticamente contra cocoteros
espinosos y tupidos karaguatas erizados de largas espinas; revolcandose a gritos sobre
abrasadores lechos de ortigas y jazmin. A veces los amantes le hablan desde sus furiosos
lechos, con un lenguaje precario en palabras pero colmado por broncos grufiidos y agitados
gestos y ella no sabe qué decirles.

Delante de Antenor salta un kamba ra'anga con su negrura postiza. Bebe de un trago el
vaso de cerveza que ha tomado de la mesa con un manotazo. La voz del enmascarado se
aflauta chillonamente, para desfigurar su identidad. Levanta al cielo sus indices, paralelos a
las sienes; el procaz simbolo de los cuernos, la sefial de la traicion. Todos rien, festejando la
broma. El kambé ra'anga se desparrama en morisquetas inentendibles, en piruetas
disparatadas.

Al lado de Antenor, los principales de la comarca disfrutan de la escena. Gato Moro
ensaya una sonrisa en su rostro seco y chupado, salpicado de cicatrices de viruela. Giménez
kyré se agita en una carcajada desbordante, que concluye en espasmaddicos tartajeos; su
abultado abdomen, apenas contenido por el cinto, parece a punto de caer al suelo. Lopez
buey rova, con su aplanado rostro vacuno, bebe acompasadamente. Martinez py guasu alza
su larga nariz de cigliefia y suelta cortas e intermitentes risotadas, como rafagas de un arma
automatica.

Pesadas zalamerias acosan a Antenor. Las mascaritas lo saludan por turno, al pasar, con
afectada solemnidad. Lo atiborran con bocaditos que le meten en la boca, casi a la fuerza.
Renuevan continuamente la cerveza de su vaso sin darle tiempo a que pierda su amargo
frio. Antenor cabecea, dejando hacer, y sélo sabe sonreir.

Al fondo, la comadre Catalina cuchichea con Mercedes. Su trampa esta a punto de
cerrarse. Cloquea nerviosamente y se multiplica en atenciones. Su obra sera coronada por el
éxito, luego de laberinticos tejemanejes. En campo fértil crecié impetuosa la semilla de la



tentacién. Sugiriendo con sus silencios, persuadiendo con las palabras, Catalina abati6 las
ultimas defensas. Exploté concienzudamente la alerta vigilia de Mercedes, excitando su
imaginacion con calcinados relatos y por fin, ante los maravillados ojos verdes, dejo caer
sobre la mesa el prodigio de una sota de bastos que anuncio la llegada inminente de un
vardn entero, de vigor inextinguible; ardiente como una brasa, carifioso como un nifio. La
descripcion, dichosa y exaltada, se aproximaba sospechosamente a este Jacinto Lopez que
ya esta en la fiesta y pasea un aire de templada indiferencia.

Aumentan los murmullos de los invitados. Irrumpe en el patio el toro candil con los
cuernos encendidos. Amaga una embestida hacia las mesas, levantando una nube de polvo.
Hay un simulado horror en el griterio de las mujeres y una bulliciosa dispersion. Los
jugadores que defienden el fuego son arrojados, con sus disminuidas antorchas, hacia el
negro eucaliptal. Los kamba ra'anga se reagrupan en un rincon para organizar el ataque
decisivo. Los guaikuru se arraciman, confundidos y expectantes.

En la confusion, Mercedes y la comadre Catalina se escurren detras de la casona. Alli
abre su boca, lagubre y silencioso, un enorme galpon, depdsito de herramientas y fardos de
alfalfa. La calma se restablece minutos después. Antenor se tranquiliza al ver a Mercedes
nuevamente sentada, haciéndole una sefial amistosa con la mano. No puede imaginar lo que
cuchichea con Catalina, bajo su mascara de seda. La luz parpadea en la luna de lentejuelas
y ondula suavemente en las breves estrellas de la capa. Las demas mujeres también vuelven
a sus asientos. La Reina, gruesa, de alocada risa. La Princesa, magra y erguida, bajo su
coronita de cartdn. La Bruja, sosteniéndose tambaleante sobre su escoba.

No sabe Antenor que Mercedes y Catalina entraron al galpon. Que alli Mercedes entregd
apresuradamente capa, mascara y caperuza a otra mujer, pieza vital de la conspiracion. Que
Catalina y la nueva complice estan nuevamente en sus sitios, bajo la enramada. Que
Mercedes, luego de cerrar por dentro la puerta, avanza a tientas, tropezandose con los
fardos de alfalfa.

El toro candil corre torpemente en el patio. Bajo la armazon de piel, dos hombres bufan
y sudan. Antenor sigue sonriendo, acorralado por la conversacion de sus compafieros de
mesa. Ante él desfilan los kamba ra'nga. Ojos burlones bajo las capuchas; risitas en falsete
y chillidos destemplados. En un rincon, un duo de voz gangosa armoniza malamente una
cancién que habla de amores frustrados y largas nostalgias. El cerrado perfume del jazmin
de Chile se confunde con la humareda del estiércol y el hedor de la grasa quemada.

Dentro del galpon, el pesado olor de la alfalfa vuelve méas densa la oscuridad. Los ojos
de Mercedes no pueden ver nada. Sus brazos se extienden, midiendo el espacio negro. Un
susurro -la voz de Jacinto- la orienta en la oscuridad. Pronto, Jacinto es s6lo un par de
manos que la aprietan y recorren con pausada sapiencia. No hay mucho tiempo para
preguntas ni coloquios. Pocos y expertos toques la despojan de lo que le resta de
indumentaria. Después, los vertiginosos movimientos, el retumbar de las sienes, el
prolongado suspiro de agonia.

El hombre se levanta, jadeante. Agotado, camina vacilante. Leves los pasos sobre la
alfalfa. Segundos después esta de vuelta. Esta vez se complace en caricias mas



concienzudas. El delirio vuelve, con sus convulsiones incontrolables, con estrellas que
estallan en el cerebro y marcan el espinazo con un torrente de fuego.

Hay otra interrupcion. Exhausta, Mercedes se desparrama sobre la alfalfa, los musculos
adormecidos. EI hombre retorna. Ahora, urgente y bestial, con flamante fortaleza. Ella
quiere decir algo y un beso le cierra la boca. No tiene tiempo de cavilar sobre el redoblado
placer que la clava en su sitio cuando retorna el acoso, tras corto intervalo. Esta vez, con
ternura y gentileza.

Se reiteran los pasos sobre el piso. Ahora, la brutalidad. Los mordiscos se clavan en el
hombro con furia. Los pasos son de nuevo suaves y descalzos. Esta vez, Mercedes ya sabe
que el repetido reldampago no se debe solamente a Jacinto. Que Jacinto es cada uno de los
que se turnaron sobre ella y de los que todavia aguardan su lugar, nerviosamente, en alguna
esquina del galpon. Como ciegos lagartos, arrastrandose tensos y sigilosos hasta el altar del
sacrificio.

Afuera, el toro candil dispersa a los tltimos jugadores, remedos desabridos de los
soldados de la conquista espafiola. Los kamba ra'anga lograron apagar el fuego, reduciendo
a cenizas los mazos de paja seca de la ria. Antenor cabecea, sofioliento. Mira a Mercedes y
trata de adivinar la platica bajo la mascara roja. Tomas Orrego, circunspecto, palmotea
desganadamente el mondtono ritmo de una polca. Dentro del galpon, Mercedes cierra los
ojos y gime. Clava las ufias en la espalda de su nuevo comparfiero y trata de sumar
mentalmente, sin lograrlo, el nimero de sus asaltantes.

Destinadas

Dorotea Duprat de Laserre no piensa ahora en su esposo, en su padre ni en su hermano,
reos convictos de alta traicion a la Republica, fusilados en San Fernando. No piensa en la
guerra, que decae en escaramuzas cada vez mas aisladas en este tltimo mes de 1869,
cuando ya no queda casi nada del ejército del mariscal Lopez. Ni siquiera piensa en el
hambre que le venia mordiendo las tripas desde hace varias semanas y que la empujé a
escapar, con las demas mujeres, del tenebroso campamento del Espadin.

No. No es tiempo de desempolvar recuerdos aunque sean recientes, todavia frescos y
punzantes. Lo Unico que tiene entidad concreta es este trozo de carne asada que demora
entre los dientes, como para dar tiempo a las papilas a recuperar la lenta memoria de su
sabor. Es la primera alimentacion que merece este nombre desde hace mucho tiempo y por
eso las comensales le conceden las graves ceremonias de un banquete en el Club Nacional.
Pero ellas no estan reunidas en un sarao, mecidas por masica de flautas y violines, sino
descansando en un claro de la selva, los vestidos reducidos a andrajos, las cabelleras
desgrefiadas y barrosas, los pies descalzos destrozados por la marcha. Hay mas de torvo
aquelarre de brujas que de tertulia de damas de subida alcurnia en este grupo que come
pausadamente, en cuclillas sobre la tierra.



Muchas se rezagaron en el sufrido itinerario que comenzo en el Espadin y tiene ahora su
esperanzada posta. Cincuenta eran al partir y ya no llegan a veinte. Las demas quedaron por
el camino comidas por la fiebre, derrotadas por el cansancio o vaciadas por la disenteria.
No es de buen aguero el recuento de sus nombres. Dorotea no lo haria, pero entre éstos se
encuentra el de alguien de su especial afecto: Felicia Giménez, criada de la familia, pero
ademas confidente y dama de compaifiia.

Felicia Giménez. Imaginarla muerta es borrar una parte vital de la memoria. Huérfana,
no terminaba de aprender a caminar erguida cuando fue entregada a los padres de Dorotea.
La trajeron de lejos, de un pequefio caserio sin nombre, mucho mas alla de donde terminaba
el camino real que llevaba a Itaugua. Desde entonces fue una sombra de los Duprat.
Imprescindible como el mueble antiguo que justifica el rincon de una casa; ubicua, como el
canto aéreo de un pajaro.

Ayer nomas, se vieron por ultima vez. Habian caminado todo el dia. La noche estaba
cayendo Yy el horizonte abundaba en pesadas nubes de tormenta y en un hondo bramido de
tigres o de truenos. Felicia estaba méas cansada que las otras y ya no tenia fuerzas para
seqguir. La piel amarilleaba sobre sus huesos y frecuentes escalofrios la hacian temblar
como poseida por el baile de San Vito. Ella entendi6. No tenia derecho a demorar el
tropezado rumbo de sus comparieras. Quedo alli, recostada en un arbol, esperando la
soledad nocturna y la previsible muerte, Tomo la mano de Dorotea y le pidio la bendicion.
El resto del grupo se detuvo sélo el lapso de una oracion y de una despedida.

Pero quién puede pensar ahora en Felicia 0 en las demas que quedaron atras para
engordar a los yryva, negros comedores de carrofia. Eso es ayer y es historia vieja; esto es
hoy: la fiesta de la carne, el mecanico desgarramiento de las fibras entre las muelas, la
alegre danza de los intestinos. El obsequio llega a los estdmagos después de semanas de
disputar raices a la tierra o de roer, sin asco, los miserables restos de alguna alimafia. Esta
racion ha cambiado radicalmente las cosas. La esperanza, corno una débil flor secreta, ha
renacido de los escombros de la angustia precedente.
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Hace como tres semanas que caminan, o tropiezan o se arrastran a traves de la selva.
Apuntan hacia el Oeste, orientdndose con el elevado paso del sol, con frecuentes
concesiones al Sur. En algan lugar, en esa direccion, esté el rio Paraguay, ya bajo el control
de los vapores artillados de la Alianza. Ademas, en casi todo el litoral el trajin militar ya
esta siendo substituido por el movimiento incesante de vivanderos y mercachifles. Plaga de
langostas o necesidad civilizadora. ;Quién sabe? Lo que interesa es que las fugitivas saben
que el rio lleva siempre hacia donde bulle la civilizacion, hacia donde se encuentra la vida,
que tiene ahora el brillo de una promesa.



Hace varios dias dejaron atras el menguante territorio que todavia recorren
esporadicamente algunas patrullas del Mariscal. Estos grupos fanaticos e implacables,
obedecen ciegamente la escueta consigna sobre todo fugitivo que encuentran a su paso: la
muerte. A lanzazos, para ahorrar las municiones que el bloqueo niega a las fuerzas
paraguayas. Ya estan fuera del alcance de estas incursiones, pero ahora deben vencer a la
selva, tan peligrosa para la supervivencia como los lanceros de Lopez.

Anoche, quiza una hora después de abandonar a Felicia, decidieron pernoctar. En
realidad, todas habian llegado al limite de sus fuerzas. Bajo el ominoso signo del desahucio,
no era dificil vislumbrar el final algunas horas mas tarde, un dia quiza, pero no mas. Las
que cayeron antes sélo se les habian adelantado.

Clareaba cuando se dispusieron a seguir. Lenta, fatigosamente, caminaron. Fue entonces
cuando se les aparecio el viejo ka'ygua y todo cambid bruscamente. Es dificil saber quién
quedd mas espantado: el anciano indigena o el desfalleciente grupo de mujeres. Al susto
mutuo siguio la curiosidad y a ésta, un animado parloteo en guarani. Dorotea no entendié lo
que decian; nunca pudo distinguir este idioma, que los paraguayos prefieren al castellano,
de una desordenada sucesion de grufiidos y carraspeos. Pero era evidente que alli se
discutia y regateaba con la misma intensidad que en el mercado central de Asuncion.
Después supo el resultado: las ultimas alhajas que pudiesen reunir serian canjeadas por
carne y todos los bastimentos que el viejo les pudiese entregar. Un trueque doloroso pero
justo.

Suerte, pura suerte, quiza milagro de Santa Rita, patrona de lo imposible, que se les haya
cruzado en el camino este viejo ka'ygua, ruina huesuda que huele como un demonio pero
que tiene la celebrada facha de la salvacion. Hay poco que decir de él, salvo los rasgos mas
visibles de su apariencia externa. Las costillas amenazan con romper la arrugada envoltura
de la piel. Un tatuaje azuloso le envuelve la cara. El labio inferior viene atravesado por el
tembetd, simbolo de su condicion privilegiada de varon.

El indio ensay6 una promesa y se escabulld. Retorné al mediodia con una pesada bolsa
de fibras de karaguata sujeta a la frente con una cuerda. Caldeaba derechamente el sol
implacable de diciembre. El viejo habia cumplido. La bolsa rebosaba con el precioso
cargamento. Las raciones fueron distribuidas con equidad y sin malicia: un trozo mayor
para las que tenian con ellas a sus hijos pequefios.

A la transaccion mercantil sigui6 la tentadora maquinaria de la camandula y comenzé un
ruidoso chismorreo. El ka'ygua, entrando en confianza, se explayd sobre su vida con
largueza. Supieron que su horda habia abandonado la regién, temerosa de ser alcanzada por
una guerra que no era la suya. El prefirié quedarse. De hecho, no hubiera podido llegar muy
lejos; su cuerpo enclenque no lo hubiera permitido.

El viejo les conto algo fundamental: los brasilefios ya no estaban muy lejos, a una
jornada de viaje quiza. Eran las primeras avanzadillas de la columna que seguia la
rastrillada del mariscal, largamente sefialada por cadéveres insepultos. Tal vez ellas podrian
acogerse a la piedad de los soldados del Imperio. A cambio, quizé, de otro trueque, que sélo
las mé&s jovenes podrian negociar con ventaja.
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Dorotea no puede decir cuando comenzaron sus desgracias. Se siente incapaz de
encontrar la causa de las causas, el eslabon primigenio de una minuciosa cadena de
calamidades. Quiza debiera llegar al momento mismo de su nacimiento; en Francia, hace
veinticinco afios. O cuando su padre y su madre decidieron venir al Paraguay, la hermética
China sudamericana que comenzaba a abrirse al mundo después de afios de férreo
aislamiento. Dorotea y su esposo, con quien acababa de casarse, se unieron a la aventura.

Es cierto que las perspectivas del comercio prometian ser brillantes para quienes fuesen
los primeros en llegar. Es también verdad que el prondstico fue confirmado por los
primeros resultados del trafico. Los Duprat vivieron afios de bonanza. Pero afios después
estallo la guerra y pronto el Paraguay quedd aislado dentro de sus fronteras, férreamente
blogqueado por la escuadra brasilefa.

Al principio, la guerra fue apenas un rumor confuso y lejano, un estrépito asordinado de
fusileria, voces de mando y estallidos de bombas. Pero en junio de 1868 el mundo de
Dorotea se derrumb6 bruscamente sobre su cabeza. Su padre, su esposo y su hermano
fueron prendidos por la policia bajo una terrible acusacion: traicion al Paraguay y a su
gobierno. Contacto con el enemigo. Conspiracion.

Los cargos se acumularon unos sobre otros con irresistible sistema: su padre, Cipriano
Duprat, en correspondencia secreta con el bardn de Villa Maria, uno de los jefes del
Imperio; su hermano, Aristides, designado para clavar el pufial asesino en el pecho de la
augusta persona de Su Excelencia; su esposo, Narciso, encargado de distribuir las
hediondas monedas de Judas entre los deméas conjurados, reclutados con sigilo entre la
gente de pro y los oficiales de la Mayoria.

El imperioso cepo Uruguayana obtuvo las confesiones que hicieron falta. La locuacidad
de los prisioneros se hizo incontenible y un expediente comenz6 a engordar
amenazadoramente. Un secretario de ojos apagados y de bigote incipiente anotaba lo
necesario mientras el Fiscal de Sangre rugia y se agitaba, apuntandoles a los 0jos con un
indice epiléptico.

La antigua ordenanza espafiola inspiré la sentencia: tacha de infamia, confiscacion de
bienes, pena de muerte. Eran reos confesos de alta traicion y nada podria salvarlos y por eso
no debieron extrafiarse y hasta recibieron con alivio la notificacion. No se les hizo esperar:
fueron fusilados cerca del Tebicuary. Recién después de muertos se les sacd las barras de
grillos remachadas alrededor de los pies.

Muchos mas corrieron idéntica suerte: traidores, cobardes que flaquearon ante el
enemigo, conspiradores, desertores o simples propaladores de especies adversas a la causa



de la patria. Sus cadaveres quedaron en distintos lugares, a flor de tierra, librados a la
voracidad de los perros y de las hormigas coloradas. A veces, furiosos aguaceros trataban
de devolverlos a la superficie. Arafiaban el aire con las manos, barrian el fango con las
barbas; el agua se escurria sobre los cuerpos agusanados pero siempre terminaban por
quedar clavados en sus sitios, como si tuviesen prohibido abandonarlos.

Pero la piedad no es moneda de esta guerra. Unos cuantos fusilados importan poco. Sélo
son pequefias cruces marcadas apresuradamente con lapiz en las tablas de sangre, borrosos
garabatos en papeles sucios de barro y de lluvia. No afiaden un apice de horror a la matanza
desaforada de las batallas o a los imparciales estragos que el célera causa en los
campamentos de paraguayos Yy aliados.

Las mujeres de aquellos condenados -madres, esposas, hijas- son "destinadas" a lejanos
sitios: "capillas" desperdigadas en la selva, como San Estanislao, Yhu, San Joaquin, Ajos,
Union. Con ellas van también ancianos, algunos nifios y una custodia minima, no hacia
falta mas. "Destinada" pasa a ser, desde entonces, una palabra trajinada por el oprobio y la
miseria. La orden es de aislarlas. No deben diseminar las negras larvas del abatimiento y
del derrotismo entre los soldados y la poblacién civil.
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Yhu. Para obtener algin alimento, Dorotea labra la tierra con el omoplato de un buey.
Trabaja bajo la malhumorada direccién de una sargenta prodiga en insultos y mezquina en
raciones. Muchas de las destinadas son damas de alto coturno, matronas de jerarquia,
figuras respetadas en la sociedad. Por eso no terminan de aceptar lo que esta pasando, quiza
un capricho pasajero del mariscal, tal vez una prueba enviada por Dios, pero que no tardara
en terminar.

En Yhu hay un remedo de vida social: menudean las visitas y los cumplidos entre las
destinadas. Se celebra algin que otro cumplearios y hasta aniversarios de casamientos con
ausentes, quiza muertos, maridos. Durante algunos meses, la imaginacion permite
reproducir malamente las fruslerias que hacian mas llevadera la vida en Asuncion. Pero es
dificil revivir los ruidosos saraos de la capital en estas improvisadas chozas, minimos
perimetros definidos por cuatro estacas, apenas protegidos del viento y la lluvia por hojas
de pindd y jata'i.

El hambre también se instala en el campamento. La comida escasea primero y luego
desaparece. Nace un arancel para las nuevas modalidades de alimentacion: sapos y ranas, a
tres patacones; viboras, a dos; tatus, a diez y hasta a doce, segun el tamafio; asnos flacos,
aun llagados y purulentos, a mil. El aborto de una burra levanta un conato de resistencia.
Dorotea lo sofoca con decision:

-En Francia se come y es muy distinguido.



Setiembre de 1868. Llega del Sur un alférez achatado, de ojos fangosos, de pocas
palabras, prefiere los monosilabos. Piel y hueso, viene descalzo, los pies abrazados por
gruesas espuelas nazarenas. La indumentaria, un desastre: el chiripa reducido a andrajos; el
morrion olvidado de los colores originales. Solo el sable resplandece, solitario baluarte de
la pulcritud, simbolo de su inapelable autoridad. Este hombre es importante porque trae una
orden del mariscal: Yhu debe ser evacuado. Las destinadas deben ir més lejos, hacia el
Norte, cerca del Ygatimi, region familiar inicamente a las fieras y a indigenas desconfiados
de todo comercio con cristianos.

El dia en que parte la caravana, muere Gregorio Palacios, padre del obispo de Asuncion.
Se lo lleva el pasmo de la sangre. El cadaver es dejado en mitad de la calle, sentado
rigidamente en una mecedora. Nadie se detiene para enterrarlo. Que todos tomen nota. El
alférez sabe lo que dice: Palacios no puede recibir la misma sepultura que los bautizados.
Que se pudra en la calle, para que aprenda, por traidor a la patria. Cuando los viajeros van
saliendo del poblado, comienza a soplar un fuerte viento desde el Sur, preludio de un
temporal. Desde lejos, ven que el sillén de Palacios se balancea suavemente: el poncho de
su ocupante se agita como indicando una despedida.
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Campamento del Espadin. Las destinadas -algo arriba de mil- comienzan a morir. El
hambre y la enfermedad se ceban en ellas, encarnizadamente. Ademas ronda el
campamento -no sabemos si es peor 0 mejor- la amenaza constante de ejecucion, a manos
de alguna repentina partida de lanceros. Hay dias en que se anuncia para la siguiente
madrugada a los verdugos encargados de cumplir la feroz consigna. Pero la orden no llega
nunca.

Pronto la guerra vuelve a aproximarse. El ejército, que no termina de desangrarse, ha
comenzado la evacuacion al Norte. Busca la proteccion de la selva innumerable, de los
verdosos pantanos burbujeantes, de los plomizos riscos del Mbaracayu. Es el Gltimo trozo
del pais que permanece bajo la decreciente influencia del mariscal. Territorio misterioso e
inaccesible, hollado s6lo fugazmente por mariscadores y forajidos, Republica secreta de
monos y guacamayos, de jaguares y lampalaguas, la protegen eficazmente las febriles
murallas del chucho y la llagada lepra del hachero.

De pronto algo se oye de que el mariscal se ha internado en las cercanas serranias y que
los brasilefios le perdieron el rastro, por ahora. Se siente que el final de la guerra esta
préximo. En El Espadin, la guardia suaviza la vigilancia, como si sus encargados ya no le
viesen sentido alguno. Ya no hay noticias de Lopez: tal vez hasta se haya muerto. Una
madrugada desaparecen del campamento los pocos soldados de la custodia. Es la
oportunidad que estaban esperando. Las mujeres resuelven buscar la salvacion y, en
pequenos grupos, se internan en la selva, libradas a la gracia de Dios.



Unas cincuenta parten con Dorotea. Pero son apenas veinte las que descansan en un abra
de la selva después de tres semanas de desesperada y famélica marcha. Este grupo ha
escapado a la muerte mediante el providencial encuentro con el ka'ygua. Si Felicia hubiese
aguantado una hora mas estaria compartiendo la carne asada con las demas, acumulando
fuerzas para alcanzar la cercana salvacion. La informacion que les dio el indigena, junto
con los alimentos, fue decisiva. Ahora ya saben exactamente hacia donde dirigirse.
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Han terminado de comer. Estalla un eructo que celebran como un chiste bien logrado.
Las mujeres comienzan a desperezarse, casi con voluptuosidad; estan satisfechas y esa
sensacion las gratifica. Pronto podran proseguir la marcha, pero esta vez con renovadas
energias y con provisiones para la ultima y decisiva etapa. El viejo ha desaparecido,
también para descansar. Su choza -les habia dicho- no esta lejos. VVolveria cuando el calor
decline.

De pronto alguien -no importa quién- despierta la negra tentacion de la ingratitud en las
almas atormentadas. El viejo les robo las alhajas en un trueque inicuo, bajo la inaceptable
extorsién del hambre. Esos tesoros, cargados de recuerdos familiares, seran vitales cuando
regresen a Asuncion. Es legitimo recuperar esos bienes de manos de su actual poseedor.
Hasta seria facil arrancarle el resto de la carne que, con toda seguridad, guardo
avariciosamente para si. No la necesita. Ademas, €l es un indio y sabe como arreglarse en el
monte.

La dura conclusion se abre paso a borbotones. Hay un apresurado parloteo y cinco de las
mas robustas son elegidas para la mision. Dorotea, por joven y por ser mas alta y fuerte que
las demas, se incorpora a la maligna gavilla. EI grupo, tan sigilosamente como puede, sigue
la direccidn tomada por el ka'ygua, un sendero que se escurre en la marafia. Dios sabe que
repugna aceptar lo que viene después, corolario infame de esta accion desencadenada por la
codicia.

No tardan en llegar. EI hombre dormita frente a su choza, en una hamaca; los ronquidos
son lento acompasados. Un zumbido de moscas hace mas intensa la siesta. Se acercan, con
dubitativa lentitud, la respiracion contenida contra el pecho. La decision llega
repentinamente, rapida como una centella. Un garrote busca la cabeza; después, la violencia
incurre en la repeticion y, se pierde la cuenta de los golpes. El viejo cabecea, como
trabajando un suefio, y se queda quieto; un hilo de sangre le divide la cara en dos. El tatuaje
parece mas azul que nunca.

No deben buscar mucho, Las alhajas son recuperadas del fondo de un cantaro, en el
sucio interior de la choza. Luego sigue la busqueda de la carne. EI mismo sendero
zigzagueante esta vez las lleva hasta una limpiada, sobre el arroyo. Se aproximan,
abrumadas por el asco. El cadaver de Felicia cuelga de la rama de un arbol, la cabeza hacia
abajo, la mirada inmdvil; la desnudez hace mas notorias las partes carnosas que fueron
tajeadas desordenadamente.



El horror impone ahora sus nerviosas reglas. Una de las mujeres llora, de pura histeria;
otra, trata de vomitar pero no puede: el alimento se aferra al estomago como una
hambrienta garrapata. La cara de Felicia exhibe una extrafia placidez. Ellas la miran, como
si todavia esperasen algun signo de vida. No hay palabras en esta muda contemplacién. Ni
siquiera cuando Dorotea, resueltamente, empieza a cortar la carne y a distribuirla, con
meditada equidad, entre sus comparieras.
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