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Cuando la Mujer Desangrada entrd, nos vimos enceguecidos por una luz tan vivida como la
que produjo la bomba de Hiroshima. Todos tratamos de mirarla. Nuestras caras tenian
aspectos espectrales y nos observamos con estupor nuestras manos. Me volvi al Maestro de
la Invectiva, don Félix Palissa, que, copa en ristre, sonrisa sarddnica, tic en el ojo izquierdo,
estaba a mi lado. Cogi su antebrazo derecho, se lo apreté, y le dije casi en murmullo:

-¢Qué ocurre, Maestro?

El Maestro de la Invectiva me guifié un ojo, me llevé a un rincon, cerca de donde se hallaba
don Benicio Carretas, ex-Bi Hombre Pablico, y me susurro:

-Creo que acaba de entrar un anima en pena.

La luz que nos envolvia, cegandonos, se desvanecio poco a poco. Entonces nos miramos.
Alli estaba la Mujer Desangrada. Presentaba sus respetos a los duefios de casa.

-¢Queé pasa, Maestro? ¢Es qué estamos muertos? VVoy a pellizcarme.

Me pellizqué. No sofiaba. ;Quién era esa mujer? Alma en pena, pensé: palido espectro,
pared blanqueada, diluvio de arroz, cal con cejas.

-Mujer es, aunque espectro -dijo Palissa.

Los duefios de casa se estremecieron. Ahora se la veia mejor: menuda, inconsutil,
melindrosa, transparente: se la llevaba la blancura.

-Ha sufrido el ataque de un vampiro -observod Feélix.
-Es la relacionadora publica de Dracula -agregué.

-Acaba de desayunar con Bela Lugosi -aclaré Palissa.



Luego entré el Marido. EI Marido de la Mujer Desangrada era algo sanguineo, bermeja la
nariz, tenia el craneo fetal, los ojos impavidos, las gafas corridas y el gesto bovino. El
Maestro de la Invectiva sonrio: torcid los labios, y me soplé por el lado izquierdo,
entubando la voz:

-Es el bobo metafisico -aclaro.

El Marido se acercd. Temblamos. Salud6 y balbuce6: -Las sabanas... -murmuré con voz
atiplada-, las sabanas. ¢Quién me robd las sabanas?, ;donde estan mis sabanas?

Miré de reojos a Palissa. EI Maestro sesgo el ojo izquierdo. ¢De que sabanas se trataba?
¢Quién le habia robado las sdbanas? ¢ Qué podiamos hacer para recuperar esas sabanas?

El ex-Bi Hombre Publico aguz6 su cara de rinoceronte y exclamo:
-jCuando yo fui Bi Hombre Publico!
Palissa interrumpio:

-Y a mi qué cofio me importa que usted haya sido Bi Hombre Publico. Lo que importa
ahora, sefior Bi, es encontrar las sdbanas perdidas de este sefior.

-Si -musito el Marido-: mis sébanas, quiero mis sabanas, ¢donde estan mis sabanas? jHe
perdido a mi mujer!

El Maestro de la Invectiva solté un regiieldo. Compuso el gesto y pregunto:
-¢,QuE tienen que ver sus sabanas con la pérdida de su mujer?

El Marido bajo la voz, estremeciose, y dijo:

-Mis sébanas, sefior. Y con lo que yo quiero a mi mujer. Imaginese usted.

El ex-Bi Hombre Publico enarco el pecho, se toco unas invisibles condecoraciones, ahueco
la voz con tono de buey protector y gimoteo:

-jAy, cuando yo fui Bi Hombre Publico!
El Marido prosiguio:

-He perdido a mi mujer para siempre. Me han robado las sabanas. No puedo verla. Dicen
que esta aqui, sefior, en esta casa, pero no la veo. Mis sabanas...



Su voz trocdse en lamento. Llord. Se le cayeron las gafas. Se le encendi6 el seméaforo rojo
de la nariz.

-Mis sébanas, sefiores. Algin malvado me las ha robado. jMis sabanas negras! jLas sabanas
negras de mi cama matrimonial: s6lo con ellas puedo ver a mi mujer. . .!

Y cay6 cuan bobo era a nuestros pies.
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