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Desde antes incluso de su publicacion, las Noches lugubres de José Cadalso han
despertado el interés, la inquietud y el desconcierto de muchos escritores y criticos. Hay en
esa obra del autor de las Cartas marruecas y Los eruditos a la violeta una verdadera
premonicion del Romanticismo en Espafia. De hecho, el profesor Russell P. Sebold ha
Ilegado a afirmar que Cadalso podria ser considerado «el Werther espafiol, por decirlo asi»,
lo que, mutatis mutandis, equivaldria a defender que Goethe es el Tediato germano, pero
eso seria ya mucho decir. De todas maneras, seguimos esa direccion para establecer las
semejanzas y paralelismos que se dan entre las Noches lugubres y Los sufrimientos del
joven Werther. A pesar de todas las diferencias de ambiente, contexto cultural y género
literario, hay entre ambos titulos un nexo de unidn muy poderoso: el héroe.

Sorprende desde el primer momento que una obra producida en la Espafia el siglo XVI11I
pueda emparentarse sin violencia con una de las mas tempranas, al tiempo que solidas,
muestras del Romanticismo alemén. Las dos se escribieron aproximadamente en las
mismas fechas, y, aunque la de Cadalso vio la luz bastante después, la fortuna editorial de
que disfruto fue considerable, si bien no lleg6 a los extremos de que disfruto el Werther.
Segun Sebold, las «Noches lugubres son en todos los aspectos tan radicalmente
innovadoras como el Werther de Goethe, y aun es anterior la composicion de la obra de
Cadalso (1771), porque Goethe escribid su novela en abril y mayo de 1774. Las Noches
lugubres se publicaron por primera vez en el Correo de Madrid entre el 16 de diciembre de
1789y el 6 de enero de 1790, mas comenzaron antes a influir sobre otros literatos, que las
leyeron en manuscrito».

Hay una circunstancia que no podemos desdefiar a la hora de acercarnos a la produccion
de Cadalso: su sélida formacion europea, fundamentalmente inglesa y francesa. Esto
permite entender la aparicion en Espafia de una obra tan tempranamente romantica. No
bebia tanto de la tradicion hispanica -aunque también- como de la literatura europea,
principalmente la inglesa. El propio autor asi lo percibia, de ahi que, bajo la perspectiva de
las Cartas marruecas, se refiriera a las Noches lgubres de manera desenfadada, pues las
consideraba como un capricho literario -no es casualidad que el género del capricho
pictorico lo cultivara Goya, otro artista a caballo entre la Ilustracion y el Romanticismo-
gue habia pergefiado valiéndose de modelos ajenos al solar hispano: «Si el cielo de Madrid



no fuese tan claro y hermoso y se convirtiese en triste, opaco y caliginoso como el Londres
(cuya triste opacidad y caliginosidad depende, segun gedgrafo-fisicos, de los vapores del
Tamesis, del humo del carbon de piedra y otras causas), me atreveria yo a publicar las
Noches lagubres que he compuesto a la muerte de un amigo mio, por el estilo de las que
escribio el doctor Young. La impresion seria en papel negro con letras amarillas, y el
epigrafe, a mi ver muy oportuno aunque se deba traer de la catastrofe de Troya a un caso
particular, seria el de Crudelis ubique / Luctus, ubique pavor, et plurima noctis imago».
Como acabamos de comprobar, Cadalso se refiere al episodio biografico que dio pie a la
composicion de las Noches. En el caso de Los sufrimientos del joven Werther, Goethe se
inspiro en el suicidio de un conocido. Luego volveremos sobre ello, pero ahora interesa
subrayar la ironia con que el propio autor se refiere a una obra de aliento tragico, segun se
deduce a partir de la frivolidad de la propuesta tipografica -tinta amarilla sobre papel negro-
, que no es Mas que un artificio vanguardista avant la lettre.

Aunque el ambiente de las Noches lugubres favorece la interpretacion romantica de la
obra, lo que realmente ha preocupado a los criticos ha sido el dolor romantico que padece
Tediato, el protagonista. La fuente inmediata de la obra de Cadalso es Night Thoughts, de
Edward Young, pero debe méas a The Citizen of the World (1760-1762), de Oliver
Goldsmith, autor que aparece citado en alguna ocasion a lo largo del Werther. Las dos caras
del Siglo de las Luces se dan cita en 1771, afio en que el coronel gaditano dio forma a las
Noches lagubres y a Los eruditos a la violeta, que debe su ser a Quevedo y a los prosistas
satiricos espafioles de la primera mitad del XVI1I. Hay en Cadalso algo de Jano, pues su
produccion mira hacia épocas pasadas y, al mismo tiempo, alumbra el siglo X1X espafiol:
«El que una obra como las Noches lugubres, que esta tan intimamente ligada con la
literatura dieciochesca inglesa, francesa y alemana, fuera escrita por un espafol y tenga a la
vez raices profundas en ambas tradiciones espafolas, la popular y la culta, es una
indicacion significativa de que Espafia esta en deuda con su siglo XV1I1 por la oportunidad
de participar a la espafiola en las corrientes culturales del mundo occidental en la época
moderna».

La critica especializada ha sefialado la muerte de la actriz Maria Ignacia Ibafiez -el 22 de
abril de 1771- como el episodio biografico que se encuentra en el origen de las Noches
lugubres. El propio autor habia apuntado hacia la muerte de un amigo, escondiendo acaso la
identidad de la actriz. Todo esto origino cierta leyenda, y se llego a afirmar que el propio
Cadalso intenté exhumar, como Tediato, los restos de su amada. Al parecer, no fue el caso,
pero si se le dio al asunto mucha publicidad. En realidad, Tediato nunca lleva a término sus
propositos iniciales, y, aunque el final de la obra es abierto, la impresion que le queda al
lector es que, mas que un héroe de la accion, es un héroe de la palabra. Los temas
principales de las Noches son la muerte de la amada, el goce en el dolor del propio amante,
la voluntad de morir... todo ello debidamente sazonado con las pertinentes dosis de
ambiente sepulcral y noches procelosas.

En cuanto a la disposicion, se trata de un texto dialogado -con escasisimas acotaciones-
dividido en tres noches, cada una de ellas de menor extension que la anterior. EI nimero de
personajes es bastante reducido, y los principales se limitan a dos: Tediato y Lorenzo, el
sepulturero, que actda como interlocutor/confesor del primero. En plena noche, ambos han
guedado para penetrar en el templo y robar el cadaver de la amada. Para Tediato, el espanto



de la naturaleza no es méas que la transposicion de su estado animico: «Lorenzo no viene.
¢Vendrd, acaso? jCobarde! ;Le espantara este aparato que Naturaleza le ofrece? No ve lo
interior de mi corazoén... jCuanto mas se horrorizaria!».

Pronto aparece el mencionado Lorenzo, a quien el protagonista presenta de la siguiente
manera: «¢Si serd de Lorenzo aquella luz trémula y triste que descubro? Suya sera. ¢Quién
sino él, y en este lance, y por tal premio, saldria de su casa? El es. El rostro pélido, flaco,
sucio, barbado y temeroso; el azadon y pico que trae al hombro, el vestido lGgubre, las
piernas desnudas, los pies descalzos, que pisan con turbacion; todo me indica ser Lorenzo,
el sepulturero del templo, aquel bulto, cuyo encuentro horrorizaria a quien le viese». La
sola presencia de Lorenzo podria asustar al mas temerario. Tiene algunos rasgos
romanticos; se trata de un personaje que, al margen de la sociedad, que lo necesita pero no
lo admite en su seno, ha de afrontar las desgracias que pesan sobre su familia. Es un
personaje emparentado con el pirata, el reo, el mendigo y el verdugo de Espronceda. Ha
accedido a ayudar a Tediato por dinero, pero, pese a su oficio, esta realmente asustado: «He
enterrado por mis manos tiernos nifios, delicias de sus mayores; mozos robustos, descanso
de sus padres ancianos; doncellas hermosas, y envidiadas de las que quedaban vivas;
hombres en lo fuerte de su edad, y colocados en altos empleos; viejos venerables, apoyos
del Estado... Nunca temblé. Puse sus cadaveres entre otros muchos ya corruptos, rasgué sus
vestiduras en busca de alguna alhaja de valor; apisoné con fuerzay sin asco sus frios
miembros, rompiles las cabezas y huesos; cubrilos de polvo, cenizas, gusanos y podre, sin
que mi corazon palpitase..., y ahora, al pisar estos umbrales, me caigo..., al ver el reflejo de
esa lampara me deslumbro..., al tocar esos marmoles me hielo..., me avergiienzo de mi
flaqueza: no la refieras a mis compafieros. jSi lo supieran, harian mofa de mi cobardia!».
No deja de resultar paradojico que en este primer momento de la profanacion sea el
sepulturero el que tenga miedo, mientras que Tediato esta dispuesto a todo.

Se produce en las primeras paginas del texto un fuerte contraste entre el ambiente
descrito y algunas explicaciones de Tediato al sepulturero, pues éstas se encuentran
cargadas de razonamientos logicos. Bajo la capa del héroe romantico hay un hombre
ilustrado, capaz de encontrar una solucion razonable a las sombras proyectadas sobre la
pared o a las muertes inesperadas. El dolor romantico, por ejemplo, habia convertido en
monstruo a un simple perro, pero el protagonista, aunque turbado por el miedo, se deja
guiar por la razon: «No prosigas, me basta lo dicho. Aquella tarde no se hizo el entierro; te
fuiste, el perro se durmio dentro del hoyo mismo. Entrada ya la noche se disperto, nos
encontramos solos €l y yo en la iglesia (mira qué causa tan trivial para un miedo tan
fundado al parecer), no pudo salir entonces, y lo ejecutaria al abrir las puertas y salir el sol,
lo que yo no pude ver por causa de mi desmayo».

Algo de ese hombre ilustrado emerge cuando Tediato se derrumba frente a la
contemplacion de la podredumbre en que se habia convertido su amada: «jAy, qué veo!
Todo mi pie derecho esta cubiertos de ellos [gusanos]. jCuanta miseria me anuncian! En
éstos, jay!, jen estos se ha convertido tu carne! jDe tus hermosos 0jos se han engendrado
estos vivientes asquerosos! jTu pelo, que en lo fuerte de mi pasion llamé mil veces no so6lo
mas rubio, sino mé&s precioso que el oro, ha producido esta podre! jTus blancas manos, tus
labios amorosos se han vuelto materia y corrupcion! jEn qué estado estaran las tristes
reliquias de tu cadaver! jA qué sentido no ofendera la misma que fue el hechizo de todos



ellos!». En ese momento, la losa vuelve a su lugar. Nunca volvera a estar el protagonista
tan cerca de la amada.

En realidad, solo en las Gltimas paginas la primera noche descubrimos las verdaderas
intenciones de Tediato, que hasta ese momento se nos habian velado: «Objeto antiguo de
mis delicias... jHoy objeto de horror para cuantos te vean! Monton de huesos asquerosos...
iEn otros tiempos conjunto de gracias! jOh td, ahora imagen de lo que yo seré en breve!
Pronto volveré a tu tumba, te llevaré a mi casa, descansaras en un lecho junto al mio;
morird mi cuerpo junto a ti, cadaver adorado, y expirando incendiaré mi domicilio, y tu'y
yo nos volveremos ceniza en medio de las de la casax.

La noche segunda supone una interrupcién en el relato. Antes llegar Lorenzo, Tediato es
apresado por la justicia al ser tomado por un asesino. El ambiente carcelero sustituye al
sepulcral. Cuando se resuelve la confusion, el protagonista regresa al lugar donde habia
quedado con Lorenzo. Hay alli un nifio, el hijo del sepulturero, que lo conduce hasta su
casa. Cobra importancia el ambiente marginal, que se traduce en la carcel y en la misera
morada de su compariero de cuitas.

Como a todo buen héroe romantico, a Tediato le preocupa mucho su aspecto exterior,
que descuida a conciencia, intentando que sea un trasunto del estado animico a que esta
sometido: «No tomé alimento; no enjugué las lagrimas; puseme el vestido mas lugubre;
tomé este acero, que sera..., jay!, si; serd quien consuele de una vez todas mis cuitas». Y no
solo eso, sino que mas adelante, el propio Tediato se pone en la piel de aquellos que le vean
pasar: «Quien encuentre la comitiva de la justicia llevando un preso ensangrentado, palido,
mal vestido, cargado de cadenas que le han puesto y de oprobios que le dicen, ¢qué dira?
Alla va un preso ensangrentado». Efectivamente, se trata de una méascara de la que se vale
el protagonista para exteriorizar su dolor. Como si fuera un disciplinante, Tediato recurre a
un personal via crucis.

En esta segunda noche, el tiempo ha corrido en su contra, de ahi que, cuando sale de la
carcel y tan solo falta una hora para el alba, la conmine para que se demore unas horas mas:
«jNoche!, dilata tu duracion; importa poco que te esperen con impaciencia el caminante
para continuar su viaje y el labrador para seguir su tarea. Domina, noche, domina, y mas y
mas sobre un mundo que por sus delitos se ha hecho indigno del sol».

La dltima noche es, con diferencia, la mas breve de las tres. En ella encontramos de
nuevo a Tediato y a Lorenzo. En las Noches lagubres apenas hay accién, y eso lo
demuestra el final abierto de la obra. Tediato reflexiona sobre su dolor y sobre los motivos
que lo han conducido hasta tal extremo, pero, sobre todo, destaca su incapacidad para
actuar. Para Tediato, la primera noche se puede resumir en «[t]Jruenos, relampagos,
conversacion con un ente que apenas tenia la figura humana, sepulcros, gusanos y motivos
de cebar mi tristeza en los delitos y flaquezas de los hombres». La segunda, en cambio,
supuso «[a]sesinato, calumnia, oprobios, carcel, grillos, cadenas, verdugos, muerte y
gemidos...». Ni siquiera en ese momento tan dramatico pierde Tediato la nocion de cuanto
le rodea. Al aparecer Lorenzo, cuya desgracia familiar lo ha elevado ante los ojos del
protagonista, que se ve reflejado a si mismo en el dolor del sepulturero, lo retrata asi: «jQué
rostro! Siglos parece haber envejecido en pocas horas; tal es el objeto del pesar, semejante



al que produce la alegria o destruye nuestra débil maquina en el momento que la hiere o la
debilita para siempre al herirnos en un instante».

Aunque las Noches lagubres tuvieron una legion de imitadores en la literatura espafiola,
lo cierto es que el final abierto de la obra rompia las expectativas de los lectores, ansiosos
por descubrir hasta donde llegaba la disposicidn de Tediato. A Cadalso ya no le faltaba
nada para ser romantico, y, aunque no escatima ciertos detalles truculentos, si priva al
publico del desenlace. Ese «Andemos, amigo, andemos» con el que Tediato se dirige a
Lorenzo resultd insuficiente para muchos, de ahi que se conserven dos finales apdcrifos y
radicalmente opuestos. El primero de ellos se publicé en 1815, continuaba la tercera noche
e implicaba la participacion de un juez que impedia la profanacion y desterraba al
protagonista. A partir de 1822 se incorpord una cuarta noche a las tres de Cadalso. Este es
el final més efectista, pues Tediato recupera el cuerpo vy, al despedirse del sepulturero, da a
entender que se va a inmolar con él. Estos dos finales apocrifos, que no afectan en absoluto
a la estructura ni al significado de las Noches cadalsianas, pueden servir como ejemplo del
éxito de publico de que gozo la obra, sobre todo en el primer tercio del siglo XIX, cuando
la eclosion del Romanticismo espafiol resultaba inminente.

Este éxito se tradujo también en una serie de imitadores que escribieron poemas, dramas
y novelas siguiendo las pautas establecidas por Cadalso. El primero fue Juan Meléndez
Valdés con Tristemio, didlogos lugubres, en la muerte de su padre (1774), obra hoy
perdida. A ésta le siguieron, entre otros, titulos como las Noches lugubres de Manuel
Rincdn, las Noches tristes (1818) de José Joaquin Fernandez de Lizardi, las Noches
lugubres (1828) de José Cagigal, los Dias funebres de Francisco de Paula'y Mellado y Las
noches lagubres (drama en verso) de Patricio de la Escosura.

Como ya se ha comentado, las Noches lagubres beben de la literatura inglesa del XVIII,
al igual que Los sufrimientos del joven Werther. No hay en ninguna de esas obras nada de
sobrenatural, pues todo en ellas tiene una explicacién racional. En ambos casos, el elemento
pictorico, la construccion del paisaje y del ambiente, resulta fundamental. Hay en Tediato
un profundo dolor de aliento romantico, pero su cerebro todavia se atiene a la mas estricta
ortodoxia ilustrada. Hay mucho de pose en cuanto dice y hace; es, ni mas ni menos, un
ilustrado despeinado Yy sucio, disgustado, dolido, pero, ¢es un romantico? No del todo, pues
su romanticismo solo es una patina sobre un fondo ilustrado. En Cadalso, como en Goya,
«el suefio de la raz6n produce monstruos», pero, a la hora del alba, las criaturas del Averno
se convierten en animales domésticos o en batanes, tanto da.

En cuanto a Los sufrimientos del joven Werther, se trata de un diario disfrazado de
novela epistolar. Se public6 por primera vez en 1774, aunque estd ambientada en 1771y
1772. Desde su aparicion, el protagonista, Werther, fue enarbolado como el modelo de
héroe roméantico. De hecho, se llegd a hablar de una auténtica «Wertherfieber» o fiebre
wertheriana, que se cobrdé muchas vidas, ya que los jovenes, siguiendo el ejemplo del
protagonista, se suicidaban. Las Noches lugubres también provocaron desmanes en la
juventud romantica espafola, aungque nunca se cobraron la alta tasa de suicidios que
hicieron tristemente célebre al Werther, cuyo autor, en una ironia del destino, sobrevivié a
todos los romanticos. La primera traduccion del Werther al espafiol no aparecio hasta 1803
en Paris, aunque luego tuvo bastante fortuna editorial en Espafia.



Otro de los aspectos mas difundidos de la novela de Goethe fue el «Werthertracht» o
atuendo wertheriano, que se puso de moda entre la juventud alemana: «Ha sido dificil,
hasta que me he decidido a dejar mi sencillo frac azul con que bailé por primera vez con
Carlota; pero tltimamente ya estaba impresentable. Entonces me he mandado hacer uno
igual que el anterior, con el cuello y las solapas iguales, y también con chaleco y calzones
amarillos». Desde su publicacion, el Werther ha sido imitado en todas las literaturas
europeas. En el caso de Espafia, uno de los continuadores mas aventajados de esa corriente
ha sido el alicantino Gabriel Mird, quien en 1910 publicé Las cerezas del cementerio.

Asistimos en la novela de Goethe al desmoronamiento de un personaje. También
Goethe, al igual que Cadalso, se inspird en un suceso real: el suicidio de Karl Wilhelm
Jerusalem, que se dispar6 con una pistola que tom¢ prestada a un amigo. Las primeras
cartas de Werther a su amigo Guillermo estan datadas en mayo de 1771. Al principio, todo
es luminoso y la naturaleza se presenta de manera amable y hospitalaria. Werther es pintor,
y de ahi que el paisaje juegue un papel fundamental en toda la novela. EI momento de
mayor esplendor se da cuando conoce a Carlota, pero ese amor degenera en destruccion
cuando aparece en escena Alberto, el prometido de Carlota. Al final del primer libro,
Werther decide marcharse y alejarse de ese amor imposible: «Se fueron por el paseo: yo me
quedé quieto mirandoles ir bajo el claro de luna, y me arrojé por tierra, deshaciéndome en
[lanto. Luego, me puse en pie de un salto y corri a la terraza: todavia vi alli abajo, a la
sombra de los altos tilos, su traje blanco destacandose en la puerta del jardin: extendi mis
brazos, y desaparecio».

El segundo libro del Werther conserva la disposicion epistolar, pero no todas las cartas
estan dirigidas a Guillermo, sino que hay algunas destinadas a Carlota y a su marido. No
tarda el protagonista en abandonar sus nuevas ocupaciones y regresar al lado de su amada.
A Werther le impresiona conocer la historia de un joven que, enamorado perdidamente de
Carlota, habia sido expulsado de su lado, enloqueciendo después. En determinados
momentos, el protagonista se identifica con la naturaleza y ve en ella algo de su propia
desgracia: «Si, asi es. Como la naturaleza se inclina hacia el otofio, asi se hace otofio en mi
y alrededor de mi. Mis hojas amarillean, y ya han caido las hojas de los arboles cercanos».

Pero no solo ha cambiado en Werther la percepcion del paisaje, sino que sus lecturas
también se han modificado de manera drastica, pues Ossian ha sustituido a Homero como
libro de cabecera, segin confesion del héroe: «Ossian ha desplazado en mi corazén a
Homero. jQué mundo presenta este espléndido genio! jCaminar por las estepas, rodeado
del zumbar del viento tempestuoso, que arrastra en nieblas himedas los espiritus de los
padres bajo la luz incierta de la luna! jOir desde la montafia, en el estrépito del torrente del
bosque, los lamentos medio disipados de los espiritus saliendo de sus cuevas, y las quejas
de la muchacha que se angustia muriendo, sobre la lpida cubierta por el musgo y la hierba,
de su amado, que cayd noblemente!». El animo de Werther ha sufrido un duro revés a causa
de su amor no correspondido por Carlota, y ya le ronda por la cabeza la idea de la muerte:
«jBien lo sabe Dios!, muchas veces me acuesto con el deseo, y aun a menudo con la
esperanza, de no volver a despertar: y por la mafiana abro los ojos, vuelvo a ver el sol y
siento mi desdicha».



Todo se precipita en el tercer libro, donde se abandona el modelo epistolar y se recurre
momentaneamente a la narracion en tercera persona. El narrador recupera para el lector
textos de diferente procedencia. Asistimos en este momento al ocaso del héroe, a su
suicidio: «EIl desconsuelo y el hastio fueron echando raices cada vez mas profundas en el
alma de Werther, entrelazandose firmemente hasta invadir poco a poco todo su &nimo». Al
final, Goethe relata, en una escena bastante truculenta, el suicidio de su protagonista: «Por
la sangre que habia en el respaldo de la butaca se pudo deducir que realiz6 su accion
sentado ante el escritorio, y luego cayd, saliéndose de su asiento en las convulsiones.
Estaba contra la ventana, desfallecido, tendido de espaldas, completamente vestido, con
botas, con el frac azul y el chaleco amarillo». Ningln sacerdote le acompafio en su entierro.
Unos artesanos lo sepultaron en el lugar que él habia elegido, que es precisamente lo que
significa «Wahlheimy, el sitio donde su dicha se habia convertido en desgracia.

Asistimos en las Noches lugubres y Los sufrimientos del joven Werther a dos
manifestaciones del dolor romantico, el provocado por la muerte de la amada y el
provocado por la ausencia de correspondencia amorosa. A pesar de la distancia geografica,
Tediato puede ser considerado como un hermano mayor de Werther. Ahora bien, estas
torceduras de la razon, ;estaban previstas por el sistema ilustrado? Probablemente, pero
solo valen para el caso de Tediato, pues, mientras que Werther era ya un héroe romantico,
Tediato solo representaba la faz oscura del Siglo de las Luces. Coincidieron en el tiempo
debido a lo temprano del Romanticismo aleman, pero eran hermanos pertenecientes a
generaciones distintas. En ocasiones, la historia de la literatura permite curiosas paradojas.
Esta es una de ellas.
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