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La posta del placer

Todos los que ingresaban en «La posta del placer» parecian estar extrafiamente
soldados, no sélo por las motivaciones carnales sino por el habito, heterosexual, desde
luego, de hacerlo siempre en pareja.

Algunas en estado lamentable, la mayoria en situacion clandestina, aunque también las
habia dispuestas a permanecer en la fe antidivorcista mientras pudieran divorciarse del
yugo que les habia ido criando la monocorde rutina de sus amores legales.

Como venia a ser el caso de Pedro Renunciacién Alderete y su esposa Clodomira, a
quienes el deseo del uno por el otro, si bien no se habia extinguido del todo, se hallaba
soportando el trance de una merma progresiva.

Siempre se presentaba algun impedimento: que esta semana él no podia porque con esa
infame humedad acechando en el ambiente se le habia recrudecido el asma.

Que la entrante, ella tampoco porque de tanto lavar y planchar se le habia extraviado la
puerta para poder ir a jugar.

Entonces, cuando aquellos recuerdos de cosas que a pesar de estar tan muertas, tan
desvencijadas como si fueran de otro siglo, a cada rato volvian. Solo para que ella volviese
a revivir, con mayor desenfado cada vez, de qué forma y hasta dénde y con cuanta
intensidad se habian amado el uno al otro, en quién sabe cuantas noches sin limites ni
sosiego. Cuando en forma de vendaval arreciaban aquellos instantes, entonces ella los
ahuyentaba rezando.

De modo que con el correr del tiempo y el rodar de las oraciones, aquella combustion
inicial, a la vez de santificarse, se fue como apaciguando, como replegando su furia entre
sones gregorianos y meditaciones pias, hasta asumir en la memoria de ella el mismo
aspecto extasiado de una sublimacion religiosa.

En cambio, en lo mas hondo de él tomo forma callosa de rencor que todavia sangraba, y
lo seguiria haciendo sin duda, mientras no se decidiera a recuperar a cualquier precio el
ejercicio cotidiano de su hombria.



No crea, amigo Alderete, que a una hombria se la puede recuperar asi como asi, ni tan
de buenas a primeras. Ni pretenda usted recobrarla a costa de esa quijotada suya de querer
emular al fésforo en su tenaz holocausto de encenderse siempre en la misma caja. Nada de
eso, le advirtio a precio de infarto el siquiatra que mas pacientes con trastornos de
autoexilio habia logrado repatriar en el periodo mas breve de tiempo.

O debe corregir tal método, en total desavenencia con los usos desechables que nos
rigen hoy en dia, o recurrir al artilugio que sea para que de las cenizas nupciales vuelva otra
vez a reactivarse el fuego.

Por cuestiones de conciencia, Alderete no pudo resolver el punto cambiando ya mismo
de caja, tal como lo hubiera querido, y como acontecié muchas veces en los entrepisos del
suefio.

Y precisamente porque en el despertar se desintegraban los suefios, y porque su esposa
era indeleble, es que no tuvo otro remedio que ajustar sus manotazos de ahogado a las
exiguas dimensiones del segundo salvavidas.

En opinion contundente del galeno, no habia vuelta que darle: como a cualquier
carnicero, a Alderete se le habia desafilado el cuchillo, y la solucion consistia en afilarlo de
nuevo, con la ayuda de la misma piedra angular que muchos andaban buscando sin
resultado aparente.

Pero la susodicha piedra angular parecia haber sido encontrada en aquel refugio
blindado donde nadie los molestaria, donde podrian retozar a sus anchas y a sus largas.

Lejos, por un lado, de las inhibiciones sociales que ya venian siendo anuladas por el
progreso, y sin perder, por el otro, ese estimulante no sé qué parecido a la zozobra. Esa
especie de chisporroteo ascendente con que se expresa un corazén cada vez mas despistado
entre las ansias del querer huir y las ansias del querer quedarse.

Contradicciones que ademas de alborozar los latidos del placer, por lo general son
compartidas por quienes, al ser sorprendidos en actitudes mayores sin mas cobertura que
algunos trapos menores, presentan la tipica sintomatologia de haber contraido adulterio.

Aunque ese, obviamente, no era el caso Alderete. El de ustedes, les explico con
proverbial meticulosidad el siquiatra, podria ser calificado como un caso al que
clinicamente le anda faltando muy poco para ser un caso perdido.

De manera que casi resultaria superfluo agregar que cuando en una monogamia
sacramentalmente instituida, sobreviene la muerte subita de las bajas apetencias, lo
aconsejable es ungir la mencionada parte difunta con un poco de la mejor buena voluntad
puesta por ambos, para que después de haberse tratado durante media vida, pudieran fingir
impetus de recién casados que empiezan a reconocerse. Debiendo hacer tal cosa él y tal otra
cosa ella.



Todo al compas de una serie de apuntes, cronogramas, organigramas, recomendaciones
y dibujos trazados con tan buen criterio y tanta equidad profesional, que a la hora de la
hora, ninguno recibia méas de lo que recibia el otro.

Todo quedaba resuelto sin derrotas ni victorias: sobre las arenas de un empate
demoledor pero justiciero. Para que a expensas de tan costosa paridad, les dijo haciendo
una breve pausa, al cabo de la cual, hizo hincapié en el parrafo anterior, quién sabe con el
fin de enfatizar la encomiable poesia -que segln él- asomaba del siguiente: para que a
expensas de tan costosa paridad la resurreccién se vuelva todavia mas gloriosa.

Ademas, debian recordar para no olvidarlo nunca, que cada quien traia consigo un futuro
de tedio y otro de felicidad, y que era cuestion de cada uno impedir que los peligros del
tedio acabaran oxidandole la felicidad.

Y luego de esta tltima homilia les recomendd irse con Dios y con la sana intencion de
meditar en equipo sobre los alcances de aquello que mas que reforma educativa, en realidad
era una puerta.

Una puerta, asi como lo estan oyendo. Pero no de las confeccionadas en guatambu, o en
el poco cedro que logré sobrevivir al slogan sanguinario de no dejar arbol con vida, sino
una puerta con propiedades magicas. Aquella por la cual los Alderete irian saliendo
investidos de luz nueva, con el &nimo dispuesto a repetir la maravillosa experiencia de
volver a ser alfabetizados.

iQué les parece!

Pero no quiero que se alarmen, les dijo a continuacion, que no serd en nada que tenga
que ver con las letras, sino en todo lo referente al amor.

Pese a que los tiempos no andaban ni para meditarlos en equipo ni para derrocharlos en
base a la meditacion solitaria, el matrimonio Alderete paso las siguientes tres semanas
estrujandose el cerebro. Sopesando los pro y los contra y las repercusiones y las
implicancias de las diez mil conclusiones a que llegaron respecto al tema.

Primero concluyeron que ni ellos ni los que tuvieran un minimo de cordura estarian en
condiciones de abordar semejante empresa.

Se retractaron luego diciéndose que tal vez, si lo pensaban mejor, no seria tan
inabarcable como un suefio que aquel curso de vida que habian remontado juntos, de pronto
detuviera su marcha, e incluso retrocediera un poco, permitiéndoles corregir no solo lo que
hubieran hecho mal en el pasado, sino lo poco bueno que también fue malogrado por las
discordias actuales.

Y si llegara a darse el caso, extender la buena predisposicion hasta donde habian dejado
perdida la virginidad, para volver a perderla en circunstancias menos formales y sin los
miramenometoqueis ni los remilgos de la primera vez.



Si, lo més cuerdo era arriesgarlo todo en pos de aquella locura fascinante, que de
acuerdo con datos fidedignos del siquiatra y en lo que a sexualidad se refiere, habia causado
en 32.583 parejas procedentes de 86 paises, la mas grande sanacién contemplada en nuestra
historia.

Para en seguida rever tal posicién derivandola hacia una posicion intermedia, donde el
matrimonio Alderete se mantuvo empantanado durante algo mas de 17 dias.

Hasta que finalmente, alentados por la idea de que el ardid podia resultar beneficioso, y
al menos més dafio del que ya estaba hecho no haria, los cényuges encaminaron sus pasos a
«La posta del placer».

No vaya a creerse que porque alli se transgrediera alguna ley en especial, sino por ser la
transgresion que encontraron mas a mano.

Y desde entonces todo cambié para felicidad del matrimonio Alderete. Hacer el amor en
«La posta del placer», segun la dichosa equivalencia que a su duefia dofia Coca se le dio por
descubrir, poniéndola a la consideracion del publico allegado mediante un afiche de
cupidos con flechas disparandose a tal profusién de manzanas, que tomado todo aquello en
su conjunto mas bien parecia ilustrar a un deforme Robin Hood ensayando punteria.

Hacer el amor en «La posta del placer», al decir del mamarracho aquel, tenia todas las
ventajas de ganarse la loteria o beberse una botella de alcohol, y ninguno de sus
inconvenientes.

O si ustedes lo prefieren, era igual que someterse a los cuidados intensivos de una
rehabilitacién general. O elevarse hasta esos picos tan distantes que ni dofia Coca sabia en
realidad donde picaban. ¢ Creen que aunando sus esfuerzos en una sola voluntad, usted
sefior y usted, sefiorita, podrian entrar y averiguarlo?

Lo cierto es que fue tanta la claridad lograda por las muchas cumbres que los Alderete
escalaron juntos, que frente a ella se tornaba todavia mas oscuro el proceder de quien era
considerado el sostén nimero uno de aquella flotante poblacion.

El mismo don Nicasio Estigarribia cuya imagen, concebida para brillar con esa luz
tajante de los primeros actores, habia quedado sin embargo reducida a ninguna forma
tangible.

Sélo alcanzaba a ser vista a intervalos y apenas dificultosamente, como algo que no
Ilegara a tener relieve y que estuviera al acecho.

Una chatura relegada y hasta si se quiere anulada por ese afan de protagonismo
insaciable que siempre caracteriz6 al matrimonio Alderete.

Pero don Nicasio estaba presto a exigir que en el menor tiempo posible le fueran
devueltas sus prerrogativas, sus atribuciones y, en definitiva, todo cuanto fuera suyo, sin
omitir un solo detalle ni cometer una sola excepcion.



Desde su figura, que pese a no sobresalir en nada que mereciera destacarse, distaba
mucho de la insignificancia. Su boca de atribuladas comisuras. Sus 0jos que parecian
sostenerse merced al fraternal y mediterraneo apoyo que les prestaba la nariz. Sus pocos
pelos que podian ser confundidos con los Unicos sobrevivientes de un universo capilar en
ruinas.

Que le devolvieran su perfil de héroe, aunque éste tuviera mas parentesco con el
delincuencial de las lagartijas. Su capacidad de interpolar una vida subterranea con una vida
submarina y otra subcutanea. Su facultad de convalidar como verdades sus mentiras y de
mudarse de escenario cuando lo dispusieran sus sacrosantas ganas.

Regrésenme mis conquistas, mis hazafias, mis pasiones, mi dogmatico apego al mismo
bar de la misma esquina. Que me sean transferidos todos los primeros planos, alevosamente
sustraidos.

Quiero ser yo para modernizar el pasado y darle un toque de medioevo al porvenir.
Devuélvanme mi soberana omnipresencia, mis fantasmas, mis galones, mis canarios de
habla inglesa.

So6lo entonces volveria a retomar la Comandancia General de este relato. Aungue eso
significara la cruel dicotomia de no poder zafarse de su propia identidad mientras para la
narracion tuviera que ser, por momentos, «este individuo», y por momentos, «aquel
sujeto», yendo hacia el cual habria tenido que alejarse tanto, que después ya no sabria como
volver.

Pero esas eran las reglas del juego con que se complacia jugando el Todopoderoso
Autor. Y puesto don Nicasio ante la disyuntiva de aceptarlas sin apelacion alguna, o recibir
las consabidas muchas gracias por los servicios prestados, elegia lo que cualquier hombre
enfrentado a una situacion limite elegiria: seguir siendo un discreto marinero sin ninguna
pretension de capitan.

Al fin y al cabo, la vida entera estaba disefiada sobre un patron de jerarquias. Y nadie
hubiera podido rever que la oscuridad del pobre estuviese tan tupidamente tramada que ni
la luz mas fina dejaba nunca asomar.

Ni nadie hubiera podido no saber que la luna sabe que su mandato Unicamente llega
hasta donde empieza a conspirar el sol.

Un sol cuya omnisciencia no sélo se arrogaba el privilegio de manejar las acciones de
los hombres, combinandolas de modo casi siempre inextricable, sino que tenia potestad
incluso de hacer que esta historia empezara otra vez por el principio.

Por todas aquellas parejas que ingresaban en «La posta del placer», comentando a voz
en cuello sobre la originalidad del vicio que afectaba a aquel sujeto. No tanto para burlarse
de él como para tratar de comprender lo que requeria mas esfuerzo del que en realidad eran
capaces.



Porque remando contra corriente y contra las leyes de toda I6gica, don Nicasio
Estigarribia acudia a ese lugar tan solo como arrib6 a este mundo, y como sin ninguna duda
alguna vez moriria.

Sin mas compafiia que un enorme portafolio donde al parecer guardaba el cuerpo del
delito, y aquel reguero de sospechas que su malhadada costumbre iba arrastrando a su paso:

Es un vulgar onanista, se escuchaba rumorear a algunos, y a una edad en que las
preocupaciones centrales deberian ya no ser de esa indole.

En tanto que otros se mostraban indignados ante dichas imputaciones, alegando que no
era justo manosear la reputacion de don Nicasio con habladurias sin fundamento. Dado que
nada en su aspecto exterior delataba sus depravaciones internas, en el caso improbable de
que las tuviera, por supuesto.

Y por mucho que unos pocos lo anduvieran pregonando, tampoco hubiera podido
creerse que se hallara poseido por las fases de la luna, en una suerte de extravio con
visiones sublunares cuyo ciclo abarcaba cuatro etapas:

El novilunio, que no pasaba de un coloquio, enternecedor a ratos, y casi siempre
candoroso, donde su Unico interlocutor era la luna.

Ella es una brillante compafiia, decia, y sabe cdmo hacer para ganarse la admiracion no
solo de los mares, que viven amarrados a su embrujo, sino de esa porcién no muy cuerda de
ella misma en que anidan los poetas.

Cada siete dias habia un brusco recodo incidiendo en su caracter con atraccion tan
poderosa, que no tardaba en situarlo sobre la misma linea creciente que iba asumiendo la
luna.

Y cuando ésta encendia de una vez todos sus brillos, adquiriendo ese blanco exasperante
que lo obligaba a hacer pantalla con las manos, para compensar de alguna manera la
vulnerabilidad de sus ojos, entonces el descontrol de don Nicasio llegaba a su punto
culminante.

Llevandolo a los extremos nunca vistos de jugar por dinero, maldecir en horario
continuado, beber en las peores tabernas, copular sobre el verde prohibido de las plazas.

Y hasta dicen que llego a batirse a duelo por el amor de alguien cuyo nombre nunca en
realidad se supo, porque cuando su boca estaba al borde de decirlo, empezaba la lenta 'y
penosa declinacion.

Le flagueaban las rodillas. Se le cristalizaban los recuerdos sobre alguna evocacion tan
lejana como inexistente. Al igual que los pelos del hijo del Alcalde se le erizaban los
nervios. Se le cuajaban las palabras entre espumarajos verdes, y después ya no parecia ser
ni la sombra del que habia sido.



De todo lo cual fue surgiendo una leyenda, de seguro alimentada por la inanicion de
aquellos cuyo Unico alimento consistia en observar coémo se alimentaban los otros.

Un invento de esa gente que, con el fin de distraer aquel ruido a recipiente hueco
resonandole en las tripas, se pasaba imaginando que era whisky y solo whisky el tltimo
trago de cerveza que le interinaba el bolsillo.

Claro que como ya se dijo o debi6 decirse, esa era una locura calumniosa en la que muy
pocos creian. En parte, por no existir ninguna prueba que sirviera para avalarla, (salvo
aquella que atribuia toda la responsabilidad de dicha locura a un virus hereditario que lo
anduvo rondando desde siempre, hasta afincarse definitivamente en él a través del sombrio
ramaje de su abuela).

Y en parte, porque don Nicasio nunca dejé de guardar en sus movimientos, en su
nostalgica inmovilidad y hasta en su coherente manera de no decir absolutamente nada, una
afinidad tan prodigiosa que no hubieran podido lograr los mas ilustres paranoicos.

Y en aquel denso tapiz de murmuraciones que «La posta del placer» fue como
entretejiendo, el parecer de Juan Crucifixion Arzamendia, a quien no en balde apodaban el
novelista, seria tal vez el mas caudaloso, y sin duda el mas delirante, pero no por eso el
menos realista.

Ese tal Nicasio me da mala espina, le comentd cierta noche a su infidelidad de turno,
mas ocupada ésta en reponerse el barniz de las ufias que en prestarle atencion.

Nadie me va a sacar de la cabeza que esta tramando algo sucio, y vino a elegir el sitio
ideal, el Unico del que no podrian sospechar nunca. Y quién te asegura que el mosquita
muerta no esté en algun plan subversivo para eliminar a quién sabe quién de este crapuloso
gobierno.

Ahora no recuerdo donde, pero hace poco lei que los bandidos con la cabeza a precio,
acostumbran a esconderse o0 en la penumbra descascarada de alguna iglesia, o en las
antipodas del gotico profundo que en ella se respira.

Y que haciendo un rapido sondeo exploratorio, vendria a ocupar exactamente el Gltimo
pétalo del floripdn que bordea la colcha de la cama donde estamos acostados.

Por eso lo mejor es estar prevenidos. No fuera a suceder que tras su huella se hubiera
colado la nariz de algun sabueso. Y en el rato menos pensado caeria la patrulla con sus
cascos, sus espuelas y los antifaces tan apropiados para lo que ahora dan en llamar
operacion encubierta.

Terminologia que si seguia queriéndose escudar tras aquella evanescencia, acabaria
siendo tragada por ésta, antes de haber tenido la oportunidad de aclarar debidamente su
significado.



Y quién iba a poder con aquellos individuos del ancho de dos puertas y la prepotencia de
seis tanques, que venian con la orden estricta de capturarlo en la posicidn que estuviese y
en el estado que fuera.

Y como de entre dos s6lidos el muerto es quien ofrece una resistencia menor, alli mismo
lo hubieran cruzado de orilla, segin y conforme lo dispuesto por la inamovible ley de fuga.
Y amparados por el atenuante de la excusa que con toda precision se hace cita en el inciso
407:

De haberse negado el perseguido, en primer lugar, a detenerse, en segundo lugar, a
guardar silencio, en tercer lugar, a no mancillar de ese modo la honra de los generales, y
estando ya fenecido, a guardar la compostura que debia ser guardada por cualquier
subalterno hijo de puta ante cualquier oficial con status suficiente para elevar a la undécima
potencia la condicion filial del subalterno.

En este punto, el novelista baj6é un poco el volumen de su diatriba. Precaucion que
tomaba a cada rato, temeroso siempre de que hubiera algiin moro en la costa, capturando
sus palabras a través de las paredes. O desde la sigilosa grabacidn de un microorganismo
oculto bajo un sistema tridimensional de espejos, que retenian la voz en tres idiomas
diferentes, pero sin retener la imagen.

Y ahora, en lugar de afinarte tanto las ufias, mi querida mariposa, deberiamos afinar los
detalles de lo que vamos a declarar en la jefatura. Porque ponele la firma que antes de que
el gallo haya cantado tres veces, nosotros estaremos cantando.

Y una vez firmada la declaracion, me pasarian sin mas tramites a la tortura de mi esposa,
y de alli a la del torno verde oliva, que alternaba su funcién con un rechinar de lamentos, de
mausica folkldrica, de pinzas, de estiletes, de poleas con cucharillas dentadas cuya
especialidad era extraer confesiones hasta de las partes mas intimas.

Y de alli a la veintena de rifles aguardando, entre el croar de los sapos y el estertor de las
ranas, la orden de abrir fuego contra este pobre infeliz que ya tendria coloracion de cadaver.
Y de alli a no saber siquiera el lugar donde reposarian mis huesos.

Otras muchas tonterias por el estilo hubiera podido seguir diciendo, pero la damisela
tenia hora en el dentista, y con lo que a este hombre le costaba echar a andar, pese a lo bien
dotado que estaba para la oratoria, la cosa podia extenderse para largo.

Aunque es probable que ese marcado titubeo que el novelista acusaba al arrancar,
unicamente se debiera a una mera jugarreta del destino, que con una mano te da lo que con
la otra te quita.

Porque en el hablar, por ejemplo, era tan pero tan fluido que hablaba hasta por los codos,
hasta por la boca del estomago. Y aln con tapabocas y con absoluta prescindencia de la
lengua o de la boveda palatina, todavia asi hubiera continuado hablando.



A tal punto, que estar frente a lo que Arzamendia decia era como estar en un teatro con
escenarios superpuestos, donde en menos de lo que dura fruncir el cefio cambiaban las
obras y los actores. Y ya nadie sabia cual decorado correspondia a cual escena ni cuél era la
bambalina suya ni la que el otro habia perdido mediante una simple confabulacion de luces.

En cambio, en lo concerniente al amor, el hombre parecia ser nativo de un pais sin
calendario, donde en lugar de viento soplaran réfagas de holgazaneria, de lasitud, de
modorra, y donde todas sus acciones estuviesen como congeladas sobre la tipica inaccién
de un fatal toque de queda. Tanto, que por su lentitud se hubiera dicho que lo amamantaron
las tortugas.

Si lo sabria ella, empefiada hasta donde iban sus recuerdos, en la agotadora tarea de
mantener en servicio activo a aquel escuadrdn de reserva, cuyos integrantes venian sélo
para bostezar, o para ni siquiera saber a qué razones atribuir la razon de su venida.

Suponiendo que si estaban alli, indudablemente era por algo, por algiin menester que no
acertaban a distinguir con precisién entre tanta cantidad de menesteres a los que estaban
abocados desde la mafiana hasta la noche.

Por otra parte, el novelista y ella debian apurar el paso, porque sin que pasara
absolutamente nada se les estaba pasando la hora que la ficha habia marcado en el
parquimetro sexual.

Ultima modalidad implantada por dofia Coca, con el propésito de que ejerciera, por un
lado, el papel de recaudador de un impuesto que no era otra cosa en realidad que una vulgar
tasa de preembarque. Y por el otro, el papel de centinela apostado en los umbrales de cada
habitacion, por si acaso anduviera por ahi alguno que quisiera pasarse de vivo, explico.

Afadiendo que aunque hubieran sido creados a imagen y semejanza de los parquimetros
callejeros, la diferencia residia en que los suyos se hallaban enteramente pintados de rojo.

Color que ademas de ser el utilizado por la sangre para el regadio de sus tierras y el
color de su glorioso partido y el portador de buenas noticias, era el que mas rapidamente
incitaba a la pasion amorosa. Nada enamora mas ni mas hondo que el rojo, declamaba, pues
conocedor es como pocos de extravios amorosos.

Lo cierto es que todo hubiera finalizado aquel dia con la creacién verbalizada de Juan
Crucifixion Arzamendia, de no haber sido por algunos rezagados, que hablaban con tanto
rodeo y tanta infiltracion de otros temas, que cualquier tiempo les hubiera resultado escaso
para redondear alguna opinion sobre lo que era o dejaba de ser don Nicasio Estigarribia.

Entre los cuales habia quienes lo tomaban por prestamista o leguleyo o por el radial y
clarividente locutor de la secta «Los rediles», cuya identidad nunca fue esclarecida del
todo. Pese a que su voz se habia hecho tan amiga, tan conocida de tantos que habian
adquirido la matinal macromania de sintonizar su programa.



No parecia ser de este mundo sino algo sobrenatural aquella cualidad que tenia, ya que
tras haberse comunicado telefonicamente con los distinguidos radioescuchas y
telepaticamente con la Red Satelital del Cielo, era capaz de leer hasta 37 destinos por dia.

Todo mediante aquellos como altibajos sonoros en torno de los cuales se reunian los
mensajes, que a la par de irlos extrayendo del micréfono, los iba descifrando al punto en
nombre del Gran Profeta.

Pero fuera quien en verdad fuese don Nicasio Estigarribia, de lo que no cabia duda era
que, en cualquiera de los casos, el pobre hombre andaba con el yo desguarnecido, oscilando
entre el irreconciliable antagonismo de dos fuerzas que lo tironeaban por igual hacia
personalidades contrarias.

La una moviéndose mas alla de los limites prescriptos por la moralidad publica, y la otra
moviéndose con respetable lentitud, acatando las patronales exigencias de la estricta dofia
Coca como si fueran edictos:

Absténganse de regar con desechos amatorios todo el piso. El pago se efectla por
adelantado, quedando terminantemente prohibido extenderse mas alla del plazo establecido.

El que no se haya servido a esa hora, pues demuestra obviamente que no sirve. En este
sitio, damas y caballeros, impera la mas severa disciplina. A tal extremo y con tales
proporciones, que ciertas licencias de lenguaje o de uso, en «La posta del placer» nunca
seran bien recibidas.

Claro que a la candida mitad de don Nicasio no hizo falta repetirle como a su mitad
perversa y a los demas tenorios, que hicieran el favor de guardar la compostura, porque las
antenas de la sala captan todo cuanto ocurre en los cuartos aledafios. Y ni el Gobierno me
exime de ser viuda reciente, ni de haber parido tres hijas a cuya educacion me dedico sin
que me vea auxiliada por el bolsillo de nadie: Topacio, Esmeralda y Amatista.

Para no hablar de aquella humillacion cuyo escozor todavia le duraba, todavia
continuaba resonéandole alli donde mas dolia.

¢De qué fallecié don Valentin?, fue la pregunta obligada que todos le hicieron entonces,
solo para sacarle una punta ain mas afilada al caracter extramatrimonial de su muerte.

Debido a que al muy rufian se le solto la existencia durante la gloriosa travesia de un
orgasmo, que no obstante haberse iniciado de este lado de la raya, tuvo la mala onda de
culminar en el més alla.

Las muchas fogatas encendidas por el occiso entre sus mismas pupilas, no fueron
obstaculo para que €l las apagara una tras otra, cada vez con renovado brio.

i'Y que avance la que sigue!, vociferaba casi al borde de la incontinencia sexual. Pero el
guerrero es probado en el fragor de la lucha, se animaba bebiéndose de un sablazo el céliz



de la siguiente. Para que no fueran a apartarlo de ningun caliz ni se le fuera a desestabilizar
el animo. jDénme mas dientes!, gritaba, jy veran como comen los chacales!

Y durante la velacién de sus restos, los mas allegados a él comentaban compungidos la
tremenda paradoja de que aquella su parte viril, elevada casi a la dimension de trofeo, le
hubiera servido también para exhalar su ultimo suspiro.

Punto donde radicaba la primera gran diferencia, porque mientras su difunto esposo era
un hombre a quien las mujeres cautivaban con extraordinaria unanimidad, don Nicasio
parecia estar dispuesto a no salir del celibato.

Fue siempre un huésped ejemplar, respetuoso, callado, e intercalando en su callar
algunos fragmentos de Homero:

Pero al mismo tiempo era capaz de recitar de oido, desde la poesia castellana mas
selecta que habia acufiado el siglo de oro, hasta la produccién mas indigesta y localista de
los poetas actuales.

La serenidad en persona aparentaba ser por su lado culto, y por el otro, estar sumido en
una extrafia y como ansiosa excitacion que lo hacia sudar caudalosamente, tanto en invierno
COMO en verano.

Entonces transmitia la impresion de estar envuelto en esa capa de rocio en que se ven
envueltas las cosas que amanecen al sereno.

Como toméandole la medida a cada baldosa caminaba, siempre con la vista emparejada al
suelo, escabullidos los ojos por detras de unos espejuelos tan prominentes, que al menos le
ocupaban los cuatro quintos de la cara.

Aferrado al portafolio de dudoso contenido y enredandose en sus propios pasos, se
dejaba llevar por dofia Coca hasta la habitacion 309. Pero nada: cuando estaba él a punto de
caer y de ver ella cumplidas sus esperanzas de que por el susodicho traspié dejara escapar
su secreto, don Nicasio daba un respingo que lo enderezaba de nuevo.

Y atravesaban el pasillo con los cuadros de las mujeres desnudas en las poses mas
audaces, que el hombrecito observaba entre la admiracion y el espanto, como si al pasar le
estuvieran proponiendo suciedades.

Y entre los cuales habia uno que durante un afio corrido se mantuvo firmemente
agarrado a la pared sin el concurso de otro clavo que no fuera el de la costumbre. Y sin que
se desplomara por eso, ni se quebrantara en lo mas minimo aquella suerte de pacto de
armanica integracion que parecia existir entre todos.



Entonces, por esos extrafios pases de prestidigitacién que hacen mas digerible la vida, en
aquel interin del recorrido era cuando se producia el cambio, que no se presentaba solo sino
en compafiia de otros sucesos, todos inusitados e igualmente excepcionales.

Porque de pronto, el andar algo hamacado de dofia Coca era sustituido, primero, por los
pasos arrogantes de Topacio, y en seguida, por los pasos arrogantes mas la suma de los
multiples encantos de que se componia Topacio.

Aquel manjar prohibido de apenas 18 afios extendiéndose a todo lo largo de esa piel
adolescente, tan inaccesible con los labios y tan facil de besar con las pupilas.

El que pretenda llegar a mi primogeénita, al lucero de mis ojos, primero debera arreglar
cuentas conmigo, repetia y repetia dofia Coca, quien ademas de haberla parido por obra 'y
gracia de Valentin Luxacion Pereda, estaba alli para no permitir que nadie se le acercara
mas de lo conveniente. Protegiéndola contra los vampiros, los picaflores, los gavilanes, los
hombres langostas, con duro celo de insecticida, de cerco electrificado, de alambre de pla.

En cambio, don Nicasio estaba tan fuera de si por tenerla alli tan cerca, que no creia ser
él quien ni siquiera escuchaba a la remota dofia Coca cuando de por alla muy lejos le decia:

¢No es verdad que después del aguacero la tarde se puso muy linda?

El corazdn brincandole en los labios mientras s6lo tenia ojos para ver como le brincaban
a la muchacha los senos. Senos orondos, erguidos y libres bajo la blusa estampada.

Simplemente dejandose llevar por la magia del instante. Sintiendo que al mismo compas
en que él se llenaba de latidos, a Topacio se le movian las nalgas, y a un titilar de él se
adaptaba una reverberacion de ella.

En tanto que del envés de sus besos iban brotando lagunas que se volvian rios, mares de
placer golpeandolo de ola en ola.

Con toda esa carga de felicidad a bordo apenas si podia mantenerse en pie. Dos o tres
veces sintio que ya nada sentia, que sus rodillas eran dos trapos, que avanzaba sin aliento,
sin pulmones, sin percatarse siquiera de que aquel calor tiritante que parecia habérsele
instalado sobre la palpitacion de sus sienes, era el mismo calor tiritante que sofocaba al
pasillo.

Y si no lo mataba el calor, lo asfixiarian los cuadros, o moriria ahorcado por el cuello de
Su propia camisa, en un crimen contra natura que no registraria la prensa ni daria quehacer
a ningun juzgado.

O tal vez muriese en manos de Topacio, que lo proclamaba mi Rey, mi Jefe de Estado,
el Coronel de todos mis latifundios, mientras en lenta ceremonia lo coronaba de laureles
que también eran espinas.



Espinas con sabor a mermelada esfervescente que lo iban ascendiendo, deliciosamente
ascendiéndolo hacia donde la Biblia decia que estaba subido ese monte, en la cima de cuyos
verdes, de un momento a otro, tendria lugar la crucifixion.

Pero todo aquello duraba la relampagueante fraccion de segundos que suelen durar los
delirios, al cabo de los cuales se lo veia volver mas apagado, mas tenso.

No siendo ya el jovial don Nicasio de antes, sino un don Nicasio decolorandose sin
remedio. Hasta asumir ese amarillo arrastrado con que las hojas expiran en el arte naif de
algunos cuadros, solo accesibles para quienes tenian el valor de adquirirlos por un valor
equivalente al de su patrimonio entero.

Entonces, aquella atmdésfera hechizada que habia dado a luz al prodigio, se fue
arrimando tanto al brocal de su mentira que acabd precipitdndose en aquel andurrial sin
fondo por donde don Nicasio amarilleaba. Esquivando como mejor podia las oscuras
insinuaciones de los cuadros, y los profundos baches que se le habian abierto en el pecho
con la ausencia de Topacio.

Pedaleando y pedaleando su infortunio, precedido por el ortopédico chap chap chap de
los pasos de dofia Coca, que al cabo de un instante se volatilizaban convertidos en el siseo
de unos ecos tan largos como larga era la tristeza que faltaba recorrer para encontrar la
habitacion 309.

Asi iba Nicasio, agachados los hombros bajo la carga de un secreto que nunca quiso
revelar a nadie, y con el mismo portafolio a cuestas como si fuera un Nazareno.

Hasta que finalmente, a la decimocuarta estacion de su tormento acababa también el via
crucis que dofia Coca padecia a causa de cierta curvatura indispensable de la que
evidentemente carecian las radiografias de sus pies.

Los que a su vez habian quedado resentidos a causa de una malformacion congénita de
la cadera. Originada, segun un traumatologo reconocido por su gran capacidad profesional
y su gran desfachatez para abultar las cuentas, en un estrangulamiento progresivo de las tres
ultimas vértebras (que mas parecian colmillos) de la columna vertebral. Por aquel dolor que
avanzaba a mordiscones a todo lo largo de su vapuleada espalda, y se bifurcaba luego en
otros dolores mas anchos y también méas hondos.

Bueno, aqui hemos llegado. Péngase cémodo, don Nicasio, le decia dofia Coca a modo
de introduccion. El cuarto es todo suyo. Y la cama para disfrutarla entre dos, le hubiera
gustado decir.

Porque vean que derrochar un vertedero de plata nada méas que para estar solo, en la
ingrata compafia de uno mismo, era algo de no creer.

A fuerza de verlo seis veces por semana, cada vez con el correspondiente estribillo de:
Pdngase comodo, don Nicasio. El cuarto es todo suyo, la piedad inicial de dofia Coca



empezd a trocarse en afecto. Y hasta le adquiri6 una estufa a cuarzo, de esas que se
enardecen en sentido vertical.

A ver si por ahi no se le daba al buen sefior por sufrir algin contagio. Ya que del que
menos se espera a veces se reciben insospechadas sorpresas.

Pero qué podia hacer una mujer sola y para colmo viuda, contra la sérdida intriga que en
torno de don Nicasio ella veia gestarse.

No, nadie estaria contento hasta no arrojar el veneno que traia atorado en la garganta. Ni
siquiera los desocupados del barrio, que con toda la maldad de que eran capaces lo
llamaban «el impar» o «el incompleto.

Y se ponian a examinarle los gestos o a hurgarle los 0jos, a través de los cuales podian
aventurarse incluso por esos caminos subterraneos que posee la conciencia. Alli donde de
seguro encontrarian algun remordimiento agazapado. O tal vez alguna pista con suficiente
material para conjurar el hastio de esas horas transcurridas entre ocio y ocio.

Lo cierto es que lo que hacia en la intimidad don Nicasio Estigarribia, no pasé de ser
sino un misterio del cual fueron surgiendo versiones diferentes.

Version inmediatamente anterior a la version de la mufieca inflable

En conformidad con decires callejeros recogidos al azar, pero no por eso menos fiables,
don Nicasio provenia de una familia cuya prosapia habia quedado oficialmente instaurada
en tiempo de los virreinatos. Para mestizarse luego con la incorporacion de uno que otro
antepasado mitico, y de cuya peculiar mixtura resultaba siendo él el Gltimo representante.

Hecho que lo elevaba a la categoria de monumento historico o de pieza ecoldgica en
vias de desaparecer. Por lo que a toda costa debia ser preservado, en alcohol o en naftalina,
para evitar el horrible montepio de la extincion lenta y dificil, al que estaban condenados
los que morian sin descendencia.

Pese a todo, don Nicasio prefirio claudicar en solteria antes que seguir soportando
aquella carga genética que, como una burla pesada, el destino le habia impuesto.

Nada puede obligar a nadie a contraer yugos nupciales, ni a hacer lo que a uno no se le
venga en ganas, eran los postulados autodeterminantes de su propia soberania.

Dos mujeres, sin embargo, estuvieron a un paso muy corto de hacerlo cambiar de idea:
la mujer de Jonas, no del biblico, desde luego, sino del mismo Jonas estrabico que de nifio
compartid sus juegos.



El que hacia repicar los dedos como si fueran timbales, y podia engullirse un sapo entero
y la mitad de una lagartija en memoria de sus ancestros, consumidos por la voraz hambruna
que por aquel entonces asolaba los campos de concentracion.

El de la novia tan parecida a Romy Schneider que podria ser su doble, ya veras cuando
la conozcas, le decia. Aguella joven tan dulce, tan tierna, con aquel nombre tan transparente
donde las vocales y consonantes parecian acoplarse como se acoplan los labios a la
atraccion de los besos: Zoraida.

La propiedad privada del Jonas estrabico al que Nicasio comenzé a odiar en el mismo
dialecto sin voces en que fue aumentando su pasion por ella.

La mujer que amo durante todos los silencios de los afios que siguieron, hasta agotar el
tema del amor prohibido en las ardientes confesiones de 12.599 cartas, que fueron escritas y
reescritas para jamas ser enviadas, ni haber rozado siquiera los umbrales del Correo.

Y que por lo mismo de no decir absolutamente nada que ya no se hubiera dicho, al cabo
de tantas paginas y de tanto tono entre almibarado y mustio, dichas cartas habrian debido
quedar registradas como genuinas precursoras de esas telenovelas donde conviven, en
cacofonias sucesivas, una infinita simultaneidad de melodramas.

Y la otra mujer fue Clotilde, la que creia poseer el arte de atraer a todos los muchachos
del barrio, incluido desde luego Nicasio, mediante cierta formula secreta, que precisamente
por serlo, le habia sido confiada, segun ella decia, por las glandulas secretoras del iman.

Formula que una vez bajada de su trono altisonante, quedaba apenas reducida a un
simple pedazo de hierro al que habia que frotar sin desviarle los 0jos y con la mente en
blanco.

Para que a su conjuro, aquel poder magnético con ligera tonalidad fosforescente, pudiera
trasladarse, primero, a los 0jos, después, a la sonrisa y, por ultimo, a todo el cuerpo del
interesado.

iPruébenlo!, exclamaba. No lo estén pensando tanto que los resultados son inmediatos.
A no ser que cuenten con energia propia, y prefieran manejarse por impulso de la gravedad.

No existe sensacion mas placentera que la de ser poseida por un iman, repetia contra las
escandalizadas protestas de aquellas que nunca habian sido poseidas por nada que no fuera
aquel deseo de que alguien, por el amor de Dios, les hiciera la caridad de poseerlas.

La misma Clotilde insaciable que se daba el lujo de desechar candidatos nada mas que
por disgustarle la letra con que les empezaban los nombres. Y a cualquier conversacion le
torcia el rumbo para volver a su tema predilecto, que era referir sus conquistas amorosas
con todos sus pormenores.



A plena luz del dia y a fuerza de demostraciones préacticas, que a menudo lindaban con
la indecencia, Clotilde estaba dispuesta a probar la veracidad de sus engafios ante 1os 0jos
desorbitados de los mas incrédulos.

La sangre de los cuales de pronto ya no era sangre sino un estrépito rojizo,
desgafiitandose arterialmente para ensanchar la agobiadora estrechez de sus sarmentosos
canales.

Lo cierto es que Nicasio escap6 por milagro de aquella persecucion imantada que tarde
o temprano hubiera llegado a desembocar en el altar.

Por lo visto, todos querian desembocarlo en el altar, desde la sin par Clotilde, en procura
siempre del hechizo adecuado para atraerlo a sus mieles, hasta su sacrificada madre
Adelaida quien, siendo él apenas un nifio y con diversas artimafias, lo habia incitado a
entrar al Seminario.

Alli podrés continuar tus estudios, lo animaba, y llegar a Doctor en Teologia, imaginate,
y a tener capacidad de interpretar la Biblia con versiones siempre afines a la version del
Vaticano. Y a adquirir sabiduria suficiente para acceder al mortal y triple enredo de la
Santisima Trinidad.

Pero, sobre todo, porque le concederia a ella la gracia tan rogada en sus plegarias de
convertirse en la madre absolutisima de un santo.

La madre de San Nicasio Martir, se repetia dofia Adelaida en el mas celestial de los
trances. Suena bien, ¢no le parece? Era la pregunta con la que abordaba a quienquiera que
le saliera al paso.

O la madre de San Nicasio Apostol, insistia con devocion tan vehemente, que la frase
lograba resonancias sobrenaturales.

Entonces se veia a ella misma toda cercada de luces intercaladas con dalias, que por lo
bien crecidas y aquel olor fulminante, ya no parecian ser dalias sino mas bien coliflores.
Impartiendo desde sus alturas bendiciones con indulgencia plenaria, y ocupando esa silla
reclinable, anatémica y portéatil que se ubica exactamente a la derecha de Dios.

Pero los curas le inspiraban a Nicasio el mismo horror eclesiéstico que le inspiraban los
murciélagos. Tan parecidos en todo: en su avanzar vibratil, en su temblor membranoso y
hasta en vestir de sotana.

Por otra parte, demasiado le habia costado desbaratar las intenciones nupciales de la
imantada Clotilde, para venir a sucumbir ahora bajo la artilleria cruzada de los salmos
maternales.

Ese tiempo que malversas en letanias estériles, deberias emplearlo, por ejemplo, en
tejerme una tricota o en hacerme huevos quimbos, si no quieres que tu buen Dios te lo
descuente en el cielo.



Era la receta utilizada por Nicasio para contrarrestar la inclemente ofensiva de su madre,
cuyas esperanzas de verse transformada en la madre legitima de un santo fueron
debilitdndose de a poco. En idéntica medida en que se debilitaba ella misma y aumentaba
aquel cargoso bicherio atormentandole los ojos.

iZape bichos!, le gritaba a aquel ejército de moscas ojeandose en sus lentes dia tras dia.
Pero dias divorciados de sus noches, solo dias, porque la oscuridad era el antidoto. O el dia
que podia oscurecerse clausurando los postigos de la vista.

Sélo lo negro le brindaba alguin sosiego. Era el tonico ideal para ahuyentar el bicherio, y
el que le daria fuerzas para desheredar a Nicasio, por haberse opuesto a su canonizacion in
vitro.

Pobre Nicasio, divagaba. Ojald Nuestro Sefior lo conduzca hacia su reino cuanto antes, y
lo ponga a cantar de cuclillas como ranas, en castigo por haberle entorpecido a ella su
gloriosa asuncion a los cielos como madre absolutisima de un santo.

Con los parpados cerrados y sin mas luz que la de sus propias cavilaciones dando
vueltas mortecinas alrededor de su tragedia, permanecia dofia Adelaida horas enteras.

Negandose tenazmente a comer y a tomar sus medicinas: esas pastillas que por algo
huelen raro, rezongaba, porque en realidad no son remedio sino las muchas formas del mal
en que se encarna el demonio.

Solo admitia dos platos de caldo al dia: uno para ayudarse a tragar su infortunio, y el
otro a tragar el Unico complejo vitaminico para cualquier desnutricion del alma.

Como ella nombraba al Cuerpo de Cristo, el cual habia consentido en adaptarse al
tamano de una hostia para que, hiciese frio o calor, igual con sol o lloviendo, el Padre
Ismael (pese a formar parte del staff redentorista) cada atardecer le trajera con paciencia
franciscana.

Hasta que al cabo de algun tiempo, dofia Adelaida quedo tan consumida, tan reducida a
poquita cosa, que ya no dispuso de agallas. No s6lo para poder sobrellevar lo que la gente
insinuaba con porfiada insistencia, sino para entrar de lleno y en plena posesion de su
raciocinio, como lo est&n haciendo ahora ustedes, en la versién tumultuosa de la mufieca
inflable.

Version tumultuosa de la mufieca inflable

Mediante informes callejeros recogidos al azar, pero no por eso menos veraces, se
fueron enhebrando datos y corrigiendo pistas. Hasta concebir la conjetura de que Nicasio
Estigarribia, acaso para no pensar en sus conflictos de conciencia, o apremiado quiza por su
necesidad de compaifiia, se sirvid de aquel recurso de emergencia, que lograba eliminar



aunque fuera por instantes y con ilusiones prestadas, las miserias y frustraciones de su
propia biografia.

Claro que se trataba de una felicidad deforme, sin redencion alguna, por donde se la
mirara enferma, y de una enfermedad tan ponzofiosa, que habria de conducirlo
irremediablemente al fracaso.

Porque qué otra cosa sino basura era el placer que él sacaba de aquella mufieca inflable,
mandada a hacer a imagen y semejanza de Conchita la pendenciera: una corista de nadie
sabia dénde, con buena predisposicion para todo lo que no fuera dar fe de sus frecuentes
erratas, que cierta compafiia inescrupulosa habia traido a la capital.

Eran tan pocas las distracciones que ofrecia la ciudad por aquel entonces, aparte de
sentarse en las somnolientas veredas a seguir el canto de la loteria desde la voz medio
constipada de alguna radio vecina.

O, en el peor de los casos, estar simplemente ahi, mirando caer la noche, que quiza fuera
por eso que aquel espectaculo de mala muerte, bruscamente asumio las gigantescas
dimensiones de los grandes espectaculos. Y la mala muerte dejé de ser tan mala para
mutarse en la deliciosa muerte resurreccion y gloria, que noche a noche se verificaba en
cada uno de los asistentes.

Lo cierto es que la funcion, por todos reconocida como «feliz defuncidn», se iniciaba a
las nueve en punto, en un destartalado cuchitril del centro, mas alumbrado por el reflector
de su mala fama que por aquel farol renuente, la autoridad de cuya luz se animaba y
desanimaba segun la animosidad del viento.

Y era tal el desvario por comprobar en lo personal lo que la colectividad insinuaba que
acontecia dentro, que mucho antes de la hora establecida, ya no quedaba en aquella sala ni
tan siquiera el asomo de un asiento disponible.

Hecho que, por lo demaés, parece que ocasiond serias resquebrajaduras en el solido
prestigio de la bolsa negra.

Y aungue la condicidn de los alli presentes era, por un lado, digna de mejor causa ante la
evidente escasez de aire, que rebajaba casi al minimo las posibilidades respiratorias de cada
individuo adulto en edad de respirar, pasaba a ser, por el otro, bastante diversificada. Puesto
que de aquel jolgorio tomaban parte destacadas personalidades de la Banca, de la Industria,
del Comercio, y del Hombre de la Calle en general. Entre los cuales infaltablemente se
hallaba Nicasio.

Todos en plena posesion de una suerte de delirium tremens que iba creciendo minuto a
minuto, acicateado por las fogosas arremetidas de Conchita y su guerra sin cuartel ni rumbo
cierto.



Hasta sentar los basamentos de una alegre confraternidad, menos unida por afinidades
de raza, de bolsillo o de belicosidad politica, que por los lazos de una capitulacion tan
dichosa como voluntaria.

i'Y dale Con!, gritaban. jY dale Con!, para desentumecer la espera. jDale Conchita de mi
amor!

Hasta que por fin ocurria: envuelta en la multicolor sensacion de estar forrada de tules,
pero sin mas vestimenta en realidad que una chorrera de luces cayéndole en mansos
pliegues, la tan esperada Conchita hacia su aparicion en escena.

Furibundos, frenéticos, se ponian después aquellos azules, tan postergados durante tanto
tiempo. Los verdes echando pestes contra la verde esperanza. En tanto que los violetas
perturbaban la solemne castidad de los difuntos con endechas casquivanas y procaces.

Incluso al amarillo aquel, tan papista siempre, se le cortaban de pronto los circuitos al
ponerse en conexion con las primeras escabrosidades de una musica aterciopelada y densa.

En medio de una suerte de vapor que enrarecia la sala, y entre retumbantes jolés! y
toreadas varias, que si seguian toreando de ese modo acabarian por arrasar con todos los
Dominguines del mapa, Conchita se afanaba en simular a cuatro manos, con eficacia
sorprendente, uno por uno los movimientos de desvestirse. Tratando cada prenda de su
desnudez con excesivo cuidado, acariciando con ese acariciar ligero y tan breve de la punta
de los dedos, los botones invisibles de su inexistente chaqueta.

Y de pronto se dejaba caer al sesgo sobre una silla victoriana, que poco importaba que
no fuera victoriana porque tampoco era silla, con una mano detenida casi al borde del
respaldo, y una poblacion masculina cada vez mas deseosa de ayudarla a desabrochar el
inventado corpifio que la otra mano intentaba desabrochar en vano.

A un ademan semicircular de ofrecer el cuerpo, le seguia una circunferencia perfecta de
cuyo interior se aprovechaba Conchita para escubullirlo por completo.

Y al mismo ritmo en que ondeaba aquella refulgente vegetacion capilar con tratamiento
de permanente al frio, ondeaba aquella tremebunda cualidad de su caracter que paraba en
seco cualquier conato de manosearla gratis.

No se aviven, caballeros, replicaba algo nerviosa, que todo cuanto posee Conchita cuesta
plata. Y pedia mas vino y mas musica y mas oles, no solo para elevar hasta el paroxismo las
posturas del remate, sino para ablandar las reticencias del ricachén aquel, siempre sentado
en la primera fila, y tan alejado siempre a pesar de estar tan cerca, que daba la impresion de
encontrarse mas afectado por la crisis del Medio Oriente que por aquella locura en sol
mayor que se habia desatado en el escenario.

El mismo de quien se decia que por afios habia lucrado con las ilusiones gasolineras del
pais, mediante la descarada importacion de aquellos gansos prehistdricos que parecian las
maquinas extractoras.



Y que por mucha actitud de estirar el cuello y bucear la tierra en busca de su pez méas
gordo, nunca extrajeron mas que una oscura pestilencia de lo que ni siquiera llegé a ser
lodo.

Y con tanta vehemencia coreaban los presentes que viva la nacion que habia tenido el
coraje de parir a una hija tan dilecta y tan hija de su madre, como sin duda lo era Conchita,
que pronto de aquella euforia participaron todos los negocios del centro, aun los castigados
por IVA'y los cerrados por duelo.

Y vibraron de contento los parquimetros ante tanta cantidad de cepos. Y la verdad es
que nadie lo supo muy bien, aungue se sospecha que tal vez atraido por la cercania, hubo
un eco que encontro la puerta abierta e ingreso en el Parlamento, para agregar un eco mas al
de las tantas palabras que alli se perdieron, mucho antes de que hubieran podido
materializarse en hechos.

Entonces, mientras por un lado la ansiedad de lo inminente aumentaba sin saber adonde
iria a parar todo aquello, por el otro se detenia el aire, se detenian las pulsaciones. Hasta el
silencio quedaba petrificado sobre aquel instante supremo en que se pedia a los sefiores y
sefiores un poco mas de paciencia, a fin de arribar sin inconveniente alguno al corazon
mismo del espectéculo.

Se rogaba, pues, conservar tanto la calma como los asientos, porque habia llegado la
hora de poner a consideracion de los presentes todo el arte que Conchita era capaz de
ejecutar en un solo de piernas.

Y si a una mosca se le hubiera dado entonces por volar, en el acto se la hubiera dado por
muerta, para que todos pudieran asistir, previa limpieza hasta del minimo ruido que
anduviera suelto, a las fascinantes alternativas de un juego de claroscuros. El que tras
mucho jugar sobre el cuerpo escurridizo de Conchita, habia logrado la abstraccion completa
de sus demas partes, para destacar Gnicamente sus piernas.

Piernas trashumantes, migratorias, paralelas, emancipadas, divergentes. Todas ellas con
extraordinario poder de conviccion y los mismos reflejos nacarados de aquel anillo de luces
gue no queria soltarlas, sino tenerlas para él solo, en calidad de detenidas.

Piernas que giraban de un extremo al otro, no con movimiento uniforme, sino entre
espasmodicos retorcijones y sacudidas, brillos y oscuridades, certidumbres y espejismos.

Y aungue llegé un momento en que ya no hacia falta que Conchita siguiera demostrando
de qué manera dominaba el engranaje de sus piernas, se volvia casi un rito observar cémo
ella las manejaba, y con cuanta sumision de esclavas las piernas le respondian.

Tanto, que a una sefial convenida se ponian a vibrar cada una por su cuenta, entre
diversas hazafias de imprevisible destreza: se anudaban, se desenredaban de su triple
enredo, se elevaban en un aletear de pajaros descarriados para en seguida ir descendiendo.



Sin que nadie las hubiera visto permanecer nunca mas de tres segundos en la misma
posicion. Porgque cada una de ellas era inmediatamente desplazada por otra que venia
después, y ésta por la siguiente, en una interminable suma y sigue de posiciones y piernas.

A un punto tal, que cuando uno creia verlas acd, aca ya no estaban porque estaban alla,
abriéndose despaciosamente bajo una salva de aplausos.

Y no s6lo muy lenta y deliberadamente, sino alcanzando una apertura desplegada en su
maxima amplitud, para que nadie se quedara sin apreciar lo que Conchita llevaba debajo de
su inexistencia de bragas.

Y luego de que se hubiera aplacado aquella exclamacion trepidante, y de haber
conseguido enlazar tres volantines con la ayuda de un arco perfecto, digno de la mejor
acrobacia, las piernas se doblaban. A veces hasta el crujido y otras veces, hasta encontrarse
con el llanto incontenible de Nicasio y otros llantos por el estilo, llorados por hombres que
expresaban de ese modo su contento.

Sobre volteretas no siempre muy elegantes volvian, y sobre idénticas volteretas se iban
yendo, tras prolongados silbidos ante aquella cesacion angustiosa. La que por suerte no
duraba mucho porque cuando el escenario se hallaba totalmente vacio de piernas, aparecia
un nuevo lote, mas numeroso aun que el anterior, para reponerlas.

Todo eso hasta que las mismas piernas disolvian el embrujo, arrancando a sus
admiradores de tan agradable limbo de catarsis colectiva, para sembrarlos otra vez y sin
mas trdmites, en la pringosa realidad de sus respectivas butacas.

Y asi habrian seguido por siglos si Conchita no hubiera empezado a perder prestancia, a
perder el ritmo, y a presentar los sintomas de la mirada errante y los temblores sin causa,
que muchos compararon con la liquidez comercial y sus paulatinos empobrecimientos.

Lo cierto es que fue entonces cuando todos la vieron, o acaso creyeron verla, porque a
esa altura del vino y de las piernas, ya nadie estaba seguro de nada.

Ni siquiera alcanzaron a tener certeza de haber visto como las luces se le fueron
desprendiendo en la medida en que arreciaron los llantos. Y algunos la escucharon pedir
reiteradas disculpas por tener que realizar una corta desaparicion para algo que ya no
escucharon.

Pero que debid ser un asunto bastante intrincado y con bastante burocracia, porque paso
el tiempo y, en lugar de reaparecer, aquel latido espeso que fue lo Gnico que quedo de ella,
se fue como reabsorbiendo pista adentro. Perdiéndose en la voluptuosa agitacion de un
torbellino, que los dejo con la desconcertante sensacion de haber protagonizado un suefio.

Y hasta necesitaron pincharse mutuamente para saber si el dolor era real, o era el que
alguna vez alguien habia sofiado en alguna pesadilla que nunca pudo despertar del todo.



El hecho es que en un momento dado, resultaba dificil establecer en cuél de los pisos se
estaba: si en el de la corrupcién, los atentados, las huelgas, y los desesperantes no hacer
nada para remediarlos. O si en aquel que sobrevolaba una radiante fantasia, con madsica
alternada de cafias y de bambues. Y hasta algunos compases caribefios, que los ayudaban a
desintoxicarse del presente y de sus muchas contaminaciones diarias.

Quiza fuese aquella virtud incorpérea que poseia Conchita de evaporarse sin dejar
rastros visibles, lo que hizo que a una idea de Nicasio le sucediera otra, y otra mas, hasta
dar por fin con la solucion.

Algo demasiado simple tal vez, o tal vez demasiado complejo, pero para él de
importancia capital, porque le serviria para volcar a su favor el marcado desnivel que
acusaba su destino.

La Unica condicidn era enviar a una fabrica europea, cuya sola especialidad era la goma,
una importante suma de dinero, que seria redituada con creces, y ya veria usted de qué
manera, segun las expresiones del galan que promocionaba el revolucionario invento, en
sendos afiches que acabaron enchastrando todas las murallas de la capital.

Lo cierto es que contante y sonante, la mencionada suma debia viajar en compafiia de
una foto que, por un lado, fuera rigurosamente actual, y que abarcara, por el otro, todo el
continente de la mujer sofiada. Sus rasgos, sus medidas, sus cualidades, y hasta el mas
querido de sus defectos, calculados todos a escala, serian tomados como punto de partida
para la confeccion de la mufieca inflable.

Verdadera obra maestra disefiada por un equipo de pensadores, cuya principal finalidad
consistia en lanzar al mercado masculino una mufieca, que no solamente delegara en los
demas la tarea de pensar, sino que fuera perfecta como amante sin que fuera la perfecta ama
de casa.

Con esos pardmetros nacié Minerva, como surgida de las conflagraciones de la
mitologia griega. A cuya compra se adjuntaba un manual con recomendaciones, consejos
practicos, y una alabanza a Dios y a la divina ocurrencia de la empresa, por las
extraordinarias ventajas de calidad y rendimiento que ofrecian sus servicios sobre el
servicio de las deméas mujeres.

Por cuanto que las Minervas se mantenian con un clima no menor de los 38 grados
centigrados, eran invulnerables al uso, incapaces de traicion, carecian de ideas propias y
resultaban excepcionalmente aptas para los esparcimientos de alcoba.

A tal punto, que pronto se hicieron famosas en los anales de la hechiceria y las ciencias
ocultas, por las propiedades curativas de sus besos. Pero, sobre todo, por haber sabido
rescatar del paganismo la practica, casi olvidada, de ciertas libaciones secretas, mediante
las cuales el hombre era llevado por entre arenas movedizas y un sube y baja de lava, hasta
paladear la agriera de su propia muerte.



Para de inmediato ser devuelto, aunque no ya con la apariencia de antes, sino bajo el
aspecto deplorable de un vulgar trapo de piso.

Con ellas, las manos de cualquier pelafustan se volvian sabias y voraces. En tanto que
las de Minerva eran manos que a pesar de ser menudas, y hasta si se quiere un poco
endebles, sabian muy bien donde poner las caricias, y con cual intensidad, y por cuanto
tiempo debian ponerlas.

Manos paseanderas que, conforme iban pasando, conseguian enardecer cada una de las
partes del vardn acariciado, inclusive aquellas que ya hubiesen sido dadas por muertas.

Tal vez ni siquiera hubiera podido creerse, pero estar a su lado era como si se estuviera
entrando en un territorio magico, donde todo el mundo dejaba de ser quien era para
convertirse en otra persona. Y donde cada individuo podia aspirar a una gracia que también
era distinta segun las necesidades propias: un toque de juventud para el alboroto senil de los
mas viejos, y un toque de madurez para condimentar el desabrido alboroto de los imberbes.

Una mufieca que valia mucho mas que la hipoteca a la que tuvo que recurrir Nicasio,
con el fin de solventar su alto costo sin rebajas y al contado. Dado que ella parecia llevar
consigo toda la penumbra y la distancia y esa pizca de Beethoven, que hacian falta para
conformar aquel dichoso aislamiento, en cuyo frente habia una inscripcién a grandes letras
que decia:

No hay necesidad de que al entrar cierre la puerta, porque ademas de no haber puertas,
tampoco existen ventanas ni ninguna otra posibilidad de conectarse con los que moran alla
afuera.

Aunque tampoco era importante que aquello fuera entendido. Lo importante era
encontrar un suelo firme, sin grietas ni filtraciones, que permitiera a cada quien plantar su
propio delirio.

Todos aquellos prodigios los causaria Minerva sin ocupar ningun espacio ni levantar
sospecha alguna, porque una vez doblada en cuatro asumia el candor domesticado de una
mera servilleta.

La cotidiana servilleta que podia ser a motas, o ser tal vez a cuadros, pero ni por asomo
aludir a la asombrosa criatura en que se convertiria mas tarde.

Aunque su virtud mas resaltante era aquella que actuaba en favor de la economia,
teniendo en cuenta el hecho de que para sobrevivir no necesitaba mas que aire.

Con solo pulsar un botoncito simulado entre los pliegues de la axila, el aire se internaba
en ella como si fuera un torrente, dandole vida a multitud de recovecos, a pequefios brotes
que estallaban en seguida. Como si saltearan apresuradamente las etapas y se pusieran a
crecer a borbotones.



Entonces, a medida de recibir aquel gas vertiginoso, aquel halito divino, le aparecian de
pronto las cejas, los o0jos rasgados y verdes, la sonrisa cortesana abriéndose entre labios
espesos, la nariz y aquella levisima tendencia a quebrantar su insobornable rectitud
hereditaria.

Aparecia la linea clasica del cuello, la de cada hombro con la inclinacion debida,
seguidas por un rapido redondeo de senos. Y después de la cintura minima, lo de abajo iba
creciendo como por accion de una marea.

Mientras que las manos, de tan leves eran palomas, que hacian que a Nicasio se le
formaran cornisas para tener donde anidarlas.

Un Nicasio totalmente entregado a las bienaventuranzas de dos senos que se empinaban
y se mecian encantados de ser siameses. Idénticos incluso en el regocijo de saberse tan
sonrosados, tan frescos, y de una textura tan convincente, que cuando Nicasio hundia entre
ellos la cabeza, podia escucharle el corazon en aquel tamborileo cristalino como de agua
desbarrancéandose entre piedras.

Y crecia, crecia hasta alcanzar las dimensiones de una mujer completa. Demasiado flaca
para mi gusto, habria dicho dofia Coca. Flaca y tonta. Con esa estupidez que tienen sélo las
que no tienen las carnes bien puestas.

Con su desgarbada esbeltez, diria, sin sospechar siquiera que estaba cometiendo un
oximoron. Con su tonteria de mufieca, y su famélica existencia funcionando al albur de un
marcapasos.

También le criticaria el hecho de que todos sus ornamentos se hubiesen concentrado en
la fachada, y por dentro sucediera como si dichos ornamentos se hubieran precipitado al
vacio.

Ni mas ni menos que esas muchachas modernas, puro rimel y pinturitas, y cuando
apenas se les pone un dedo encima, empiezan a descascararse como si fueran de hojaldre.

De todo podria tildarla dofia Coca: de flacucha, incompetente o lo que fuera. Total, el
que juzgaba era Nicasio, y a él ni siquiera le importaba respirar en medio de tanta
opulencia.

Y las nalgas mal trazadas, acotaria, y aquello que sabemos, demasiado aristocratico y
estrecho. Entonces se largaria a hablar a favor de las nalgas abundosas, y otra vez en contra
del esposo muerto, cuya vil traicion, algo enmohecida ya por el olvido, siempre le
arrancaban recriminaciones nuevas.

Esas chicuelas desprendidas que se daban a beber tan facilmente, olvidando no sélo la
decencia, sino el tomar las debidas precauciones, para que el resto no fuera la cadena
inevitable de consecuencias.



Las cuales después eran servidas como postre en la tan fotografiada algarabia intelectual
donde debutaban en sociedad los libros.

Aunque tampoco habia que extralimitarse ni dejarse llevar por el entusiasmo, porque si
bien las Minervas podian ser usadas sin fecha de vencimiento, y sin contemplaciones de
horario ni de ninguna otra abstinencia, era imprescindible usarlas acatando la
recomendacion de que debian estar siempre a la sombra.

Si les pegaba una sola gota de sol, decaian a ojos vista, y la misma fuga de aire que las
habia traido a este mundo, las trasladaba apaciblemente a la otra orilla.

Se les arrugaban los encantos, se les cicatrizaban los 0jos, les desaparecian los senos. Se
iban yendo todavia con un resto de carifio en la mirada, con un rictus de amor entre los
labios.

Contra su deseo de nunca partir ellas partian, poseidas por ese pavor a la muerte que es
tan propio de los organismos vivos.

Se retrotraian a tal punto, que mas tarde costaba trabajo imaginarlas con algun tipo de
existencia, por efimera que fuese. Hasta quedar reducidas a una especie de chatarra
funeraria.

Era, pues, de vida o muerte seguir a pie juntillas las instrucciones, a fin de saber coémo
actuar ante aquella disposicion congénita que tenian de pincharse a cada rato.

Aun en los ratos culminantes, sin considerar el hecho de que don Nicasio se encontrara a
veces en posicion de ataque, con los zapatos puestos para afirmarse mejor en la cama, y
tomar el necesario impulso que lo llevaria al rescate de aquel inagotable repertorio de lo
que él mismo daba en llamar: los ritmicos sangrados de un corazon que zozobraba a causa
de un amor desamorado.

Cartas que mas parecian responsos, atravesadas siempre de llantos, de noches solitarias,
de posdatas fulminantes, de crisis de desconsuelo.

Y que fueron haciéndose tantas con el correr de los afios, que para su mejor
comprension hubieran precisado una lectura en equipo, ya que un anico lector no hubiera
podido solo con ellas.

Cartas que a mitad de camino se disolvian como humareda, para dar paso a los
rudimentos de una brusca poesia en cuyo fondo guerreaban dioses contra satanes. Y en
cuya superficie hervia una suerte de caldo de cultivo con tantas libertades métricas, tantos
sin escrupulos ortograficos, tanta desorganizacion estética, que hubieran sido muy
celebradas por ciertas revistas culturales. Aquellas que eran reconocidas como ardientes
defensoras de la emancipacion individual en toda la extension de la palabra. A cualquier
precio y a costa de quien fuera. Aun de la cultura misma.



Toda ella dedicada al amor prohibido de Zoraida, que precisamente por serlo, tuvo que
ser escrita bajo un sistema de simbolos, que ni la sagacidad critica de los mas audaces
hubiera podido descifrar.

Y que asi como deambulada por las estribaciones de un proceso anticlerical en que se
buscaba desenmascarar a los curas, lo hacia por un ascendente proceso de cefalalgias
agudas, donde lo Unico buscado era el primer vaso con agua para tragar una aspirina.

Como si todo aquel derroche de palabras hubiera sido escrito con un germen que crecia
y destruia al crecer, dando origen a ese tipico comerse a si misma de la creacion nihilista,
cuya arida lectura no dejaba otra cosa que la nada.

Con todo, aquella febril correspondencia sin ningun destinatario, fue creciendo a tal
ritmo y tan dislocadamente, que no tardd en suscitar las severas amonestaciones de dofia
Adelaida.

Esto ya no cabe en ningun sitio, se enojaba. Esto es peor que la inundacion. Y si
continta amontonandose como lo viene haciendo ahora, empezara primero por enterrarnos
Vvivos, y acabara después por enterrar la casa.

Asi fue como a aquel corpus poeticum no le quedo otra salida que culminar su
crecimiento en el exilio, amparado por el sotano del antiguo caseron donde vivia Nicasio.

A pesar de que hubo momentos en que éste acaricio la fantasia de convertir aquellos
papeles en un libro, que fuera un poco su heredero, su continuacion, su resumen.

So6lo necesito un buen editor, pensé entonces: un hombre maligno que destrozé sus
ilusiones con lo Unico bueno que tenia en realidad: la punteria para no fallar el disparo. Un
unico disparo que lo maté a quemarropa cuando le dijo que aquel material no servia para
nada que no fuera para atizar el fuego de una chimenea de cuarta.

Desde entonces aquellos poemas quedaron agazapados en su interior, en espera de la
ocasion propicia, como la que ahora se le presentaba con Minerva.

La mujer que lo comprendia mejor que nadie, aungue su comprensién fuera de goma. La
que parecia tener el tratamiento adecuado para cada una de sus dolencias.

Cobijandolos bajo seguro techo a los suefios indecisos de su infancia, disipando los
temores a crecer que deformaron su adolescencia. Aceptando, inclusive, que Nicasio la
creara, no siempre para hacer el amor, sino tan sélo para dormitar con ella.

Mediante una infusién hecha de anis y endulzada con arrullos, fue Minerva quien lo
curd de aquella larga travesia con naufragios y vendavales en que habia llegado a navegar
su vida.

Lo curo de la epidemia de pesadillas en que él veia como las Ilamas de una hoguera eran
lenguas que cremaban su apellido.



Y esa caida, esa brutal aniquilacion no podia deberse sino al hecho de que su apellido
solo estuviera apoyado en la superficie, sin haber podido dar, por consiguiente, ninguna
flor, ningdn fruto, ninguna ramificacion que asegurase su definitiva permanencia en esta
tierra.

Lo curd de la rata soledad royéndoles las horas a sus dias y a sus noches. Y hasta logr6
que se esfumara aquel punzante malestar del desamparo, que ya ni se acordaba desde
cuénto tiempo atras, habia fijado domicilio en sus dos piernas. Y que tan equivocadamente
le fue diagnosticado como artritis reumatoidea.

De una manera tan plena llegaron a complementarse ambos, que mientras Minerva
cobraba vida, él iba reuniendo el coraje necesario para hacer con ella lo que con ninguna
mujer se habia atrevido.

Todo consistia en controlar aquella tos inoportuna, aguzar después los sentidos, expulsar
el aire viciado del pecho, reemplazandolo por aire nuevo. Y tras breves segundos de haber
convocado meticulosamente a Zoraida y desconvocado a Clotilde, se lanzaba a la deriva
hasta los mas profundos barrancos.

Y todavia mas lejos: hasta encontrar la leche del manantial que amamanté y vio crecer
su poesia. Alli donde aquello le salia a los sacudones pero le salia: trozos completos de la
Iliada recitados con todos sus puntos y comas, sin saltearse nada de nada ni concederse un
solo respiro.

Pasaba todavia un minuto largo antes de que se escuchara aquel grito de repercusion tan
portentosa, que atravesaba el pasillo mas alla de los cuadros con las mujeres desnudas.
Remecia los colchones de los cuartos aledafios, y llegaba casi intacto a los oidos de las tres
hijas de dofia Coca, que estaban cursando la edad en que todo les quedaba chico: los ojos
para ver lo prohibido, las orejas para escuchar lo indebido, y la desbordada imaginacion
para concebir al respecto de aquel grito, un pastel de sabrosas conjeturas, que rotaban sin
embargo en funcion de un solo centro.

Porque ningun grito asi gritado podia provenir sino de alguien que estuviera haciendo lo
que ellas deseaban hacer cada vez con mas urgencia.

No se alarmen, criaturas, exclamaba por su parte dofia Coca, queriendo retacearles una
verdad de cuyo recorrido de ida y vuelta ellas ya estaban volviendo.

¢No ven que es solo el viento cabalgando en la terraza?
Esto promovia nuevas risitas que se prolongaban largo rato, hasta cuando se abria la
puerta de la habitacion 309, y don Nicasio aparecia con los ojos trascordados y la

indumentaria maltrecha, pero con un rastro de felicidad al final de la sonrisa.

Una sonrisa que, por raro y por absurdo gque se vea, no parecia salirle de la boca, sino del
dudoso contenido de lo que también iba perdiendo su condicién de portafolio.



Version del testamento oldgrafo

Es tan impreciso el contorno de lo que ira aconteciendo desde ahora, que no permite
establecer con claridad si el testamento dio origen a la version o si fue la version la que
engendro el testamento.

Lo unico que en verdad se sabe es que todo comenz6 hara algo més de siete meses, un
dia cualquiera en que el cartero se detuvo ante la puerta del antiguo caseron, para de
inmediato pulsar el timbre y poner en manos de la empleada un sobre de aspecto tan
indefenso, que nadie hubiera podido prever que con él estaria inicidandose para Nicasio la
inagotable sucesion de precipicios a cuyo final no habia llegado todavia.

La vieja Liboria, para no desentonar con su inveterada vocacion de espia, examino el
sobre a trasluz, lo deletred una y otra vez, lo escudrifid y busco sin encontrar las sefias del
remitente.

Esto me huele a mujer, se dijo sin saber por qué, puesto que el sobre no olia a rosas ni a
jazmines ni a lo que por lo general solia olerse cuando existe de por medio algin embrujo
de mujer.

Mas bien olia a polillas y lo que la indujo a creer lo que creyé en un principio, no fue sin
duda otra cosa que aquella letra menuda y prolija con que alguien habia escrito: Sefior
Nicasio Estigarribia, el nombre de la calle y, a continuacion, el nimero.

Después de varios minutos de estarse ahi, inspeccionando el sobre, y pensando lo mucho
que le habria gustado que en el menor tiempo posible quedara resuelto el enigma. No por
ella, naturalmente, ya que por una sola vez de haber sucumbido a la cautivante felonia de
violentar una correspondencia ajena, se estaria declarando por dos veces en rebeldia: contra
el onceno mandamiento y contra la Constitucion Nacional.

Por eso, porque preferia verse morir de a puchitos a vivir soportando de por vida la
carga de los remordimientos, es que su actuacion debia centrarse en la filosofia del que
nunca tuvo vela alguna en este entierro.

Habia, pues, que desentenderse del asunto, dejando que todo se desarrollara gracias a la
candente letania de vapor con que acostumbra a rezar la pava cuando avisa que ya hierve. Y
que mientras prosiguiera en esa luciferina circunstancia, en pocos minutos mas reventaria
sobre una convulsion frenética. En la cual acabarian por fundirse los quinientos afios de
tradicion que venian respaldando la honorabilidad algo achacosa de la insustituible goma
arébiga.

Con tanta habilidad y tan impecablemente iria cumpliendo aquella pava su pecaminosa
faena, que ningun catalejo humano hubiera podido detectar la menor diferencia entre el
antes y el después de haberse consumado la accién profanatoria.



Sin embargo, dado el paulatino avance de las huestes infernales sobre esa voluntad suya,
que a la par de ir cediendo territorio, iba ganando la textura de un reblandecido trozo de pan
seduciendo a su manteca, Liboria entendié que lo més santo y quiza lo mas prudente era
alejarse del circuito donde operaban las tentaciones. Retornando al plumero, a la escoba o a
cualquier otro utensilio que perteneciera a la cofradia de su bienaventurado habito de
limpieza.

No sin antes haber dejado el sobre alli quietito, al amparo estilo imperio de la cémoda
que solia dar albergue a casi toda la correspondencia.

Bueno, correspondencia seria mucho decir, considerando el hecho de que a la casa s6lo
llegaban esporadicas leyendas de algun producto infalible, no para matar cucarachas, como
tendria que haber sido, sino apenas para drogarlas. Ya que una vez evaporado el efecto, se
sacudian un poco la bruma, se incorporaban jubilosas y volvian a cucarachear todavia con
mas brios.

O la circular del plomero domiciliado a la vuelta de don Jaime, quien por un precio
irrisorio se ofrecia a destrancar todo aquello que tuviese relacion con las vias respiratorias
del inodoro o de cualquier otra cafieria.

O la tarjeta en forma de ataud luctuosamente forrado de lila, que al abrirse
promocionaba las asombrosas ventajas de un camposanto cinco estrellas. Sitio ideal donde
el usuario podia disfrutar de una muerte al aire libre, al arrullo de espigadas casuarinas, del
efluvio responsorial de las azucenas y del incesante azul con que merodeaba el cielo.

Y donde cada quien disponia de un rétulo en latin para evitar confusiones, y del espacio
suficiente para desentumecer los huesos, logrando que de ese modo amainaran los pleitos
entre vecinos.

Tan de nunca acabar los pleitos y tan empecinados los vecinos en repetir hasta la
ronquera que no es mi muralla la que se adentrd en tu latifundio, sino que tu terreno fue
excavando mi muralla.

Y esto no va a terminar aqui sino en los estrados judiciales. Ese lugar, que al no contar
con ninguna salvacion juridica para ningun tipo de dolencia, tampoco tenia forma de
impedir que hasta el malestar mas leve agonizara sin diagnostico responsable. Y por un
tiempo tan prolongado, que ningun reloj lo suficientemente cuerdo tendria cuerda suficiente
para poder medirlo.

En cambio, en el camposanto cinco estrellas nadie seria objeto de ninguna expropiacion
que afectara ni su metro cuadrado de tierra ni el merecido descanso, tan esenciales por
cierto, para emprender con la dignidad debida el compromiso ineludible de aquel viaje sin
retorno.



La verdad es que tampoco dofia Adelaida acertaba con una explicacion razonable
respecto al origen de aquel sobre que habia venido a trastornar la sacrosanta paz de su
rutina diaria.

De una novia no podia tratarse, por cuanto que las Unicas salidas de Nicasio acababan su
trayecto en el bar «Los jubilados». Alguna aventurera quiza, una perdida de los bajos
fondos. De esas que empiezan siendo baratas y haciendo lo que tu quieras y como tu digas,
y cuando se van dejan al tonto con apenas lo que lleva puesto.

Y a lo mejor también casada. jSantisimo Sacramento!, se persigné dofia Adelaida. Lo
que faltaba: que a la vejez viruela mi Nicasio se me haya convertido al adulterio.

Te das cuenta, Liboria, el hijo que crié con tanto esmero, después de haber cargado sola
con el peso de su educacién. Y ahora sucedia que el ingrato ni siquiera vacilaba en
exponerla a las burlas callejeras, comportandose como un vulgar mariposon. jQué suplicio!
¢ Te parece que merezco yo ese pago?

Pero Liboria nada le respondia porque ella sabia que dofia Adelaida sabia que un
hombre puede hacerse viejo para lo que sea, menos para encaramarse al primer
espantapajaros que vistiera faldas.

Quitense esos delirios de la cabeza, empez0 advirtiéndoles Nicasio cuando al llegar se
encontrd frente a una conmocidn que, de no ser frenada de inmediato, hubiera podido
extenderse sélo Dios sabia hasta donde.

Demasiada alharaca para un sobre tan chico, fue la ecuacién doméstica que utilizo
después, a ver si de ese modo conjuraba los desbordes imaginativos de las dos mujeres.

Son ustedes las que han armado una tormenta donde ni siquiera sopla el viento, exclamo
a continuacion dando por clausurado el tema. Convencido de que todo el aspaviento aquel
de la mujer casada, y las imputaciones de adulterio con premeditacion y alevosia, no eran
sino alguna nueva forma de expresion que habia adoptado la esclerosis progresiva de su
madre.

A la que ahora venia a sumarse también la de Liboria, quien no dudaba en transferir la
culpa de todos los descalabros por ella cometidos o por cometer, a la angustia pectoral del
climaterio.

Esta mi edad critica que me oprime el corazon y no me deja respirar tranquila, se
quejaba por los rincones. Estos calores que me desjuician hasta los cables de la memoria,
haciéndome abrir la heladera cuando lo que quiero es encender el horno con la llave del
ropero.

Un climaterio de vocacion algo tardia, evidentemente, porque si Liboria no tenia adn la
edad de dofia Adelaida, le andaria por alli muy cerca.



El hecho es que entre una cosa y otra, Nicasio empez0 a leer la carta recién pasado el
mediodia. Transcurrio el resto de la tarde ensimismado en su lectura, y entendiéndola cada
vez menos cuanto mas se sumergia en aquel verdadero manicomio de palabras.

Y cuando el cuct trind la medianoche, la habia leido tanto que lo mas bien hubiera
podido recitarla de memoria.

«Hasta este momento has vivido recluido en la neblina», le susurraba alguien con una
voz que a la vez de levantarse del papel, parecia provenir de algin tragamonedas distante.

Pero a partir de ahora se te concederé la luz, al anunciarte que has sido elegido para
participar de una Experiencia Suprema, ubicada no en el presente ni en ningun lugar
visible, sino a lo lejos y en todas partes.

Por encima de la recta que dialoga con el mar y por debajo de la que se encuentra
dialogando con la tierra. Sobre un extremo al otro del Ayer, que entrara en conjuncion con
la Irisada Altiplanicie que se extiende hacia el mafana.

Entre todos los varones que se hospedan bajo el cielo, fuiste tu a quien sefialé el humo
del Incensario, por pertenecer a una generacion astral que vio extinguirse el apellido en el
Follaje de los Tiempos. Y por ser depositario de la virtud que mas aprecia el Sublime
Jadaiel. Aquella mediante la cual has sabido conservarte abstemio, no sélo del Alcohol,
sino del Vicio y las Mujeres.

Todo esto que te digo es un halago aungque también un compromiso, porque de aqui en
adelante, desde el atardecer del dia hasta el clarear nocturno, deberas ajustar tu proceder al
cumplimiento sin errores de las siguientes mandas:

Lo primero serd alejarte de todo lo que hasta hoy conformo tu entorno, cortando de un
solo tajo la umbilical obstinacion que pretenda mantenerte unido a cualquier lactancia de
cualquier pasado.

Aun a costa de tener que empezar a nacer de nuevo, regresando a la oscuridad a gatas de
aquella posicion succionadora, obligandote a continuar corriente abajo y a cavarte una
salida con el movimiento de tu espalda.

Y contra esa vegetal intransigencia tuya de seguir aferrado como un liquen al camino ya
sin tierra, escuchar como rebota otra vez tu propio grito. Y volver a sentirte escrutado por la
mirada hostil de aquel espejo, que tornaria a trizar en mil posturas la recién nacida imagen
de tu desolacion.

Acepte el consejo de alguien que le desea bien y vaya pasando adelante, le oyo decir a la
comadrona. Aunque sin adelantarse mucho para no meter la pata en la zona del Dragon.

Yo soy un objeto fragil al que deben tratar con cuidado, protestd Nicasio. Ademas, ya no
quiero que me sigan dando a luz. Sélo me he asomado a averiguar si esta mi padre en casa,
porgue entonces usaria el calor de su presencia como abrigo para cubrir mi desnudez.



Usted ha nacido bajo el signo de la orfandad. Lo felicito, le contesté una voz de
acendrada entonacion quirdrgica, mientras la mano de esa voz se complacia en aporrearle
unay otra vez las nalgas.

Pero yo no vengo recomendado por nadie. Yo he sido obrado sin concurso de varon,
replico Nicasio.

Entonces lo felicito dos veces. ;| No se da cuenta que a semejantes alturas esta pasado de
moda eso de tener un padre? En la época que nos viven y para no pecar de anacronismo, se
debia no estar emparentado ni en el grado mas remoto con la paternidad de nadie.

El padre del 2000 se reducia apenas a una huella, que no por digital era menos fugitiva.
O acaso al estallido de un rencor hereditario. O a un leve sonido a veces, semejante a un
sollozar tan sofocado que resultaba practicamente inaudible.

A una simple formalidad, en suma, por la sencilla y Gnica razon de que se requiere un
minimo de dos para consolidar los postulados de la ecuacion procreadora.

Como hacerles entender que, pese a todo, Nicasio aun necesitaba un padre, que le
hubiera gustado tanto tenerlo. Un padre militar, si fuera posible, y que no fuera un rufian,
como habia sugerido entre susurros su profesor de anatomia. Y ahora lo de militar salia
sobrando porque ni siquiera un padre tenia.

Ya no gimotees por los rincones buscando un padre, lo consolaba dofia Adelaida, que
mama te llevara al supermercado donde hay un regimiento de juguete, con la escalinata
militar de subida y de bajada, toda completa, y made in Taiwan, por si fuera poco.

Alli encontrarés el mejor padre de plastico, con la graduacion también de pléstico que td
prefieras. Desde mariscales de campo, de hierro, de temple de acero, generales en jefe, en
retirada, coroneles, subtenientes, y hasta el modesto recluta que trabaja de nifiera en la casa
de los capos.

Pero ya no inventes a tu padre, Nicasio, ni pretendas adaptarlo a un recuerdo que recula
como si lo hubieran construido nada mas en base a sombras.

Aunque dediques dias enteros a sofiar con la cara que habria tenido, siempre la cara
empezaria siendo normal, y acabaria siempre encarnandose en la otra, la impalpable, la de
la atroz correspondencia con la cara de un desierto.

Acepta que se haya ido sin sentir como si el peso de esa huida te estuviera masacrando
los rifiones. O tal vez como si formara parte de ese olor a que pronto lloveria, instalado al
principio sobre el aire, descendiendo luego hasta fijarse en aquel corselete de dolor con que
el lumbago se te abraza a la cintura. Y se te riega después por todo el cuerpo. Y se te vuelve
torrencial como la lluvia, bajo la cual todo se ha de volver charco, inundacion, pantano.



Deja que la ilusion paterna vaya encaneciendo en idéntica medida en que se negaba a
encanecer aquel rodete donde estaban retenidos por la fuerza los indémitos cabellos de tu
madre.

Mayuscula palabra, con sonoridad de Catedral la de tu madre, quien pese a estar partida
en dos por la afliccion, se mantuvo sempiternamente erguida, con la sonrisa siempre lista
entre los labios. Para que nadie se quedara sin saber de qué madera estaba hecha Adelaida
Sanchez, y con cuanta dignidad supo callar, sepultando el abandono del esposo en un
pequefio mausoleo que le fabricd en su corazon.

Con la misma entereza fisica y la misma disposicion de &nimo que ningun apremio
econdémico pudo nunca derrotar, se pasaba las noches en blanco, picando carne, picando
locote, picando todo el ajo disponible con la totalidad de sus rencores, y chorreando
lagrimas sélo debido a que la cebolla se habia propuesto causarle aquel llanterio en los ojos.

Porque ella misma decidi6 que con escupir maldiciones al techo o lanzar exabruptos al
aire o desterrando a la fetidez cloacal la inocente sortija de bodas, no recuperaria al marido
profugo.

Prometiéndose, ademas, que mientras Dios le conservara saludable la razén, y aceitados
los resortes para trabajar sin detenerse, nadie pasaria necesidad bajo su techo.

Ya verian los que precisaban ver para creer, cOmo ni entonces ni en ningln otro
momento, habria de notarse en su presencia la falta de ningn hombre.

Sin utilizar otra receta que la que le iba dictando el instinto, y sin dejarse guiar por otra
partitura que la compuesta por sus propias manos, amasaba la suave arcilla, que respiraba,
que latia, reconciliada con su antiguo privilegio de ser harina escurriendo su blancura entre
los dedos.

Aunque la madurez definitiva sélo era alcanzada con la ardiente colaboracion del horno,
que terminaba asi por completar la magia, dandole el Gltimo retoque, el maquillaje final a
aquellas empanadas.

Las cuales fueron abriendo uno tras otro los distintos candados de la fama, hasta lograr
un éxito sin precedentes en los anales culinarios del pais.

Algunos sostenian gque el hechizo se concentraba en la masa. Otros en la forma de
preparar el relleno.

Y el resto en la combinacion de ambas cosas.
Lo que nadie atind ciertamente a sospechar es que ni la propia dofia Adelaida supo en

qué momento ni en virtud de qué fuerzas celestiales, el prestigio de sus empanadas rebaso
el ambito casero y fue corriendo de boca en boca.



Desde las paradas de taxis, los estadios de fatbol, los colegios, los conservatorios que
ensefiaban musica moderna por antiquisimas hipnosis orientales, los institutos de yoga y de
la defensa personal, los polideportivos, hasta finalmente colarse por los intersticios mas
selectos y empolvados de la alta sociedad.

Pero ya no insistas en recordar, Nicasio, que ahora lo esencial es que sigas olvidando.
Ajusta tu proceder a lo que ordena la carta y pon distancia. Abre un ciclo de lejania entre
tus 64 afios de hoy y tus antiguos afios mozos, entre tus naderias de ayer y la jesuitica
imponencia de tus ruinas actuales.

Apértate de lo que més te duele que es apartarte del bar «Los jubilados». Aquel territorio
donde recalaban los sin compariia, los desamparados de cualquier estirpe que se unian para
ver si compartiéndola entre todos, a cada quien se le hacia méas bebible su pocién de
soledad.

Esa soledad que se estaria agudizando ahora si desoyes mis consejos. Si no haces lo de
acay rehaces lo de all4, lo Unico que lograrias es agravar las cosas.

Y Nicasio oy0 letra por letra las enciclicas cantadas y vueltas a cantar por la enfermiza
obstinacion de aquella carta. Y quedd nuevamente confundido ante el resplandor de
autoridad que irradiaba aquel papel, donde lo escrito parecia ir cayendo en un circulo
vicioso, bordeado por el eco sin final de las mismas advertencias: Vale mas estar finado que
contradecir mis leyes... leyes... leyes.

Aléjate, pues, del bar «Los jubilados» y de la envidia que éste fue desatando, no solo en
sus pares de las inmediaciones, sino también de los que quedaban lejos, porque era el Gnico
boliche que lucia sus instalaciones llenas a cualquier hora del dia. Y porque apenas se ponia
un pie en el primero de sus tres peldafios, alli mismo acababan las prisas y los apurones.

Y era un deleite observar como quedaban las horas suspendidas en el aire, cOmo se
deshacian contra la niebla de los cigarrillos, como terminaban muriendo finalmente en
aquel azulado no sentir otra cosa que no fuera una inmensa laxitud, una gratificante
molicie.

Entonces daba lo mismo beberse litro y cuarto de aguardiente o una copa de anisado,
que estar simplemente ahi, emborrachandose mitad con agua y la otra mitad con el zumo de
los aconteceres politicos. Explosiva mixturanza, que casi siempre provocaba mas hipos y
mas acaloramientos que un escoceés en las rocas.

Aunque el verdadero jolgorio empezaba cuando anochecia, al son de interminables
partidas de truco prolongdndose mas allé de la actuacion de aquellos dos bandoneones que
dejaban derramar la nostalgia como si fuera jarabe.

Y atanta mas distancia todavia, que los trasnochados vecinos calculaban que mientras
las cosas anduvieran sin variar el rumbo por el que iban yendo, ellos tendrian que
aguantarse el no dormir hasta que Dios dijera basta.



Basta, si, pero de decir sandeces, alegaban por su parte los truqueros. Al fin de cuentas,
matar el tedio jugando era un emprendimiento laboral como cualquier otro.

Una ocupacion ciudadana que nada tenia de ilegal ni de corrupta, y donde podia llegarse
a conseguir incluso lo que a mucha honra consiguié Nicasio: una triple y nobiliaria
distincion que lo proclamaba como Rey absoluto del envido, Conde del truco y el retruco, y
Marqués de la flor y contraflor al resto.

Tal vez pudiera parecer extrafo, pero toda la habilidad que a Nicasio le faltaba en su
trato con mujeres, le sobraba a manos llenas en su trato con los naipes.

A tal punto, que podia reconocer sus barajas visualizandolas por el tacto, y las del
oponente por la forma en que el sentirse acorralado le contraia o dilataba cierto toque de
impotencia en las pupilas.

Podia mimetizarse y confundir a todos con sus caretas de engafar, las cuales llegaron a
ser tantas y a ocasionar tales enredos, que ya nadie sabia distinguir con precision cuando
Ilevaba puesta la cara real, y cuando se encontraba con aquella que mentia.

Con una mente como la cola del alacran, rapida, sagaz y agresiva, iba armando la
estrategia para demoler al adversario. Y con un sentido carismético de su propia fortaleza,
fundamentada en la técnica prusiana de atacar por todas partes al mismo tiempo, avanzaba
de victoria en victoria, dejando a su paso una secta de individuos que, segun la mofa
popular, ya no habrian servido para otra cosa que no fuera ser expuestos al temblor de
cuatro velas de un pomposo velatorio.

A prudencial distancia de una mesa cada vez mas diminuta en medio de la algazara que
crecia, se ubicaban los jugadores pasivos, no con el &nimo de entorpecer sino de atestiguar
la genialidad de las jugadas, entonando una suerte de letania sobre cada una de ellas.

Esto es increible, exclamaban. Esto es inaudito. Este don Nicasio es la astucia
personificada, y deberan transcurrir quién sabe siglos para que en el horizonte timbero
vuelva a asomar un gladiador de su estatura.

Las alabanzas se sucedian entonces con tal intensidad y alargaban a tal punto el
entusiasmo, que a menudo el amanecer sorprendia a los primeros actores dormidos sobre
las barajas, y a los que obraban entre bambalinas, con los labios aun abiertos sobre el
ultimo aleluya pronunciado en homenaje a la jugada pertinente. Y tanto unos como otros
entre prestandose los brazos para usarlos como almohada.

Otras veces el desafio se trasladaba a las mesas de billar, donde ex portuarios, ex
oligarcas, ex combatientes y ex mandatarios, resolvian sus diferencias guerreando como en
el medioevo, por despellejamientos sucesivos, al cabo de los cuales se pedian mutuamente
disculpas:

Lo siento mucho. No fue mi intencion. Pero qué dice. Soy yo el que lo siente. Quién
otro sino yo puede ser el animal que usted dice que es. No le parece, sin embargo, que ya va



siendo hora de que nos palmoteemos las espaldas para enjugar las ofensas recibidas,
inferidas y tan injustamente extendidas a las respectivas esposas. E intercambiemos luego
la paz con este caluroso apreton de manos. Que no sélo significaba restablecer la
comunicacion perdida, sino hacer realidad el comun y fervoroso anhelo de quedar tan
amigos como antes.

De todo lo que se encuentra en el camino se conversaba alli: del terrorismo de derecha,
de la ultima campafia antidroga, de los tres disparos de la policia que ésta dio en atribuir a
tres reventones de tres neumaticos que acabaron reventando a tres futuros cabecillas de una
banda procreada con fines altamente delictivos, y no pirotécnicos como se malinformo
desde alguna radio de indudable afinacion castrense.

Era la esquina ideal para recoger y despachar confidencias, que se iban y volvian con la
especial recomendacion de que por favor fueran mantenidas dentro de la mas estricta
reserva.

No s6lo porque asi seria sustancialmente mayor el impacto de la noticia, sino porque
estamos viviendo sobre la incertidumbre de ni siquiera saber bajo cual sorpresa republicana
nos amaneceria el nuevo dia. Y una sola palabra dicha de mas o de menos, podia acarrear
las mismas perdidas irreparables de una ocasional bala perdida.

Recomendaciones que, por lo demas, acabaron siendo las Unicas en permanecer
idénticas a lo que siempre fueron, porque las confidencias habian cambiado tanto que ya
nadie las reconocia.

A menos que dieran un aparatoso rodeo, los habitantes de medio pais forzosamente
debian pasar por aquella encrucijada: las beatas que asistian por la mafiana a misa de ocho,
y por la tarde a la de cinco y media, las alumnas del Ateneo que cursaban clases de canto o
del instrumento hacia el cual a cada quien se le inclinara el oido, los clientes del quiosco
«Las gardenias», que luego de haberse hecho bajar todas las revistas alineadas en los
estantes, y de haber pasado revista a todas las marcas de cigarrillos, salian chupando fiado
tres caramelos de menta y dos chupetines Koyak, y los clientes de la plaza, que tal vez no
vivieran de renta como lo hacia Nicasio, pero al igual que él se dedicaban a no hacer
absolutamente nada para ganar el tiempo que tan inatil y acompasadamente sin cesar iban
perdiendo.

Y ahora, de manera imprevista y brutal, aquella carta venia a anunciarle que ya no
disponia de ningun tiempo, que ya se le habia gastado el que tenia disponible para extirpar
de su rutina diaria el lugar donde habia pasado los momentos mas gratos y reparadores de
su vida.

La orden era terminante: bajar la cortina metélica y esto aqui se acabd. No era facil
aceptar aquel castigo que iba aumentando y aumentando de tamafio hasta no caber casi en
su pecho. No era facil preguntarse y no encontrar a nadie que le respondiera qué seria de él
a partir de ahora.



Qué podria hacer sin Tedfilo Moscarda, después de haber sobrellevado juntos una larga
caminata de obstaculos y sinsabores, después de tanto haberse lamentado a duo.

Qué haria sin la mano siempre tendida de Filomeno Barboza, sin el calor de tantas
manos sin las cuales las suyas volverian a ser presa facil de los sabafiones en invierno y del
puntual reuma veraniego.

Quién tendria la honradez de aclararle como iba a sobrevivir sin los concursos de tiro al
sexo. Distraccién concebida por Carmelito Anzuaga, consistente, por un lado, en distintos
tamanos de flechas de fabricacion casera, y por el otro, en aprovechar la pared mas
Ilamativa del local, para que alli fuera colgado el objeto que desencadend la mas grande
epidemia de rabietas clericales, y un pudibdndico revuelo entre las cristianisimas matronas
que juraban reverenciar a Dios inclusive en esperanto.

Las cuales, invocando el nombre de San Blas y reunidas en sesion permanente,
expresaron su unanime repudio ante semejante impudicia: esa cochinada sin nombre a la
que habia que poner fin de inmediato.

Imaginense, decian indignadas, si no sera cosa del demonio que esos malvivientes
desahoguen sus instintos libidinosos valiendose de un cartel enteramente ocupado por un
Sexo.

De gigantescas proporciones, para mayor escandalo. Y de naturaleza femenina, por si
fuera poco. Naturaleza que a fuerza de llevar afios curtiéndose a la intemperie, pudo
aguantar sin doblegarse misas y novenarios, ayunos y penitencias en pro de que el tal cartel
no tardara en venirse abajo.

Sin embargo, ni el méas santo de los santos ni el mas vil de los patronos consiguio
modificar el hecho de que el sexo en discusion emergiera desde un rojo célido y profundo,
y que siguiera siendo, segun la ofuscada argumentacion del inventor, el duplicado simétrico
del que pertenecié a Maria Antonieta.

Vale decir, con sus vastas intimidades en jubiloso orden, y de par en par abiertas hacia
todo el que quisiera utilizarlas como blanco para afianzar su punteria.

Cuanta cantidad de olvido necesitaria Nicasio para sofocar esas vivencias, el baldio de
ese espacio. Qué haria con sus horas muertas que sélo adquirian algun sentido en el bar
«Los jubilados»: su Unica razon de ser desde que las malditas Oficinas de Correo le dieron
aquel puntapié en el bajo vientre al darle su pase a retiro. Qué puedo hacer... Qué puedo
hacer, se repetia desconsolado Nicasio.

Lo primero y principal, calmarte, que tu corazon ya no esta en edad de sortear ese ritmo
encabritado que se ubica entre la arritmia y los ciclicos jadeos de la arteria coronaria.

Tienes delante de ti una tarea que debe ser cumplida sin demora. Vuelve, pues, hasta
aquel sobre, aquella carta hablandote de una Experiencia Suprema y un Sublime Jadaiel,



tan alejados de ti y de tu modica cultura, que los sentirias igual que si un torpe moscardon
te estuviera moscardoneando en chino.

Pero poco a poco ira tu mente resolviendo el crucigrama, en la medida en que retomes la
lectura desde el renglén aquel donde la interrumpiste. Y en tanto dejes que esa voz que se
levanta del papel con modulacion trasplanetaria, se concentre en el segundo punto para
decirte aquello que te esta diciendo:

«Una vez eliminados los escollos de la primera etapa, deberas elegir un sitio que, por un
lado, se encuentre mas alla de toda sospecha, a fin de asegurarte la misma autonomia que
tendria un pejerrey desplazandose en el agua. Y que por el otro mantenga a las personas en
permanente vaivén entre las idas y los retornos, los adioses y las bienvenidas, las aversiones
y los afectos.

Por ejemplo, una iglesia, un asilo de ancianos, un hospital, algin prostibulo. Porque
quién iba a atreverse a sospechar que en un prostibulo se estuviera desentrafiando un
problema metafisico, cuya aparente claridad stbitamente podia precipitarse en las sombrias
vaguedades de la abstraccion mas absoluta.

Empieza, entonces, a esmerarte desde ahora, teniendo en cuenta que para arribar al lugar
perfecto es preciso desechar al menos diez imperfectos.

Aunque en este punto me permito sugerirte una casa, que a juicio de las Once Potestades
Subalternas, asesoras de este Evento, reiine todos los requisitos y esta reconocida bajo el
nombre de «La posta del placer».

Alli donde las horas son mas largas que en ningun otro hemisferio y donde nunca
amanece porgue jamas el sol se pone y nunca es hora de estar cerrada sino de estar abierta
siempre, porque cualquier hora es hora buena para practicar el amor.

No quiero, sin embargo, que confundas los conceptos, ya que en el amor de que te hablo
no interviene la materia, sino algo majestuosamente etéreo, que al evadirse de lo trivial y lo
pedestre, implica de algiin modo las galaxias, las luciérnagas, las estaciones, los presagios,
las aldabas, los violines y la perimida ternura analfabeta de los carritos aguateros.

A ese lugar acudirds seis veces por semana durante los meses de las vidas que hagan
falta para completar la Experiencia.

Internandote con mucho sigilo porque en tanto vayas andando, no contaras con la ayuda
ni de lamparas ni de candelabros. Y detras de ti y en tu costado, cruzandose y
descruzandose en un sinfin de republicas danzantes, hallaras sélo tinieblas.

Pero no obstante, esa debilidad tuya, ese temor, habran de ser los muros que te
sostengan, la fuerza para seguir adelante.

Y transitaras sequias de bosques y paises que no seran sino el reverso de paises
invisibles, pasando por alto el hecho de que cuando menos lo esperes, te salga al encuentro



un abrupto recodo donde antes no lo presentias siquiera. Y en seguida te acosara un nuevo
recodo con un nuevo horror intentando que desistas de la Empresa.

Sin hacer mas ruido del que apenas hacen las plantas y sin mas armas que tu fe, irds en
busca de la Luz, que al principio sera larval, indecisa, y solo asumira su tamafo y esplendor
reales tras haberte demandado un prolongado y desgarrador esfuerzo, solamente
comparable al que sufren las mujeres en trance de parir un hijo.

Por lo demas, es de vital importancia que mientras dure la Mision, te valgas de bigotes
mejicanos, narices de pinocho, barbas moscovitas, alerones de invasor extraterrestre.

Acrtificios mediante los cuales esa apariencia que has considerado tuya desde siempre,
quedard sustituida por otra con la que te serd dado despistar hasta a tu doble reflejado en el
espejo.

Tan radical seria tu cambio, que cada vez hubieras podido encontrarte siendo otro sin
dejar de ser el mismo.

Y avanzaras despacio, no vayas a precipitarte en la trampa furtiva de esos cazadores que
pululan a la vera del camino. Ahora mismo deberias estar atento a que no haya alguien
espiando desde algun portaequipaje arremangado en un I6brego subsuelo.

Poniendo especial énfasis en las paredes de tu casa. Y ni qué decir en las extravagancias
de tu madre o en las distracciones de Liboria, cuyas antenas no solamente escuchan a través
de microfonos ocultos, sino que todo lo observan con la misma atencidn con que lo hace la
lente de una camara fotografica.

A partir de hoy ya no podras desobedecer la orden en nada ni en lo mas minimo, dado
que es preferible morir a desacatar el destino que se trae escrito.

Desde hoy te estaremos vigilando noche y dia. El Gran Ojo Visor tendera la mirada a la
redonda y te buscara por el poniente y por el norte, por el mediodia y el oriente,
recordandote que se ha hecho tarde para retroceder o intentar cualquier huida. Porque mas
aca o mas alla de la Experiencia ya no hay nada. Solo Ella latiendo con el Engranaje que
hace latir el Secreto.

Quedan por resolver muchas oscuridades, pero éstas se llenaran de sol a su debido
tiempo. De carta en carta se te ira aclarando el panorama. Y de cada una de ellas guardaras
una simiente que culminaréa su desarrollo agazapada en tu memoria, después de que todas
hayan sido destruidas por el fuego.

Y ya lo sabes: cuidate de revelar esta Alianza o de oponerte a que la misma sea
cumplida segun las leyes estipuladas, porque entonces te arrepentirias hasta del simple
hecho de haber nacido.



Quiza consideres exageradas estas recomendaciones, pero todo lo que tienes que saber
lo sabras ni mucho antes ni demasiado después, sino cuando las dos agujas se prosternen
para formar la Cruz sobre el Momento Justo».

Cuando Nicasio termind de leer la carta, permanecio asi largo rato, mentalmente
aturdido, la lengua reseca, el corazon que en un acceso de arribismo se le habia instalado
entre las sienes, porque era alli donde le repicaba. Primero al trote, al galope después y al
final otra vez la taquicardia.

Pero ni siquiera esbozd el intento de ir en busca de esa paz salpicada de dulzuras, a la
que con probada exactitud lo iba guiando la amarguisima infusion de coramina.

¢Cdémo hubiera podido hacerlo?, si lo dominaba una terrible inhibicién, una especie de
paralisis que lo circunscribia a una celda no mayor ni menos cierta que el recondito presidio
retofiado tras las rejas de su propio melodrama.

Tal vez se estuviera despertando de un mal suefio, o de cualquiera de sus delirios. Pero
entonces la carta tendria que haberse diluido como en la primera claridad se diluian las dos
mandibulas que deambulaban sueltas sin duefio, masticando un ruido como el que hace el
peine al restregarse contra la voluble superficie de un espejo.

Y esa dentera se convertia en un tormento muy superior al que cualquier cristiano en sus
cabales era capaz de soportar.

iVayanse a la mierda!, les gritaba al borde de la enajenacion. Y con ellas también se
alejaban los mugrosos jorobados que noche a noche, en tropel iban surgiendo del sofa
renacentista.

Y a compas de sus propios desafueros reptaban bajo los muebles, arrasaban la heladera,
desollaban badles, y consumaban escabrosidades que hubieran hecho sonrojar al méas
insigne libertino.

Sin embargo, la carta no s6lo no se habia ido, no s6lo continuaba estando alli con toda
su carga de espanto, sino que parecia muy dispuesta a destrozarle la existencia.

Quién podia haberlo metido en aquella trampa, en aquella macumba demencial. Si lo
gue querian era acabar con é€l, ya lo habian conseguido, porque estaba moralmente
deshecho, sin saber qué hacer, sin atinar a nada.

Y asi discurri6 los tres dias siguientes, moviéndose como un corcho a la deriva, saliendo
apenas de su habitacion y sélo para atisbar la llegada del cartero, con la alucinada ansiedad
de quien aguarda la notificacion de su sentencia a muerte.

Las dos mujeres lo miraban boquiabiertas, sin poder creer que aquel cambio repentino le
hubiera invertido a tal punto las costumbres, que sus idas al bar «Los jubilados»,
anteriormente cumplidas con la puntualidad de un rito, ahora parecian formar parte de la
historia.



Por donde se lo mirara y en cualquier cosa que hiciera distaba tanto de ser lo que alguna
vez habia sido, que era como si alguien distinto de él hubiera ocupado su lugar.

Ahora ya no me cabe ninguna duda, insistia Liboria. Nicasio anda en amores con alguna
mujer. Tiene todos los sintomas: se acuesta sin desvestirse, se levanta con el caracter de un
volcan en erupcion y las ojeras lila obispo del que en vez de dormir se insomnié la noche
entera.

Y si a todo eso se le arrimaba el hecho insélito de que en la cena ni siquiera hubiera
probado el suflé de coliflor por el cual era capaz de dar la vida, bueno, con ese dato ya
bastaba para darlo por sentado.

Va'y viene por la alfombra de su pieza con la misma obstinacién del péndulo, acotaba
dofia Adelaida, que por un lado seguia atentamente las andanzas del reloj, y por el otro los
enigmaticos trajines de Nicasio. Hasta que las primeras y los segundos acababan por
fundirse en un TIC TAC imponente.

Asi era, en efecto. Con aquellos pasos bien marcados que empezaban en su habitacion y
terminaban extendiéndose por toda la casa mediante una larga confabulacion de ecos,
Nicasio iba midiendo el trayecto comprendido entre la cama y el rincon con el altarcito
domeéstico, donde los ojos policiacos de San Cristobal, San Martin de Porres y San
Hermenegildo, lo venian escrutando desde la adolescencia.

Desde el crénico terror de aquellas crisis de desidia intestinal que lo sentaban por horas
enteras en el bafio, por afos enteros sudando ahi la gota gorda. Como si el tiempo y los
purgativos no hubieran servido de nada.

Once pasos y medio, recitaba en voz alta, y nueve pasos en diagonal desde la ventana
entristecida porque a traves de esa huelga de postigos clausurados ya no le seria posible
contemplar el cielo, hasta el hundimiento ese del piso que infructuosamente intentaron
arreglar seis albafiiles por seis caminos distintos.

Aunque todos coincidieron en que el problema se internaba a bastante mas hondura de
donde en realidad iba su ciencia, por originarse en la atraccién que sobre la tierra ejercen
los poderes del infierno.

No importa cual sea el método empleado, predijeron con brutal clarividencia. Tanto los
exorcismos menores hechos en base a piedra molida, cal apagada y arena, asi como los
mayores, solo accesibles a la clerical investidura del Sefior Obispo, acabarian
desbarrancandose en el mencionado boquete de los mil diablos.

Aquel por cuyos vericuetos, en época de luna llena, circulaba todavia la cautiva
maldicion de los esclavos.

No se equivocaron sin embargo por tan lejos aquellos jornaleros rudos, cuya Unica
instruccion les cabia en la palma de las manos. Porque el tal hundimiento paso a ser,



durante afios, no solo el principal punto de enlace entre los moradores de Arriba y los
moradores de Abajo (cuyos incidentes fronterizos daban pie a tantos abusos, coimas y
regateos que ya no asombraban a nadie), sino el actual punto de referencia gracias al cual, a
la vez de conjurar esa ansiedad que le estaba carcomiendo las entrafias, Nicasio podia darse
a si mismo un informe detallado de cuanto media esto y cuanto el tramo de luz perpetua
proveniente del pasillo.

Aunque para arribar al Génesis de dicha luz, a su matriz procreadora, habia que avanzar
todavia un poco mas. Trasponer dos sillas, varios umbrales, tres asaltos en descampado de
ese olor tibio a empanada, que venido del ayer y por esas cosas del hoy, ahi se habia
estancado. Pero intempestivamente desplazado luego por la voluptuosidad arrolladora del
campechano olor a guiso.

Todo eso sin abandonar la linea recta ni poder eludir aquella asfixia que se iba
acentuando mientras mas profundo se hacia el hoyo en que se abismaba el pasillo.

Entonces, cuando ya casi se perdia la esperanza de llegar, se presentaba asi de pronto
aquel predio bendecido donde la lampara amarilla habia instaurado su imperio.

Para decirlo mejor, su semiimperio porque a pesar de tanto decreto promulgando su
eternidad, de tanta predestinacion a brillar sin intervalos, debia rebajarse a compartir la
mesita disfrazada de aldeana con un postumo retrato y una flor tan angurrienta, que siempre
parecia estar clamando por mas agua y todavia mas agua de la que podia ofrecerle su
florero.

Claro que la ldmpara amarilla, no tanto por haber recibido un riguroso entrenamiento en
el dificil arte de la iluminacién, como por una mera cuestion de jerarquia, se mantenia
completamente al margen de lo ocurrido en sus adyacencias.

En parte, porque a cada muerto le toca la bala que se merece, y en parte, porque por
expresa voluntad de dofia Adelaida, a la lampara amarilla no le tocaba otra cosa que velar,
permanecer alerta noche y dia, en beneficio de aquellos que acusaban la doble tendencia a
extraviarse a pleno sol y también en las tinieblas.

Todos tenemos aqui una mision que cumplir, repetia constantemente dofia Adelaida,
incluso los seres sin identidad ni lumbre propia, como los muebles.

Y latuya, Liboria, es proceder de manera que bajo ninguna circunstancia descuides la
diligencia a la que te debes ni traiciones la confianza que he depositado en ella. Porque has
de ser la Unica responsable de que ni siquiera con mi muerte dejes morir la luz de la
lamparita.

Nueve pasos y tres cuartos y quién sabe la duplicacion de cuantos insomnios y cuantos
metros cuadrados de espera tendria Nicasio que padecer aun para alcanzar a medir
enteramente la real magnitud de su cansancio.



De seguir peregrinando a este ritmo de avalancha, me quedaran las piernas medio
atontadas y los pasos en carne viva, se lo oy0 razonar después. Y en seguida un breve
silencio enganchado a una palabra irreproducible, que al no saberse con certeza hacia quién
iba dirigida, continud flotando un rato ahi, al albur de ningun destinatario. Y acto seguido
otra vez los pasos para volver a empezar todo de nuevo.

Estos tres ultimos dias se ha pasado como un monje agrimensor recluido en su convento,
decia preocupada dofia Adelaida.

Y le ha visto usted la barba de prdcer de la independencia, preguntaba Liboria. Capaz
que se la esté dejando en memoria de los que no tuvieron méas remedio que caer en defensa
de esas cosas que se aprenden en la escuela y que empiezan a olvidarse en el recreo.

Pero lo que presenciaron aquel jueves colmo la gota del vaso. Consternadas lo vieron
abrir la puerta del dormitorio, cruzar como una exhalacion el pasillo, y hundirse en la
oscuridad de la escalera que conducia al sétano.

Dos, cuatro, siete minutos que duraron igual que siglos. Y estando ya sobre el filo de los
ocho, ambas mujeres pudieron ver nitidamente un fantasma vestido como Nicasio, pero con
guantes, con sombrero, con bigotes y con anteojos de ciego.

No se hagan tanto drama que soy Yo, les dijo. Aungue en version adulterada. Y sera
mejor que se vayan acostumbrando, porque a partir de hoy usaré barba, bigote, anteojos de
ciego y fundaré mi propio carnaval, si Se me viene en ganas.

Sin embargo, al no reconocerse después en el espejo del vestibulo, refunfufio
desmoralizado:

Justamente cuando mas necesito saber quién soy, se me coloca enfrente este carajo con
el que ni siquiera me siento unido en parentesco. Maldita sea.

Tan perturbado parecia, que dofia Adelaida se cur6 de un solo golpe de sus propias
perturbaciones, jurandose solemnemente gastar hasta el Gltimo segundo de las horas que
aun le restaban de vida en sacarlo de aquel pozo.

Como prueba de lo cual, le mandaba preparar sopitas combinadas de cerelac con
cuaquer, o de arroz con brotecitos tiernos de soja. Y compotas de aguai con miel de abeja,
previamente reforzada con la oracion del pobre pecador a San Judas Tadeo.

Mi corderito descarriado, lo mimaba. Si no quieres que te aseen el cuarto nadie te lo
aseara, ni nadie te abrira las ventanas, y podras pasarte el santo dia ovillado en el capullo de
tu intima congoja.

Y todo por culpa del tremendo coletazo con que arremeten los amores fuera de estacion.
Una especie de viruela que no por marchar a contrapelo se la hubiera considerado menos
mortal.



iPobre hombre! No tendra un desenlace, feliz en manos de esa mujer. jQué manera de
engatusarlo! jVirgen Santa! ;Quién seria la desvergonzada que le estaba arrebatando el hijo
delante de sus narices?

Arrancar una mujer del corazén de un hombre es algo delicado que requiere no solo
técnica, sino por sobre todo instrumentos especiales, improvisaba Liboria. Mas delicado
que una cirugia a corazon abierto, y sin ninguna garantia de que el extirpado vuelva a
razonar con la lucidez de antes.

Maéxime si se tenia en cuenta que Nicasio habia descubierto el amor con casi cuarenta
afios de retraso. A una edad en que sus coetaneos venian abusando de €l desde tan lejos y
de manera tan sistematica, que apenas les sobraban agallas para sentarse en una mecedora
de mimbre a discutir consigo mismo, o con algun interlocutor imaginario.

En cambio, el corderito descarriado se hallaba en la cresta de la ola, como quien dice. Y
solo habia que esperar que su angel de la guarda interviniera a tiempo para amortiguarle esa
violenta conmocion que, por lo general, es inherente a la caida.

Lo cierto es que don Nicasio no se habia repuesto aun de los estragos de la primera
carta, cuando de pronto se sintié sobrecogido por la certidumbre de que apenas se aplacara
el disturbio mafanero, promovido por el repicar inusitadamente largo, persistente y
cizafiero de aquel timbre, la segunda carta estaria entre sus manos. Para que con ella se
pusiera en movimiento el capitulo nimero dos de su desgracia.

Si, el motivo de sus desvelos habia llegado por fin. El cartero acababa de entregarselo a
Liboria, quien luego de haberlo aprisionado entre las yemas del indice y el pulgar como si
fuera una serpiente, y de haberlo examinado hasta donde le fue posible, advirtio que aquel
sobre estaba algo excedido de peso.

O algo tal vez le faltaba. O simplemente era distinto del primero. Claro, éste habia sido
redactado a maquina y pesaba por lo menos el doble de lo que pesaba el anterior.

Dame esa carta, le orden6 Nicasio con una voz como treinta afios mas vieja que aquella
de la que se habia valido hacia un ratito nomas para regariarla. Porque pronto sera hora de
cenar, le dijo, y todavia no te has dignado a servirme el desayuno.

Déamela ya, volvio a insistir interrumpiendo las detectivescas meditaciones sobre las
cuales seguia sobrevolando Liboria.

Y que nadie me moleste para nada, agregoé dirigiéndose a su habitacion y cerrando con
golpe seco no solamente la puerta, sino toda posibilidad de que llegara a hacerse pablico un
asunto que, por mandato superior, debia ser guardado en la privacidad mas absoluta.

El hecho es que esta vez la carta venia acompafiada de algo que aparentaba ser un
testamento. Pero no un testamento comun y silvestre, de esos mediante los cuales el
patrimonio familiar -que en aquel entonces no se basaba, no, en el sudor ajeno sino en el
sudado dignamente por el esfuerzo propio- podia desplazarse sin abandonar la linea recta ni



la garantia oficial que cada padre buenamente delegaba en cada hijo. Inaugurando, en el
plano financiero, como una suerte de cadena de mitoldgicas genealogias.

Hasta que la injerencia de otras lineas no tan rectas ni tampoco tan legitimas, no sélo los
fueron anticuando, sino que apresuraron grandemente su relego al cajon de los olvidos.

Desde luego que vincular esos testamentos ya finados con el que estaba esperando el
momento para empezar a vivir, seria desconocer deliberadamente la diferencia que los
separaba.

Diferencia que en lo que al testamento recién llegado se refiere, se sustentaba en el
hecho de que a su lectura, por enérgica disposicion obrada en grandes letras cuyos relieves,
volutas y contorsiones oscilaban entre lo espectral y lo fantasmagérico; a su lectura, repito,
no debia procederse mientras no se hubiera procedido con la lectura de la carta.

Exhortandose muy fervorosamente a que fuera respetado ese orden. Porque de acuerdo
con un orden habian sido creadas todas las cosas del universo, desde el Preludio incoloro,
hasta la Macroaniquilacion hacia la cual todo tendia.

Un Nicasio pélido, sin otra expresion en el rostro que la generada por el desaliento,
empez6 mas que a leer, a ser llevado y traido a traves de una aglomeracion de conceptos
ambiguos, de incoherencias que parecian haber sido puestas alli a mansalva. Como crecidas
al antojo del més cadtico descuido.

Haciéndolo sentir como de pronto se sentia: abrumado por la sensacion de que el
atardecer ocurria en su pecho, y no en las desportilladas arremetidas con que el tltimo sol
apenas si alcanzaba a gratinar levemente la ventana.

Cuando leas el testamento, decia la carta, comprenderas que el mismo no existe en
funcion de lo que dicen sus palabras, sino en funcion de lo que callan. Y lo que callan es el
Secreto que cada uno esta obligado a descubrir por cuenta propia, atravesando un canal de
desencuentros durante los cuales, lo Uno iniciara la busqueda de una Entidad Plurimismada
que le garantice el conocimiento y el dominio de lo Multiple.

Huir de esta formulacion preestablecida hubiera sido entonces tan absolutamente
imposible como pretender modificar el hecho de que el sol no pudiera rebelarse contra la
tediosa circularidad de un mandamiento que lo defenestraba hoy para redimirlo otra vez al
dia siguiente.

Porque todos los caminos con todas sus bifurcaciones, aunque finjan ir a otro lado,
realmente se dirigen a la revelacion del Secreto.

Tan dificil es la tarea y hasta si se quiere tan inhumana, que las claves para resolverla
son muchas y podrian ser infinitas. Aunque las esenciales caben dentro de las que a
continuacion se detallan:



El principio soberano que rige el azar de los acontecimientos empieza y concluye en el
numerismo. Doctrina donde todo lo que la naturaleza alberga, tras un intenso tratamiento de
purificacién ambiental, termina por quedar reducido a lo numérico.

Vale decir que siendo los nimeros anteriores al idioma y contemporaneos del sol,
pueden tornarse mas reales que un eclipse, que las piedras y que cualquier otro elemento
percibido por los sentidos corpéreos. Lo que en definitiva los hace todavia mas reales que
los hombres.

Por una simple descompensacion numérica se iniciaron, pues, las constelaciones, el
contrabando, el rocio, la hepatitis, los desfalcos, las rapsodias y las distintas ternuras que,
atenidas a una escala, poco a poco van armando el trinar del pajarito.

Melodia cuyos bajos alcanzaran su mas alto esplendor siempre y cuando actten en
proporcion directa a la longitud del pico que las emita.

Por lo demas cabe agregar, que asi como el 8 nos propone un juego de redondas
seducciones, en cuyo enlace final se verifica la reconciliacion de la Luz con las Tinieblas,
el 7 es el que fue embellecido con los atributos de una sabiduria ejemplar.

Basta convocarlo repitiendo mentalmente 70 veces 7, para que acuda a predecir, con
afios de antelacion, las fechas y los lugares en que ocurririan las catastrofes. O a determinar
la hora, el dia y la carta astral de cualquier evento académico.

Pudiendo establecer inclusive el grado de maldad con que se ensafian los rencores ajenos
a partir de que la sombra desplegada por la envidia prolifere en angulacion oblicua o
semirrecta.

En tanto que el éxtasis numerico sexual, de acuerdo con la cosmogonia de ciertas tribus
errabundas que consideraban machos a los nimeros pares y hembras a los impares, es
consecuencia de fracciones enemigas que combaten y se anulan entre si. Que caen
derrotadas en plena celebracion de la victoria, y que beben el triunfo todavia con un gesto
derrotista entre los labios.

Hay nameros profanos y creyentes, despiertos y dormidos, enteros y quebrados,
incestuosos por aquello de que cuanto mas primo mas me arrimo. Y todo crece y
evoluciona segun que el chisporroteo nacido en el entrechocar de tales divergencias se vaya
acentuando o extinguiendo.

Del mismo modo que se da ese antagonismo, existe también una empatia que atrae a los
nameros distantes. Como por ejemplo, la que el 5 siente por el 38, y que sélo es el producto
de la alquimia fraudulenta.

En primer lugar, porque en el fondo esos nimeros se repelen, y en segundo término,
porque para que el 5 alcance al 38 deberé previamente atravesar todos aquellos numeros
que los separan.



Y mientras el 5 con su correr de patas cortas hace un esfuerzo subnumeérico para llegar
al 38, éste acrecienta su arrogancia desplazandose al siguiente.

De manera que, ni podréa ser vulnerada jamas esa distancia, ni cejara el 38 en hacer hasta
lo imposible para que ninguin congénere de las inmediaciones vaya a quedarse sin saber
quién es ahi el mas fuerte.

Tampoco las letras escapan a esa terrible hegemonia, puesto que a cada nimero le asiste
el derecho a exigir de hasta 17 letras candnicas (que son los superlativos) la misma
sumision que debia ser guardada por el misero vasallo ante la feroz intransigencia de su rey.

Y cada letra candnica, ademas de su incapacidad de ser impar o par, posee Su reverso
numeérico y, en grado mas modesto, también su jerarquia.

Las mayusculas dan dérdenes a las minasculas y las consonantes ostentan una autoridad
10 veces mayor a la de las vocales. Tres silabas repetidas se equiparan al vacio que ocupan
los intersticios de cualquier cero a la izquierda.

Y 5 expresiones Biblicas valen 17 adjetivos, 34 sustantivos y 76 conjunciones, que
vienen a ser los vocablos mas humildes que contempla el diccionario.

La lectura del testamento es, pues, engafiosamente simple, porque paralelamente a la
trama de palabras se va tejiendo una trama de numeros. Y el trabajo consiste en aplacar sus
diferencias, con el objeto de ir logrando el equilibrio de todos los puntos que componen el
trayecto del Destino.

Vale decir que ese ejercicio ineludible y cotidiano que se denomina vivir es, por cierto,
una ancha paradoja donde intervienen los nimeros, las letras con sus repeticiones y ecos,
una cantidad sensible de azar y otra inagotable de combinaciones.

De esa abigarrada mezcolanza proceden todos los juegos de este mundo, como la
quiniela, la loteria, el prode, el bingo, el billeton, la ruleta, y todos los que empezarian a
jugarse si cualquiera de ellos variara su posicion en el escaparate de la vida.

Falta aclarar, sin embargo, que los peligros de ese juego son tan numerosos como sus
combinaciones, porque muy bien puede ocurrir que durante el curso de un escrito las
palabras renieguen de sus formas, y se vayan convirtiendo en un desierto de arenas tan
radiosas, que sean capaces de enceguecer a puro brillo.

O la muerte, por ejemplo, que muchas veces es atraida por el nimero que la representa,
deliberadamente omitido aqui por razones obvias.

O las premoniciones que tienden a adelantarse a los hechos mismos, haciendo que las
cosas sucedan al revés de como tendrian que haber sucedido.

O la consonante que cuando es desplazada de su habitaculo original abandonando alli
sus raices, puede ocasionar que todos los sentidos confundan su naturaleza.



Entonces se escucharia con la nariz y se hablaria por los ojos y el tacto quedaria
reducido a una mera intoxicacién quimica. Y quien sea seria un caso de circo de por vida.

Hay incluso hechos reales insertos dentro de otros que no lo son, o que son simples
obstaculos puestos alli con el proposito evidente de retardar lo méas posible la comprension
final.

Pese a todo, no en seguida sino muy lentamente, la Verdad se te ird arrimando. Con los
ojos de los ciegos la veras como una sucesion de transparencias disipandose apenas
formada.

Una incipiente claridad a la que intuiras sin poder asirla ain. Porque hay una etapa de
purificacién que todavia debes cumplir.

Un proceso con cinco callejuelas simultaneas que simultaneamente intentaran hundirte
en el desconsuelo, en la depresidn, en el desencanto, en la desmoralizacion y en el
desenfreno.

Todo eso tendra que ser superado antes de que sientas ese alivio que solo es dado sentir
cuando las murallas que custodian lo buscado se desplomen ladrillo tras ladrillo, para ser
reconstruidas luego con ladrillos transparentes.

Entonces si accederas al centro mismo de un primer secreto, que a su vez sera centro de
otro y otro més, hasta llegar por eliminacion al Secreto con mayuscula: una sustancia
cosmica construida con los reflejos de Dios, que no sélo contiene a todos los secretos del
Universo, a la creacion entera y a lo que aun falta crear, sino que comunica el conocimiento
inmediato de todas las cosas que seran, que son y que alguna vez fueron.

No dispones de mucho tiempo, era la recomendacion final. De manera que debes obrar
con prisa. Y so6lo cuando tus interrogantes ya no sepan hallar respuestas, s6lo entonces
acudiras donde Zendn Rojas.

Personaje a quien varios decenios de iluminacion teologica, metafisica, gramatical, y
matematica, le infundieron la pericia necesaria para despejarte cualquier duda que puedas
tener al respecto.

Lo que siguio fue una hipertension arterial que le descalabro la sangre. La sentia rebullir
e irse a pique. La sentia escapandosele a borbotones de las venas, por alguna de esas
goteras que nunca han de faltar.

Entonces, cuando la viscosa sensacion de estar bafiado en sangre le habia llegado ya
hasta la cintura, y amenazaba con inundar la habitacion entera, entonces fue cuando Nicasio
resolvio acercar su corazén a Dios. Para implorarle no en nombre de su indigno nombre,
sino en el de su devota madre Adelaida, que le otorgara la gracia instantanea de un aumento
en su racion de aire.



Puesto que el que ahora le entraba por las narices resultaba demasiado angosto para
contener tanta opresion.

A un punto tal lo ganaba aquella asfixia, que el mismo catre de cuartel que lo veia no
dormir, lo escuchaba también ahogarse enredado en su propia tos.

Tos diurna es sefial de que tus bronquios van derecho hacia la urna, empezaba a
repetirse mientras deshojaba y se comia una tras otra las indolentes pulsaciones del reloj de
extraccion desconocida que adornaba su mufieca.

Y aquel tiempo encallado entre segundos que en lugar de avanzar reculaban como si
hubieran estado ebrios, no solamente hacia que su desazén fluyera sin interrupciones, sino
que ademas contribuia a destacarla con fulguracién mucho mayor.

Prefiero morir de golpe, se repetia luego, a estar muriéndome de a retazos, o de a
migajas, que para el caso venia a ser exactamente lo mismo.

Ya no era sino un espectro deambulando hasta que por fin sonaba la hora en que se iba a
«La posta del placer» a cumplir con su castigo.

Si no es mucho preguntar, ¢ddnde se encuentra su pareja?, le inquirié aquella primera
vez la aprensiva dofia Coca, cuando lo vio entrar tan solo y tan decidido a seguir estandolo,
que lo més bien permitia suponer que, por algun desperfecto hereditario, esa moda ya venia
imponiéndose a sus genes desde quien sabe cuanto antes de que su madre lo pariera.

Pobre hombre. Llegar a un sitio como éste en semejante situacion de desamparo, sélo
podia equipararse a la cuadriculada insensatez de pretender ir a la guerra olvidandose del
arma.

Pero la suma que en aquel entonces le extendio Nicasio fue tan generosa, que en seguida
quedo reconciliada con el proceder no muy ortodoxo del polémico cliente.

Al finy al cabo, la presente democracia concedia a cada quien el derecho a llamear,
crepitar e incinerarse a la temperatura preferida, y en la hornalla que mejor se aviniera a su
carcter.

O inclusive hasta apelando al recurso del autoincendio, que era el fuego mas cercano y
el unico cuyas brasas se encontraban siempre listas, siempre a punto de chisporroteo.

Como parecia ser el vicio del insélito hombrecito, cuya manera de sudar no era propia ni
de la hora ni de la época, y cuyas segundas intenciones ya podian apreciarse al primer golpe
de vista. Por mas que €l tratara de esconderlas por detras de aquellos ojos que portaban
gruesos lentes.

Lo mas oscuro de su aspecto y quiza lo mas temible residia sin embargo en aquel
siniestro portafolio que le calzaba exactamente como un baul de muerto, sin una
exageracion de mas ni de menos y sin &nimo de ofender al muerto.



Qué tendria que ver el maletin con las segundas intenciones de su duefio, se interrogaba
a si misma dofia Coca.

O «La posta del placer» con ese hombre que parecia haber desterrado la palabra sexo de
su anatomia, y de haberla sustituido por una desnutricion tan desolada que ni siquiera
proyectaba sombra.

Con tal de que el mentado portafolio no fuera sino una treta de la que se estuviera
valiendo para ocultar algin animal.

Porque antes de que siga usted avanzando y para evitar posteriores divergencias, quiero
que se le grave bien clarito, que en esta casa, distinguido caballero, los perros, los gatos, los
canarios y las tortugas, estan tan prohibidos como esos patoteros que llegan armando una
tormenta, y se retiran dejando cuentas impagas y las paredes acabadas de pintar chorreando
obscenidades.

Aqui no se cuela un solo animal, recalcé algo ofuscada. Ni aunque traten de sobornarme
con lingotes de oro.

Bastante habia tenido que lidiar con su difunto esposo, que sin duda fue el peor de los
animales, y cuya sola evocacion atizaba otra vez aquel rencor que le seguia fermentando en
la boca del estomago.

No es que desconfie de usted, ni mucho menos, pero mi dinero me lo gano
honradamente, con el puntual pago de impuestos y el debido temor de Dios.

Por lo tanto, he de tomar mis precauciones, al menos si deseo mantener el equilibrio
entre lo que nobleza obliga y la multitud de obligaciones generada en el modus operandi de
una clientela, cuya nobleza no era dada ciertamente por la sangre. Sino por cuanto lujo
podian contener esas como cuevas de Ali Baba y sus cuarenta salidas, en las cuales
parecian converger las desviaciones harto sospechosas de sus insondables bolsillos.

Mi trabajo no es nada facil, no sefior. Hay tanto delincuente suelto, tantos detalles que
atender, tantos délares que hubiera querido lavar en lugar de estar aqui lavando puertas,
lavando injurias, lavando bafios y sabanas al por mayor.

Tanta desventaja en ser una mujer que virilmente se costea su cotidiano pan y el de sus
cotidianas hijas, que no sé si vale la pena que me siga marchitando a plazo fijo.

Y si con un decir campesino hubiera debido abarcar la totalidad de su desgracia, el mas
acertado seria: tanta tierra para tan poco cultivo.

Porque de eso obviamente se trataba: de una fatalidad y también un desperdicio toda la
pasion que ella atin conservaba intacta, y que de buenas a primeras se le habia quedado sin
propietario.



Y cuél era la Unica via de escape con la que podia contar una viuda como ella,
irreductible y digna, sino aquella gue sin ninguna transicion la ingresaba en la comarca
humeante y taciturna de las amortajadas vivas.

Y quién iba nunca a sospechar que mientras por fuera sonreia amablemente a los
clientes diciéndoles hola qué tal y qué luna tan espléndida que se refleja hasta en la cama,
era por su andurrial interno por donde se le desataba aquella otra identidad inflamada con
deseos cada vez mas turbulentos, cuanto menos se conformaba ella con la idea de pasar la
lenta vida inflamandose tan sélo a punta de resignacion cristiana.

Y si ponerse a fantasear con todo eso significaba de por si un desafuero, estaba dispuesta
a someterse sin remordimiento alguno a tan bendito desafuero.

Pese a todo, tenia a mucha honra ser la duefia del local mas concurrido del barrio.

Claro que mentiria si no reconociera que ese era un logro privado para llegar al cual se
habia visto forzada a recorrer mucho camino, hacer de tripas corazon para enfrentarse a
muchas quejas, y sofocar a pantallazo limpio la pestilencia de un sinfin de habladurias.

Todas ellas malignamente engendradas o por la competencia o por la corporacion esa de
mojigatas que tanto alarde hacia de su inmaculado nombre, siempre a expensas del honor
ajeno, que parecia tener a su cargo la Superintendencia y Contraloria General de toda la
pureza que Nuestro Sefior Jesucristo esparcio sobre la tierra.

Pero aquellos percances ocurrieron sélo al principio, porque a los Gltimos vecinos que
intentaron derribar su buena estrella recurriendo al juego sucio de las solicitadas, se los
saco de encima con el apoyo de un senador demdcrata cristiano.

Benemérito y pundonoroso caballero cuya democracia no iba méas alla de donde iban sus
veleidades amorosas y su fanatica adiccion a ciertos unglientos orientales, que
indistintamente servian para desaparecer las canas y reactivar los impulsos amatorios.

Pero cuya sagacidad politica al final prevalecio sobre todos los cacareos municipales y
los Ave Maria Purisima de las sin pecado concebidas.

También don Nicasio hubiera faltado a la verdad de haberse negado a admitir que el hilo
de tan vehemente y colorida verborrea fue varias veces perdido cuantas veces le cupo la
maravilla de volverlo a recuperar.

Y sélo se permitié intervenir aprovechando el agua fresca de aquel pozo de silencio en
que se hundio de repente dofia Coca. Como si se le hubiera secado el aliento para poder
sequir.

Puede quedarse tranquila, le dijo con la intencion de restituirle el anima, siempre y
cuando no le fuera restituido el habla, al menos mientras no se le cortara a él aquel brote de
dolor que le habia despuntado en la cabeza.



Puede quedarse tranquila, insistio, porque no pienso causarle ninguna molestia ni alterar
en lo méas minimo las leyes de su gobierno.

Y cuando ya aquel pasillo se tornaba interminable y al muchas gracias de ella ya lo
habia asimilado el olvido, dieron por fin con la habitacion 309.

Esta puerta, se condoli6é consigo mismo Nicasio, que normalmente se abre para conducir
a los amantes a ese cruce iluminado en que ambos cuerpos rozan a la vez la muerte y la
ascension a los cielos en la voluptuosidad del placer, es la misma putafiera puerta que
pronto le estaria cerrando a él la perspectiva de acceder a cualquier felicidad, por chata y
efimera que fuese.

«Favor no molestar que el amor esta trabajando», rezaba el grotesco cartelito debajo del
cual lo despidi6 dofia Coca con una frase que mas tarde habria de funcionar entre ellos a la
manera carifiosa de un genuino santo y sefia:

Bueno, aqui hemos llegado. Pdngase cémodo, don Nicasio. El cuarto es todo suyo, y
para lo que sea y cuando sea, me da mucho gusto ponerme a sus gratisimas ordenes.

Si esta mujer supiera lo que me pasa a mi, lo que le pasa a ella quedaria reducido al
tamano de una arveja, razonaba Nicasio mientras leia con avidez el testamento.

La tarde entera se le iba en resolver el intrincado mecanismo de aquel texto que nunca
decia mas de lo que decia:

En el nombre del Padre y del Hijo y del Espiritu Santo, Amén.

A través de este testamento integramente redactado de mi pufio y letra, quiero dejar
constancia que yo, Rafael Gutiérrez Sosa, nacido en la Provincia de las Indias Orientales, el
22 de octubre de 1807, hijo legitimo del finado Marcelino Gutiérrez y de la también finada
dofia Candelaria Sosa, quebrantado en mi salud fisica a raiz de la dolencia que Su Majestad
se ha servido mandarme, la cual por la gracia de Dios no ha afectado mi sano y entero
juicio; aceptando a corazdn abierto todos los Misterios, los Preceptos y Sacramentos que
constituyen los pilares de Nuestra Santa Iglesia Catélica, Apostdlica y Romana, en
comunién de cuya fe he vivido y pretendo también morir, e invocando el auxilio de Nuestra
Madre Maria Santisima, refugio de los pecadores y abogada mia especial, del incansable
protector de mi existencia: el Santo Angel de mi Guarda, y el de todos los demas Santos
gue conforman la Corte Celestial, dispongo, ordeno y declaro mi ultima voluntad bajo las
clausulas que a continuacion se detallan:

1) Nombro como Albaceas para el cumplimiento de las mandas que incluye este
testamento a los doctores Francisco Bogado Mena y Eleuterio Maidana Franco.

2) Declaro estar sacramentalmente casado con Anastasia Burgos, cominmente llamada
Tani, en cuyo matrimonio procreamos y hubimos por hijos legitimos a Mario Rafael,
Rebeca Concepcion, Juan Raul y Ernesto Javier.



3) Para el caso de mi muerte, expreso mi voluntad de ser amortajado con el habito de la
congregacion franciscana, velado en mi muy amada Parroquia, y sepultado en la cripta que
indiguen mis Albaceas.

4) Asimismo quiero dejar sentado que en lugar de discursos luctuosos y coronas
funerarias, todo el oficio se limite a ser cantado con misa de cuerpo presente, y con cuantas
misas y novenarios pudieren celebrarse por la salud sempiterna de mi alma. Siendo mejor
que se manden decir las dichas misas a la brevedad posible, por lo que hubiere lugar. En
cuanto al monto de las limosnas ofrecidas por las mismas, debera quedar supeditado a lo
que sefiale mi viuda.

5) Asimismo declaro que es mi voluntad beneficiar con mi porcion disponible a mi
querida y adorada esposa Tani, como muestra de agradecimiento por el inmenso carifio que
me ha tenido, por su fidelidad sin limites y su abnegacién en la crianza de los hijos y el
manejo de la casa.

6) En lo referente a mis hijos Mario Rafael, Rebeca Concepcién, Juan Raul y Ernesto
Javier, manifiesto mi voluntad de que ellos, en su caracter de herederos legitimos, reciban
la parte de mis bienes que por justo derecho les corresponde. En este punto quiero no
obstante aclarar, que hallandose el llamado Ernesto Javier, menor de mis cuatro hijos,
todavia en la edad pupilar, nombro Tutor del aludido a su tio y padrino: el Escribano
Euclides Amarilla Vega.

Pongo a Dios por testigo de lo que acabo de expresar y a cuya misericordia me
encomiendo y encomiendo mi alma. Fechado, escrito y hecho de mi pufio y letra, en la
Provincia de las Indias Orientales, a los veintinueve dias del mes de Agosto de 1897.

Firmado: Rafael Gutiérrez Sosa.

Arqueado el espinazo y concentrada la atencion sobre aquellos jeroglificos, Nicasio los
media por su espesor, a puro instinto los agrupaba.

Tejia y destejia conjeturas, sin poder determinar aun cuales eran las verdaderas y cuéles
se columpiaban a orillas de lo que no era el oasis que parecia, sino una trampa donde en
cualquier momento podia caer.

Habia frases esquivas, de hocico corto y largas patas, y otras que ondulaban entre
[lanuras muy hondas y picos que de seguir en vias de tan notable crecimiento, acabarian
sobrepasando la vigilancia csmica.

Con mucho cuidado avanzaba por aquella sinuosa caligrafia, cuyos caracteres por
momentos se movian en diligente sincronia de hormiguitas previsoras.

Y por momentos transmitian la impresion de ser calles que estuviesen anudadas entre si
con cordones de personas caminando.



Despacio, tanteando el suelo de este rengldn para no tropezar con las barreras del
parrafo siguiente.

Y a medida que creia ir quitando de las palabras el velo que las cubria, sus
observaciones empezaban a tener sentido, a adquirir forma, color, autonomia.

El instante de la revelacidn ain se encontraba lejos, pero todo se perfilaba mas y méas
delicadamente.

Era todavia una verdad a medias, un preludio cuya sombra pasaba errante, como la
sombra de un jilguero sobre la inquieta limpidez del aire.

¢Y de qué manera una sombra sin peso ni consistencia hubiera podido ser amarrada con
varias vueltas y nudos para que no se desgranaran sus piezas? Era la pregunta que afiadia
una confusion méas a ese mar de confusiones en que se debatia Nicasio.

Todo lo que haga serd indtil, se decia. Porque aquello que intuia con el corazon e
intentaba aferrar con el lado izquierdo de su cerebro, irremisiblemente se le escabullia por
quién sabe cual fisura que acusaba en el derecho. Y la oscuridad agazapada bajo el ropero
aprovechaba el descuido para escapar.

Primero en gotas menudas y adoptando luego la apariencia de un cuervo con las alas
desplegadas, la oscuridad lo iba invadiendo todo: las flores de la cortina, el pabellén de su
nariz, el tono marfil de sus pantalones, los rasgos de su pasado. Incluso esa voz que habia
empezado a insinuarse alli, encerrada entre las cuatro paredes del vidrioso testamento,
acababa consumiéndose con los restos de la tarde.

La oscuridad no es tan mala como parece, le habia afirmado no hacia mucho el
oftalmdlogo que lo atendia. A modo de consuelo tal vez, al constatar la forma alarmante en
que le habia evolucionado la miopia.

Porque sin oscuridad, continuo profetizando el oculista, no existirian pardmetros para
medir las bondades de la luz, y probablemente el andar de la humanidad se encorvaria a tal
extremo que volveria a asumir la posicion cuadripeda.

Mas recordaba Nicasio aquellas palabras y menos ciertas le parecian. En primer lugar,
porgue de no haber sido por esas dos Ilamitas suyas, que con ser miopes y todo le seguian
batallando en las pupilas, tan impenetrable se habria vuelto la tiniebla que hasta cesaria de
saber quién era él mismo.

Y en segundo término, porque para colmo de los colmos, la susodicha negrura debia
contener alguna droga que lo dejaba medio atontado y con tendencia a la ensofiacion.

Todo se desvanecia entonces en la misma nada en que se desvanecen esos suefios
cuando un ruido cualquiera rasga su fragil envoltura, regresandolos por el cauce de la
misma somnolencia, otra vez al punto cero.



Le habian asegurado que el testamento seria su salvacion, su tnico remedio, y he aqui
que el tal remedio no era sino una manifestacion todavia mas temible de la misma
enfermedad.

Dos mil afios podria pasarse intentando descifrar el enigma escondido en aquellas
paginas, y dentro de dos mil afios ellas seguirian emperradas en no decir nada mas ni nada
menos de lo que ya venian diciendo.

¢Y era solo una alucinacion la que lo inducia a creer que a medida que se debilitaban sus
fuerzas las complicaciones del testamento se reproducian con tal rapidez que amenazaban
con desbordar toda medida?

Sea como fuere, lo recorria un sudor helado de s6lo pensar cuantas combinaciones
podian hacerse con todos los nimeros consignados en esta tierra y las veintitantas letras del
alfabeto.

Teniendo en cuenta no solo el juego continuo y discontinuo que se verificaba entre ellos,
sino también sus repeticiones, sus ecos, sus antagonismos raciales, idiomaticos, y quién
sabe cuéntas excentricidades mas.

Porque muy bien podia ocurrir que el tal Secreto estuviese no donde debia, sino
recluido, por ejemplo, en la palabra Coca Cola.

O que fuese algo obvio, ya no visto de tan visto. Un vaso tal vez, un jazmin en un
florero. O algo que surgiera ante sus 0jos de un modo espontaneo, como la luz, un
vendaval, o la soledad de aquel cuarto creciendo en proporcion directa de una humedad que
se trepaba a las paredes con fruicion de enredadera.

Todo confabulandose para hacerle todavia mas insalubre el encierro. La cama con una
colcha de un azul algo gastado, que recobraba sin embargo su prestigio al compararlo con
el desvaido azul del biombo encubridor.

Llamado asi por esconder la Gnica comodidad que, al decir de dofia Coca, exigian los
clientes: un bidé con una sola canilla habilitada y tan desfigurado por el 6xido, que nadie se
hubiera arriesgado a establecer con precisién el color original de tan beatifico artefacto.

Y acodada en ella misma, una ventana de barrotes coloniales, especialmente concebida,
al parecer, para reemplazar por aire nuevo aquel hedor sofocante extendido sobre el aire
gue envejece en cautiverio.

Sin embargo, aun persistia por debajo de las florecidas rafagas del desodorante
ambiental, aquel otro aliento cuya tibieza habia logrado sobrevivir a los mas encarnizados
métodos de exterminio, y fluctuaba alejandose y acercandose como si hubiera sido un vals.

Nicasio lo percibi6 desde que puso un pie en la habitacion, pero no como un olor Unico
y definido, sino como una mezcla abigarrada de varios olores superpuestos.



El que exhalaban los cuerpos al consumarse el placer, el de las muchas infidelidades
almidonando la penumbra en estrecha conjuncién con el aroma dulce de los azahares del
patio; el de los suspiros matinales de la cebolla, el ajo y el perejil, que al atardecer
emigraban de la cocina y venian a refugiarse bajo el clima caldeado de las sdbanas.

Alli donde acababan fundiéndose, por un lado, el &cido sulfarico emitido por las huellas
de los pecados de la carne. Y por el otro, el olor confidencial de algunos secretos de Estado,
gue sin querer se escurrian entre caricia y caricia.

El resultado final era a un tiempo dos cosas: un halito tan vasto y tan profundo que quiza
fuera anterior al olfato de los hombres. Y un aturdimiento tan vasto y tan profundo que a
Nicasio le empezaba en la planta de los pies.

Lo escalaba como si hubiera sido un tronco. Se le colaba por los rincones mas privados,
erizandole la piel y encabritandole las ramas. Hasta finalmente sumirlo en aquel
catastrofico estado de exaltacion sin alivio.

Pens6: una cama sin amor s como Ver morirse un campo, agrietado y seco,
calcinandose al compas de su propia sed.

Y lo que todavia era peor: no pudiendo hacer nada para resolver ni la sequia del campo
ni la que lo hacia sentir como si en el hueco donde debia estar el corazén, le hubieran
practicado un transplante de arpillera.

Habria querido no estar en semejante enredo sino compartiendo la cama con alguna
mujer. Apretados el uno contra el otro para entibiarse mutuamente. Para sentirse todavia
Vivo.

Hubiera querido cegar las cerraduras por donde lo espiaban cientos de 0jos, y acallar
todas las voces que hablaban a sus espaldas.

Al principio sin pasar del cuchicheo, y conforme la imagineria popular cobraba fuerza,
se ponian a berrear sin control ni disimulo, suponiendo los disparates més insolitos,
pintandolo con los mas negros betunes, y bautizandolo con mil apodos, a cuales mas
humillantes.

Y de pronto era un cinico, y de repente era el sadico que habia elegido «La posta del
placer» para solazarse en el solitario festin, del que se apresuraba luego a desaparecer las
pruebas.

Todos diciendo cosas con el animo de encontrarle una explicacién al fendmeno. Total, el
tema se prestaba para infinitas variaciones.

Mientras él debia aparentar no darse cuenta de nada. Estaba harto de fingir y de moverse
en aquel campo minado donde un solo paso en falso y jzas!, lo tendrian que juntar en
cucharita.



Harto de avanzar a razén de un milimetro por siglo, que en realidad era lo mismo que
marchar hacia atras.

De modo que si se le hubiera dado por reconstruir el trayecto lineal de lo que hasta ahora
habia logrado, estaba seguro de que ni siquiera llegaria a completar medio renglon.

Y cuando més decidido estaba a abandonar aquella locura, a detenerla de una vez por
todas y a sentarse esperando lo peor, entonces fue cuando le vino a la memoria el nombre
de Zendn Rojas.

Y resolvi6 arriesgarse una vez mas. Al fin de cuentas, después de tanto no haber
acertado con ningun tipo de salida, ¢por qué desaprovechar ahora aquella que quiza fuera la
ultima?

No le costd mucho trabajo ubicar su direccion, ya que Zendn Rojas, ademas de ser
reconocido como un virtuoso del peinado epocal y posmoderno, lo era como propietario de
una cadena de peluquerias que gozaba de gran predicamento entre todos los varones del
pais: desde el mas encumbrado hasta el altimo.

Seducidos quizé por su espiritu innovador, sus precios adaptados a cualquier bolsillo, y
la destreza casi magica con que manejaba tanto el peine como las tijeras. A los cuales el
consenso popular acabd atribuyéndoles el mismo efecto sedante de las canciones de cuna.

Asi era, pese a los categoricos desmentidos de la competencia. El peine iba por su lado y
las tijeras por el suyo, y de ese dichoso desencuentro salia una musica emoliente y curativa
que, alargadndose en suaves y cadenciosos pliegues, iba armando la estrategia de la que
pronto se valio la clase alta para escamotearle el bulto a la realidad nacional.

Recurso muy saludable, por cierto, dado que permitia evadirse por un rato de uno
mismo, de este trafico, esta esgrima de todos contra todos, esta soledad del ciudadano en
compafiia.

Un terso y paulatino disolverse en la porosa antimateria de un mullido cuarto de hora,
antes de integrarse nuevamente a las termdépilas de este trafico, este no saber como ajustarse
los cinturones cuando ya no sobran agujeros, esta desocupacion protuberante, estos huevos
pretendiendo ser gallitos sin haber sido empollados.

Pero seducidos, sobre todo, por la certidumbre de que sus acolitos cumplirian las
terminantes instrucciones impartidas por Zendn Rojas, en cuanto a no consentir ni peinados
ni tinturas ni rebajes que no hubieran sido previamente consagrados por el tltimo alarido de
la moda internacional.

Tales como el jopo desflecado, la colita de padrillo, el recorte policia con un rigido
mechon sobreviviente, y otros varios que €l decia haber traido, junto a diez copas talladas y
nostalgicas evocaciones, de distintos torneos del peinado realizados en Europa.



Lo més insélito, sin embargo, no radicaba en el hecho de que a la par de ser un sabio
fuera un simple peluquero, sino en la presuncion de que su éxito rotundo debid haberse
iniciado en el mandato divino de que los polos opuestos se atraen.

Porque Zendn Rojas andaba con la cabeza tan patéticamente rapada que ademas de
calvo, parecia ser, por momentos, pelirrojo, y de cuando en vez, albino.

Si bien su calvicie era, segun sus propias afirmaciones, opcional y contestataria. Habia
renunciado a tener pelos y a comer carne como una forma callada de gritar contra los actos
de barbarie colectiva. Esos que desangraban bosques e inmolaban animales sueltos sin
tomarse siquiera la molestia de reponer sus defunciones.

Lo cierto es que nada habia en aquel sujeto que no tendiera hacia lo inescrutable: su
estatura mediana, su edad indefinida, sus gestos alternativamente vivaces y lentos, el baldio
de sus cejas tanto mas acentuado cuanto mas exuberante se volvia el descontrol en que
proliferaban sus pestafias.

Claro que todo su atractivo, razonaba conmocionado Nicasio, parecia provenir del
0scuro magnetismo de sus 0jos, que miraban como si estuvieran parados en una esquina
viendo pasar lo que pienso, lo que creo y los muchos descreimientos que me han venido
acosando desde mi adolescencia a esta parte. Con ese mirar renegrido y sin orillas Zenén
Rojas se enfrento a Nicasio el dia que éste acudio a verlo.

Perdone, pero lo usual en estos casos es pedirle que se identifique, le dijo con una voz
gue por obra de quién sabe qué artilugio, también le nacia en las pupilas.

Se le ahondaba luego al descender por la garganta, difundiendo ligeras vibraciones
oscilandole entre la manzana de Adan y la perita del coxis.

Me llamo Nicasio. Nicasio Estigarribia, tartamude0 apenas Nicasio.

Aunque evidentemente no era esa la clase de identificacion que el otro precisaba, porque
antes de completar el apellido ya estaba exigiéndole la carta, que por suerte la traia en el
bolsillo.

No porque desconfie de usted sino solamente como medida precautoria, le explicaba
masticando con moroso deleite cada palabra, y haciendo chasquear los dedos en un
quintuplicado festival onomatopéyico.

Espero que sepa comprenderme, puesto que antes de cualquier accién mi deber es
vigilar en todas direcciones, tanto a los costados como hacia el frente. Y la carta es la Unica
prueba irrefutable de que el interlocutor es valido.

Este es un asunto que obliga a no fiarnos ni siquiera de nosotros mismos, y donde la
disciplina debe ser exagerada al méaximo.



Y s6lo a manera de ejemplo me gustaria informarle que alguien que sabia lo que yo sé,
antes de mi, desaparecio en circunstancias misteriosas por haber divulgado la consigna ante
la persona equivocada.

No puede decirse, sin embargo, que utilicen la violencia. Su forma de trabajar ha sido
siempre inmaculadamente limpia. Nunca se habra percatado usted de ninguna mancha
sospechosa. Ni de la mas minima siquiera.

Simplemente lo invitan a uno a bajarse del estrado, al cabo de lo cual ocurre aquello de
que muerto el perro se acabo la rabia.

De todos modos, ya lo entendera mejor cuando le toque el turno. Y ahora, si me lo
permite, debo retocar este peinado por aqui y aquel otro por alla, dijo alejandose unos
pocos metros, en tanto sonreia como lo hubiera hecho la mujer arafia intentando conquistar
al hombre lobo.

Era tan profundo el silencio que se habia ido formando en torno de aquella escena, que
se hubiera oido el choque menudo de un cabello contra el piso.

Esto acabd por descontrolar a Nicasio. Todo eso no era méas que una locura: el
testamento, dofia Coca, «La posta del placer», y lo que ahora le escuchaba decir a aquel
demente que se hacia pasar por peluquero.

Se estaba metiendo en las honduras de un juego que ya habia trastornado a Zenon Rojas,
quien posiblemente fuera el artifice de todo.

Mientras estaba ahi, con facha de superdotado, arrogandose la potestad de obrar
prodigios y maravillas mediante un sexto sentido, que segun él, se le habia ido criando en la
pulpa de los dedos.

Con ellas puedo palpar en el aire la memoria de lo pasado y la prevision de lo por venir,
aseveraba con soberana displicencia. Y podia variar la trayectoria de los astros haciéndolos
nacer del punto en el cual morian.

Y percibir de antemano por los gestos de cualquier cara las intenciones generadas por la
usina de cualquier mente.

Y curar la decrepitud de la tierra con la aplicacion intraterrosa de vacunas elaboradas en
base a vitaminas antioxidantes.

Y hasta eran capaces de extirpar las infecciones satanicas recurriendo a abluciones que
debian efectuarse en ayunas y con el cuerpo orientado al revés de donde estaban retenidos
los cuatro diablos cardinales. Para que no se desataran contra la tierra, el océano, los
arboles y las montafias.



Porque una de mis mayores virtudes es reconocer al Enemigo de una sola ojeada. Soy un
término medio entre exorcista, peluquero, faquir, exégeta, siquiatra, meteorélogo, y
adivino.

O si usted lo prefiere, un analista fervoroso del sistema cerebral. Operacién que hubiera
demandado larguisimos esfuerzos de no haber sido por la mini computadora que todo lo
arreglaba en segundos solamente. Y que simulando un amedallado San Andrés pendiéndole
devotamente del cuello, podia viajar con €l a donde quiera que fuese.

Algo anda mal, reflexionaba Nicasio. Hay una pieza que no esta calzando. Y solo
lograré salvarme si alcanzo a detectar qué es lo que no funciona. Dénde se encuentra la
averia que permite llover mas aqui adentro que alla afuera.

Pero qué dificil es esconderse cuando a uno lo acorralan mil espejos cuyo unico
escondite se limita a repetir hasta el hartazgo una indolente cofradia de individuos
rebanandose el cabello.

Se oia un lloviznar muy quedo y una gran confusion de lenguas en el babélico interior
de aquellos cristales, donde los rostros transmitian la impresion de estar armados en un
collage de merengue.

Y donde entre bostezos aislados, lentamente iban surgiendo pectorales blancos, muchas
cabezas oxigendndose en impecable formacion castrense, el secador en posicién de ataque,
los cepillos atrincherados y el carey de sus cansados lentes empefiado en atrapar cada franja
de crepusculo deslizada entre estertores por la ventana abierta.

Estoy en un callejon sin salida, se lamentaban los espejos remedando el pensamiento de
Nicasio.

Estés atrapado en las garras de Zenon Rojas. El era sin duda la punta del ovillo. El
diciéndole que hubiera sido una imprudencia aventurarse en el pais de los espejos. Ya que
pronto empezaria a vislumbrar el mundo, no como lo estaba haciendo ahora, sino en una
nueva dimension y bajo un ropaje distinto.

Y asistiria a la maravilla de ver el testamento emitiendo luces y sonidos y adquiriendo
un presuroso par de alas para lanzarse luego a vivir por su cuenta y riesgo.

No debes preocuparte pues por el camino del no comprender se va arrimando uno a la
comprension. Cuanto mas nos alejemos de nuestro propio reflejo, de mas cerca podremos
apreciar ese instante luminoso en que la razon de nuestra vida es, al mismo tiempo, la vida
de nuestra razén.

Los dias de sopor y de contienda que te estaban asignados ya se han cumplido. Ahora
solo te cabe aguardar que sean las doce de algun dia en que rafagas esclarecedoras te
abriran las compuertas del cerebro a una especie de alborada. Un amanecer del
conocimiento donde ya vendria implicita la chispa de la inmortalidad.



Vaya paradoja. Resulta que Nicasio se sentia con la soga al cuello, ya estaba dandose
por muerto y a la vez estaba por obtener la visa que le estaria garantizando el acceso a la
inmortalidad.

Respird varias veces seguidas procurando entender lo inentendible, cuando de pronto
sucedio algo imprevisto.

Paralizada de terror su nuca percibia el frio metalico de un revolver, empufiado por una
mano que parecia deseosa de apretar sin mas demora el gatillo.

Fuerte, muy fuerte cerr6 entonces los 0jos, para no seguir viendo el horror que le subia
del pecho. Pero corrieron los minutos y el arma no se disparaba.

Y cuando creia haber llegado al limite de su resistencia, cuando la herrumbre de la
muerte se le habia instalado ya en el alma, el piadoso estruendo de su propia angustia lo
absolvia de aquel tormento.

Me falta afeitarle la otra mejilla y ajustar algunos detalles del peinado, antes de ponerlo
a la consideracion del espejo, le decia Zenon Rojas, 0 como quiera se llamara aquel coiffure
falsificado, la modulacion de cuya voz evocaba la catarrosa voz con que se ponia, a solfear
el armonio de alguna iglesia olvidada.

Pero dormia usted tan placidamente que me dio no sé qué despertarlo.

Si, se habia quedado dormido sobre la pagina de una revista. Sobre aquella breve nota
cuya veracidad parecia tan evidente, que el examen mas riguroso se habria visto en
problemas para descubrir el engafio.

«Cuentan que un principe de las Indias Orientales, territorio ocupado hoy por
Darbhanga, no volvié a conciliar el suefio despues de haber leido el testamento de su
padre».

Esta anécdota, al ser juzgada de lejos resulta del todo falsa, y a medida que la distancia
se acorta puede tornarse verdadera s6lo como explicacion del suefio que al respecto tuvo
Nicasio, quien en dicho suefio se ve a si mismo asediado por Zenon Rojas. Y en la vigilia
no sabe distinguir si la realidad es aquello que acontecié en el suefio, o si la vigilia es lo
sofiado.

A semejantes alturas, hasta lo imposible era posible y todo se volvia tan confuso que lo
mejor era dejarse llevar por la correntada de otro suefio, remontando una vertiente
inexplorada que lo fuese guiando, lentamente guiandolo hasta el cubil del Secreto.

O acaso los hechos no acontecieron asi. Acaso se fueron complicando de tal forma, que
al final toda esta historia parecia no haber existido sino como mera fotocopia urdida por los
espejos, para distorsionar el suefio que nunca pudo sofar el principe de Darbhanga.



En cualquiera de los casos, el rito de hacer que se despierte un suefio puede ser tan breve
o tan burocraticamente largo, que para lograr algn progreso que justifique tal adjetivo y
aun tal adverbio, tal vez se hubiera precisado multiplicar por afios luces el doble de las
velitas que en octubre estaba por apagar Nicasio.

Version del autoflagelamiento

Vivir la guerra por los diarios es muy diferente a vivirla en el campo de batalla, fue
quiza la frase que inspir6 a Nicasio aquel suefio en que el dedo acusador de la Divina
Providencia le indicaba «La posta del placer» como el campo de batalla ideal para expiar
alli su pecado.

El de haberse opuesto a hacer lo que cualquier hijo agradecido en su lugar hubiera
hecho.

Es la fiebre, le dijo el que sofiaba en la cama de al lado. A mi también me persiguio el
mismo dedo cuando me fracturé la clavicula.

Don Nicasio Estigarribia, que no se hallaba aun repuesto de la operacién de cataratas, ni
acababa aln de consolarse por la ida sin retorno de su madre (a quien habia defraudado
repitiéndole dia tras dia que preferia verse muerto antes que atrapado en las complicadas
redes del sacerdocio), sin ninguna duda supo que aquella era una decision irrevocable y que
jamas podria renunciar a ella.

Ya bastaba el tremendo antecedente que en segundo grado venia cargando la familia,
con la ascensién prematura a los altares de Napoleon Ursino Fleitas.

Aquel pariente Obispo poseedor de un dominio tan exacto de la Biblia, que entre
tallarines domingueros abonados con copioso vino tinto recitaba desde un sinfin de
partituras, los diversos hechos ya ocurridos y también por ocurrir del Antiguo y el Nuevo
Testamento.

Parecia refugiado en un Apocalipsis compuesto por el arritmico toc toc toc del mecedor
que por la siesta hamacaba sus ronquidos, y un poco después, la terrible prediccion de
aquellas plagas que iban poblando con visiones fantasmales el proceso digestivo de
Nicasio.

«El que tenga oidos, escuche este mensaje del Espiritu a las Iglesias. Al que venzay se
mantenga en mis caminos, le daré poder sobre las naciones, haciendo igual que yo, que
recibi de mi Padre este poder.

Pero guay de los que no lleven en la frente la marca del Sefior. Para ellos, el cielo se
replegara como un pergamino que se enrolla, y no habra cordillera o continente que no sea
arrancado de su lugar».



Y don Nicasio se resistia a creer que su cuerpo, aquejado por aquel estrefiimiento
visceral y adolescente, arderia junto a la tercera parte de los arboles y de toda hierba verde.

La tenaz dofia Adelaida, sin embargo, persistia en aquella mistica ilusién, que al no
obtener respuesta, acab6 formando parte de una lista de deseos incumplidos, cuya variacion
alcanzd a ser tan intensa con el tiempo, que un buen dia, cuando quiso revisarlos, ya no
habia en su interior ninguin deseo sino tres Glceras sangrantes.

Fue esa la época que para despistar aquel ardor instalado en la boca del estdmago, dofia
Adelaida adquirio la coloquial costumbre de comunicarse con los santos.

Sin el menor tropiezo ni recurrir a intermediarios, directamente conversaba con el parco
San Cristobal, con el locuaz San Benedicto, con San Buenaventura, con San Judas Tadeo,
pidiéndoles que asi como antes se habian confabulado en favor de sus empanadas, abogaran
ahora todos juntos por sus nobles intenciones.

Tanta vehemencia puso en sus rogativas, que nunca pudo saberse si lo que al final obré
el prodigio fue la oracion de este misero terron humano a San Ignacio de Loyola, los
arrodillados novenarios a San Francisco, o la accion mancomunada de ambas cosas.

Lo cierto es que pocas semanas antes del primer aniversario del deceso de su madre, don
Nicasio empez0 a ser acosado por unos remordimientos que asumieron esa forma nocturnal
y sin descanso con que suelen operar las ronchas.

Entonces, tras haber intentado en vano mitigar su picazon sometiéndose a encarnizadas
dietas vegetarianas, a solo Dios sabe cuan extensa variedad de unguentos, y hasta a un
rascador giratorio fundamentado en la rotacion de la tierra, don Nicasio comprendi6 que ni
las ronchas lograrian ser derrotadas ni él volveria a tener sosiego mientras no hiciera lo que
cualquier hijo arrepentido en su lugar hubiera hecho.

Y de haber sido posible entender aquel suplicio, incrementado por la continua sensacion
de estar envuelto en la espectral fosforescencia emitida por el dedo acusador, tal vez
hubiera podido comprenderse por qué es que don Nicasio decidié por fin romper la tela de
su propio suefio, y encaminar su cutanea desventura hacia «La posta del placer».

Al verlo llegar con aquel imponente maletin, dofia Coca lo tomé por uno de esos
mercachifles que deambulan de puerta en puerta, ofreciéndole a usted, mi querida ama de
casa, la mas audaz tecnologia en lo que a artefactos multiuso se refiere.

Magquinitas que al unisono servian para extirpar la barba y rasurar el pasto, jarabes para
corregir la calvicie, anular las erupciones, favorecer las erecciones y predecir el futuro de
quien ahora le decia buenas tardes utilizando una voz tan arrugada, que en seguida la
condujo a dofia Coca a razonar:

Ave Maria Purisima, este hombre o debe tener lombrices o debe estar calculando que
rentar aqui una habitacion equivaldria al sudor que tendria que sudar trabajando como
esclavo un par de afios.



So6lo después habria de saber que la idea que entonces lo animaba no era fruto de
ninguna improvisacion, sino de un extenso téte a téte mantenido entre él y su conciencia.

Por eso justamente estaba ahi, con el fin de someterse a un sistema de torturas dentro del
cual solo se permitiria una licencia: la declamacion de sus versos preferidos mientras
duraba lo que seria la expiacion més estricta, mas cruel y virulenta de cuantas habian sido
registradas por la historia.

Quién demonios se ha creido que es usted para arrogarse la facultad de administrar
justicia por su propia mano, tal si esto hubiera sido el Instituto Nacional del Escarmiento, le
decia a menudo dofia Coca, temerosa de que en tan comprometida situacion, «La posta del
placer» perdiera el prestigio y la calma de otros dias.

Ya no insista, le replicaba él. Usted mandaré en su casa y en la castidad de sus tres hijas,
pero quien ha asumido la jefatura civil y militar de este negocio soy exclusivamente yo.

Fue inatil que dofia Coca intentara disuadirlo apelando a sus mejores trucos de
seduccion.

Se vestia con su mas desvestida indumentaria. Se adornaba con todas sus joyas. Se
movia y la blusa se le descalzaba, descubriendo el inicio de donde concluia el limite boreal
de su privacidad y empezaba la salvaje hegemonia de aquella zona sur, tan en discordancia
con los otros sures del planeta, por su clima tropical y su anhelante vegetacion.

Estaba visto, sin embargo, que nada de lo que ella argumentara, nada de lo que hiciera o
dejara de hacer lograria abrir ninguna brecha en la resolucion tomada.

Y de aqui en adelante, no me moleste usted por nimiedades, que voy a precisar varios
lustros de rigor sanguinario para aplacar mi conciencia, y otros varios para abonarle la
deuda que ya empieza a correr desde ahora.

Y su extrafio proceder desencadend un revuelo de estupefaccion entre los demés
clientes, muchos de los cuales llegaron a identificarse emocionalmente con él y a adoptar
sus angustias como propias.

Todos querian ver de cerca a aquel martir posmoderno que al cabo de algunas pocas
semanas ya no tenia un milimetro de cuerpo sin torturar.

Aunque nadie con mas exactitud que don Nicasio sabia que ese lapso, corto quiza si se
lo juzga por el calendario, aumenta, se extiende, se ramifica, se ahonda, cuando su unidad
de medida esta centrada en el dolor.

Aquellos silicios, fabricados a imagen y semejanza del usado por San Cosme, se le
hundian en la carne, produciéndole un dolor que al principio era gozoso, era humilde y tan
discreto que podia simularse tras los cuadros, o integrarse al color de las paredes.



Sin embargo, a medida que la noche se afirmaba, don Nicasio iba entrando en aquella
otra dimension donde ya no habia un solo dolor, sino una especie de sismégrafo capturando
todas las formas que asumia el dolor humano.

Mediante una raya dibujada en la pared, él mismo iba contando las palizas que se daba
con un rebengue de pegar a los caballos.

Cuarenta y siete, cuarenta y ocho, cuarenta y nueve.

Ya esta otra vez ahi, azotandose sin misericordia, le anunciaba la despavorida clientela a
la cada vez mas consternada dofia Coca.

Aunque eso no era lo peor. Lo peor vendria cuando, con la misma devocion con que
desgranaba los versos de Juan Ramon Jiménez, se pusiera a inmolar sus propios dedos en la
pira del encendedor.

Hasta que la llama le acababa chamuscando el intelecto. Entonces ya no le sobraban
agallas sino para repetir: a mi edad y con tantas aflicciones yuxtapuestas, ya no sé de donde
vengo y ni qué decir adonde voy.

Habla pasado por mucho mas de lo que cualquier cristiano en sus cabales habria podido
soportar: vértigos, convulsiones, delirios, mareos. Y cuando emergi6 del éxtasis final, a
dofia Coca se le hizo dificil aceptar que fuera el mismo a quien ella le aliviaba el
sufrimiento, adicionando a las compresas de ternura, 27 granos de sal gruesa diluidos en
media palangana de agua tibia.

Ni dofia Coca llegé a saberlo nunca ni tampoco lo supieron las hijas, en qué momento
don Nicasio dej6 de ser quien era para ser el cura de la sotana destefiida.

El parroco de la habitacion 309, como él mismo acostumbro a llamarse. El que en lugar
de ese cubiculo de perdicion que era la cama, coloco asientos de madera que abarcaban el
perimetro total de las paredes, con el propésito de brindarle mayor comodidad a la
feligresia.

Y establecié un horario de ocho a doce para confesar a aquellos que tuvieran de qué
arrepentirse, y de tres a siete para redimir los atardeceres de la casa con préacticas lecciones
de como interpretar la Biblia.

Por ahora, lo esencial es admitir que casi nadie esta exento de haber echado mano a
alguna estratagema para eludir algun juicio por malversacion de fondos.

Y no me refiero solamente a los bienes materiales sino a aquellos directamente
emparentados con los bienes del espiritu.

¢Quiénes somos para andar jugando a las escondidas con el amor de Dios?



Pues si por la sangre de su Hijo hemos sido constituidos santos, con mayor razon nos
veremos libres gracias a El de la condenacion.

Habia tanta lucidez en todo lo que proponia, tanta dulzura en cdmo trataba a la gente,
que poco a poco doiia Coca se fue desconvenciendo de que en vista de que ese hombre
andaba mal de la azotea, lo mas cuerdo hubiera sido derivarlo al manicomio. Y otros
muchos, en su presencia se olvidaban hasta de para qué habian venido.

Cada uno deberéa poner su vida en punto muerto, y después enderezar el rumbo,
predicaba. Porque cuando abran los ojos a la realidad se hallaran con los hechos
consumados.

Asi fue como «La posta del placer» fue perdiendo su perfil concupiscente y se
transformé en Iglesia.

Se purificaron sus pasillos, se borraron los pecados capitales que quedaron resonando en
los espejos, como una mala costra las obscenidades se desprendieron de los cuadros y hasta
se volvio facil encontrar su paradero orientandose por el olor a limpio.

En cuanto al campanario que le crecié en el techo, mas lo miraba y menos podia ser que
fuera solamente un espejismo, razonaba conmovida dofia Coca.

Cuando se habia visto un espejismo anidado por palomas que emprendian blanco vuelo
cada vez que las campanas dejaban repicando sobre el aire la azul confirmacion de que la fe
de un solo hombre es muy capaz de estremecer el piso que venia ocupando una montafa.

Version del General Celestino Robles
Por aquel entonces, y en cuanto a politica se refiere, al partido de gobierno lo componian
dos facciones que enfaticamente luchaban por la apropiacion del poder.

El General de Caballeria Agustin Celestino Robles, lider de una de ellas, se
autoproclamaba el vencedor de una contienda de la cual proximamente emergeria el
democratico inquilino del sillon presidencial.

De igualisima manera se comportaba el candidato ubicado en la vereda de enfrente. Y en
ese tire y afloje se estaba. Todo lo que una lista afirmaba haber hecho por encargo de Dios
y de la Patria, era categoricamente negado por la lista opositora.

Mientras, el pais chapoteaba en una densa neblina, no sabiendo quién andaba por detras
ni qué le depararia el dia siguiente. Ya nadie vendia ni compraba nada. Se paralizo la
industria. Se paralizo el comercio y hasta las practicas amatorias habian quedado
postergadas.



Ni en la Guerra del 70 se ha de haber dado con tanto ensafiamiento este apagdn sexual,
esta cruel inapetencia que debilita mis finanzas, se decia compungida dofia Coca. Y conste
que ahora ningun ciudadano en edad de combatir habia sido alistado para ninguna guerra.

En todos los idiomas las grandes potencias repetian que la paz mundial estaba
plenamente garantizada, si, pero en idéntica medida en que «La posta del placer» se venia
quedando sin clientela.

Tanto era asi, que ni siquiera al matrimonio Alderete se le daba ya por retozar con la
misma asiduidad de antes. Ellos, que habian hallado en «La posta del placer» ese ultimo
refugio donde a través de lo carnal habian logrado penetrar en la esquiva interioridad de sus
almas respectivas.

Y qué hubiera podido explicar la prolongada ausencia de Raimundo J. Paiva, cuya
precision asistencial era casi cronométrica. Ojala los Diputados lo imitaran y de una vez por
todas se pusieran a legislar de veras.

Y el inmedible silencio que habia seguido a la desaparicion de Eustaquio Zalazar Pineda
y su mas reciente y platinada adquisicién: aquella escultural notandoncella que ademas de
lucir ufias postizas y un trasero que parecia modelado por la Escuela Nacional de Bellas
Artes, se consideraba a si misma una elegida porque se habia dedicado a consagrar sus
dones a la coproduccion de videos pornos junto a caballeros de la tercera edad.

Pero nada podia compararsele al monumental vacio dejado por el General Celestino
Robles, tan amable, tan coloquial y tan aficionado a no caer en la repudiada costumbre
antimachista de que lo vieran siempre con la misma dama.

No me he casado nunca, mi querida dofia Coca, en primer lugar, porque mucho mujerio
me queda aln por recorrer, y en segundas nupcias, porque ninguna mujer retne en una sola
los diversos atributos que cabrian en la mujer perfecta.

Esas palabras ya no tenian ahora ningun sentido. Con tanta trepada del ddlar y tanta
incertidumbre flotando en el ambiente hasta las urgencias extramaritales parecian haberse
apaciguado.

Cada quien fornicaba como Dios y el Vaticano mandaban, con programa restringido de
productos nacionales. Y eso no resulta nada halagtiefio si no se esta preparado.

Y segun manifestaciones del General Celestino Robles, el tnico culpable de todo ese
desastre era el candidato de la vereda de enfrente. Ese cretino, pregonaba, el grandisimo
hijo de puta que si contindia empecinandose de esa forma, acabaria por desencadenar luchas
internas todavia mas terribles que las que habian azotado al pais desde la época de la
independencia.

Y cuando la Justicia reconozca mi victoria, y seamos al final gobierno, vamos a trabajar
todos unidos. No mas miseria. No mas nifios de la calle. No méas fenémeno del Nifio



destruyendo los hogares. No mas campesinos sin tierra, ni tierra holgazaneando sin nadie
que la cultive.

Con la bendicidn de la Santisima Virgen y el consentimiento de Cristo Crucificado,
vamos a actuar en gran escala para salir de esta corrupcién, para erradicarla si es preciso
con pareddn y silla eléctrica.

Ya lo vera usted, mi apreciada dofia Coca, le decia escrutandola desde la borrascosa
noche de sus 0jos negros.

Qué diferencia abismal existia entre este jinete que parecia avanzar a trote largo y un
sabor de galope en la mirada y el que habia venido en su reemplazo, el cual, viéndolo por
donde quiera que fuese visto, evidentemente impresionaba como si jamas hubiera montado.

Debo ausentarme por un tiempito. Pero no se me vaya usted a poner triste, porque todo
el que se va, tarde o temprano regresa. Tengo asuntos muy urgentes que arreglar, le habia
expresado el General aquel 11 de Septiembre, cuando ya se iba, quién le iba a decir que
para siempre.

Con toda claridad lo recordaba dofia Coca, porque fue precisamente a partir de aquella
fecha que no lo habia vuelto a ver.

Debo comunicarle que desde mafiana vendra aqui un hombre de mi confianza. Su
nombre es Nicasio Estigarribia. Debera darle usted una habitacion confortable y tratarlo,
desde luego, como si fuera yo mismo.

Todos juntos me abandonan, suspiraba dolorida dofia Coca. Justo ahora que habia
ampliado la casa, dotdndola de refrigeracion central, alfombras que amortiguaban los pasos
y masica a la carta en cada habitacion.

Justo ahora, que mediante ciertos artilugios de un refinado tinte masoquista, habia
logrado atraer a los amantes mas selectos y representativos de nuestra sociedad.

Matronas y sefioritas, descasadas y viudas, empresarios y artistas, civiles y uniformados.
Todos de muy alta graduacion y un elevado poder adquisitivo.

Justamente ahora, cuando se habia hecho de fama y se habia ganado el derecho de
echarse placidamente a dormir.

¢No seria la recesion aquella una vendetta divina por haberse involucrado en esas
actividades non sanctas? Y de no ser lo que era en esencia, una nacionalista sin vueltas, tal
vez no se hubiera consolado diciendo que hacer el amor también era una forma de hacer
patria. Porque en ambas situaciones es preciso recurrir a la entonacion de himnos para
enarbolar banderas.

El desarme, por lo visto, era una enfermedad a cuyo contagio este hombre al que veia
entrar de repente, resultaba ser inmune.



iVirgen de los afligidos!, casi grit6, y no hubiera podido creer que fuera quien era de no
haber sido por el amplio portafolio del que parecia estar colgado.

iOtra vez don Nicasio Estigarribia!

Otra vez el mismo y por quién sabe cuanto tiempo, replico acaloradamente éste mientras
sin mas tramites enfilaba hacia la habitacion 3009.

Y le aclaro que no puedo detenerme ni un segundo porque estoy muy retrasado, muy
retrasa... y a la Gltima silaba estrepitosamente se la tragé el portazo.

¢QuE se traeria entre manos este sujeto de teatral atavio?, se lo preguntaba dofia Coca a
si misma y al no dar con la respuesta, un poco después se lo preguntaba a sus tres hijas.

Pero esa incognita no s6lo no podian resolverla ni Topacio ni Esmeralda ni Amatista
sino que sin mediar explicacion alguna, extrafiamente habia quedado estacionada sobre el
hilo del suspenso.

Porque los rumores eran muchos: que alguna vez don Nicasio fue un escritor, que
escribia por encargo toda clase de misivas, que la amistad con el General venia de muy
hondo y desde muy lejos. Y hasta se llegd a maliciar que entre ambos no sélo habia amistad
sino también un parentesco del que nada se sabia a ciencia cierta.

Tampoco hubiera podido descartarse la existencia soterrada de alguna vil amenaza, bajo
presion de la cual el pobre cristiano actuaba.

De lo que no cabia sospechas era que en algo muy dudoso y sin ruido andaba don
Nicasio, porque al querer auscultar algan indicio a través de aquella puerta, varias veces
dofia Coca escuchd al Norte roncar anunciando lluvia, escuché gemir a Sultan, el cachorro
de Na Rita, pero de lo que estaba pasando alli dentro nada se oia.

Toda la santa noche se estaba dofia Coca hilvanando conjeturas, intentando reconstruir
qué tanto hacia aquel hombre en la habitacion 309. Todos los lunes. Todos los martes.
Todos los miércoles y jueves y viernes y feriados y demas fiestas de abstinencia, alli metido
sin asomar la cabeza.

Tal vez fuera adicto a lo que ella habia leido hace poco acerca de un método etrusco
para llegar en solitario a la consumacion del placer.

Lo que queria saber dofia Coca es por qué tendrian que remontarse a la antigiiedad para
escribir esas porquerias que a la vez de avergonzarla, le causaban aquellos largos
estremecimientos, que empezandole en la nuca no se le aplacaban ciertamente en la planta
de los pies.

¢No les bastaba acaso con el extenso material existente hoy en dia?



Lo cierto es que el tal método consistia en que un ser humano cualquiera, que podia ser
hombre o mujer, se permitiera la osadia de entablar relaciones epistolares consigo mismo,
con palabras, que segun explicaba textualmente el folleto, irian subiendo de tono, cada vez
mas escabrosas, més ardientes, méas intimas.

Palabras armando ceremonias de cuerpos que se encuentran, de piernas que se anudan y
se engarzan procreando cada vez la sensacion que cada cual prefiera.

Y donde antes ni siquiera se notaba alguna luz, empezaria a insinuarse un azulado
vislumbre, un brotecito aun delgado de placer, ain muy fragil que andaria por la piel a
trechos cortos, yéndose y volviendo con sus aleteos continuos.

Una pizca de calor intentando derretir la nieve en que habian quedado sepultados los
sentidos. Y de ese contrapunto iria surgiendo una levisima poesia emitida por el cuerpo.

Algo a lo que al principio se le otorga rienda suelta, pero de inmediato se le pone freno,
hasta reducirlo a un avaro y despacioso cosquilleo sin apresuramiento alguno.

Palabras con efecto retroactivo de lociones humectantes, sazonadas con exoticas
especias que condimentarian la piel con una suerte de jalea resbalona y excitante.

Como si las frases disefiaran bocas que pulsaran teclas de deleite por aqui, o timbres de
algazara por alla. Y todo el mundo circundante desvaneciéndose en ese acariciar tan lento y
repentino de una lengua.

Lengua incendiaria y minuciosa recorriendo en toda su extension aquel temblor
calenturiento.

Porque sélo bastaba deletrear cada placer para alargarlo, para expandirlo en ecos
saltarines comunicando a cada quien la duplicada impresion de ser primero terrenal y un
rato después, etéreo.

Porque al llegar a cierta esquina, el aleluya sensorial pegaba una curva para recular un
poco y corregir el rumbo, haciendo que al volverse paulatino y progresivo aquel dichoso
bienestar se volviera también méas duradero.

La gloria no era entonces un invento de los curas ni era apenas un sonido hueco, una
percepcion ideal a la que so6lo arribaban las beatas y los santos.

La tarea demandaba la estatica concentracion de un mistico oriental. Pero bien valia la
pena retener lo que a duras penas ya podia retenerse.

Y sin soltarlo sujetarlo. Y entretenerlo sin perderlo aunque pareciera estar ya a punto del
derrame.

Por un buen rato, mantenerlo firme y contenido, no por nada, desde luego, sino con la
intencidn de ir encandilando ciertas zonas hasta volverlas brasa, sol, astro candente.



Lo que llegaria a echar por tierra el argumento hindu de que cada vientre es el aposento
natural de cada alma.

De cada infierno hubiera sido més correcto indumentar.

Pero todavia ahi no se acababa todo. Aun faltaba que cada quien enderezara el pecho
encomendandose al patrono hacia cuya veneracién cada cual era devoto, echando luego la
cabeza para atras mientras la totalidad del cuerpo era corrido hacia adelante. Tensar
después los musculos y mantenerlos bien tirantes para que el impacto del disparo de cafién
lo fuera a alcanzar de pleno.

Y saliéndose de madre, aquello que dejo de ser remanso para tornarse remolino,
convertiria el sitio del amor en un tipico y desviado Pilcomayo. El exuberante rio aquel que
comenzo siendo tan nuestro y termind al final por ser ajeno y angostito.

Como absolutamente ajeno a cuanto lo rodeaba y desconectado incluso de si mismo,
quedaria todo aquel que se prestara a participar en tan gratificante experiencia.

Cuan equivocada habia estado entonces dofia Coca al creer que en aquel método etrusco
del amor sin compafiia, venia gastando sus mafianas, sus tardes y buena parte de sus noches
don Nicasio Estigarribia.

Como habia llegado a ser tan torpe en no descubrir la mentira nauseabunda de que, en
honor a la verdad, aquel sujeto era un espia.

Sin embargo, buen cuidado tuvo dofia Coca de no comentar con nadie lo que habia
observado aquel martes a través de la puerta semidescuidadamente abierta.

Un aparato con una hilera incalculable de botones y otra similar de enmarafiado
cablerio, conectado al cual se hallaba don Nicasio a través de dos audifonos.

Y toda la vida que parecia faltarle a la mirada se le habia trasladado a las orejas.

Porque mientras los o0jos se mantenian imperturbablemente fijos, mirando hacia ningln
lugar del espacio, las orejas habian perdido su condicidn de orejas para convertirse en dos
radares que vigilaban atentos, concentrados, en actitud dolosa de estar oyendo lo que el
articulo 407 de nuestra Carta Magna terminantemente prohibe.

Tan ensimismado se hallaba don Nicasio, que ni siquiera percibio el insistido jDios
Bendito! que la insélita vision habia hecho exclamar a dofia Coca.

La pobre mujer ya no tenia edad para sufrir ese coctel de emociones, que hubieran sido
catalogadas como demasiado fuertes por su cardiologo de confianza.

Para tener bajo control la presion de sus arterias, le recomendaba puntualmente en cada
consulta, debia no tener ningun tipo de disgusto, debia no fumar ni siquiera un cigarrillo,



debia no consumir més sal de lo conveniente, debia no exagerar con las comidas grasas 'y,
sobre todo, lo que mas sacrificio le costaba: debia no consentirse el espeso placer que le
procuraba el vino tinto en su lujurioso transitar por la garganta.

Trasladando otra vez el escenario hasta la habitacion 309, y sin todavia poder creer lo
que veia, dofia Coca apoy0 la convulsa espalda contra la pared, se seco el sudor que le
anegaba el escote, en un impulso indetenible alargé un poco mas el cuello, y ante su cara
estupefacta aparecio aquel otro aparato mucho menos complejo que el aparato anterior.

Lo componian dos pequefias cintas que en tanto giraban y giraban sin descanso, dando a
entender en cada giro que tenian cuerda para rato, de manera clandestina a su vez eran
captadas por el corazdn receptor.

Corazon es lo que le andaba sobrando a dofia Coca. Toda ella era una extensa red de
corazones distribuidos, que se expresaban con la misma letania pero en sitios diferentes.

Ahora mismo, ya no estaba el corazén donde debia sino repartido en un sinfin de
campanitas repicandole en las sienes, en la punta de los senos, por debajo de la axila y en el
cuenco de los pies.

Mientras, ella cavilaba que ademas de un atentado contra el irrestricto usufructo de la
libertad alambrica o inalambrica que adquiere cada individuo en edad de telefonear, don
Nicasio se encontraba en flagrante comision de aquella fechoria tan abordada ultimamente
por la prensa: el tan mentado e inmoral fonopinchazo.

Procedimiento mediante el cual, todos los trapitos sucios salian a ventilarse al sol. Todos
los pasos dados ayer y que en un futuro proximo estarian siendo dados no sélo por el actual
Comandante en Jefe, sino por quienes componian su escolta, y hasta los miembros de su
Gabinete.

Todas las intenciones golpistas o de cualquier laya que hubieran cruzado por la mente de
cualquier militar, estando éste en servicio activo o inactivo, daba lo mismo.

Sin que tampoco importara saber a qué armas pertenecian, y mucho menos a qué rango
ni a cual veleidad politica cada quien era propenso.

Pero lo peor del caso era que la tal suciedad también salpicaba a las correspondientes
esposas, a las madres, a las suegras, a las nueras y cufiadas de los que eran sometidos a tan
despreciable chantaje.

Como habia sido capaz dofia Coca de jugar por tanto tiempo al compas del General sin
haberle descubierto el juego.

Pero, sobre todo, como pudo confundir con sexo ese mismo revolcéon de siempre en el
mismo muladar politico, la misma angurria insaciable del poder, la misma ambicion
desmedida por figurar en la repartija oficial con algin jugoso negociado.



Dofia Coca habia arrastrado ya mucha existencia y sin embargo, nunca habia estado
metida en un lio de semejante envergadura. Tener alli a aquel hombre con las manos en la
masa de un hecho delictivo, era ain mucho peor que estar sentada sobre un barril de
dinamita.

Y la palabra dinamita la conecto a la idea, terrorifica por cierto, de que tal vez don
Nicasio fuera también un experto en esos explosivos usados en la fabricacion de bombas.

Unay otra vez y hacia uno y otro lado, mened dofia Coca la cabeza, como para sacudirse
los nefastos pensamientos. Alejarlos de una vez por todas. Que se fueran con la verdadera
identidad de este embaucador sin escrupulos, este soplon de mierda. Porque ser delator era
evidentemente su oficio, y su Unica ambicion era sacarla del negocio para después, con todo
descaro, instalar alli su taller.

Déjate ya de temblar como se ha puesto a temblar todo el planeta ante los desplantes de
un ex militar, se dijo dofia Coca para darse fuerzas. jVVamos! jAnimate!, que hasta el mas
valiente tiene también un lugarcito donde le aflora el cobarde.

Acto seguido se preguntd qué iria a suceder si al enterarse «el que sabemos», le enviara
una patrulla con orden o sin orden de allanamiento. Para armar un revoltijo y al final dejar
los placares todos abiertos, la ropa sembrada al voleo por cualquier parte, lo que habia
estado aqui, por all4, despanzurrado. La casa entera convertida en un guifiapo y de patas
para arriba.

Y después de que su mente se detuvo en esa horrenda alternativa, intentd huir, alejarse
lo més lejos posible de esa puerta, escapar con el secreto de puntillas tratando de ocultarlo
bajo lo que quiso ser sonrisa y apenas consiguid ser una mueca.

Por segunda vez pretendié moverse, pero sus piernas actuaban como postes de brazos
caidos, tenazmente negadas a cualquier cosa que significara cooperar.

Igual que si a partir de aquel momento, el instinto le dijera jAtencién! Pon muchisimo
cuidado, que cada uno de tus pasos pasara a ser desde ahora el paso definitivo.

Guarda bien esa lengua lenguaraz y deslenguada si no quieres agravar las cosas. Analiza
las revelaciones después de haberlas puesto sobre el tapete y bajo la luz esclarecedora de
una lupa. Chequéalas. Haz un balance de ellas.

Bien sabes que en estos casos es suficiente la mas minima sospecha.

No debes dejar traslucir nada de lo que te pasa, no por hacerle un favor al General, que
ningun favor tuyo ese bribdn se merece, sino por tu propia seguridad y la de tus tres hijas.

No hablar seria un peligro pero mas riesgoso seria que el sujeto fuera hallado dentro de
tu propiedad y en la comision in fraganti de un delito al cual podria corresponderle de 7 a
10 afios de encierro.



Y quiza a ti también te condenen por haber callado lo que debiste denunciar en su
momento.

Y por carecer de coartada o de algin otro elemento que atenue tu implicancia en el
suceso, te informarian que una vez que se hubiera confirmado fehacientemente tu coautoria
en el caso investigado, de inmediato y sin mas vueltas, pasarias a ser complice.

Esa palabra tan ligada a la delincuencia, a los asaltos de bancos, al derramamiento de
sangre. Tan cercanamente emparentada con la palabra muerte.

Y luego vendria el interrogatorio ante un Juzgado que apenas tendria conciencia de
oirte. Mas empefiado en dar curso a sus rencillas internas que en cumplir con su deber.

Para que todo eso nunca suceda, deberas imponerte una vida nueva, que sea tan
irrevocable como la ya vivida, sin necesidad, desde luego, de abandonar tu rutina 'y
poniendo un énfasis especial en proceder con muchisima cautela.

Ta, que siempre te has manejado sola, sin haber tenido que rendirle cuenta a nadie. Que
en todo momento has sido la patrona de tus actos. Prueba ahora que lo sigues siendo.

En esa especie de sagrario que te edificaste en el pecho para guardar tus ilusiones, tus
locas fantasias, a veces tus delirios, y alguno que otro pecado aguardando adn su turno para
poder ser cometido. En ese mismo lugar es donde debe quedar aprisionado el secreto.

No lo comentes ni con tus hijas ni con el personal doméstico ni con los otros clientes. Tu
nunca has visto ni has oido nada, por lo tanto de nada te pueden acusar.

No permitas que la voz se te desplome ni que te desfallezca el alma al advertir como te
hundes en el mas profundo de los hoyos que ti misma posees.

Continua ocupandote de tus arrugas para que no proliferen como esas infames
cochinillas que se devoran tus geranios.

Combatiéndolas, a las primeras, con esa crema francesa cuyo precio se equipara a lo que
te cobra el coreano por productos comestibles que te duran mes y medio.

Y a las segundas, con un insecticida asesino que debia ser fumigado mediante un
atomizador manual y repitiendo la aplicacion tres veces por semana.

Ta, que tienes tan buena mano para la confeccion de tortas y ni qué decir para la
jardineria. A tal punto, que apenas entierras un fragil gajito y en seguida se pega, y td
misma te sorprendes al ver que un buen dia ha dejado de lado lo mustio y lo enclenque para
trasmutarse en arbusto garboso y lozano.

Aspira, como siempre, el dia martes las alfombras. Endereza uno a uno los desnudos
encuadrados del pasillo, ya que la ciencia exhaustivamente ha comprobado, que el erotismo



en sentido vertical logra mayores beneficios que aquel que se proyecta sobre cualquier
plano inclinado.

Y si te piden declaracion, siempre debes dar a entender que sabes mucho menos de lo
que en realidad sabes.

Que hubiera sido muy dificil informarte de algo mas, debido a que don Nicasio en todo
momento se comporté como una tumba sellada.

Que ni en el pasado ni tampoco ahora dejé entrever por algan silencio de mas o algun
suspiro de menos la terrible situacion por la que estaba atravesando.

Pero es una barbaridad lo tarde que se ha hecho. Debes volver ya del jardin. Y
encerrarte. Poner a mil leguas de ti aguella revelacion siniestra, para que de ese modo, a la
vez de irle dando perspectiva, sea posible revisarla luego con mayor serenidad.

Permanece largo rato en las tinieblas para que éstas te iluminen la decision que debes
tomar.

Necesitaba despejar sus ideas, reciclar la mente, salir a respirar hasta lo mas hondo el
incontaminado atardecer.

Para calmar su agitacién se fue vistiendo sin prisa, saboreando el olor a limpio de cada
una de las prendas como si hubieran sido nuevas.

Eligid el vestido verde de la buena suerte. El que le hizo ganar la quiniela y aquel pleito
gue le entablaron los vecinos por desacato reiterado a la autoridad y hacer burla
permanente, segun constaba en los cargos, de esa lucha emprendida por la Comision
Barrial, la cual estaba abocada a defender a brazo partido lo mismo que dofia Coca venia
infringiendo de manera tan explicita y descarada: por un lado, la moral, y por el otro, las
buenas costumbres.

Se cambid los zapatos, calzandose ese nuevo imitacion serpiente, o tal vez fuera de tigre
0 quizé de cocodrilo. Vaya una a saber hasta donde llegaria la capacidad histrionica de los
taiwaneses.

Se empolvo la cara, insistiendo en el menton, las ojeras y los bordes de la nariz, y siguid
con un toque de rubor en las mejillas. Para esconder el blanco tiza que esos lugares habian
asumido por la reverberacién del miedo.

Y para disfrazar la palidez de los que han pasado a mejor vida, se dio color a los labios.

La misma vida que dofia Coca empezaria a jugarse a partir de ahora. Pero no le quedaba
otro remedio ni tampoco vislumbraba otra salida.

Después de haber constatado que todo estuviera en orden en el interior de su cartera: los
documentos, su agenda, su tarjeta de crédito, pafiuelitos desechables, una estampita con la



oracion de los pobres afligidos a San Judas Tadeo, su rosario, un espejo, un lapiz labial, y
las diversas chucherias que una mujer va acumulando a lo largo de los meses, entonces fue
cuando sucedio.

Al agarrar la cartera para colgarsela del hombro y mientras el espejo, siempre atento, la
miraba darse los Gltimos retoques al peinado, por primera vez la asalté la indecision, ese
amargor corrosivo de la duda.

Algo asi como un caramelo que nos apetece y que en seguida lo rechazamos, por temor
a que detras de esa apariencia dulce, esté agazapado el veneno.

Pero ha sonado la hora de soltar las amarras para no volver a escamotearle el culo a la
jeringa. La hora de romper el cerco, de distender los musculos de la voluntad y de una vez
por todas obedecer al destino.

Ademas, nadie es nadie para contradecir al destino. Ese algo indefinido que no se puede
ver ni tocar, pero que al nacer, en la palma de la mano, ya lo traemos escrito.

Esa brujula invisible que nos orienta la vida y nos sefiala el camino. Y si por el motivo
que sea alguna vez la perdemos, seria como si nos hubiéramos perdido a nosotros mismos.
Es esa precisamente la causa por la que debes no descuidar al destino que te ha tocado en
suerte.

Todo eso te lo recomienda la voz de la intuicion mientras vas al encuentro amoroso de
tus tres hijas. Tu Topacio, tu Esmeralda y tu Amatista que sin desprenderse de la tele te
preguntan distraidas: ¢vas a salir, mama?

Les respondes que si con la cabeza y con el beso que a cada una le tiras en la punta de
los dedos, le envias también un carifio grande y que cenen nomas si todavia no vuelves.

Y muy resuelta te diriges a destrabar los tres cerrojos que te viste obligada a colocar en
el porton de entrada.

Por aquello de los asaltos nuestros de cada dia, donde el atacante es el que tira a matar y
al final resulta siendo el muerto.

Por ninguna casualidad, claro que no, sino porque un buen dia el atacado dijo basta, y
adiestrandose en cursos orientales de defensa personal, empez0 a hacer justicia por su
propia cuenta y riesgo.

Trifulca que casi siempre concluye con un par de difuntos y alguno que otro internado
respirando de manera artificial, mediante uno de esos aparatos que te prestan un poco de
vida a cambio del alevoso robo que acaba rematandola a la misma vida que tan
desinteresadamente te prestaron. Y esto no es ningun trabalenguas, sino que asi sucede,
lastimosamente.



Una vez traspuesta la frontera que limita la ternura de tu casa con lo incierto de ese
mundo que mas que mundo en verdad es una jungla, haces la sefial de la cruz, para que el
Sefior te guarde contra cualquier peligro.

Entonces, para disipar la encrucijada que de pronto se presenta, sin titubear tomas
partido por la calle que se abre a tu derecha. Hacia donde se yergue el empinado farol que
desde una altura lo domina todo. Como si su iluminacién formara parte del fulgor de las
estrellas.

Con un guifo intermitente te convidan a pasar las vidrieras de las tiendas. Te vas
cruzando y descruzando con gente que ni siquiera registras. En cambio te detienes de
cuando en vez a contemplar la resplandeciente agonia de aquel sol que muy pronto se
vestira de luna.

¢De donde has sacado la idea de que hoy se esta cumpliendo un crepusculo diferente al
de los otros dias?

¢Seré porque la sangre que derraman esos rojos es tan sangre que la sientes circulando
por tus venas?

O tal vez porque te invade la nitida impresion de que el dia se estd muriendo en tus
entrafias y no en mitad de aquel azul que apenas puede verse de tan deshilachado.

Lo unico seguro es que esa angustiosa opresion solo te ocurre por dentro, en tanto que
por fuera permaneces inmutable.

No te amilanan ni el chirriar de los frenos ni los insolentes bocinazos. Ni te roza el mal
talente de los conductores cuando con todo el impudor de que son capaces te increpan: jPor
gué no mira por donde va, vieja boluda!

Lo de vieja, quiz& aun no se ajuste demasiado bien a tu medida, y cuando lo seas, lo
serias a mucha honra. En cuanto a lo de boluda, habria que ver si la tal palabreja no poseia
un dispositivo méagico, que la hiciera regresar hacia el punto de partida.

Opinan los que a pesar de haber vivido méas han sabido golpearse menos, que escupir al
cielo tiene una tremenda desventaja. Ya que muy bien puede ocurrir que al pasar alguna
nube, sin intencion de ofenderte, te devuelva la escupida.

Y entre groseria va y groseria viene, dofia Coca prosigue. A la par de ir doblando aceras
y esquivando charcos donde se acumula la insalubridad de meses, ella se da cuenta de que
la ansiedad apenas si la deja respirar.

Y aquella determinacion suya que empez0 siendo invencible, va perdiendo prestancia a
medida que ella va perdiendo compostura.

Conviene que me detenga inmediatamente, razona, que descamine las cuadras, al tiempo
que una fuerza extrafia, un impulso nuevo, una energia indescriptible le va trepando las



piernas, se le enrosca en la cintura y pegandosele al oido le susurra: Tu nunca fuiste muy
adicta a aquello de batirse en retirada, siempre creiste que avanzar era el camino. De
manera que ahora prosigue.

Voltéate para comprobar que detras de ti no hay nadie. Es solo el viento el que inventa
esas pisadas haciéndote pensar que algln gato con botas te persigue.

El cuento del gato con botas es apenas eso: una ficcion donde las botas hace tiempo
fueron perdidas por un gato que también se perdio.

Lo que ti tomaste por un perseguidor se ha diluido en esa pareja de novios que se besa
encarnizadamente en la hondura de un zaguan.

Mientras, por detras de aquellos altos edificios, la oscuridad iba saliendo, se ramificaba,
se le caia encima. Desde pequefia dofia Coca le tuvo miedo a la oscuridad. No sélo a la que
padecia el ciego sino un miedo mucho mayor hacia la oscuridad de aquellos que se negaban
a ver.

De entre un pliego de la noche, el lapacho aparecio6 primero, y luego, de entre los
intersticios vacilantes del follaje, la inconfundible fachada del Cuartel Central de Policia.

Necesito llegar cuanto antes, se dijo, y apuro el paso sin tener todavia muy clara la idea
de si se detendria alli o seguiria de largo.

Version durante la cual se hace un repentino silencio para que «La posta del placer» cuente
su historia.

Naci encaramada a un cerro que las autoridades fueron podando con patriotica fruicion,
desmontandolo pieza por pieza hasta dejarlo convertido en Gran Parque Nacional.

Sitio donde la ciudadania podia ejercer sus derechos ludicos culturales al aire libre, y
adquirir un mendrugo de solaz y esparcimiento sin costo adicional alguno.

Hoy el cerro se reduce a una suerte de excrecencia demaocrata pluralista, un estrado al
que dieron cierta altura para que los desbordes oratorios alcanzaran el debido resplandor.

De modo que por no desajustar el ritmo de lo que se esta narrando ahora, diré que entre
tanta interna partidaria, no pude establecer con precision en qué fecha de cual mes
acontecié el milagro.

Porque el cerro se instald de nuevo aqui, y aqui aun continla, guardandome las espaldas.

Ha conservado su apariencia externa y, al mismo tiempo, se volvid incorp6reo, como si
estuviera hecho un poco de aire y otro poco del cielo que le planeaba encima.



Pese a todo, aun recuesto mi desnudez contra el amparo arcilloso de su vientre. Todavia
permanezco unida a él por un vinculo dificil de explicar, porque en verdad es algo
inexplicable, inmune a la destruccion, que a mi me sigue manteniendo erguida, y que él
parece necesitar para enderezarse nuevamente.

Mi nombre en aquel entonces era «Alborada», y mi duefio, un refrigerado sefior de los
paises bajos, que vivia aferrado a su avaricia, a su cuadernillo de hacer célculos y a los
prondsticos de las barajas augurandole una gran fortuna en un pais extranjero y a una hora
que, por la tardanza, lo mas bien hubiera podido computarse en siglos.

Mientras su esposa Dulcinea vivia quejandose de este clima, esta paila del infierno que
aniquila hasta las ganas de tener ganas.

Vamonos de aqui, Emmanuel. No ves que ni los cerdos ya se acoplan, ni los gansos, ni
los peces, ni las aves migratorias.

Este sol anula el sexo. Por lo demés, no seria sino un real contrasentido pagar por algo
que en los matorrales se consigue gratis.

Dices bien, mujer, al decir que este sol anula el sexo, pero debes considerar que los seis
acondicionadores de aire que pretendes acabarian anulando también nuestras ganancias.

Opino que lo mas sensato es tomar las cosas con calma, y mantenernos precavidos
contra cualquier emergencia. Armate, pues, de valor, que ya vendran tiempos mejores.

Asi que Dulcinea se fue hartando de mecerse al compas de una existencia que
transcurria sin cambios.

Por arriba, los agobiados ventiladores removiendo la sofocante rutina de siempre. Y por
todos lados, los dias iguales, pegados unos con otros, todos de la misma hechura, del
mismo largor.

Estaba a punto de verse amanecer un dia de estos trasmutada tal vez en fosil o quiza en
vegetal.

Harta de sentarse en aquella agreste periferia a aguardar clientes urbanos, cuya escasez
se volvia casi ostentosa entre el invariable rumor de la naturaleza y los alarmantes rumores
de golpes de estado: que mafiana sera el gran dia, que los tanques, que las tropas, que
dejemos ya esta barbarie, Emmanuel, y volvdmonos para nuestros pagos.

Al final, ellos partieron y yo no tardé en olvidarlos.

Luego no sé si fue la ciudad la que se me fue arrimando, o si fui yo la que me largué a
crecer a instancias de Saburo Kurokawa: mi segundo propietario.

Un ciudadano nipon a quien en seguida apodaron Reverendo Michimi, por ser corto de
estatura, y prodigar reverencias y zalameros elogios en cantidad mucho mayor de lo que



aconsejaba el pacto de reconciliacion definitiva, recientemente acordado por el protocolo de
paises no limitrofes.

Lo cierto es que, llevada por el mismo aluvion modernista que alargo el cabello a los
varones y acortd la verglienza femenina, yo comenceé a extenderme.

Por el lado norte, mediante la anexién del afioso baldio que me habia tratado siempre
como si yo fuera su hija. Y por el lado opuesto, gracias al derrumbamiento de la casona
amarilla.

Sucedido que, en lugar de lamentar, celebré sinceramente, ya que la Unica afinidad que
aln compartiamos ambas, era un sentimiento mutuo de honda animadversion.

Yo no soportaba su arrogante altaneria al oirla proclamarse descendiente en linea recta
de la casa solariega que habit6 el Doctor Francia.

Mientras que ella se complacia en sacar mis trapitos sucios al sol, mi intimidad a la
calle, tachAndome casi siempre de inmoral, y hasta incluso de endiablada.

Pero los cuernos que me adornan no son propios sino adquiridos. Y tridente no poseo, al
menos ninguno que no sea el usado por Rumualdo: el jardinero con cerebro de mosquito y
las manos talentosas de un orfebre.

En lo referente a la cola, la Unica que me anda por ahi rondando, pertenece al gato
Sinshi. Comandante en jefe de los felinos menores, que empezo a alborotar los tejados con
sus bacanales de amor. Para luego irse ganando, paciencia, tras paciencia, un espacio
destacado en el corazon aun imberbe de Saburo.

Al principio, sin atreverse a trasponer el umbral, y poco a poco, invadiendo la sala, los
corredores, hasta terminar instalado a lo pacha en su habitacion, rodeado de sedosas
atenciones, y usufructuando privilegios que a los demas les eran negados.

Al igual que el gato, yo también fui ensanchando mis dominios mientras me iba
expandiendo. Y con tal presurosa efervescencia, que a mis primeras seis habitaciones, en
seguida se agregaron otras siete.

Todas dispuestas alrededor de un aljibe que, en lugar de agua, criaba una vegetacion con
extrafios poderes orientales que hipnotizaba a los pajaros. Y todas con vista a un mar de
carton cuya tonalidad podia ser cambiada a voluntad del usuario.

Bastaba oprimir un boton tan bien escondido, que nunca se sabia a ciencia cierta donde
se encontraba. Y cuando alguien solicitaba informacion al respecto, Saburo ponia los 0jos
en blanco y la boca con la abertura necesaria para responder siempre lo mismo: ningdn
lugar podra nunca esconderse de quien se haya propuesto encontrarlo.

Me llené de furtivos pasadizos, de rincones vagamente iluminados, entre formas
imprecisas que abruptamente se resolvian en biombos, en el bulto de una silla, en



milenarios ancestros espiandome desde sus retratos, en pebeteros remedando dragones que
no se habrian visto tan terribles si hubieran sido reales.

Pero con fauces tan inocuas que a la vez de no expulsar ningln veneno, difundian un
incienso, en primer lugar, afrodisiaco, en segundo lugar, antipolilla y, por Gltimo,
expendidor de melodias relajantes ejecutadas por el koto.

Instrumento cuyas cuerdas se anticipaban a los hechos fertilizando la imaginacion de los
amantes, y colmando con apenas un ronronear de lluvia la techumbre de esos suefios que
despiertan una vez dormido el éxtasis.

En una palabra: tuve que adaptarme a una atmosfera que nada tenia que ver con mis
raices campesinas, y aceptar llamarme como entonces me llamaron: Samurai.

Un nombre ajeno, belicoso, masculino, hacia el cual mi debilidad fue arrojada, para
honrarlo y no acabar de respetarlo mientras no fuera saldado el tributo que la vida me
estaba cobrando por eso.

Porque a lo largo de los afios me fue dado comprobar que cualquier cosa que hagamos o
intentemos hacer las polleras sera inatil. En cualquier idioma, latitud o circunstancia
habremos de ser desplazadas hasta por el pantalén mas chapucero.

Yo, que ansiaba andar descalza para no perder el contacto con la tierra, tuve que
habituarme a que las alfombras se fueran tragando mis pasos, y a formar parte integrante de
esta feroz competencia, este discriminatorio colador reteniendo solamente a los mas fuertes.

Y el cinturén negro acreditando la fortaleza de Saburo se remontaba a una tradicion de
tantos siglos, que en sus manos parecia estar ahora el porvenir tecnoldgico del mundo.

No fue otro, en efecto, sino Saburo, quien pacientemente recorrio el interior del pais,
para reclutar 14 muchachas puberes, con excelente disposicion para el trabajo y todos los
dientes en regla.

Las cuales, a cambio de albergue, comida y buen trato, obtendrian la gracia suprema de
ser adiestradas en el arte profesional de las geishas.

Y aungue no tuviesen ni la mas palida idea de lo que eso significaba, no dudaron que
seria mejor que aquel famélico destino de nifios rotosos, mujeres siempre prefiadas y
hombres sin otra ambicién que algin pedacito de tierra. Demasiado chico tal vez para
enriquecerlos, pero suficiente para que cada quien pudiera cosechar en él la incanjeable
dignidad de al menos tener dénde caerse muerto.

De hoy en adelante y mientras estén bajo mi techo, les advirtio apenas llegadas Saburo,
cada una habra de comprometerse a colaborar con dedicacién, con esmero y, dentro de lo
posible, también con humildad. Empezando por reconocer la propia ignorancia, que es
precisamente el punto por donde se empieza a atacarla.



Para eso, tendran que soportar dias muy bravos, en el curso de los cuales aprenderan a
moverse como la brisa, y a vestir kimonos floreados y a desplazarse con esa sutil elegancia
que sblo se ve en las gacelas.

Aungue extremando ciertamente el cuidado para no caer en la trampa que les irian
tendiendo los zuecos.

En cuanto al saludo, recuerden gue es toda una ceremonia durante cuya ejecucion la
cabeza debera ser inclinada, hasta casi rozar el sagrado brocal del ombligo. Gesto que, entre
carcajadas, no tardd en ser imitado por todos los nifios del barrio.

Como arcilla fresca las modelaba con sus propias manos, trasmitiéndoles todo lo que él
habia aprendido en sus largos afos de tutearse con la vida. Recomendandoles hora tras
hora, una y otra vez durante varios meses, que para conseguir la armonia interna habia que
practicar ejercicios respiratorios, indefectiblemente en ayunas, expeliendo las dafiosas
toxinas y aspirando la sabiduria del cosmos. Desde la que se balancea en la copa de los
arboles, hasta la que va describiendo la sangre al circular por las venas.

Para cosechar equilibrio hay que primero sembrarlo, decia, intentando anochecer las
aflicciones personales para que en el sitio donde estaban ellas pueda alborear una sola 'y
majestuosa alegria.

También es posible mejorar la calidad humana, fraccionando a cada individuo en
parcelas, que serian abonadas luego como si pertenecieran a un plantio.

El abono mas eficaz es el arte, y tambien el mas duradero. Sin musica no habria canto, y
sin canto no existiria el poema, ni tendrian ustedes la posibilidad de aprender a deleitar
espiritualmente a los hombres, diciéndoles lo que ahora repetiran conmigo.

Descansa, buen hombre. Tranquilo. No hay de qué preocuparse. Extiende el
pensamiento sobre una pradera ilimitadamente verde y deja que yo me ocupe de todo.

Mis dedos recorreran tu cabeza y empezaras a relajarte. Poco a poco te abandonaran los
problemas y tus dudas existenciales se reduciran a ecuaciones tan simples que hasta podrian
ser resueltas por nifos.

Entonces, desasido ya de todo, tu cuerpo se ird quedando libre, ingravido, sin peso.
Cuanto mas fuerte cierres los 0jos mas ligera se volvera la pendiente por la cual te deslizas.

Y advertiras que en el hueco de mi mano esta encerrada la infancia dentro de la cual tu
te meces. Insistiendo y volviendo a insistir con la frase tu te meces, tU te meces, tu te
meces. Ya que hamacando las mismas palabras en el mismo tono, puede lograrse algo muy
similar a lo que antiguamente se hacia para retrotraer a alguien al estado angélico.

Para quienes lo habian experimentado, aquel retorno habia llegado a ser tan intenso, tan
placentera la emocidn que se sentia al sentirse a la vez abuelo, padre, hijo y nieto espiritual



de uno mismo, que ningun hombre resistid la tentacién de probar aquella magia que
transformaba en paraiso a este mundo tan inferior como efimero.

Ni siquiera el Sefior Presidente, quien precedido por su escolta y perseguido por sus
colaboradores més cercanos, acudié impaciente a «Samurai» a fin de constatar en carne
propia la veracidad de esa fama, que de alguna u otra forma, también era la mia.

Lo cierto es que en ningun otro lugar vivié las horas mas dichosas ni encontré mejor
consuelo para esas nauseas que lo doblaban en cuatro cada vez que al Honorable Congreso
se le daba por rechazar sus leyes.

Ya no debes pensar en leyes ni en ninguna otra tirania que no sea la de tu cuerpo, le
susurraba una voz muy dulce, mientras las manos de esa voz le masajeaban el cuello.

Ni tampoco debes detenerte en tu carrera. Sigue aflojando las amarras y respirando cada
vez mas hondo, hasta cuando sientas que el taimado Parlamento se te disolvid en el suefio.

Ese fue sin duda mi instante mas glorioso. Los hombres de toda laya, tanto los nuevos
pobres como los que estaban estrenando su riqueza, inmediatamente sentian el impacto de
mi atractivo.

No habia quien no asegurara que entrar en «Samurai» era como meterse en otra época
ubicada en otra galaxia, donde odios y miserias terrenales desaparecian sin dejar ninguna
huella.

A todas horas mis corredores semejaban mares, cuando llovia sesgadamente y también
cuando no llovia, porque entonces al mar lo formaban las personas en base a cuyas
vivencias fue hilvanandose mi rutina.

Sin embargo, por ciertos indicios que so6lo yo percibia, deduje que algo nocivo se estaba
gestando en la casa.

Ecos agoreros recorrian mis pasillos conduciendo siniestros presagios. Repitiendo sin
cesar que en Saburo se habia abierto una grieta por donde el final se venia infiltrando.

Con la respiracion contenida, yo veia galoparle el corazén en el pecho. Veia como la
nostalgia y los recuerdos de su Kioto natal se apretujaban los unos contra los otros sin
dejarle un espacio libre. Como tiritaba doblandose sobre si mismo y con enorme esfuerzo,
porgue cada vez encontraba menos aire y también menos calor.

Costaba reconocer en aquel bultito achacoso, que apenas si ya abandonaba el lecho, al
ser humano excepcional que con todos congeniaba.

Se habia puesto muy palido y a susurrar algo que cada tantas palabras terminaba con un:
tengo que volver a Kioto antes de que sea demasiado tarde.



El médico llamado de urgencia por las alarmadas muchachas lo revisé exhaustivamente,
concluyendo que Saburo no padecia de ninguna otra dolencia que no fuera la de la edad: en
febrero cumpliria los ochenta.

Veinte afios méas de los que yo habré cumplido cuando madure el cerezo, acoté Mariko.
La mujer que sin proferir queja ninguna, venia encargandose de hacer las compras, asear las
habitaciones y mantener en orden hasta el mas minimo desorden.

Y estando ya entre las brumas de la muerte, el maestro reunié a las acongojadas pupilas,
haciéndoles prometer que nunca abandonarian a Mariko y tampoco al gato Sinshd.

Descansa, buen hombre. Tranquilo. Fue la oracidn que en respuesta, empezaron a
musitar ellas alrededor de su agonia. Mientras Saburo hacia denodados esfuerzos por
retener la vida que se le iba yendo por la misma pendiente jabonosa, que con su ayuda
habian aprendido a trazar las muchachas en las mentes afligidas.

Nuestros dedos recorreran tu cabeza y empezaras a relajarte. Te abandonaran los
problemas y tus dudas existenciales se reduciran a ecuaciones tan simples, que hasta
podrian ser resueltas por nifios.

Cuanto mas fuerte cierres los ojos mas ligera se volvera la pendiente por la cual te
deslizas. Hasta que de pronto, como si en aquel rodar vertiginoso se le hubiera soltado
algun resorte, quedo asi, con una expresion que a la vez de irse acercando, parecia estar a
mil leguas.

La expresion de alguien que, sin haberse ido del todo, no es capaz de encontrar el
picaporte para incorporarse nuevamente a la vida.

Después, como si a su muerte le hubieran crecido pulmones, permanecié largo rato
latiendo, respirando y latiendo. Y a mi se me ocurrié pensar que no cesaria de hacerlo
mientras no hubiera cesado aquel grito insondable que se me habia atascado por dentro.

Esa tristeza enroscandose a mis ventanas, inundando mis pasillos, convergiendo en un
solo y dilatado surco de vacio y soledad.

Entonces fue cuando quise tener manos para aprisionar su cara mustia, ya cercada por
los tules transparentes, y por las luces que, escapadas de las velas, escurrian su temblor por
las paredes, como pretendiendo establecer alli la sede de su endeble tirania.

Tomar aquella cara inerte entre mis manos y movérsela llamandolo Saburo Saburo, en
todos los tonos y todas las veces que hubieran hecho falta para que volviera a ser la cara
pulcray serena y bonachona que siempre habia sido.

Pero en lugar de concretarse mi esperanza, a medida que las horas transcurrian aquella
faz se fue tornando maés incierta, cada vez méas parecida a esas cosas que por mucho estar
guardadas se van poniendo rancias. Y cuando el ultimo Saburo se desvanecio en mis 0jos,
ya no supe discernir cuanto de mi con él se habia marchado, y cuanto aun me pertenecia.



Todo lo que acontecio despueés se debid a un encadenamiento de hechos, sin ningin
valor en apariencia. Trivialidades que fueron cavando surcos y sucediéndose con esa
vocacion biblica de crecer y multiplicarse.

A causa de los apuros financieros y la inesperada hipoteca que amanecio sobre mis
espaldas, tuve que rebajar mis pretensiones y resignarme a ser vendida por un precio
insignificante.

La vida, en su fluir implacable, va imponiendo esos relevos, haciendo que la disciplina
implantada por Saburo se desintegrase apenas éste desaparecio de escena. Y cuando dofia
Coca me tomo a su cargo, ya para entonces la anarquia habia alcanzado su punto mas
esplendente.

Tan repentinamente adelgazé Mariko con tanta tribulacion a cuestas, que los kimonos
empezaron a crecerle, al igual que le crecian los ojos, protuberantes y huecos.

También la voz se le fue quebrando. Y todavia méas que eso: a tal punto fue
apagandosele entre los labios, que no se dejaba oir sino en porciones, hasta volverse
totalmente inaudible a la percepcion humana.

Si su silencio era una decision propia o si debia ser tomado como algo irreversible, nadie
lo supo nunca ni tampoco quiso saberlo.

Porque la verdad es que de nada le habria servido a la pobre continuar hablando, en
medio de aquel desbarajuste donde las muchachas se pasaban el santo dia adorandose el
ombligo. O prendidas de una radio que alternaba la cachaca con los romances iniciados en
las obscenidades descendentes de algun bolero y concluidos en el alarido ascendente del
vecindario.

Esos fariseos que se rasgan la indumentaria contabilizando las faltas ajenas, mientras se
desacomodan mejor el cristalino para no visualizar las propias, exclamaba furibunda dofia
Coca.

Calma. Calma, se repetia luego. Recapitulemos. Habia que eludir complicaciones pero
sin eludir el hecho de que para poner orden en aquel caos habia mucho que hacer.

Esta casa ha pasado a convertirse en la prueba mas palpable de que el ocio es la madre
natural de todos los vicios, farfullaba sin descanso dofia Coca.

Como siempre, madre soltera, sin ninguna intervencién de varén, coreaban con descaro
las muchachas.

A estas seudogeishas habia que bajarles los humos levantandoles la dosis del amor por
el trabajo. Y la casa necesitaba ser sometida a una cura minuciosa de limpieza general,
empezando, desde luego, por el nombre.



Era preciso reemplazar a «Samurai» por un nombre més directo y lucrativo, que hiciera
encabritar la sangre, difundiendo gozosos anticipos en la aorta abdominoidea y en la cresta
proximal del vientre.

Un nombre que permitiera salirse de los recorridos habituales de las autopistas, sin
acatar ningun otro itinerario que no fueran los nacidos de un capricho inventado por la luna
en la luna del ropero.

Alli donde lo real cede paso a lo ilusorio, y la felicidad termina siendo una magica
evaporacion de ambas cosas.

«La posta del placer» era perfecto, se dijo complacida dofia Coca, y yo también pensé lo
mismao.

No s6lo me comunicaba cierto hechizo, sino que haria palidecer de envidia a mis
estridentes vecinas: las dos construcciones gemelas, alardeadoras de una cultura que no iba
mas all& de su salén climatizado y sus reproducciones cubistas.

Asi fue como las 14 pupilas escondieron sus vergiienzas tras las 14 hojas de parra y
volvieron a instalarse en el Edén.

Poco a poco, en la medida en que recobraron sus modales, afloraron sus diversos
atributos. Cada uno de los cuales fue censado e incluido en una suerte de prospecto que
dofia Coca encuadernoé en algo, que aunque parecia piel de lagarto, ni siquiera se acercaba a
una burda imitacion.

Luego, con el fin de no caer en evidencias que acabaran suscitando desacuerdos
conyugales, armd un sigiloso paquete que con toda discrecion hizo llegar a los
representantes de ambas Camaras, a los del Cuerpo Diplomatico, al sacrificado Cuerpo de
Bomberos, y en general a todos los cuerpos que estuvieran listos a disfrutar 40 celestiales
minutos en completo regocijo.

Lapso precioso durante el cual se borrarian las aflicciones pasadas y las que sin duda
vendrian acompafando a un afio que se pintaba como excesivamente malo.

Pero malo solamente para los mas pobres, porque para los otros siempre serian épocas
en que cada quien podria tener su propia pupila en su propio departamento.

De modo que ustedes deberan redoblar el entusiasmo, les recomendaba dofia Coca entre
gesticulaciones y guifios. Y convencer al vapuleado cliente que debido a la actual crisis
bancaria, hoy por hoy han pasado a ser ustedes la Ginica manera no riesgosa de invertir
dinero.

Claro que esa dofia Coca fuerte y calculadoramente activa, ni por asomo era entonces la
viuda declarada que ahora es.



Yo la conoci siendo una vistosa morena, de senos frondosos, cintura muy breve y unos ojos
que vivian controlando las andanzas del marido, tan minuciosamente como los de éste lo
hacian con las ondulantes curvas de las 14 pupilas.

El dia que decidas traicionarme, le advertia muy segura de cumplir lo prometido, o
acabaras por asilarte en la embajada mas cercana, o te acabaré dejando el cuerpo con tal
cantidad de agujeros, que necesitarias ser zurcido como si fueras un calcetin.

Pero aquellas amenazas, lejos de amedrentar a Valentin Luxacion Pereda, reafirmaban la
evidencia de que las mujeres prohibidas y las palabras cruzadas eran cosas para las cuales
siempre tuvo vocacion.

Cuando no estaba sumido en ensofiaciones donde su lujuria podia vagar sin vigilancia,
estaba a la pesca indolente de un vocablo que sin tener mas de dos silabas horizontales
significara espacio intermolecular, y de otro que con cinco silabas verticales pudiera
sustituir a léxico.

Lo cierto es que cuanto mas caudalosamente aumentaban los ingresos comerciales de
Valentin y dofia Coca, mas inciertos y evasivos se volvian sus contactos amorosos.

Tanto, que entre uno y otro ella tuvo espacio suficiente para que el despecho de ese
amor sin ningln destinatario, lentamente fuera armando su venganza.

Le abriria una segunda boca a partir de ese lunar velludo que lucia orillandole el
pescuezo. Le pondria verde de Paris en la sopa. Le rellenaria las albondigas con Racumin al
100%. Lo desmenuzaria en tantos y tan variados pedacitos que ni la paciencia de Penélope
lo podria rehacer de nuevo.

Casi todo fue previsto por la desbordada imaginacion de la insomne dofia Coca, salvo
gue su escandaloso marido moriria por su propia cuenta y riesgo, intoxicado por una
compulsiva mixturanza de sexo ecologista, que el salvaje combino con una exacerbada
sobredosis de orgias tibetanas. Hasta agotar el placer en todos sus niveles y desde la
simultaneidad macro alegorica de 14 angulos convexos.

De ese modo, como un contorsionista al que la muerte sorprendiera en pleno vuelo, don
Valentin parti6 sin despedirse de nadie y sin dar explicaciones. Aunque auxiliado por los
ultimos sacramentos y la parroquial bendicion del pai Juan Soto, quien debid pasar por alto
la bajeza de que aquel fornicador sin precedentes acabara copulando hasta con las mujeres
de los cuadros.

De qué manera el sacerdote hubiera podido no hacer la vista gorda, si la puntual
generosidad de dofia Coca estaba ayudando a ampliar la nave central de la Iglesia, cada dia
mas angosta para tantos comulgantes.



Le faltaron municiones para su contienda amorosa, fue el luctuoso comentario que
empez0 a rondar el féretro, sin conseguir ser apoyado ni por un tercio de los que acudieron
a expresar a la familia sus sentidas condolencias.

En tanto que la gran mayoria sostuvo que nunca fue mejor guerrero que entonces, al
combatir por darse alegria al cuerpo, y no por ideales abstractos, como hacian los politicos.
Definiendo su deceso como un acto de bravura que prolong6 el velatorio unas cuantas horas
extras.

Porque ocurrio que durante todo ese lapso y por la sola autoridad de su capricho, al
difunto continud creciéndole la hombria. Y con tales impetus, por cierto, que cuando el
chisme descendi6 por los balcones y de una casa fue infiltrandose a la otra, el asunto ya
tenia proporciones sobrehumanas.

Los creyentes, por su parte, catalogaron el hecho como un genuino milagro, contra la
cima del cual, de vez en vez dofia Coca descargaba todo el rencor que la embargaba,
propinandole un certero golpecito con la punta del rosario.

El por qué no lo sabia. Quiza para volver a recuperar su contacto. O para gritar mediante
aquel gesto callado, que si el infeliz no hubiera muerto tan repentinamente de lo que murid,
sin duda habria llegado a sitiales todavia mas encumbrados.

Es muy posible que no se hubiera detenido sin antes obtener la Presidencia de la Liga, o
cualquier otra Presidencia. Total, en este descarrilado pais el Gnico requisito para gobernar
es admitir ser gobernado, pensé intentando simular bajo disfraces politicos, la doliente
guemadura de aquella humillacién siniestra.

En los dias que siguieron, dofia Coca se ocupé personalmente de borrar toda huella que
los pasos del infiel habian dejado estampillada en los suelos de este mundo.

Cosa que al final no consiguid, porque para arribar al olvido hace falta cumplir un
derrotero cuya longitud es imposible establecer.

Debido a que se camina como pelando una naranja, siempre en redondo. De manera que
cuando mas se afanaba dofia Coca en olvidarlo, méas brillante se volvia el redondel por el
cual don Valentin retornaba a su memoria.

En vano regalo sus pertenencias al hogar de ancianos. En vano resolvid dar un toque de
alegria a mis paredes maquillandolas con colores sicodélicos. En vano hizo desaparecer
aquel hueco de molicie dentro del cual su cuerpo prosiguié columpiandose en la hamaca.
En vano dijo que de hoy en adelante ya no habré en esta casa otras flores que no sean las
confeccionadas en papel chifon, por ser mas quietas y mas estables. En vano saco un
mueble de acé para ponerlo por alla. En vano cambio las 14 jovencitas detonadoras del
drama por 14 camas redondas que venian ya acopladas a sus correspondientes espejos.
Confabulados todos ellos en no reflejar lo que era cada quien en realidad, sino aquello que
cada quien hubiera querido ser. En vano intento traicionar la ultima voluntad de Saburo,
despidiendo primero a Mariko y en seguida al gato Sinshu.



¢Como hubiera podido hacerlo?, si aquella mujer en su silencio parecid haberse
mineralizado, y en su nostalgia aquel gato se fue haciendo tan persona, que desde la muerte
de su amo no tuvo otro objetivo en la vida que el de morirse también.

Otro lunes empezaba cada lunes y dofia Coca veia con cuénta rapidez la felicidad se le
iba yendo, escapada en circulos cada vez mas lejanos, como los que forma una piedra al ser
arrojada al agua.

Habia, pues, que aceptar el dolor inacabable de que se habia quedado sola, sin mas
futuro que el dia de hoy y sin mas fortuna que sus tres joyas: Topacio, Esmeralda y
Amatista. Las bienamadas hijas suyas, que desde el cielo el Sefior le habia enviado, como
una manera dulce de compensar aquel tedio de abstinencia y sacrificio que le habia
impuesto la viudez.

Y si entonces se abstuvo de otorgar rienda suelta a sus instintos, se debid no tanto a su
metalica estructura de matrona insobornable, como a la angustiosa escasez de lo que
comunmente suele llamarse un «buen partido», con el cual partir nueces sin ningun
remordimiento.

Por eso, cuando don Nicasio se acercd a su vida, yo presenti que en el ambiente algo a la
vez siniestro y prodigioso se aprestaba a comenzar. Algo dentro de lo cual yo también
estaria incluida. Y también el matrimonio Alderete. Aquel que por siquiatrica prescripcion
habia acudido a mi buscando el sortilegio que lograra restafiar su intimidad malherida.

Claro que la rivalidad nacida entre el matrimonio Alderete y don Nicasio Estigarribia
por el protagonismo de esta historia, parecia acentuarse a medida que el osado matrimonio
se iba tomando méas y mas atribuciones. Y hasta amenazaba con sacar del carril al
argumento.

Naturalmente me tenia que tocar a mi que estos malvivientes se empefiaran en moverme
el piso, se quejaba don Nicasio de su mala suerte.

De algun modo habia, pues, que eliminarlos, antes de que a éste se le agotara la aureola
de primer actor soberano. Y en consecuencia no tuviera mas opcion que volver a ese limbo
donde vagan un sinfin de personajes que, por truncos y abortados se quedaron sin poder
nacer.

Pero todo eso no acontecid de golpe sino que se fue gestando sin prisa. Como tampoco
acontecio de golpe que dofia Coca viera encarnada en don Nicasio la unica y salvadora
tabla a la que se podia aferrar para que no se concretara su definitivo naufragio.

Primero debi6 convencerse de que aquel excéntrico hombrecito, pese a no ser en
realidad gran cosa, era sin duda preferible a nadie. Y comprender después, por duplicado,
que aquella insolita mania suya de presentarse a celebrar completamente solo un acto cuyo
numero de oficiantes en ningun caso hubiera podido ser menor que dos; y aquel extrafio
maletin, que fue lo primero que de él a ella le sali6 al encuentro y cuyo contacto parecia



conferirle la misma altanera prepotencia que le hubiera conferido un arma, eran tan sélo
nimiedades, que en ningiin modo alteraria su decision final.

Porque evidentemente se trataba de una persona inofensiva, cuyos encantos, por muy
inaccesibles que estuvieran, ya tendria ella ocasién de descubrir.

Y apretando el acelerador a fondo, decidi6 tomar la iniciativa, ya que si no se despojaba
ella de pudores inutiles y no lo despojaba a €l de aquellos telescopios que utilizaba como
lentes, nunca alcanzaria a saber, siquiera de manera aproximada, con qué azulada ternura
podrian llegar a mirar sus 0jos, y con qué enardecido verdor sentiria ella renacer su piel al
calor varonil de sus caricias.

Después de todo, hubiera sido injusto que a dofia Coca la privaran del derecho a rescatar
por intermedio de Nicasio, lo que daba la impresion de estar perdido para siempre: un
compafiero que le nivelara la autoestima haciendo todo lo que Valentin Pereda no hizo.

Un ser compasivo que le prestara el hombro donde apoyar la pesada carga de su trabajo.
Ya que la competencia exigia que dofia Coca se levantara antes del alba y que su ain no
poder acostarse se extendiera hasta cualquier hora.

Alguien para cuya cabeza habria un lugar siempre guardado en la esquina de su
almohada. Un caballero que la colmara de atenciones y cuya atencion estuviese dispuesta a
no perder el laberintico corddn con el cual habia venido hilvanando sus desgracias.

La infidelidad del esposo pasaba y volvia a pasar por aquella especie de escenario verbal
que sus lamentaciones fueron armando. Una infidelidad que asumia una mayor estatura a
medida que transcurria el relato, y dofia Coca ponia especial énfasis en agregarle un nuevo
detalle aqui, con ramificaciones bifurcandose hacia alld&. Como si a cada momento se
trasmutara en un pan diferente saliendo del mismo horno.

Y de pronto, ante los ojos asombrados de Nicasio, el difunto dejaba de ser quien era para
convertirse en un genuino Lazaro levantandose de la densa fermentacion en que dofia Coca
se ponia a cocinar sus remembranzas.

No como una silueta inasible y fugitiva, cuyos contornos sélo se van perfilando a partir
de los fantasmas que ella misma convoca. Sino como un personaje de carne y hueso, que
con el correr de los meses paso6 a formar parte del ornato de la casa y la admiracién de las
encandiladas mucamas. Las mismas que fingian sacudir las alfombras mientras veian al
resucitado circular alrededor de sus labores, con esa manera suya tan especial de moverse,
igual que si en lugar de zapatos le hubieran crecido dos alas.

Es realmente increible que nadie escuche la siplica del pobre Valentin Pereda, que s6lo
yo la perciba rebotando en mis paredes. Le horrorizaba la perspectiva de pasarse la
eternidad entera retorciéndose como un ofidio entre las llamas del infierno. Por eso
deambulaba buscando misas y oraciones que le rebajaran la pena.



Pero volvamos a emparejar nuestro relato con el ceceoso andar de dofia Coca, mientras
iba conduciendo a don Nicasio hasta la habitacion 3009.

Volvamos al atajo que a toda prisa ella debia descubrir para llegar lo antes posible al
corazon de aquel hombre, cuya inconmovible solteria y cuyo desdén al matrimonio tal vez
tuvieran su origen en el abandono dentro del cual su padre alguna vez sepult6 a su madre. O
vaya a saber en cuél otra malformacion genética.

Porque para ser sinceros, don Nicasio ya no parecia tener fuerzas para emprender nada
de nada. Y yo ni siquiera sospecho qué requisitos dofia Coca hubiera debido llenar para que
él se enamorara de ella.

A veces, las mujeres mas cercanas son las menos vistas, y ciertos caballeros, para
encenderse, deberian perder la cabeza como los fosforos, meditaba en voz alta dofia Coca.

Sin embargo, don Nicasio no sélo no tenia intenciones de perderla, sino que tampoco
daba muestras de querer enemistarse con aquel viejo sofisma, que se volvi6 afioso
afirmando aquello de que el equilibrio total del cosmos sélo puede ser mantenido si el
cambio en una direccion comporta otro cambio en la direccion contraria. Vale decir, si hay
una permanente discordia entre opuestos.

Y lo méas opuesto que habia a dofia Coca era su hija Topacio. Esa criatura agil, dinamica,
vibrante, en quien existia una inagotable predisposicion al cambio en cada linea, en cada
sonrosada curvatura de su piel, permitiéndole ser incesantemente original y poderosamente
atractiva.

A diferencia de su madre en la cual, entre una originalidad y otra, habia un larguisimo
intervalo, y cuya atraccion, enfrentada con la de su hija, acababa siendo practicamente nula.

El azar arreglo las cosas a su manera y fue conduciendo a Topacio hasta aquel miércoles
gris y algo lluvioso. Hasta aquella oficina de Correos donde él habia dilapidado las dos
terceras partes de su existencia poniendo sellos sin pronunciar palabras. Extraviado en la
guimera de amar y ser amado, que justamente ahora, a punto de ser pasado a retiro y harto
ya de contenerse, hubiera podido tal vez cristalizar.

Porque ella surgi6 ante €l después de aquella gripe en que sus defensas bajaron tanto,
gue una Unica mirada fue suficiente para que a la sensacién plena de sentirse enamorado, se
agregara la certeza irreversible de saber que iba a quererla por el resto de su vida.

¢De cual otra averiguadora expresion parecia proceder la suya? ;Qué otros 0jos, asi de
zainos y de grandotes, eran inmediatamente traidos por aquel intenso mirar?

La busco entre sus recuerdos méas antiguos, a ver si por ahi tropezaba con alguien
parecido a ella. Pero su memoria se encendia y se apagaba en torno de una luz escurridiza
gue mas que alumbrar deslumbraba.



¢Por casualidad tiene estampillas para el pais de los ensuefios?, bromed apenas ella, y
don Nicasio necesitd hacer abstraccion de los demas ruidos para saborear a plenitud esa
voz, advirtiendo que la emocion que le latia en las manos, acarreaba en su bailoteo al
martillito de poner sellos, y ni qué decir al papel.

Luego pudo sentir que esa misma emocion enganchada a la respuesta le ascendia por la
traquea, le colmaba los oidos, se le anclaba entre tantos intentos fallidos por quebrar aquel
silencio y decir alguna cosa, tantas toses y estornudos, que este hombre, diagnosticé en su
fuero interno Topacio, mas que estar listo para darme una respuesta, pareceria estar
dispuesto en cualquier instante a entregar el alma.

Las estampillas... volvio a insistir, y en seguida el pasado fue acudiendo sin esfuerzo.
Una imagen acab6 enlazandose con otra y otra méas hasta que Zoraida se desprendi6 de las
tinieblas. La Zoraida de su juventud. La misma que al no poder quererlo habia dejado a
oscuras el mundo para él.

Y pudo rescatar su sonrisa con hoyuelos en la risa y los hoyuelos de Topacio. Y el
impacto fue tan formidable que la velocidad con que le bombeaba el corazon se torn6
inconstante y caprichosa. Por momentos semejaba un corazén gque anduviera cojeando y sin
ninguna bateria, y de a ratos palpitaba casi a un ritmo de torrente.

Todavia sin poder abrir la boca y escondido tras los lentes, la espié maravillado,
observando con deleite la perfecta sincronizacién de sus movimientos cuando levantd
apenas la mano en sefial de despedida. Para en seguida expresar en unas pocas palabras que
ahora debia irse porgue se le estaba haciendo tarde, pero ya regresaria un dia de estos,
cuando él hubiera recuperado el habla.

Entonces, para que su partida no le produjera la impresion de que por segunda vez le
estaban por quitar algo valioso, hizo lo que con ninguna mujer habia hecho: la siguio.

Anduvo una extension que le parecio infinita. Camind sin pausa, sin esa menor
vacilacion que hubiera bastado para echarse atras, impidiendo que con él comenzara a
repetirse la locura que venian cometiendo los llamados viejos verdes.

Una locura que lo indujo a recorrer media ciudad, atravesar olores crudos y cocinados,
hojas de parra y hojas de laurel, grandes mansiones que veian ir menguando su prestigio al
tener que compartir el barrio con pocilgas miserables. Hasta toparse por fin con mi fachada,
y hacer un gesto de sorpresa al comprobar que yo no era el hotel que él creyé al principio,
ni tampoco la pension decente, sino una casa donde al amor se lo alquilaba por horas.

Y tras haberse evaporado la silueta de Topacio, desde el fondo del pasillo empezé a
emerger de pronto, la figura pendular de dofia Coca.

¢Deseaba alguna cosa el caballero?, le inquirié auscultandolo de arriba abajo.



Una habitacion, respondi6 en el tono ceremonioso que empleaba con frecuencia.
Ignorando cdmo habia llegado hasta alli, pero sabiendo con una certidumbre que le venia
desde la adolescencia, con qué finalidad lo habia hecho.

Encontrar en Topacio la dulzura de Zoraida era la magia que venia persiguiendo, para que
de hilvanar aquellas dulzuras fueran naciendo otra vez sus versos.

Para proclamarla reina de un imperio donde él redactaba las leyes y las suprimia a su
antojo. Para que a fuerza de metaforas y rimas todo lo inerte volviera a cobrar vida.

La sucesivamente languida y parlanchina y melancélica Topacio, quien a instancias de
su madre actuaba como espia y también como ordenanza.

Para cumplir con lo primero, por nada de este mundo ni del otro, deberan ser apartadas
tus orejas de la habitacién 309, y mantendréas los ojos abrochados al ojo impar de la
cerradura. Eran las instrucciones que dofia Coca le impartia diariamente, ansiosa por
penetrar en los meandros de esas historias donde todo parecia no ser chicha ni tampoco
limonada, ni estar dotado de otra cosa que no fuera una honda y ambivalente oscuridad.

Y mediras cada cric crac de sus articulaciones, cada matiz de sus numerosos suspiros,
para detallarmelos luego cuidadosamente.

Y si dejaba de cumplir con lo segundo, don Nicasio no hubiera sabido qué hacer sin
aquella presencia que oscilaba hipndticamente a escasos centimetros de su puerta.

Enredada en un interminable ir y volver de informaciones, de recados, de consultas,
repitiendo que perdone usted la molestia pero mi mama le manda decir si no le gustaria una
limonada caliente.

Y la palabra caliente lo ponia en carne viva, proyectaba ecos que se paseaban por la
alcoba, lo seguian por todas partes, formaban como una estufa de ecos amarillos
calentandole las noches al igual que un mediodia.

Aunque no todo eran flores para don Nicasio Estigarribia, porque cuando no era
hostigado por el matrimonio Alderete, que seguia escalando posiciones sin haber cedido un
apice, tenia que arriar banderas y batirse en retirada ante los sélidos avances que emprendia
dofia Coca.

Ni el amor que sentia por Topacio, ni las admiradas rimas de Bécquer, su colega,
bastaban ya para aliviarle tanta tension. Se lo notaba cabizbajo, taciturno y mas hermético
que nunca.

En algo grave yo supuse que debia de andar, porque se fue operando en él un deterioro
de progresion tan virulenta, que de seguir envejeciendo a ese ritmo muy pronto habria
pasado a convertirse en su propio bisabuelo.



Caminaba tanteando las paredes, mientras en medio de un salmo inentendible, por turno se
encomendaba a la Virgen Maria Santisima, a su bendita madre Adelaida, a la despistada
Liboria, contra cuya memoria, en algo que semejaba un latin rudimentario, echaba pestes
todas las mafanas, para volver a hacer las paces antes del atardecer. Invocando finalmente a
todos sus amigos del bar «Los jubilados»; a Te6filo Moscarda, a Filomeno Barboza, al
entrafiable Carmelito Anzuaga, para que todos vinieran a rescatarlo de aquel lugar de
perdicion.

Pobre don Nicasio, me ponia yo a pensar cuando lo veia dar vueltas y méas vueltas como
intentando rescatar de entre aquellas remembranzas su propia identidad perdida.

Pero en seguida me asaltaba el bichito de la duda porque, ¢no estaria haciendo acaso él
lo que muchos grandes hombres quienes, al quemar las papas, resolvieron retirarse de la
historia pretextando no estar en sus cabales? Ni negarlo categdricamente ni
categoricamente afirmarlo en realidad hubiera podido.

Lo verdaderamente cierto es que fue entonces cuando se formé aquel revuelo en torno
de algo que cuanto mas crecia menos factible se iba haciendo de mantener en secreto, a
causa de los gritos con que la mucama anuncio6 la tragica noticia.

Un anuncio junto con el cual me fue dada la clarividencia necesaria para comprender
que era aquel exactamente el punto desde donde partiria el comienzo de mi ruina.

jHay dos fallecidos en la habitacion 308!, exclamo en el tono utilizado por los vientos
que preceden a las grandes tempestades. Y todos tuvieron la nitida impresion de que la
muerte del matrimonio Alderete actud con la misma potencia expansiva de un tembladeral
de tierra.

Todavia los estoy viendo en el vasto lecho nupcial, tan radiantes y a la vez tan llenas de
placidez sus caras, tan precisa la coordinacion que habia en su pétrea inmovilidad, que se
hubiera dicho que la suya no era sino una muerte de artificio que maliciosamente habian
fraguado los espejos.

Hasta los flashes fotogréaficos y los boligrafos de la prensa estaban pendientes de aquel
vapor de incertidumbre que por doquier se respiraba. ;Qué iba a pasar?

Como era de prever, por una de mis puertas ingresaron los representantes de la justicia y
por la otra, los uniformados de la policia, cuyas diferencias de criterio estuvieron a punto de
promover una conmocion interna de mucho mayor envergadura que la que habian venido a
sofocar.

Debido a que los primeros, luego de hacer un pormenorizado recuento de como y
cuéndo los habian encontrado, quiénes los habian visto por ultima vez y en cuéles
circunstancias, se cubrieron las espaldas al inclinarse por el clasico suicidio. Algo asi como
yo te mato, ti me matas y al espejo que lo mate el tedio.



Mientras que los segundos, al cabo de ir soldando un pedazo por acé y otro pedazo por
alla, lograron malcomponer el macabro desenlace, alegando que la cosa era s6lo un
accidente, que con ser involuntario, estuvo inscripto desde siempre en la carta astral de
ambos.

Hasta que por altimo, tras un largo titubeo entre el clasico suicidio y el accidente
involuntario, y de haber desestimado por ineptas aquel par de conjeturas, el forense acabd
dictaminando: muerte por partida doble, sin que en ella fuera hallado ningun signo vejatorio
ni de ninguna otra implicancia que no estuviera en relacion directa con la irrefrenable
voluntad de Dios.

Solo mis paredes intuyeron algo que yo no me arriesgaria a confirmar sin estar del todo
segura. Porque, ¢no era acaso un desatino pensar que aquellos infortunados seres hubieran
conseguido finalmente liberarse de la antimateria que les impedia respirar, para caer luego
abatidos por la paradoja de no haber podido sostener la carga de tanto amor reconquistado?

Tal vez la circunstancia de que mis pasillos lo escucharan todo, desde lo menos grave
hasta lo planeado dentro del mayor secreto, fue lo que me hizo maliciar la posibilidad de
que si don Nicasio hubiera hablado, se hubiera podido detectar la fisura por la cual
principiaria a concretarse mi derrumbe.

Mas que una sospecha, fue en verdad como un presagio que me expuso a un combate
mitoldgico liberado por presencias aun méas duras y resistentes que los materiales de que
estoy compuesta.

Porque don Nicasio, desde luego, también se hallaba entre los sospechosos, y en tal
caracter fue asimismo interrogado.

Respondi6 con vaguedades, cuando no con monosilabos que dejaron a los encuestadores
especulando sobre lo que quiso esconder cuando dijo que no, y volteando los quién sabe,
los quiza y a lo mejor al derecho y al revés, sin haber logrado otra cosa que no fuera afiadir
una nueva oscuridad a las muchas anteriores.

Oscuridad que aprovech6 don Nicasio para retirarse a descansar con el debido respeto de
todos y volver de esa manera a encerrarse en su habitacion.

Yo, que demasiado bien sabia el horror que para él significaba estar preso en
Investigaciones, mantenido por dias enteros a tan solo pan y agua, para que minado en su
sistema inmunoldgico y al errar algun detalle, lo invisible se volviera del dominio publico,
y su foto estampada de perfil en los periddicos, revelara a los cuatro vientos su alevosa
intervencion en el disefio del crimen.

Yo, que he visto morir al matrimonio Alderete y que sé como murieron. Yo, que asisti a
sus dudas y sinsabores, comprendiendo lo que nadie hubiera podido comprender, no
alcancé sin embargo a percibir qué dosis de verosimilitud y qué porcentaje de no verdad
colaboraron en la repentina desaparicion de don Nicasio Estigarribia.



Una ausencia que reflejo a la habitacion 309 en el mas completo desamparo. Como si al
irse acumulando, el vacio hubiera roto alli dentro una compuerta, y todo lo que don Nicasio
escucho decir de su progenitor penetrara compulsivamente en el mismo espejo que, un
minuto antes, lo mird partir sin retener su imagen.

Que lo dejo6 escapar como un ladrén por la ventana, apresando, en contrapartida, los
distintos episodios de la maquinacién dantesca. Aquella de la cual nada supo dofia Coca ni
tampoco lo supieron las tres hijas, y que resucito ilusoriamente a su padre.

Aquel personaje inmovil, que miraba hacia el pasado con los ojos secos. Igual a una
estatua que hubiera sido esculpida con la gorra de Comandante en Jefe calada hasta las
orejas, el pecho tachonado de medallas, y esa aura tragica en que suelen verse envueltos los
militares retirados.

Y atendiendo al hecho de que siempre lo sofiara como un general de hierro, don Nicasio
tuvo que buscar su rumbo con un detector de metales. EI mismo que se oxida y languidece
en la medida en que lo hace el polémico maletin, que quedé alli abandonado, junto a 17
lacrimosos libritos de la coleccion «Desventuras», 4 6 5 fragmentos de la Divina Comedia,
y algunos sonetos compuestos por don Nicasio en persona, cuya calidad literaria no me
corresponde, desde luego, a mi juzgar.

A la mafana siguiente estallaria el polvorin, cuando €l estuviera bien lejos. Lejos del
espejo dentro del cual yo pasaria a convertirme en esa arrinconada penumbra donde
reposan las cosas olvidadas.

Mas alla de mis pasillos, mis ventanas, los antiguos moradores de mis cuadros y hasta
de incluso esta historia, que tras numerosos intentos por seguir andando, lanzé aquellos tres
largos suspiros y también enmudecié de golpe.
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