"II-L’jfl lih!il lt_l i l.':l
Lt B B B E e T e S el

-
I
i

=
7
SO U N T VERSAL

Guido Rodriguez Alcala

Cuentos

2003 - Reservados todos los derechos

Permitido el uso sin fines comerciales


http://www.biblioteca.org.ar/

Guido Rodriguez Alcala

Cuentos

Gloria

El sanatorio se veia oscuro y sucio. Eran las seis de la tarde, anochecia, pero las luces
permanecian apagadas. En el pasillo, poca gente: el limpiador, enfermeras, los amigos de la
sefiorita Josefina Gonzalez, hospitalizada de urgencia.

-No vienen -dijo el escribano.
-Estaran ocupados -dijo el sacerdote.

Por habito, el cura se sentia Ilamado a ser conciliador, si bien se comentaba que prestaba
poca atencion al evangelio y demasiada a la politica.

-¢Ocupados? -para la asistente social no habia excusa-, ;ocupados cuando se les muere
una pariente y no son capaces de hacerse ver?

No le faltaba razdn a la asistente social. Después de Ilamar por teléfono, la familia se
desentendié de la hospitalizada. Eran las dos de la madrugada y el sacerdote atendid.
«Josefina se muere». El llamo al escribano y éste llamo a su vez a la asistente (se precisaba
una mujer) y entre los tres la rescataron de la casa para conducirla, sangrante, al sanatorio.
Desde la internacion hasta la tarde se habian pasado los tres haciendo guardia, esperando,
contribuyendo para comprar el suero, los antibioticos, sin ningun aporte de la familia. Ni
siquiera una llamada telefénica. Eran como quince horas, motivo sobrado para resentir la
ausencia de la hermana y el cufiado de Josefina Gonzélez.

-Seis y cinco -el escribano miro el reloj-. ¢ Qué clase de familia es ésta?

El comentario lo cort6 un taconeo de mujer. ¢Llegaba Clara al fin? No, Clara no se
molestaba en visitar a su hermana. Era ella.

Ella si se interesaba en la salud de la sefiorita Josefina Gonzélez.
-Tenemos esperanza -dijo el sacerdote.

No la tenian pero, ¢qué ganaba diciendo la verdad? La chica no tenia mucho que hacer
alli, la asistente y el escribano la miraban de arriba abajo, como diciendo: te conocemos. No
la conocian de vista en realidad pero... era ella, ¢quién mas? Ella solamente podia echar ese
olor a perfume, usar esos tacos altos, ese rouge barato, inadecuado para su edad (no debia
tener dieciocho afios).



-Me alegro mucho -murmuré y se retiré avergonzada.
-Gloria -comentd el escribano.
-iA su edad!

iCon razon Josefina (la asistente conocia la historia desde el principio), cuando la vio
por primera vez, aquel primer dia de clase (tercer curso), sintio la llegada de problemas a la
Normal! Aunque Gloria era entonces todavia una chica timida, demasiado timida para
sospechar el quebranto que daria. Si no fuera por ella, bueno, feliz no podia ser viviendo
con la hermana pero, por lo menos, una mujer joven, sanay eso es lo que importa.

Si, Gloria era timida. Y no tenia nada de especial. Chiquita, cara llena de granos. Lo
unico lindo era su melena, cuidada y cepillada todo el dia. Entrd al tercer curso
atropellando un banco y sin saber donde sentarse. Josefina le tuvo lastima y ese fue el
comienzo de la desgracia. S6lo el comienzo, porque después del tercero la perdid de vista, y
casi no la reconoci6 al volverla a ver como su alumna de quinto, dos afios después. La
melena linda como siempre, todavia mas linda y sin granos, la mas alta del curso. La mas
sefiorita. No era su culpa si la miraban tanto dentro y fuera de la escuela y ella, no sabia
como comportarse. De fea, se moria de verglienza. De linda, con su nueva personalidad, no
sabia donde poner los pies sobre la acera cuando comenzaban a sonar los insistentes
piropos. Seguia siendo torpe, seguia siendo motivo de compasion de la maestra.

La maestra pensaba que Gloria no buscaba la presencia de los chiquilines frente al
porton de la Escuela Normal de Nifias. ElI més asiduo ese, ese del Colegio Nacional. Por su
culpa, Gloria recibié una amonestacion de la directora. Este es un colegio decente, no se
permiten hombres, etc., etc. Pero yo no tengo la culpa, él me sigue nomas. La directora,
entonces, se encard con el muchacho. Llegé como una furia para interrumpir la tentativa de
conversacion entre el galan y Gloria. El adolescente, altisimo, quedd mudo al recibir los
gritos de la directora, guardiana de la moral, y no volvié a aparecer més a la salida. La
amonestacion, sin embargo, no se levantd; la directora no acostumbraba revisar decisiones
tomadas.

También intervino cuando aparecid el impala colorado. Colorado y con chapa militar. Se
veia bien que el chofer no era ningun capo; mas bien uno de esos malcriados que manejan
un auto ajeno y por la chapa y el patron tienen sus pretensiones y manejan como quieren. El
tipo estacionaba frente al porton, paraba el trafico, miraba a todo el mundo con
impertinencia, en especial a Gloria, se notaba, por eso la directora le habl6 de nuevo. De
nuevo, Gloria dijo que no tenia la culpa pero no podia hacer nada; el tipo la esperaba a la
salida, la seguia con el auto hasta su casa con dos ruedas sobre la vereda; la méas
avergonzada luego era ella misma. La directora, entonces, espero que el impala estacionara
a contramano, cruzo la calle, se encaré con el tipo. El tipo no levanté la voz pero tampoco
parecia asustado (nadie pudo oir la conversacion). Una lastima, la pelea prometia: ni la
directora ni el tipo eran unos cualquieras y una pelea de esas siempre da para comentar.



Gand la directora, dijeron, al cabo de unos dias. El impala desaparecio de la calle.
¢Como no iba a ganar? Si era directora, era por algo; a un cargo asi no se llega de balde -
segun entendidos, era media hermana del ministro de la educacion-.

Prondstico prematuro. Después de una semana de descanso, volvio el impala. El tipo se
volvié mas insolente, Gloria se puso mas nerviosa. No era su culpa pero era. Las
comparieras la miraban de otra forma. Sin comentarse el caso, llovian las insinuaciones
malevas. Nadie queria meterse, nadie queria perderse un caso asi. Entre las impertinencias
del tipo y las de la escuela, Gloria terminé por quedarse en su casa.

Josefina, que siempre le habia tenido simpatia, podia comprender. Todo el mundo
entendia, pero la Unica que habld con la directora fue Josefina para decirle que no era justo
que una menor de diecisiete afios tuviera que ser molestada asi y habia que llamar a la
policia o0 a quien sea porque la alumna ya no pensaba mas venir a la escuela por culpa de él,
¢no era responsabilidad de la institucion proteger a las menores de situaciones asi? La
respuesta de la directora fue terminante: No. Nosotras no podemos hacer nada si la
chiquilina busca, porque si no busca nadie no la va a molestar.

Entonces fue que Josefina hablé con la asistente social largo y tendido. La asistente no
supo qué decir; abuso de menores, desde luego, y detras de eso habia alguien; ni la
directora se animaba a intervenir. Sentia lastima por la chica, sentia miedo por Josefina; no
la queria ver metida en lios con esa gente capaz de cualquier cosa. ¢Y Gloria? Pobre... el
tipo terminaria por meterla en el impala, por llevarsela, por todo. O si no, Gloria podia
quedar en la casa, cambiar de secundaria. ¢Pero por qué? ;Por qué tenia que correrse ella, si
no tenia la culpa? ¢Por qué se podia abusar descaradamente y sin que nadie se atreviera a
decir ni hacer nada -salvo la sefiorita Josefina, que tampoco era nadie? Si ella intervenia
demasiado, iba a sonar el teléfono de la directora un dia y la directora la iba a Ilamar para
decirle que estaba despedida de su puesto de maestra de la Escuela Normal sin
indemnizacion ni preaviso y que mejor se callara porque o sino iba a ser todavia peor. Este
era el futuro de la pobre Josefina; ella no podia hacer nada luego para ayudar a esa pobre
chica que seguramente se iba a perder por culpa de todos, no de ella, ¢qué puede hacer una
menor abandonada?

El escribano no estaba de acuerdo. El conocia casos de chicas pobres como Gloria que
se mantenian decentes. Una chica que se cuida nunca tiene ese tipo de problemas. El
escribano conocia a las mujeres y también a los hombres; los hombres no se meten con las
mujeres que no les dan ocasién. Si algo pasa, es porque dos son culpables. No hay
inocencia que se descomponga de balde. Asi que nuestra amiga la sefiorita Gonzélez, decia,
lo mejor que puede hacer es dejar que las cosas sean como tienen que ser. Si la alumna
Gloria se cuida, eso va a terminar bien. El escribano, un poco filésofo, agrego algunas
consideraciones generales sobre la libertad a su dictamen sobre el caso.

Esta bien, si debemos esperar que las cosas sean como son, nos quedamos sentados
tranquilamente sin hacer nada. La intervencion de la asistente provoco una discusion en
serio. Era la reunion del dia en que asumid Alfonsin la presidencia y el padre dijo «aquellos
(queria decir los argentinos) ya se sacaron los militares de encima; vamos a ver cuando hay
novedades por aqui». Aquello fue a las cinco de la tarde; a las siete del dia siguiente, ya



estaba un conscripto a la puerta de la parroquia con la citacion policial. El sacerdote fue a la
comisaria para confirmar lo que sospechaba: alla sabian todo lo que se decia en el grupo de
reflexion parroquial. Todo. Incluso los comentarios sobre la situacion de la profesora

Gonzélez, miembro del grupo, de quien se dijo muchos disparates en opinion del comisario.

La citacion no tuvo mayores consecuencias para el cura parroco; siendo sacerdote, no lo
iban a tocar. En realidad, era una advertencia para los parroquianos, y asi lo entendié
perfectamente el cura. En la siguiente reunion del grupo pidié prudencia y menos actividad
politica (sabiendo que se lo repetirian al comisario). Hablando en privado con sus fieles,
dijo cosas distintas pero sin llegar por eso a incitarlos a una accion politica inutil (a pesar de
lo que algunos comentaron). EI hombre tenia buen sentido y a la propia Josefina Gonzalez
le habia recomendado no exponerse a riesgos superiores a sus fuerzas, conociendo su
caracter entusiasta pero inestable.

-¢Cree que se salva, padre? -la voz del escribano lo devolvio al sanatorio y al atardecer
0oscuro.

No contestd. La herida era profunda y la paciente no tenia mayores fundamentos para
luchar por la vida. Se muere, penso, ¢de quién la culpa?

Las acusaciones son muy féaciles en momentos dificiles. Nadie (excepto Dios) podia
predecir la desgracia de la profesora Josefina Gonzalez.

En principio, ella hizo lo que tenia que hacer: ocuparse de la alumna. Cuando faltaba y
faltaba después de tantos dias, fue a la casa donde vivia Gloria con su tia. La tia le cont6 de
mal humor que, un dia, Gloria sali6 con su uniforme como todos los dias. Ni siquiera retird
su ropa pero nunca mas volvio. Ni le dijo donde estaba; le hizo avisar nomas, con una
vecina, que trabajaba como secretaria y ya ganaba suficiente para pagarse su departamento
independiente pero mentira. Y eso es todo lo que pudo saber de la tia porque a la mujer no
le importaba para nada la sobrina. Después, por casualidad, se enteré donde estaba. Fue en
el patio, en el recreo; las alumnas hablaban entre ellas y la maestra pudo oir algo. Entonces
se metio en la conversacion y, aunque no querian contarle, terminaron por darle la nueva
direccion de Gloria.

De la Normal, la maestra pasoé a la casa de la vecina. Habia vuelto muy tarde de las
clases y llovia, pero apenas llego fue hasta el patio del fondo para llamarla por encima de la
murallita. La asistente casi estaba dormida pero la otra insistia en que era muy importante y
tuvo que vestirse para recibirla por la puerta. (Era mas rapido saltar la murallita pero el
cufiado de Josefina no queria ese tipo de cosas en su casa.) Josefina estaba muy nerviosa y
le contd hasta el dltimo detalle. La asistente tratd de convencerla: es peligroso ir hasta alla
y, Si s como me estas contando, ya no hay mas caso. La sefiorita Gonzalez se empecinaba:
ella no la podia dejar a esa pobre chica, era su deber hablarle por lo menos para ver si le
hacia volver a la Normal y terminar la secundaria. Parecia muy excitada, entre contenta y a
punto de llorar. (Esa nerviosidad la conocia bien el cura; un dia, la maestra estaba decidida
a enfrentarse con cualquier dificultad; al otro dia, parecia deprimidisima por una peleita con
su hermana, que no la trataba bien, es cierto, pero que tampoco le daba causa para tanto
quebranto.)



Y asi se separaron las dos y después llego la sefiorita Gonzalez a la casa del barrio
Sajonia, grande y descuidada. Puertas y ventanas cerradas, nadie abria. El auto en el garaje,
el impala colorado de chapa militar, mostraba que la casa no estaba sola a pesar de los
canteros vacios y el pasto seco del jardin.

Dias después, volvio. Eran las nueve de la mafiana y el impala colorado no estaba en el
garaje. Las luces exteriores encendidas y nadie le contestd, como la primera vez. Pero
volvio a la tarde. Con el invierno, la oscuridad ya llegaba y se notaban las luces dentro de la
casa. Nadie abri6. Cuando ya se retiraba, se le acercd una vecina. ¢Viene a buscar a su hija?
No. ¢Pariente? No, una alumna de la Escuela Normal. Entonces no venga mas, sefiora, por
su bien; deje que cada una haga como quiera; usted ya hizo lo que podia hacer. Se fue,
sintiendo en las espaldas las miradas de los vecinos. Tuvo la mala idea de contarle a la
directora, que la amenazé con una suspension. Usted olvida a las cuarenta alumnas y se
ocupa nomas de una sola, que si quiere volver puede volver y si no quiere no vuelve, haga
su trabajo.

Y alguna razén tenia. La ausencia de Gloria, la favorita de la maestra, se podia sentir en
el quinto curso. Todas sabian y se preguntaban por qué; ni era la mejor alumna ni era nadie
sino la que traia problemas y la maestra se pasaba pensando en ella, teniéndola paciencia, y
a las que no faltaban nunca las castigaba de balde o les levantaba la voz cuando
preguntaban algo que no entendian porque la maestra explicaba mal.

Una observacion parecida se la hizo la asistente social. Ella comprendia el sentimiento
pero tampoco era cuestion de buscar lo imposible y olvidar las obligaciones de todos los
dias. El escribano, una vez, le dijo que dejara de remedar al Buen Pastor dejando cien
ovejas abandonadas y yendo detras de una. Son noventa y nueve, replicé Josefina de mal
modo, con una reaccion muy rara en ella.

¢Qué podia pasarle? Cualquier maestra tiene alumnas desertoras, alumnas raboneras,
alumnas descarriadas. Eso ocurre siempre; eso le ocurria cada afio a la maestra Gonzalez,
que llevaba varios afios ya de practica. Pero de golpe se empecinaba en averiguar el
paradero de una alumna cualquiera y peor que cualquiera y sin los justificativos que
inventaba Josefina: la tia paterna no la queria porque le recordaba a la mujer que engario a
su hermano, a la madre de Gloria, y actuaba como si fuera cuestion de tiempo que la misma
Gloria siguiera los pasos de la mama. No. Ese tipo de pretextos nunca justifican la mala
conducta ni tampoco la enfermedad de la maestra Josefina -una verdadera enfermedad su
preocupacién con esa alumna-.

Es que andaba muy nerviosa, dijo la asistente social.

Siempre me decia que se sentia en deuda con el cufiado; yo que escuchaba los gritos
sabia que més bien era al revés. Y le dije. Trato de hacerle entender que vivia en la casa de
ellos pero que pagaba de sobra su estadia y si la hermana trabajaba en el banco era porque
podia tenerla de nifiera y de criada. Josefina barria, repasaba, planchaba, se ocupaba de
todo. Siempre la trataban como extrafa. Ni le permitian hablar por teléfono, el cufiado le
contaba las llamadas. Hasta queria meterse en su vida privada, que no tenia, pero se



permitia preguntar con quién hablaba y por qué tanto y méas de una vez tuvo que cortar su
conversacion conmigo. Y todo el barrio escuché la vez que el cufiado lleg6 de su trabajo y
se puso a gritarle que le iban a echar a él de su trabajo si seguia diciendo por ahi macanas
con el cura comunista ese. La trataban demasiado mal.

Esto también era un pretexto para el escribano. El no admitia excusas. Problemas
tenemos todos; el mérito esta en resolverlos. El habia tratado de hacerle ver a la sefiorita
Gonzalez las cosas como eran. Ella habia seguido con su mania de visitar la casa detestable
de Sajonia. ¢Cuantas veces? Miles, segun el barrio. Todo el mundo habia visto a la mujer
parada frente a la puerta y esperar, tocar el timbre, golpear sin resultado. La puerta nunca se
abria pero insistiendo se consigue lo que se quiere. O lo que no se quiere.

Una vez, cuando llegaba la sefiorita Gonzalez frente a la casa, cuando se bajaba del taxi
(raro, porque solia venir en micro), vio bajar del impala colorado a Gloria.

-¢Qué quiere? -pregunto el chofer de mala manera.
-Dejala, Amancio, sefiorita, pase por favor.
-No puede pasar en la casa.

Pudieron hablar unos minutos en la calle, siempre bajo la mirada inconfundible de
Amancio. Era el mismo fulano de las esperas frente a la Normal; Josefina recordaba la
mirada vidriosa. Chofer, alcahuete y pyragié, la maestra volvio a verlo una semana
después.

Fue un sabado por la mafana. Ella salia de la casa con el uniforme y la insignia de la
Normal, no porgue tenia clase sino porque aprovechaba el sdbado para lavar y colgar la
ropa linda. En la calle la esperaban dos hombres.

-Gloria quiere hablarle -dijo Amancio.

Ella subi6 al auto confiadamente. ¢Qué tiene Gloria?, preguntd. El desconocido
conducia sin hablar. Amancio no contestd. Ya demasiado tarde, al descender, ella se dio
cuenta de que no debid haber subido al auto; debi6 haberse metido en su casa y trancado la
puerta; los dos tipos no hubieran podido forzar aquella puerta solida ni escalar la muralla
alta de la fachada. Hubieran vuelto con refuerzos, desde luego, para rodear la casa y echarla
puerta pero, para entonces, ella ya hubiera podido saltar la murallita baja de la vecina 'y
llegar a la parroquia, donde el cura podia esconderla de la policia. Mala idea subir,
confiada, al auto y dejarse llevar a la comisaria, pero el descubrimiento vino demasiado
tarde, cuando ya el Amancio y el otro la sujetaban de los brazos y la resistencia resultaba
inatil.

-jAh!, viene nuestra maestrita izquierdista.

El comisario levantd la vista (escribia en el libro de guardia), se incorpord, avanzé hacia
la maestra. Le sujetdé una mano mientras le sobaba el brazo, la cara, los cabellos.



-Sefiorita, aqui nos vas a dar clases a todos, como a tu alumna. Vas a ensefiarnos muchas
cosas y nosotros también te vamos a ensefiar. ;Verdad conscripto?

El conscripto, un muchacho de diecisiete afios, estaba mas asustado que la maestra (ella,
paralizada, no atinaba a retirar la mano del comisario sobre su cara). Era un campesino
comun y por primera vez veia algo semejante: una profesora de uniforme manoseada por un
comisario también de uniforme y en la sala de guardia.

-Si, mi comisario.

Al conscripto le temblaban las piernas pero tratd de sonreir cuando Amancio metio la
mano en la blusa de la maestra. Esto no se atrevid a contar, meses después, ni siquiera bajo
promesa de reserva, cuando dijo a los hombres de los derechos humanos que habia visto a
la maestra presa.

Otra informacion la dio Cristina, sindicalista y compafiera de celda de Josefina
Gonzaélez. Para Cristina, se trataba de una confusion con otra Josefina Gonzélez del partido
comunista paraguayo; ¢por qué, o sino, hubieran metido presa a una persona sin actividades
politicas? Cristina no creia que las reuniones del grupo de reflexion parroquial fueran causa
suficiente para el apresamiento; Asuncion estaba llenado grupos y no se los molestaba
porqgue tenian la proteccion de la Iglesia. Pero la version mas aceptada era otra: fue por
haberse metido en los asuntos privados de alguien muy importante. ;Stroessner? Podia ser,
o cualquier otro del circulo, incluyendo un tal Terrier que, segun el escribano, tenia un
«criadero» de adolescentes en el barrio Sajonia. Alguien del gobierno, de cualquier manera,
a quien disgustaron las investigaciones de la maestra sobre el paradero de la alumna.

Estas posibilidades se manejaban para explicar la desgracia de la sefiorita Gonzalez,
desgracia que, en el fondo, no tenia explicacién. Habia estado presa, maltratada, es cierto,
pero muchas mas pasaron por eso y por mucho peor. Habia perdido su trabajo, es cierto,
pero el grupo parroquial no la habia abandonado y era cuestion de tiempo conseguirle uno
nuevo y mejor. Con el nuevo trabajo, hubiera podido incluso alquilarse un departamento y
liberarse de la hermana, del cufiado y de los sobrinos que se acordaban de ella para darle
ordenes o quejarse o gritarle y convertirle la vida en una servidumbre insoportable. Apenas
llegada a la Normal, donde tenia dos turnos, Josefina tenia que encargarse de los deberes de
los sobrinos y recién cuando terminaba las lecciones particulares podia dedicarse a corregir
los deberes de las ochenta alumnas de sus dos turnos de la Normal. Eso hacia todos los dias
mas las tareas propias de una criada y la persecucion de la directora que termino de
despedirla eran bastante. Pero no demasiado cuando se tiene un grupo de referencia, cuando
se tienen amigos, cuando se tiene ya concedido el empleo desaprovechado por su
desesperada determinacion.

Y tampoco tenia sentido echarle toda la culpa a Gloria, pobre infeliz, como
acostumbraba la gente, indignada y con ganas de encontrar un culpable facil. ; Quién podia
tirar la primera piedra si nadie se atrevio a protegerla en su momento? Por eso el sacerdote
no aceptaba las murmuraciones contra la adolescente convertida en amante de Stroessner
por haber sido considerada p... antes de serlo. No aceptaba las lapidaciones de las pecadoras



por principio. Era su trabajo comprender, si bien aquello le creaba, a veces, problemas de
conciencia; su deber también era juzgar. Pero no sabia juzgar a Gloria ni a la sefiorita
Gonzéalez. Muy a su pesar, concedia a la maestra mal pagada, la solterona, la fea poca cosa,
la violada en la comisaria, el derecho de cortarse las venas varias veces después de haberse
llenado de barbitdricos.

El escribano, en el fondo, compartia el oculto parecer del cura. EI tampoco hubiera
manifestado nunca lo que penso a las siete de la tarde, cuando las luces del sanatorio se
encendieron por finy, en la puerta de la sala de la paciente Gonzélez, aparecio el médico
gordo para referirse en términos banales a la muerta. Entonces, y a pesar de si mismo, el
escribano comprendio: la sefiorita Gonzalez, por primera vez, habia optado.

Buenos aires
-Otra vez saliendo en la television -dijo la abuela.

Tania hubiera querido llegar hasta el comedor, pero no podia sin ser vista por la abuela y
ademas la heladera estaba llaveada. Habian almorzado sin ella y después de comer Ema se
habia sentado a ver su tele; no habia mas remedio que salir a la calle con el estdmago vacio
y pronto.

Buenos Aires.

El nombre le sonaba como un cuento a medias -leyenda magica en parte y en parte
habitaciones viejas con puertas sobre patios interiores oscuros a causa de los altos muros
vecinos-. Humedad e imprevistos después del desayuno en los paseos por la ciudad
interminable. Ella (Tania), la mama, la abuela. La abuela llevando cuentas de los gastos, las
habia llevado siempre y no era cuestion de cambiar noméas porque Amanda quedo con
plata. No, demasiado caro. Esto tampoco. Podemos comprar, mama. No. Quiero comprar,
abuela. No, estd muy caro. Y vuelta a recorrer otros negocios mas baratos y las aceras
Ilenas de mirones buenos mozos. A veces un pinchazo de la abuela ya llegadas al hotel y en
el hotel las cuentas (financieras y morales) para ver cuanto se habia gastado y cuanto méas
se podria gastar antes de volver a la Asuncién de siempre y como se habia comportado la
nena, controladita alla, caradura en Buenos Aires, mirando cuando la miraban y pidiendo
cosas en cada tienda.

El dinero del viaje de Amanda, de la mama.

La mama estaba viuda (poco tiempo de viuda). Casi la telenovela favorita de la abuela
Ema: la chica pobre pero honrada encuentra al hombre de sus suefios. Casi. José no fue
ideal ni millonario pero si alguna plata y ganas de malcriar un poco a Tania, hija de un
padre irresponsable. Un hombre de cincuenta ese Jose, mas viejo que el papa de Tania, mas
flojo que el papé de Tania, de los predestinados a casarse con una mujer, tratarla como una
reina y aceptar la monarquia de la suegra todavia casada y todos en la misma casa. La
primera adquisicion fue un televisor mas grande y un sofa mas grande para dofia Ema.



Natural para Ema: ¢no tenia que agradecerle como se habia educado Amanda, divorciada
pero criada como no se crian mas ya las mujeres de ahora, siempre dispuestas a pedir mas
plata y engafiar al marido?, pero de Amanda luego no se puede esperar ninguna cosa asi.
Incomprensible para los vecinos: el papa de Tania se mandd mudar, primero, porgque quiso
echarla a la suegra; segundo, porque tratd de convivir con la suegra; tercero, porque no
pudo y prefirié rajar y quedar medio soltero en vez de casado a medias o casado con tres
(Amanda, dofia Ema y don Jacobo Brodsky) o mas bien casado con la suegra, la que
mandaba en su casa o en la ajena. Digamos que el tipico marido profesional capaz de
casarse con la incasable y morirse pronto dejandola més casadera porque Amanda mejoro
con la viudez. Solamente ella no se dio cuenta de eso; para consolarla o apartarla de
cualquier tentacion, dofia Ema organizo el viaje a Buenos Aires, dejando a don Jacobo bien
cuidado por una prima hermana mayor que é€l, llevandose a la viuda y a la nieta con el
dinero del finado José Pérez, de llorada memoria.

¢ Y por qué se fue Tania?

Un error de la abuela, uno de los pocos. O quizas no fue un error sino que todo era error
tratandose de Tania. El nombre, para comenzar, eleccion de la Ema. Pero, ¢como podia
prever la pobre mujer la clase de Tanias que despues aparecerian sobre la tierra? Ella
bautizé un bebé, no una guerrillera. Y el nombre también tenia su explicacion. Esa dofia
Ema, antes de ser abuela, antes de plaguearse todo el dia, lleg6 al Paraguay con una sola
valija chica y en medio de una formidable revolucion y después de haber dejado
innumerables guerras y revoluciones en Europa. Era una adolescente tartamuda, timida,
pelirroja. Por pelirroja la Ilamaron quibebé en el colegio, donde también le decian judia. En
si ningun insulto pero, jla forma en que le decian eso! O quibebé o judia, Ema sofiaba a
veces con un pueblo de Rusia donde las compafieras eran lindas y con los cabellos color de
lino. Recordaba una Tania de su escuela, solia idealizar aquella escuela y aquella Rusia que
no debia idealizar. La casaron con otro inmigrante, un hombre enfermo, que la obligaba a
seguir pensando en Rusia, en los trigales bajo el sol y en su compafiera Tania, casi tan linda
como su recién nacida nieta. Aquella Tania debia darle un aura muy especial a la beba en
las especulaciones de la abuela. Pero nadie es perfecto ni puede calcular las imprevistas
consecuencias de un nombre. Si las cosas (en la casa nunca se decia politica sino las cosas);
si las cosas no se hubiesen empeorado tanto, nada hubiera tenido que ver el nombre. Pero
empeoraron y en el barrio se conocia lo suficiente a la familia para saber que eran rusos
pero no lo suficiente para saber que eran refugiados. ¢EI resto? El resto no fue un error, no
puede hablarse de error. Trece afios de educacion bien controlada; a los trece, Tania daba
de qué hablar a todo el barrio. Y conste que la abuela no la habia consentido. Al contrario:
ella habia querido que su Tania fuese como su Amanda, como debia ser. Pero la nena, en la
expresion del barrio, andaba por su cabeza. Hacia lo que queria y a pesar de los tirones de
trenzas y de los bifes y de los dias de encierro y de los dias sin almuerzo. No habia caso.
Pensando que, a lo mejor, habia exagerado, Ema opt6 por el jubileo del viaje a Buenos
Aires. La nena viene con nosotros. Amanda, que ni siquiera habia tenido intervencion en la
compra de pasajes, muy contenta. jLas tres, que gusto! Asi se imaginaba la pobre Amanda
aquel viaje de imprevisibles consecuencias.

En Buenos Aires, los 0jos de Tania iban y venian. No podia creer que haya tanta gente
junta. Y linda. Las mujeres como a ella nunca la dejaban. Los hombres... le costaba mirar



sin corresponder miradas; Tania tenia trece pero aparentaba dieciocho. El viento frio (no
solamente el viento) le ponia la cara colorada. Tania volaba con piloto automatico.
Esquivaba la gente que no veia, suspiraba frente a las vitrinas, no se dejaba atropellar por
los autos mientras veia solamente su tele. La pelicula. ;Cémo comenzaron a hablarse?
¢Cémo hizo €l para sentarse a la mesa de ella? Aquella parte no habia visto, pero después
ya se hablaban (de la mano) aunque nunca se habian visto antes. Pero tampoco lo que se
cree: después, hablaron por teléfono solamente y él tuvo que hacer un viaje muy largo y
casi no se vieron mas pero igual se querian. ¢Por qué tienen que pensar siempre mal? Si una
entra sola en la confiteria, tiene que ser para eso nomas. Eso piensan. Tania miraba de reojo
a la abuela de negro, perfecta menonita. ¢Miraban por la vieja o por ella? O por las tres
que andaban juntas? Tania miraba con envidia las chicas sin abuela menonita. Pensaba si a
ella también, algun dia... bueno, no Alfredo Alcon pero algin muchacho con tema de
conversacion, educado. ¢Por qué no podia tomar un té en vez de café con leche; por qué no
podia probar, por lo menos probar, si un muchacho decente le pedia permiso para sentarse a
su mesa en vez de decirle una groseria de entrada? Porque en barrio Jara estaba lista.
Calentona. Y la primera en creer la propia Ema. Ella escuchd esas mentiras, le dio un bife y
desde entonces ya no habia dejado de perseguirla o porque salia sola o porque tardaba cinco
minutos mas en el almacén o porque si no mas. Y el viaje a Buenos Aires una disculpa;
Tania comprendid sin intencion de perdonar; era demasiado tarde. jSi por lo menos hubiera
hablado con ella cuando comenzaron los chismes! Pero no; Ema vio el corpifio roto y les
creyo a los otros. Y la mama también culpable por entregarla a la maldad de la vieja.
iDegenerada! jTrece afios y con un goim! Un goim que contd su hazafa ficticia a todo el
barrio y sin que nadie le diera ni siquiera el derecho de defenderse a Tania porque las judias
luego son todas unas calentonas, la primera en pensar asi la propia abuela. No; eso no se
perdona con un viaje a Buenos Aires, un viaje donde la vieja fue colada con plata que no
era de ella.

Asi que aquel viaje fue un perfecto error. Aparentemente, todo normal cuando volvieron
a Asuncion. Tania dejé de preguntar por qué algunas de sus compafieras de la Normal
podian invitar amigas a merendar sin pedir permiso; por qué algunas invitaban hasta
amigos a los cumpleafios; por qué algunas, incluso, invitaban candidatos (una vez por
semana, con la familia delante pero candidatos). Tania dejo de preguntar por qué tenia que
vestirse como le gustaba a Ema, barato y pasado de moda; por qué no podia tener un poco
de plata si la mama queria darle. Dejo de contestar porque habia dejado de ser la nena boba
dispuesta a recibir bofetadas y encierros por sus ataques de mal humor. No le festejaron los
catorce pero no protestd y eso que habia sido la mejor alumna y hacia los trabajos de la casa
sin protestar. Como venganza, comenz0 a pasar mas tiempo en la pieza del abuelo. Una
venganza sutil. Claro, nadie podia decirle nada por visitar al abuelito, pero tampoco estaba
bien. El siempre con montafias de comida sobre la mesa de noche y cuentos de barbaridades
en Europa, sin salir de su pieza ni para comer. Mala compafiia. Ninguna prohibicion formal
pero Tania entendia. Entendia también que, siendo buena, no habia prohibiciones. jPero
mama, deja de perseguirla! Amanda tuvo la audacia de enfrentar a la madre, siempre detras
de la pobre nieta que se habia portado mal una vez pero también tenia derecho de cambiar y
habia cambiado como el dia y la noche. El abuelo, jmilagro!, comenzé a salir de su
habitacion y a comer con la familia, pero también retiraba comida de la heladera con
candado (precaucion de Ema) para compartirla con la nieta modelo. La vieja, que se
conocia bastante como para conocer a una de su sangre, no se dejaba engafiar. Esta



chiquilina esconde algo, termind diciendo, y ahi vino la primera y gran pelea familiar, con
el mismo don Jacobo tomando partido en favor de Tania. Después de la derrota de la
abuela, Amanda terminé depositando plata en la cuenta de ahorros conjunta abierta a
nombre propio y de la menor Tania Rinaldi.

Victoria total.

Nadie podia aceptar que la abuela tuviera sus razones y que sus sospechas se
confirmarian un siniestro martes por la tarde, por suerte a la misma hora en que don Jacobo
estaba en la clinica para hacerse un analisis, pobre, o sino moria del corazoén.

Primero algunos golpes en la puerta y Tania corriendo para el fondo de la casa, sin
tiempo para esconderse porque un golpe mayor derrib6 la puerta y entraron como perros
rabiosos, como se los habia representado mil veces la pobre Ema en su miedo ancestral.
Ella gritd palabras en ruso, vio como agarraban a la nieta de los cabellos, desfondaban
armarios, rasgaban los colchones con bayonetas. Lo Unico comprometedor el poster de
Tamara Bunke. Tania, llevada como cuerpo del delito hasta el Departamento de
Investigaciones. No habia nadie mas en la casa. A la vieja la dejaron hablar y gritar sola; a
la nieta se la llevaron sin tomarse el trabajo de buscar a la madre, entonces en la clinica con
su padre.

Cuando regreso, Amanda descubrié que podia ser una mujer fuerte. Se ocupo de los
viejos, solicitd una entrevista con Gustavo Stroessner. Era bastante arriesgado; ¢quién
aseguraba que no la buscaban también a ella? Cualquier otra se hubiera escondido pero
Amanda prefirio jugarse la carta de que Gustavo se acordara de su marido.

Y asi fue. Gustavo (nadie hablaba mal de él) recordé el contador aquel, José Pérez, uno
de los pocos que le manejo6 dinero sin robarle. La corona enviada al entierro habia sido algo
mas que simple cortesia y considerd su deber ocuparse de la chiquilina aquella, quince
afios, metida por pendeja y por estupida en la guerrilla OPM. Llamé por teléfono a ciertos
funcionarios; justo cuando Tania comenzaba a conocer lo peor.

La habian llevado hasta Investigaciones y alli la subieron a un altillo que amenazaba
romperse por el peso de las presas. Por entre las tablas mal clavadas, se veia bien a la mujer
de abajo: encadenada una semana atras, le comentaron, y en posicién martirizante; aunque
de hierro, solia soltar gritos cuando la interrogaban. De tanto en tanto, llegaban al altillo
hombres con promesas de violacion e interrogatorios. No les hagas caso, le dijo una
detenida antigua a Tania, dicen no mas para asustar. Pero, cuando un oficial leyo en voz
alta su nombre, Tania se escondid entre las otras y tuvieron que llevarsela a la fuerza.

No pudo recordar el auto ni la calle ni la familia esperando ya después, cuando el
médico tuvo que medicarla. Ya recuperada, le explicaron que no habia de qué asustarse:
Gustavo Stroessner habia pedido por ella, en realidad, buscaban a Ricardo. Amanda no
quiso saber mas; Ema sintio confirmarse sus sospechas.

Ninguna critica para Tania, por supuesto. EI médico habia prohibido el temay en la casa
no iban a permitirle ataques contra la victima. Pero, para vengarse un poco, la abuela



comentaba el noticiero de la tele. Todos los dias, varias veces, el noticiero diario con las
caras de los presos y los profugos de la OPM.

-iOtra vez saliendo en la television!

Exclamacion de asombro. jUn muchacho tan joven! ni siquiera bachiller, imaginate
Tania, pobrecita, meterla a ella con esa gente.

Una sola vez la ocasion le permitié comentar un poco mas el caso. Aquella tarde, en la
tele, cuando pasaban las fotos de los préfugos, aparecio también la de Tania. ¢ Entonces van
a allanar la casa de nuevo? Amanda se movié como correspondia en los altos niveles y se
aclaro que se trataba de un error: Tania ya habia sido separada de la lista de los préfugos.
Al dia siguiente, y en el noticiero, el gobierno declard la inocencia de Tania. Inocencia
oficial.

Ema tenia su version: No era por nada, para comenzar, que un dia la chiquilina llegé a la
casa con el poster de la guerrillera. Y las amistades. Ricardo. Y el caracter de la nena: si
algunas se descomponen por la politica y otras por los hombres, Tania se descomponia por
la politica y por los hombres. Y comenz6 temprano; después de avergonzar a la familia a
los trece con un hombre, puso en peligro a la familia a los quince con su guerrilla urbana.

Cosas que no podia decir, desde luego. Pero estaba el Ricardo como chivo expiatorio, el
primer actor del noticiero criminal. El jefe de la banda. Ema no estaba con el gobierno,
jjustamente por eso! No era cuestion de darle motivos al gobierno con una revolucion mal
hecha; si se van a hacer revoluciones, hay que hacerlas bien para que el gobierno no tenga
pretextos para castigar inocentes por culpables.

-O sino se es un idiota como el mocoso ese del demonio, el Ricardito que hace matar a
sus amigos y se escapa €l a la Argentina.

Las convicciones intimas de la abuela superaron los limites de la reserva. Y en mal
momento. La perorata contra Ricardo fue en el almuerzo y resulté mas de lo que la nieta
podia soportar. Su explosién fue proporcional a las semanas de rabia reprimida; su castigo,
simbolico. Quedo unos cuantos dias sin almuerzo porgue se habia excedido; en el fondo,
Amanda sabia que la hija tenia razén pero no podia consentir abiertamente aquellos gritos
contra la abuela, capaz de hacer una crisis nerviosa como el dia aquel del allanamiento, que
iba a empeorar todavia mas la situacion de la familia.

Tania aprovechd los dias sin almuerzo y sin colegio (vacaciones de invierno) para
pensar en Ricardo. Recordd aquellas piedrecitas caidas sobre el techo a la hora de la tele, su
excusa para ir al almacén, el encuentro, el segundo contacto con un hombre. Porque el
primero no fue; aquel baboso sélo habia podido romperle la ropa antes de que ella echara a
correr salvandose y llorando. Ricardo fue el primero; le habia permitido entregarse y
regresar a casa sin vergienza.

Fue la Gnica vez pero se enter0 la policia; mas tarde, persiguiendo a Ricardo, allanaron
la casa de los Brodsky para llevarse a Tania como rehén y como venganza por no haberlo



podido agarrar a €l, entonces ya en Corrientes. ¢Seguro? No, la policia paraguaya
intercambiaba presos con la Argentina. Pero Tania tenia la certeza de volver a verlo, de
repetir el Unico encuentro, de escapar de la envidia de la abuela y tenia su plan.

El comienzo de las clases fue la ocasion. Con el uniforme y el bolso de gimnasia de la
Normal, sin almuerzo, Tania sali6 a la calle mientras la abuela repetia la cantinela de la una
de la siesta.

-Otra vez saliendo en la television.

Le temblaban las piernas. De golpe, comenzaron a torturarla el hambre del desayuno y
del almuerzo saltados. Pero no paro en el almacén para comer algo ni tampoco comi6 nada
en el Parque Caballero aunque el Parque, la rabona y la merienda siempre andaban juntos.
Para completar, encendié un cigarrillo; si se trataba de hacer las cosas, tenia que ser todo de
una vez: faltar a clase y hacerse ver con el uniforme puesto y fumando. En la casilla del
Parque (¢por qué todo estaba tan sucio?), Tania notd que se le habia derramado el perfume
en el bolso. ¢Mala suerte? No hasta el momento. Y tampoco mala suerte cuando lleg6 la
hora de cobrar: viéndola mayor y vestidita (habia usado una de las mudas del bolso de
gimnasia), la cajera pagé mirando de reojo a la sefiorita con tufo de perfume pero sin
sospechar que una de las firmas, la de Amanda, era falsa; Tania la habia falsificado para
completar la boleta de extraccion de la cuenta de ahorros conjunta.

Sali6 del banco con la plata, se miré en la vidriera. Pinta de banda, mejor. Mejor asi que
estudiante menor de edad, es decir OPM. Tania recordaba la vez que viajé a Clorinda con
su mama; unas tipas, sin decir nada, se sentaron en la lancha y cruzaron el rio
tranquilamente. Tipas pintarrajeadas, de la vida. Les tenia miedo y tenia que volver a viajar
con ellas.

Y sin embargo fueron sus amigas.

Ya en la lancha, cruzando el rio, una de esas le preguntd: ¢Es la primera vez? Tania
contesto que no. La otra la mird con desconfianza. ¢lba a denunciarla? No, por el contrario,
la ayudo cuando llegaron al lado argentino y el gendarme pidié documentos. Ella viene con
nosotras, dijo la mujer abrazando a Tania con familiaridad. EI gendarme mir0 la cédula de
identidad, exclamo jquince afios!, devolvid el documento con el comentario: cada vez
comienzan mas temprano.

Pasado el puesto de control, la contrabandista volvio a ponerle la mano sobre el hombro.
¢Por qué no te volvés a tu casa, mi hija?, sos demasiado chica. Tania trat6 de replicar. Pero
no, nena, a nosotras pues no Nos podés mentir. VVos sos jovencita, se ve que tenés familia'y
todo, volve a tu casa, no son pues cosas para Vos.

Y la mujer se alejé comentando el caso con las demas paseras de Puerto Falcon que
habian permitido a Tania sortear el control de la gendarmeria complice y coimera. Sin
atinar a dar las gracias, todavia incrédula, Tania subié al 6mnibus. Habia pasado el Banco,
la gendarmeria, la frontera; nada la podia detener.



Buenos Aires. Alla (en la calle Santa Fe) tenia ya elegida su confiteria. Parte del dinero
del bolso estaba reservado para pagarse la mesa, el té, las medialunas y hacerse mirar en los
0jos por Ricardo.

La deuda

La primera vez fue del lado de la aguada, esa parte de su propiedad toca la nuestra. Yo
le consideraba buen vecino, y eso que, cuando llegd, papa dijo: vamos a tener problemas. Y
es que somos propietarios viejos, mi familia ni siquiera se recuerda desde cuando, puede ser
del tiempo del general Caballero. Por entonces, valia la confianza entre vecinos y asi fue
por mucho tiempo y siempre nos llevabamos bien. Hasta que comenzaron a llegar los
nuevos propietarios con sus agronomos especialistas en robar terreno ajeno. Y Radl venia
de Asuncion, por eso la desconfianza. Por eso yo me fui a verlo y él me dijo disgustos con
los vecinos yo no quiero. El pagé la mensura y la alambrada, y para qué decir una cosa por
otra, no nos quitd ni medio metro. La mensura comenzd a traerlo a casa y después ya pidid
permiso para venir a visitarle a Claudia y no es porque sea mi hermana, doctor, pero el tipo
se caso bien. La familia contenta, parecia un hombre decente, incapaz de faltarle a nadie. Y
la verdad que era; si se estropeo, fue después. Cuando llegd a nuestros pagos, todo el
mundo le queria y por eso le elegimos intendente. Vino pues el cambio, pudimos elegir
autoridades y...

Pero le voy a seguir con la aguada; como le dije, fue la primera vez. Porque siempre le
habia considerado bien. Cuando vino la tormenta, por ejemplo, y nos tumbd el &rbol sobre
el techo, Raul nos presto su motosierra y hasta nos ofrecid personal. Y cuando yo me
enfermé, él personalmente me llevé hasta el pueblo con su cuatro por cuatro, ya era
intendente, y armo un bochinche porgue no habia nadie en el centro de salud y le hizo venir
al médico sea como sea para atenderme a mi. Estas cosas también son para agradecer y
hasta aquel momento no méas teniamos buenas impresiones del vecino, que también era ya
nuestro pariente.

Bueno, entonces yo me voy para verle y él estaba haciendo unos trabajos por alli. Me
acerco, le saludo, no me dice nada. Pensé que no me habia oido, por eso le saludé otra vez.
Tampoco me dice nada. Ni siquiera levanta la vista. Yo quedé muy molesto, era pues una
falta de consideracion. Siempre habiamos trabajado juntos, porque me olvidé de contar,
trabajabamos juntos. Aquel negocio de novillos, por ejemplo, él me prestd la plata. No le
pude devolver a tiempo porque me fallaron también a mi. Fermin Morales. Le vendieron
unas vacas con aftosa, contagiaron las que él tenia, casi se fundié. No se fundié porque
tenia con que defenderse, pero se retrasd y no me pudo pagar lo que me tenia que pagar y
entonces yo también le fallé a mi cufiado.

Me preocupaba, yo siempre he sido muy cumplidor, somos asi de familia. Por eso quise
explicarle bien pero ni siquiera me dejo hablar. Yo me di la vuelta disgustado, cuando ya
me iba, siento que él me viene desde atras y me dice no ves que estoy trabajando, para que
venis a molestar si te hice un favor y me fallaste.



Quedé muy sorprendido, nunca le habia conocido asi. Pensé que a lo mejor le hablaron
mal de mi pero no. Comenzaba a estropearse nomas.

En el pueblo, desde luego, ya se comentaba pero la familia la Gltima en enterarse. A
nosotros todavia no nos decian nada, aunque el nuevo intendente ya se portaba mal. No
tanto, pero bastante. A él justamente le habiamos elegido cansados del anterior, ese Maciel,
esperabamos otra cosa. Después de tanto tiempo, se podia elegir y aprovechamos.
Queriamos el cambio, no las autoridades que pedian contribucién para esto y contribucion
para aquello y siempre aprovechaban la ocasion.

Pero el que elegimos nos sali6 peor.

A lo mejor el dinero, digo yo; antes luego no teniamos casi cuatreros ni forasteros.
Alguno que otro insolente, como ese Ramirez, pero al tipo le hicimos decir que si seguia asi
le ibamos a matar y se qued6 en Asuncién y no volvio por el pueblo para molestar con su
insolencia y su robo de vacas que no era mucho sino para mostrar que mandaba y podia
hacer lo que queria. Nos conociamos todos y demasiado no se podia fallar con los vecinos.

Después aparecen los sintierras, dice que, y con ellos los cuatreros que ya no roban mas
para comer ni de a uno sino tropas completas, incluso tienen camiones para llevar a vender
el ganado faenado. Y otra gente mas que ya ni conocemos pero sabemos bien lo que hacen.
No, no se les puede probar, ni tampoco conviene meterse demasiado. Esto entre usted y yo.
Pero esa gente tiene demasiado y con su dinero compra las autoridades.

No le digo que Raul estaba en el negocio, por lo menos que yo sepa, mas bien hacia la
vista gorda y con eso le daban una buena comision. Enseguida se supo, pueblo chico, y se
reunieron los del comiteé liberal, trataron de hacerle entender que le habian elegido y debia
mostrar que un poco mejores éramos. El se enoj6 demasiado, les echo de su casa, dicen
incluso que les amenazo6 de muerte.

Los buenos no tienen que estropearse, como dice mi hermano, cuando se estropean son
peores. No pueden quedar no mas medio rateritos como el otro, el intendente Maciel, que
siempre fue avivado pero tampoco molestaba demasiado, incluso le voy a decir que no era
malo. A mi papa le llevo preso una vez pero salio enseguida por politica. Entonces no se
podia hablar, no se podia publicar nada en los diarios pero por lo menos habia respeto.
Ahora se pueden decir muchas cosas, doctor, pero mientras tanto le dejan sin su ganado y
en cualquier momento le meten un balazo, usted ni siquiera sabe quién. Si esta es la
democracia, yo me quedo con Stroessner, y eso que soy liberal. Y las autoridades elegidas
por el pueblo.

Bueno, recuerdo aquella vez, yo estaba en la pieza, ella con mama en el corredor.
Hablaban fuerte, por eso pude oirles todo. Mama que tenia que hablar con nosotros, con los
hermanos. Claudia no por el momento, su marido todavia puede cambiar. Y yo pensé que
tenia razén; en la casa nunca faltan los problemas y es mejor aguantar un poco. Callarse,
dejar pasar. Si Claudia nos contaba a los hermanos, ya teniamos que intervenir, y alli si que
se armaba una pelea grande.



Asi que Claudia aguantd esa impertinencia como yo me aguanté una vez, aunque la
verdad, doctor, aquella vez sentia ganas de liquidarle, sentia que ya no iba mas a cambiar
ese cufiado estropeado.

Y no me equivocaba. Siguieron pasando cosas feas, cada vez peor. Primero le voceaba
de balde, después, ya le decia... no le puedo repetir, hay cosas que demasiado dan
verglienza. Y tampoco paraba ahi. Maltratos. Raul le decia que si contaba iba a ser peor y
después ya se divertia jugandole a ella en publico, pero la gente no decia nada, ¢para qué?
Si no deciamos nosotros, la familia, ellos no tenian qué decir.

Le pueden contar mucha gente, ahora que Radl ya no es mas intendente. Todos le
pueden decir que vieron, le puedo dar los nombres.

No, no es cierto. Yo nunca le provoqué. Yo me aguanté demasiadas cosas, tenia miedo.
No tanto por mi sino por la familia. Yo me callaba, doctor, tenia que saludarle cuando le
veia en el pueblo porque en su casa dej6 de visitarle por todo lo que €l le hacia a mi
hermana. Ni le queria ver mas. Igual asi tenia que verle por el pueblo y esto le puede decir
cualquiera, nos vieron varias veces.

A veces, el tipo muy contento. Amanecia alegre, entonces me saludaba como en los
viejos tiempos, me abrazaba y todo. Yo me aguantaba las ganas de meterle un tiro. Si
Ilegaba a decirle respetala a mi hermana, seguro que el tipo no me decia nada pero después
volvia a su casa para agarrarla a su mujer de los cabellos y cerrarle la puerta y hacerle pasar
la noche afuera como hizo luego mas de una vez.

Mi palabra, doctor. Nunca le dije una palabra fuerte, hasta le sonreia cuando le
encontraba, no le voy a mentir ahora a usted, ¢qué gano? Ni una palabra fuerte. Quizas por
eso el tipo se creyo, decia mi familia todos unos cobardes y hasta le creian viendo todo lo
gue hacia y nosotros nada, aunque tampoco ellos no hacian tanto, le tenian miedo. Siempre
acompariado, maltrataba a los deméas como queria nuestro nuevo intendente, mucho peor
que el anterior, que por lo menos respetaba a sus correligionarios pero éste ni siquiera a
ellos y peor todavia con su propia familia.

Y asi practicamente dos afios en total. Se comenzo6 a descomponer al afio, parece que,
aungue no puedo estar tampoco seguro, Claudia casi no nos habla, no quiere contar para no
quebrantarlo a su papa que le obligd a casarse.

Al ultimo, Claudia ya venia a casa toda golpeada. Un dia, llegd para hablar con mama;
se habia puesto un pafiuelo para disimular pero se le cay0 y la vimos. Carlos se levantd de
la mesa, dijo ahora mismo lo mato. Mama se puso a llorar, le atajo precisamente cuando mi
hermano ya salia de la casa.

Agquello méas o0 menos dos semanas antes de la carrera pe. ¢ Ya sabe? Usted sabe todo
parece. Pero le cuento la verdad, no sé qué le habran dicho por ahi.

Para comenzar, yo ni siquiera estaba en la carrera... bueno, no pensaba irme, estaba un
poco enfermo y decidi quedarme en mi cama para dormir. Y asi estaba dando vueltas en mi



cama con dolor de cabeza cuando viene a buscarme un pedn de Fermin Morales. ¢Le
conoce? No, es el hijo del duefio del hotel. Los dos se llaman Fermin pero este es mas o
menos de mi edad y mas bien tiene un campo aunque también le ayuda a su papa con el
hotel y alli tenia que esperarme. El, como le dije, me debia plata, por eso yo quedé sin
pagarle a mi cufiado y esa deuda me pesaba mucho.

Llega entonces el pedn de Fermin Morales y me dice que me quiere pagar ya su patron.
Yo me levanto y me visto, una ocasion asi no se debe desperdiciar, sobre todo siendo una
deuda que me quebrantaba tanto.

Me levanto, me visto, le digo a Carlos acompafiame. Usted sabe lo peligroso que es
ahora, ya no se puede mas andar solo con plata. La gente sabe, vaya a saber como, y le
espera en el camino. Encima una suma fuerte de dinero, me asaltaban seguro.

Asi que le digo a Carlos acompafiame y nos vamos los dos, no sé por qué él no llevo
revalver, si en una circunstancia asi debe llevarse, aunque también la mera compafiia basta:
cuando son dos, ya se piensa dos veces para asaltar. A uno solo se le mata y se le deja
después en el barranco sin dificultades.

Llegamos entonces al pueblo y yo derecho para el hotel, donde me esperaba Fermin para
pagarme. Carlos, mientras yo conversaba con Fermin, quiso dar una vuelta por el pueblo, y
asi fue que termino en la carrera pe. El no tenia pensado irse ni tampoco me podia dejar
solo porque justamente para acompafiarme habia ido. Pero encontré unos amigos y se fue
con ellos para mirar la carrera. Un rato nomas tenia que ser. Y asi vienen las cosas, ¢ve? Yo
no pensaba irme y me fui. El tampoco pensaba y se fue igual. Tampoco pensaba encontrar a
Radul en la carrera pe.

Pero le encontré y el malcriado le dice vamos a apostar. No tengo plata, le dice Carlos.
Nunca tenés plata, dice el otro, y después cuanto tenés encima. Era poco, unos diez mil.
Radul le dice muy bien, tus diez mil contra mi estancia. Carlos no le quiere aceptar la
apuesta pero el otro insiste. Estaba en esos dias desagradables y sin pensar aposto su
estancia completa contra los diez mil de mi hermano. A él nunca le gusté apostar en las
carreras pero acepto para evitar problemas. Si me negaba, me contd después, comenzaba a
tirotearme mucho antes.

Acepto entonces, tampoco le importaba perder poca plata pero gand la carrera para su
desgracia. El otro se pone furioso, dice que le ganaron con trampa y saca su revoélver.

Yo escuché el tiro cuando iba saliendo ya del hotel con la plata en el bolsillo, me
acababan de decir que Carlos me esperaba en la carrera pe y para alla me fui. Quise pensar
un tiro al aire, alguien que festeja su carrera ganada, no podia saber que Raul estaba. Pero
después otro tiro y me apuro un poco. Nervioso. No le puedo decir por qué. Maliciaba la
desgracia, sentia. Llego ya al galope, veo que la gente grita, me dicen cosas que no
entiendo. Entiendo cuando le veo al tipo con su 38 en la mano y él me ve llegar y me vocea.
Bajo de mi caballo, me larga un tiro al aire.



Yo le miro bien; casi le podia decir era el momento que tanto habia esperado. Ya tenia la
plata en el bolsillo, la plata de la deuda, me decidi a matarle y a meterle el dinero por la
boca; hacerle pagar un poco lo mucho que me habia maltratado por estar en falta.

Si le mataba antes, doctor, iban a decir que fue por plata, y eso ya no me gustaba. No me
gustaba la acusacién de saqueo y muerte, de muerte por dinero. Nunca fui ladron. Y la
razén no era dinero, sino que le queria a mi hermana y tuve que aguantarme demasiado
tiempo verla maltratada. Y el ganado. Porque no crea usted que no nos robé ganado; no le
servian nuestras vacas, a él criador de raza, pero igual nos robaba y eso que le sobraba plata
y a nosotros no nos sobra nada. Igual no mas nos robaba, llevaba nuestros animalitos
aprovechando la vecindad y encima hablaba pestes de nosotros por el pueblo.

Asi que me fui acercando y cuando estaba cerca saco mi revolver y le apunto derecho a
la cabeza. El tenfa dos peones, uno con winchister, pero se puso todo blanco. Por lo visto,
era valiente només para pegarle a mi hermana o para correrle a tiros a Carlos, que no tenia
arma, pero cuando se encontraba en situacion semejante reculaba.

Aninati me dijo, bajé su arma pero yo le apunté, pude ver como se ponia cada vez mas
blanco. Ya no le tenia mas rabia. Le habia desafiado frente a todo el pueblo, todo el mundo
entendia ya que me aguanté por mi familia. Incluso ahora, cuando recuerdo, me siento
satisfecho por aquel momento, doctor. Con enfrentarle nomas puse las cosas en su lugar sin
necesidad de dispararle.

Entonces me empezé a venir la rabia, pero contra mi. Cierto que el pobre es pobre, que
no hay justicia, que si tiene problemas se pudre adentro. Cierto que tenia miedo por mi
hermana, por toda mi familia, por lo que podia pasar si algin dia le enfrentaba a ese tipo.
Tenia mis razones para aguantarme, para callarme, para no poder mas comer ni dormir
todos esos dias que me pasaba sofiando con ese tipo. Pero cuando la desgracia llega, llega.
Y la desgracia lleg6 el dia que lleg6 a la casa Raul para avergonzarnos, para robarnos, para
amenazarnos que nos iba a matar a todos si alguno decia algo o le denunciaba en Asuncion.
Eso se podia aguantar pero no evitar, estaba ahi. Iba a seguir hasta el momento en que
alguien se le enfrente. Y yo pensé que mejor era yo, para que nadie mas se perjudique, era
peligroso desde luego. Pero habia que hacer, yo sabia que tenia que hacer. En el fondo,
doctor, era un pretexto la deuda. Cuando tuve la plata en el bolsillo, cuando supe que podia
refregarle por la cara ese dinero, entendi qué pretexto, falta de determinacion de mi parte.
Entendi todo de golpe cuando tuve la plata, cuando tuve su cara delante de mi mira, cuando
le vi recular y achicarse.

Rabia contra mi, doctor, por haberme corrido, por no haberle metido cuatro tiros como
termind metiéndole después de tanto tiempo de andar en deuda.

El Marqués de Guarani
El juez ha sido familiar del Santo Oficio antes de la disolucion de la Orden por
Bonaparte y declinado oferta de reintegrarse con la vuelta de Fernando VII. La causa puesta



a su consideracion ha sido escandalo en Madrid. El reo, un indiano de apellido Fort o Tort,
habia solicitado una audiencia a Don Fernando con el titulo falso de Marqués de Guarani.
En el allanamiento practicado para arrestarlo, nada comprometedor se hallé: poco dinero,
alguna ropa, ningin documento inculpatorio. EI posadero, a quien adeuda la paga, dice que
el reo es jugador y ha pasado semanas en Madrid en compafiias dudosas. Hecha de lado la
impostacién de personalidad, poco distingue al hombre de otros charlatanes llegados a
Palacio con la pretension de ver al Rey. En la Espafia desangrada por la invasion
napolednica y la insurreccion liberal, sobran visionarios. Este ha visto al mismo Santiago
Apostol; aquel quiere un ejército para terminar con Bolivar. Locos o logreros, suelen pedir
alguna gracia por sus servicios imaginados. Y este Marqués de Guarani tiene toda la traza
de aquellos, si bien con una diferencia: estuvo a un paso de obtener la audiencia engafiando
a funcionarios avezados y pese a lo ridiculo del titulo. La policia presume espionaje o
regicidio; sin complicidades, dice en su informe, nunca hubiera llegado tan lejos. El juez de
la causa evita las presunciones y decide mantener su independencia en circunstancias
dificiles.

En efecto, un personaje encumbrado, un Ministro, le ha exigido rigor. Sin desafiar al
grande, el juez protesta fidelidad; ésta, dice, no necesita recomendaciones. Y no miente:
hijo de un siglo ya sin gloria; heredero de un abuelo heroico en Nueva Esparia; falto de
cometidos mayores, ha puesto su fervor de cristiano viejo al servicio de sus deberes de
estado. Con particular escrupulo se aboca a la materia, indaga, se familiariza con las
interminables cuartillas de la temida policia secreta, mal necesario en tiempos de fiebre
republicana.

En el primer interrogatorio, el acusado dice llamarse José Agustin Fort, catalan de
origen, residente en América por varios afnos, llegado al Reino despues de una breve estadia
en la Corte de Lisboa, donde sirvid a la Sefiora Reina de Portugal, como ya lo habia hecho
durante el tiempo de su forzada residencia en Rio de Janeiro y cuya gracia le permitié
acercarse posteriormente a la Corte de Su Hermano, nuestro Rey, pero el error o la malicia
le han impedido obtener la solicitada audiencia con Don Fernando VII, de quien es fiel
vasallo, no mereciendo por tanto ni la prision ni el rigor extremado de tenérsele preso con
hierros en los pies. Solicita el reo se le ponga en libertad inmediata y se le faciliten los
medios para obtener la audiencia con Su Majestad, pues el objeto es de la mayor
importancia y hace relacion con informacion de caracter militar decisiva para la feliz
conclusion de la campafia contra los rebeldes de América.

El juzgado explica al detenido, hombre asaz rustico, los usos de la Corte: Su Majestad
nunca concede audiencias antes de haberse impuesto del contenido de las mismas; la regla,
gue el acusado pareciera desconocer, rige hasta para con los sefiores Embajadores de otros
Reinos; si el acusado, en verdad, tiene razones validas para solicitar la audiencia, debera
informar al juzgado sobre las mismas; de ser éstas de peso, el juzgado las hara llegar a las
instancias correspondientes y el procesado obtendra la solicitada audiencia. Caso contrario,
el mismo deberd guardar prision por la falta de haber utilizado el titulo fingido de Marques
y bajo sospecha de una falta ain mayor, como ser la de traicion, cuyo esclarecimiento
requerira una investigacion detenida y un encierro sin duda riguroso.



Con altivez no frecuente en la circunstancia, el procesado replica: para el caso, importa
menos la calidad de la persona que el contenido de la mision; que no traiciona al Rey sino
lucha por su causa, habiendo ya dado pruebas de su valor en las Provincias del Rio de la
Plata; que la importancia del secreto hace su conocimiento privativo de Su Majestad,
temiendo el reo que algiin mal servidor del Rey, en conocimiento del mismo, pudiera hacer
un mal uso de él, sin por eso dudar de la rectitud de las intenciones del sefior juez de la
causa.

Otro juez hubiera castigado la insolencia inaudita del reo, que asi arriesga alienarse la
voluntad del magistrado y se expone al potro por renuente a declarar. Este la desconoce y
no deja de apreciar la entereza del hombre -pocos conservan esa arrogancia después de un
tiempo de calabozo, hambre y grillos y ante la posibilidad del tormento-. De conviccién
reaccionaria pero temperamento clemente, permite hablar con franqueza al acusado, sin
amenazarlo. Terminada la declaracion, la estudia con cuidado. De su contenido, solo resulta
claro lo evidente: mientras el Rey de Espafia era cautivo del Francés, los Reyes de Portugal
emigraron a sus posesiones del Brasil para evitar correr igual suerte; establecieron su Corte
en Rio de Janeiro; regresaron a Lisboa después de caido Napoledn. Si el detenido Fort
sirvio a los Reyes en Rio de Janeiro y posteriormente en Lisboa podria confirmarse
recabando informes de los servidores del Reino. También debe el Juzgado ampliar su
informacidn sobre aquel Gobernador de la Provincia del Paraguay mencionado en la
declaracién indagatoria.

Un antiguo funcionario real informa al juez que el acusado Fort yerra 0 miente al decir
que José Rodriguez Francia es Gobernador del Paraguay, pues nunca ha recibido
nombramiento para el cargo, habiendo desempefiado, sin embargo, cargos inferiores en la
Gobernacion de la Provincia; obra en Archivo constancia de Don Fernando datada de 1807,
donde Su Majestad declara la valia de aquel subdito americano; el citado Rodriguez Francia
resulto electo Diputado por el Paraguay ante las Cortes de Cadiz, aunque no llego a estar
presente en ellas por motivos justificados; las cartas del mismo Rodriguez Francia
agregadas al proceso de Tort y mencionadas por el reo son auténticas. Otro funcionario
real, sin embargo, niega la validez de las mismas y nadie puede ofrecer informacion
reciente sobre el Gobernador presunto, que pudo haber conservado su fidelidad o
sucumbido a la impiedad de las Provincias Americanas.

De mayor importancia que el tenor de la posible relacion entre Fort y aquel José
Rodriguez Francia o Franca, de ascendencia lusitana, resulta determinar si el procesado ha
sido agente de Portugal. Sin necesidad de aventurarse en cuestiones ajenas y superiores a su
competencia de funcionario subalterno, el juez sabe que, estando el Rey Don Fernando
prisionero de Bonaparte, su ilustre Hermana reclamé para si los derechos sobre las
posesiones espafiolas en América, como un modo de salvar aquellos territorios de la
agitacion liberal que cobraba cuerpo alentada por las usurpaciones del Francés y la
desafortunada circunstancia de verse prisionero Don Fernando, a quien muchos
desesperaron de ver repuesto en su legitimo Trono. Fort, a la sazén en América, pudo haber
servido los intereses de la Sefiora Reina, situacion ésta cuyo esclarecimiento resultaria de
fundamental interés para la marcha del proceso.



El Ministro objeta: ;Puede un zafio ser embajador de una Reina? Los Americanos son
zafios; no por eso algunos carecen de valor y devocion al Rey. Si Fort es agente Portugués,
¢qué lealtad puede pedirsele para con Espafia? No yerra el Sefior Ministro; sin embargo,
debiera reparar en la especial situacion creada a partir del establecimiento de una Santa
Alianza por encima de las rivalidades entre los Reinos. No; un servidor de un Rey nunca
usurpa titulos y ese falso Marqués debe ser castigado como corresponde.

La parcialidad del Ministro resulta mas clara cuando el Juez descubre que, en ocasion de
ser arrestado, Fort se encontraba en posesion de credenciales de la Reina Carlota Joaquina,
quien lo declaraba por ellas servidor suyo y pedia a la Corte Espafiola se lo reconociera en
calidad de tal. Las credenciales, cuya autenticidad se constatd, no fueron agregadas a las
constancias de autos ni tampoco la policia menciond el hecho en el informe elevado al Juez
como cabeza de proceso. Cuando el Juez sefiala esa inexcusable irregularidad al Ministro,
éste se limita a soslayar su gravedad atribuyéndola a mera negligencia, no a voluntad
expresa de obstruir la marcha de la Justicia; al mismo tiempo, exige para el acusado pena
capital.

Tanta parcialidad alarma al Juzgador, de mas en mas ganado por la firmeza del reo. Fort,
desafiando el castigo, repite en cada indagatoria que sélo revelara su secreto al Rey; que el
secreto es vital para la salud del Reino; que solo por malicia pueden tenerle preso porque, si
le consideran culpable, debieran dispensarse los interrogatorios y castigarle ya; si, por lo
contrario, se cree en su inocencia, debieran conducirle a la presencia del Rey, pues ninguna
persona sensata desafiaria la clera de un Rey severo y justo. No carecen de sentido estos
propdsitos; por otra parte, de existir una conspiracion, ahorcar a Fort seria la mejor manera
de encubrir a los deméas complices. Ni culpable ni inocente debe castigarsele con ligereza;
aun culpable, tiene derecho a la pena proporcionada. En cualquier caso resulta necesario
descubrir la verdad, pero su busqueda se ve dificultada por la mala voluntad de las
autoridades cuyo deber seria colaborar con el juez de la causa y sin embargo parecen solo
dispuestos a forzarle dicte una sentencia injusta.

En el fondo del corazon del Juez crece el rencor contra toda aquella Corte impuesta
como una valla entre el Rey legitimo y Su Pueblo; quienes se mostraron timidos ante el
Francés son ahora los mas severos jueces del propio Espafiol, a quien envian al patibulo por
el mero grito de «viva la libertad». La misma Inquisicion, otrora brazo de la Fe, multiplica
rigores contra los arrieros que juran y las gitanas que echan suertes; contra la rudeza de
quienes guardan el viejo vigor espafiol; contra la simpleza de la canalla que, el dos de
mayo, desmont6 los dragones y enfrentd la fusileria francesa mientras que sus verdugos de
hoy, los aristdcratas complices o cobardes, medran en los favores de un Rey de engafiada
bondad. No. El juez no permitira la iniquidad de sustraerse al conocimiento del Rey un
secreto fundamental para el Reino: haciendo caso omiso de las jerarquias, pedird audiencia
a Don Fernando y elevara el proceso ante el maximo juez superior de toda causa.

La gravedad del caso, empero, merece la atencion del confesor. Este hace ver al
penitente lo inatil del propdsito: si el Juez supone mala fe en el Ministro, suposicién por lo
demas infundada, debiera considerar también el alcance de su influencia en la Corte,
suficiente para impedirle obtener la audiencia y castigarle por haberla solicitado; el juez se
veria separado de la causa, perderia el cargo y engrosaria el grupo de los hidalgos



arruinados que mendigan su pan en las calles; podria incluso iniciarsele proceso viendo
complicidad en su benevolencia. Y el asunto tiene otro aspecto mas importante: ;No es el
Rey representante de Dios? Y el Ministro, ¢no representa al Rey? ;No esta el juez, por
razon y por derecho, subordinado al Ministro, cuyo poder emana del Rey? ¢ Qué orgullo
pecaminoso le mueve entonces a desafiar las decisiones del superior, que no hace sino
comunicarle propdsitos del mismo Rey? ;O cree el juez, por ventura, que un asunto de tal
importancia podria permanecer ajeno al conocimiento de Su Majestad? Como Cristiano y
servidor del Reino, al magistrado inferior le compete sélo cumplir la voluntad del superior.

Ni el argumento piadoso ni el pragmatico le tranquilizan la conciencia. Como opcién
personal, decide acatar las decisiones del Ministro, de mas en més abocado a la causa, pero
valiéndose de la martingala de la dilacion procesal. Cumple asi con sus deberes para con la
jerarquia 'y con la religion y demora el momento de la sentencia definitiva.

La maniobra se ve recompensada. Un grande, el Consejero Queipo, equilibra la
influencia del Ministro afirmando que el procesado es vasallo fiel y merecedor de muy
distinto trato. La intervencién paraliza el proceso y el reo se traslada del calabozo humedo a
una habitacion espaciada y clara, donde tiene una mesa para escribir y enviar cartas no
censuradas por los carceleros. Un dia, al llegar a la prisién, un guardia mal encarado
comunica al juez que el preso Fort ha quedado en libertad por decision del mismo Rey. Por
entonces, ya se difunde la noticia de un combate en territorio Americano: Ayacucho. Las
informaciones son contradictorias pero el juez prefiere aquella que concede la victoria a
Espafa y la considera s6lo comienzo de la ofensiva general contra los sediciosos, cuya
derrota total se asegura para principios del afio veinticinco. La libertad de Fort y la victoria
son para el juez sefial de haber obrado bien: salvando de la horca al reo, permitio que la
noticia llegara al Rey y El arbitrara los medios para el triunfo.

Este razonamiento se desvirtia cuando Madrid recibe la noticia: en Ayacucho se ha
perdido el Imperio de las Indias. Y las contradicciones en el caso de Fort no se le aclaran: la
decision de condenarle a muerte; la imprevista libertad; los pareceres encontrados de los
poderosos. Su perplejidad aumenta unas semanas después del incomprensible desenlace del
juicio, al encontrar por azar a su antiguo reo en la calle; éste le manifiesta gratitud por la
benevolencia demostrada y se compadece por la dificil situacion en que se encuentra; lo
invita a cenar con la promesa de decirle la verdad acerca del falso titulo de Marques, la
Unica mentira del caso.

El Juez acude a la cita y puede confirmar la veracidad del rumor: el Rey ha otorgado una
pension a Fort. La suma debe de ser considerable a juzgar por la cristaleria, los tapices y el
exceso de criados en el departamento del indiano. jCambio radical! El juez, separado de su
cargo sin motivo valido es recibido por su preso con la primera colacion satisfactoria en
varios dias.

Bebiendo con alguna precipitacion, el anfitrion se muestra propenso a la confidencia.
iDemasiado tarde!, exclama con gesto teatral, jdemasiado tarde! Si se le hubiera escuchado
a tiempo, si no se le hubiera demorado injustamente, el secreto hubiera llegado a
conocimiento de Su Majestad a tiempo y otra hubiera sido la suerte de las Armas



Espafiolas... y esto dicho con el corazon del buen vasallo pues, de cualquier manera, el Rey
ha sabido recompensar los servicios de aquel Marqués de Guarani.

¢Marqués de Guarani? No exactamente; fue una estratagema. Los liberales habian
preparado todo tipo de celadas; milagrosamente, José Agustin Fort, emisario de la Augusta
Protectora, pudo transitar aquel camino que lleva de Lisboa a Madrid sin perder la vida en
alguna de ellas. Ya en la Corte de Don Fernando, su vida y su mision seguian en peligro.
No hubiera sido dificil para los traidores hacerle desaparecer; el falso titulo y el escandalo
fueron la contrasefia utilizada para hacer llegar a Dofia Carlota Joaquina noticias de la
Ilegada de Su enviado. De no ser por ello, la Reina no hubiera podido intervenir para
salvarle de la triste situacion en que le habian puesto y hacer valer ante Su Hermano la
inocencia del preso, portador de un mensaje importante del Gobernador del Paraguay, Don
José Rodriguez Francia, cuya fidelidad también atestaba la Reina, por haberla verificado en
los afios de su estadia en el Brasil.

A la objecion de que el altimo Gobernador del Paraguay fue Bernardo de Velasco, no
habiendo accedido nunca el mentado Francia a la dignidad, Fort replica que, cuando estalld
la rebelidn del afo diez en Buenos Aires y cundio la sedicion en el Plata, el Paraguay no se
vio libre de ella'y obligé a su legitimo Gobernador, Don Bernardo de Velasco, a resignar el
cargo. Ello, sin embargo, no significo el fin del partido Espafiol, pues los leales, con
prudencia y evitando enfrentamientos innecesarios, consiguieron conservar, si bien
ocultamente, su influencia en el Gobierno. Motor de la feliz combinacion fue don José
Rodriguez Francia, nombrado Gobernador por los rebeldes pero apoyado secretamente por
los Espafioles y conservando siempre en su corazon la devocion por la justa causa. Este
consiguié mantener a la Provincia apartada de las rebeliones del Plata y, si bien se atribuyo
el falso titulo de Gobernador, esa falsedad ocultaba una firme lealtad, hecho harto sabido
por los servidores del Rey de Espafia. Estos desconocieron la autenticidad de las cartas de
Francia, objeta el juez. También ocultaron las credenciales de la Reina de Portugal; en
ambos casos, traicién y mala fe. La justicia del Rey, que ha recompensado la lealtad de
Fort, sabra castigar debidamente a los culpables.

Empujado por una vanidad que el antiguo juez no desconoce, Fort hace una relacion
exaltada de sus proezas en el sitio de Montevideo, ocasion en que resultd preso y herido;
narra sus afios de aventuras en la Provincia del Paraguay, donde tuvo ocasion de conocer
los pueblos y personas sin despertar sospechas, pues viajaba con la guisa de comerciante;
también puede pintar el esplendor de la Corte Portuguesa en el Brasil, tierra de naturaleza
prodiga y traidora. Su parlamento simple tiene el atractivo del habla del hombre que ha
vivido cuanto refiere; su continente rustico expresa sinceridad.

No. No se engariaba el magistrado al apreciar la personalidad del reo, que no era un
mero charlatan y quizas tampoco jugador; de haber frecuentado compafiias dudosas, pudo
haber en ello propdsito de ocultar la importancia de su mision.

Y su misidn es, justamente, el punto que acicatea la humana curiosidad del juez. Fort lo
comprende pero, no sin cierta malicia, demora la respuesta. Recién al final de la cena, dice:
como agente de Portugal, €l tomo contacto con los Americanos leales, incluyendo aquel
Rodriguez Francia, a quien conocid personalmente y cuyas cartas entregaba a Dofia Carlota



Joaquina, quien aprobd el esquema propuesto por el Gobernador Paraguayo, hombre
enérgico, capaz de mantener sometida a la Provincia y exigirle aceptar el transito de los
ejércitos del Rey por su territorio, después de haberlo negado repetidas veces a los rebeldes.
Con el paso expedito, las tropas leales del Alto Perd hubieran podido caer sobre Buenos
Aires, reconquistar el puerto, unir sus fuerzas con las Portuguesas para derrotar a los
rebeldes de Montevideo e iniciar una ofensiva general a partir del repliegue momentaneo
del Alto Perd. El proyecto fue sometido por Dofia Carlota Joaquina a la consideracion de
sus jefes militares, cont6 con la aprobacion decidida de aquellos pero se malogro por la
demora con que se entreg6 a Don Fernando.

Al retirarse, el Juez se pregunta qué hubiera sucedido si €l, siguiendo los dictados de su
corazén, hubiera llevado la noticia al Rey. La pregunta, planteada luego al confesor, recibe
la respuesta de que, en el supuesto caso de no mentir Fort (el confesor lo conoce y lo
considera hombre fantastico), estaba en el plan de Dios evitar que el mensaje llegara a
tiempo, pues el destino de Espafia no podia quedar ligado a la indecision de un hombre. Eso
le reconforta en momentos necesitados de consuelo; un hidalgo con hambre no podria
considerar la posibilidad de que Dios, al definir Su Plan, lo hubiera rebajado con la
inclusion del albedrio de un hombre.

Tu mama con otro

Si, es mas 0 menos como te contaron pero con una diferencia: yo no estaba por
casualidad. Estaba porque me fui; cuando los vi llegar, me puse a tocar la bocina como
loco. Termine me dijo el policia pero segui. No tuvieron mas remedio que mirarme, yo con
la bocina armando mi bochinche. Todos se dieron cuenta y esa, compariero, fue mi victoria
moral.

No, lo otro no tiene mas arreglo. Sentencia definitiva. Un balde de agua fria, inesperado.
Un dia, recibo la visita del abogado. Después decido preguntarle qué pasaba. No se dignd
atenderme. Segui llamando por teléfono cuatrocientas veces, ni pelota. Al final me atendio,
dulzura hecha persona. Le pregunté por qué mandaba un abogado en vez de hablar primero.
Me contestd preferible un abogado, asi evitamos discusiones desagradables. No se le
cambié la voz; una serenidad increible. Mejor arreglar asi, me dice, no te quiero acusar, soy
realista, después de todo eso no podemos mas hablar como personas civilizadas, dejemos
en manos profesionales sin rencor.

Yo exploté, desde luego.

No, no me entendés. No conocés la historia. Cada vez que queria joderme hacia eso: el
papel de inocente; me provocaba con calidad para ponerme a mi en la situacion del loco
furioso -del tipo de buena fe a quien le clavan con alfileres una y otra vez hasta que
explota-. Le mandé a la puta por no tener la honestidad de hablarme y cocinar el asunto a
mis espaldas, darle su versién al abogado con lujo de detalles falsos, desde luego. La
historia de siempre: cuando la gente todavia trata de entenderse, entra un abogado y se
encarga de que terminen mal. En mi caso, entr6 porque lo dejé mi contraparte, que no es



ninguna ovejita, ninguna persona de buena fe engafiada por un abogado sinvergienza. Mas
bien dos sinverglienzas que se pusieron de acuerdo.

Después de aquella conversacion, decidi no hablarle nunca mas, incluso tenia ganas de
contratar un asesino a sueldo. No es tan facil; continué Ilamando y siempre con el mismo
resultado: me ponia furioso, puteaba porque me preparaban una trampa; sabia qué me
estaban haciendo, no podia dejar de llamar para amargarme escuchando esa punta de
mentiras.

Cosas que por primera vez oi cuando me visito el abogado aquel. Imaginate, era un dia
dificil, llega el tipo, después de una sarta de disparates, pela un diagndstico médico. Yo con
la boca abierta. El, impasible, me declara psicopata, psicético... vos sabés la terminologia
esa. El psicdlogo, un vecino, lo consideraba amigo, result6 un tarado; nunca pensé que se
prestaria a eso. Mird, cuando esté mas calmado, te voy a mostrar su diagnéstico. Ahora
todavia me molesta, un dia vamos a poder tomarlo en joda y reirnos juntos. Me declaran un
tipo peligroso, recomiendan la separacion para proteger su integridad fisica. ¢ Qué te
parece?

Desde luego, no se necesitaba un diagndstico profesional. Sin decirme una palabra se
mandd mudar. Después me hizo avisar por teléfono pero se negaba a hablar conmigo. No es
la forma de hacer las cosas pero, si uno decide algo, tiene que tener la decencia de afrontar
y no buscar pretextos para echarles la culpa a los demas. Sobre todo, buscar pretextos para
sacarles plata, lo que me hicieron a mi... me quisieron hacer, porque soy contador y de los
buenos.

¢Sabés la diferencia entre el contador y el matematico? Para el matematico, dos y dos
son cuatro. Para el contador, dos y dos son lo que uno quiere. Durante el pleito, metieron la
nariz en lo que tengo: cuentas, propiedades, titulos. Encontraron lo que les dejé encontrar.
A la hora de la particion, casi tienen que pasarme plata. Casi, porque pagué yo y no puedo
quitarme todavia la rabia; una cuestion de principio: no debia pagar un peso, era el
perjudicado y no al revés.

Pero estaba todo preparado. Mientras yo rabiaba de balde, el abogadete aquel de acuerdo
con el psicélogo, con los vecinos, con el mismo juez. Grabaciones, fotos, testigos de todos
los colores. Una tela de arafia. Hasta el cumpleafios de Claudio.

¢No estabas? Yo estuve por desgracia.

Vos conocés a la mujer de Claudio, siempre con vueltas. Aquella vez tenia visitas en la
casa, le habian llegado los viejos de Montevideo, no queria salir y dio permiso para que
Claudio nos invitara a cenar y salimos. Desde luego, un restaurante serio, no habia
pretensiones de levante. En eso, se nos sientan unas pendejas al lado. Claudio medio en
pedo las invitd a sentarse y resultaron unas bandas. Agarraron viaje al vuelo, se nos
vinieron a la mesa. ¢Podés creer que nos tomaron fotos? Te juro, Eduardo, solamente
cenamos con esas tipas, nada mas. Yo volvi a casa solo, para qué mentir, pero al juzgado
Ilegd mi fotografia y hasta la mujer de Claudio se enterd, un escandalo.



Me cocinaron, viejo. Legalmente, ;como explicar esas fotos? ;Como explicar las
grabaciones? Nuestras conversaciones por teléfono todas grabadas, yo haciendo de loco,
¢como explicarle al juez?

En el fondo, el juez tenia razén. Mi abogado se durmid, el otro presentaba prueba tras
prueba. Si yo jugaba tranquilo, otra era la historia. Pero ponete en mi lugar, Eduardo, como
te dije, un balde de agua fria.

Cuando salié la sentencia, yo le mandé a la puta al juez, me sacudieron unos dias de
arresto. Para colmo, la historia lleg6 a la Cdmara: cuando apelé, también la Camara en
contra. Fui tonto para actuar asi, estaba demasiado afectado.

Hasta Monsefior se dio cuenta. El viejo vino a visitarme después del lio, un poco para
darme los pésames, 0 lo que se debe dar en esos casos. Hay una amistad de familia, cada
vez que ocurre algo, él se siente obligado a hacerse ver. Y bueno, aquella vez, después de
un whisky, me dijo que tomaba las cosas demasiado a pecho, asi me iba a enfermar, debia
aprender a olvidar y perdonar. Los curas son asi. A veces te mandan a la Inquisicion, a
veces con el cuento de la caridad. No tenés que perseguirla. jImaginate!, él también con la
version de mi contraparte. Pero no le quise discutir, lo conozco demasiado, le servi otro
whisky y cambiamos de tema. Después una buena noticia: no me visitaba sélo para
consolarme sino también por negocios. Y asi comence el trabajo, tenia que enderezar esa
contabilidad.

¢Sabés quién me recibe al comenzar el trabajo? La vaca. No cambi6 nada desde
entonces. Va a ser la maestra de nuestros nietos y nos va a enterrar a todos. Ahora es
secretaria. Me recibid, me puso los libros sobre la mesa, comenzo a explicarme dénde
estaban las cosas. En realidad, no estaban en ninguna parte.

Entre nosotros, Eduardo, es un kilombo. No digo mala fe, pero cada cual confunde la
caja con su bolsillo, retira plata sin dejar comprobante. Precisamente, me dijo la vaca
cuando le hablé del caso, si elegimos una persona como vos, es porque tenemos confianza,
estas cosas no se muestran a cualquiera; somos una institucion nueva, todavia nos falta
progresar mucho, ahora necesitamos poner nuestros papeles en regla. Eso yo desde luego
sabia pero no sabia que el desorden era tanto. Pero mejor para mi; le mostré la manera de
hacer los comprobantes y no me mires mal. No vayas a pensar algo sucio. Sencillamente,
deben recordar cuanto se gasto en la ceremonia de fin de afio, cuanto en electricidad y en
papeles para poder hacer con esos datos un balance y con el balance en regla auditoria. El
auditor soy yo, desde luego, no voy a denunciarlos por el lio de su contabilidad ni puedo
aprobar tampoco la situacion como esté. oy preso.

Asi que necesito trabajar el doble pero por lo menos tengo mis compensaciones. Para
comenzar gano un cliente fijo; el que sabe donde estan los fatos soy yo, también el que los
arregla. No pueden prescindir de mi. Mucho menos cuando la cosa esta que arde, en
cualquier momento intervencion.

Yo no puedo decir porque me pagan el sueldo, pero la culpa tambien es de la Iglesia.
Estan exagerando. Desde el primer momento. Me di cuenta el dia que la vaca se me vino



encima hecha una furia. Esto es el fin del mundo, no podemos dejar que siga asi, somos
cristianos, van a 0irnos esos que piensan que la democracia es para abusar que se vayan a
Cuba, no pensamos perder lo que tenemos, lo poco que tenemos todavia por culpa de
algunos sinvergiienzas, si se creen muy Vvivos, van a ver, ¢tengo o no razon?

Sigue siendo la misma, Eduardo, ahora entiendo por qué le teniamos miedo, puedo
imaginarme una cosa asi gritandole a una criatura de seis afios, puteando de entrada para
gue ya no pueda reaccionar y dandole con la regla en la cabeza. Todavia impresiona. Casi
te dirfa asusta. O me asustaba pensar en mi trabajo; el viejo no mueve un dedo sin consultar
con la vaca, yo pensé que me la mandaba para putearme en su nombre. Y tenia razones; la
desgraciadita de Marina ya se habia encargado de dejarme pésimo con todos. Yo el
degenerado, Jack el destripador; la gente me miraba de reojo después de hablar con ella. La
historia oficial. Yo movia la cabeza, decia que si con la cabeza esperando el hachazo. Por
suerte, no era contra mi. Los sinverguienzas del discurso eran los parlamentarios,
agnosticos, desvergonzados, bolches, evangelistas. Por suerte, no estoy en el parlamento.

Por un momento, pensé una cuestion de ella. jCuantas veces nos pego sin enterarse el
director de la escuela! Esta vez no. El director... el rector de acuerdo. No sé como comenzo
pero decidieron entre todos la cruzada, a nivel superior. La vaca transmitia.

Y me querian meter a mi también. Yo, querido, soy contador. Un contador es como un
sacerdote. Cuando un tipo te muestra sus libros, se confiesa. Te muestra todo. Después, vos
ya no podés ignorar esa confianza recibida y tirarle piedras o gritarle cosas en la calle.
Nuestra profesion es no tener partido ni religion ni andar en manifestaciones con pancartas
ni macanas de esas.

Cierto, la reunién se hizo en casa, a pedido especial de la vaca. Ella con que debiamos
hacer algo y me pidio la casa; la mia es mas grande y queda mas cerca de la Universidad
segun ella. Y ahi tuve que pagar carne para todo el cuerpo docente y escucharles pedir las
cabezas de varios diputados en una discusion interminable sobre la metodologia, la
estrategia de la accion, los objetivos inmediatos. A las tres de la tarde yo queria acostarme
pero el profesorado chupaba a full. Muerto de suefio, tuve la idea salvadora: los telegramas.
Aplauso popular. Nos juramentamos para mandar telegramas al congreso exigiendo el
rechazo categorico, terminante, definitivo. Cada cual mandaba el suyo y se comprometia a
hacer mandar telegramas a otros mas.

Al dia siguiente, quiere hablar conmigo el sefior rector. VVoy a verlo, monsefior con la
sonrisa de oreja a oreja. Victor, tu idea fue brillante. Pero unos dias después, me viene a ver
la vaca en baja; como siempre, retransmitia mensajes. Y qué podemos hacer, Victor, el
sefior rector muy preocupado, el nimero de telegramas muy, pero muy bajo; los otros
también envian sus telegramas y nos estan ganando.

Dios escribe derecho con lineas torcidas, le contesto. Si soy torcido, Dios me ilumind.
La vaca sonrio. La sonrisa de cuando adivinaba nuestros pensamientos. ¢Y como es eso?
Una pregunta hipdcrita. Tengo buena informacion, los otros estan haciendo trampa. Dios
me seguia iluminando. ¢ Trampa? Si, cada uno manda varios telegramas, por eso ganan;
ellos son menos. ¢Y qué podemos hacer? Otra pregunta hipdcrita. Lo mismo... con



discrecion. Y asi se armé el operativo, lo armamos la vaca y yo: llegaron al congreso
20.000 telegramas en contra, digamos 15.000 pero nos ayudaron con el nimero los
periodistas amigos.

Exito completo. Y es toda mi participacion en el asunto; dejamos de ser hace rato
estudiantes del 68, nos quedaria mal andar pancarteando. ;O no?

De paso, mejoré mi imagen. Mi reivindicacion. Después del asado, de mi brillante idea,
del éxito, descubrieron lo formidable que soy. Su sefiora nos contd otra cosa, me
confesaron. Ya sabia. Sé también como van las cosas ahora. La tipa llega para dar clase y
no encuentra la planilla. ;Y la asistencia de sus alumnos?, le pregunta después el decano,
tampoco mueve un dedo sin consultar con la vaca. Enseguida, sefior decano. La planilla no
aparece, el enseguida es nunca. Puntos menos. ;Hay que dar examenes? Le marcan una sala
en la notificacion y después le dan otra. O le dicen que se suspendid el examen, no va'y
queda como el culo. Llega a la sala de profesores, le preguntan: ¢de dénde sacaste ese
vestido?, demasiado elegante para aqui. Me parecio verte bailando, que el rector no se
entere.

Digamos el suplicio de la gota y yo no pienso cerrar la canilla.

Vos, Eduardo, no te me hagas el compasivo. Su cabeza o la mia. Ella me dio una mano
de bleque, debo defenderme, aparte de la bronca de dejarme plantado y después pedirme
plata. Yo no sé qué harias vos en mi lugar. Tu mujer ni te levanta la voz cuando llegas a las
tres de la mafiana y no con olor a misa. Si yo era como vos, otro gallo cantaba. Mi mayor
pecado fue ponerle todo al alcance de la mano. jRecuerdo cuando le presenté a monsefior!
Ella no conocia a nadie, comenzaba a entrar gracias a mi. Entro para dejarme afuera, para
ponerme mal con todo el mundo, perjudicarme profesionalmente.

Me defiendo. Quiero que la gente entienda, por lo menos los que me conocen bien y
terminaron de su lado. Hasta monsefior. Yo los presenté pero, cuando hablamos después de
la separacién, él con la historia de que no la puede sancionar en base a rumores no
confirmados, yo respiraba por la herida, debia aprender a olvidar y perdonar.

La Iglesia también tiene la culpa, Eduardo.

La Iglesia comenzo con el tercermundismo, la liberacion, ahora le sale mal. Entre
nosotros, los mismos curas largaron eso de si hay amor se puede y se acabaron las pendejas
como Marina, como era antes, por eso justamente me casé con ella, ¢quién podia decir?
Ahora no encontras una sola intacta, ni soltera ni casada. La Iglesia hizo la liga, ahora se le
viene abajo la estanteria y quiere que te juegues por ella pero los curas no se piensan jugar
por nadie. Esa es la verdad. Yo no pienso hacer un Vaticano Il para arreglarles el problema
ni tampoco pelearme con el gobierno para darle el gusto a nadie. Soy un profesional, soy
apolitico. Cumplo mi trabajo y gracias.

Si estuve en la manifestacién fue de mirén.

Llegué, paré el auto. La plazoleta vacia.



Podia estar en juego mi cabeza; podian preguntarse donde estaban, quién mando los
20.000 telegramas en contra. Porque a la hora de la verdad, nadie. Ya podia imaginar
algunos periodistas y la misma vaca cayéndome encima. Si, ella complice pero, si salia mal,
podia volverse inocente de golpe y cargarme la culpa, la conocés.

Le pregunté al policia: ¢La manifestacion catolica? Esa es. ¢Esa no mas? Si, pensamos
que podia haber tumulto, pusimos guardia reforzada pero toda gente muy decente, sefioras,
criaturas, sacerdotes, con esos no puede haber problema. Y pocos.

Por suerte, comenzaron a llegar. De los costados de la plaza, poco a poco, salian mas y
mas personas. Al final, fue una manifestacion aceptable. ¢Los que dirigen?, le pregunté al
policia. Entraron al Congreso, tardan en salir; seguramente, le han de estar entregando el
pedido ese a los diputados.

Cuando salieron, la vaca abanderada. Los otros con sus pancartas y carteles. DIVORCIO
= PROSTITUCION. ;:TU MAMA CON OTRO? OPONETE AL DIVORCIO. ;Y al lado
del cartel quién? Mi queridisima ex. Ella también, ella en primerisima fila. Si no, perdia el
puesto. El sueldo no le llega a fin de mes pero peor es nada. jQué ironia! Cuando vivia
conmigo, plata no era problema. Pagaba yo, ella se pasaba de sesiones culturosas en la
facultad o donde sea. Asi aguanté hasta que no pude aguantar y ella con su independencia.
Muy bien. Ahora tiene independencia. Con el sueldo no paga un alquiler, vive con los
viejos. Por supuesto, los viejos no son yo. Los viejos no pasaron por el sicoanalisis y
garrote limpio. Adonde vas, con quién, cuando volvés. Parte detallado. Ese es el tipo de
independencia que le viene bien ahora. Y si pierde el empleo todavia peor por eso tiene que
pelear con ufias y dientes. ¢ Te acordas de sus ideas socialistas? Ahi estan. Firmando
petitorios contra el divorcio porque o si no la echan. Cuidando su puestito porque la cosa
estd que arde, no te imaginas; la vaca lleva lista negra de los tibios. No me echaron a mi
porgue me necesitan pero con los demas es diferente. Vivimos de cobrar a los alumnos y de
pagar mal a los docentes, dice la vaca. Incluso asi, sobran candidatos, cada tipo con
recomendaciones de mas a favor y en contra.

En contra de los otros. Mire, aquel le pica a la muchacha. Esa auxiliar sale con los
alumnos. La caldera del diablo. La vaca, policia secreta, la encargada de tomar nota y de
informar al superior.

iNo te imaginas el microclima de la Universidad catélica! La secretaria un arsenal de
pancartas, panfletos, petitorios, brazaletes. Cada dia algo nuevo y siempre pidiéndome
opinidn. Yo, discreto, hacia comentarios generales. Si llegaba a oponerme, chau. Los
animos estaban demasiado caldeados. Y fastidiados; al final de las clases, casi todos los
dias, reunién con la vaca para reflexionar. jGanas de reflexionar puede tener el personal
hambreado! Voluntarios en teoria, se quedaban todos para conservar la silla.

Por suerte corrio la voz de que venia la inspeccion de Hacienda y me mudaron a una sala
aparte, donde pude trabajar sin escuchar los ladridos de la vaca, encargado especial de
redondear las cifras del balance cuanto antes. Eso me salvo de morir de ulcera o lo que sea



y de participar en la manifestacion. Si seguia en la cueva, terminaban Ilevandome al
Congreso a rastras.

Es una lastima que no puedas venir con nosotros, me dijo la vaca al salir para la
manifestacion con una gigantesca bandera amarilla y blanca. No debemos darles pie, le
contesté. Ella de acuerdo: si llegan a encontrarnos un pelito van a quedarse demasiado
contentos, Victor. Tenés razon.

Con o sin razdn, pasé una larga mafiana en la oficina simulando trabajar. Monsefior, de
tanto en tanto, se hacia ver para fumar un cigarrillo y toser. EI mariscal esperando el parte
de victoria. Yo, supuestamente, preocupado, metia la cabeza entre los libros de la
contabilidad recauchutada. jNo sabés cuanto te agradecemos, Victor! Decia la verdad. Sin
un buen arreglo, Hacienda tenia motivos para caerles encima, fajarles una multa fenémeno
con razdén. Venganza por meterse con el gobierno y con los senadores y ministros con hijas
en situacion matrimonial irregular.

Fue una linda mafana. Después de simular un rato, me despedi de monsefior. El
mariscal se asomo al balcon, mird en direccion a la plaza. Yo agarré el auto, di una vuelta,
Ilegué hasta el frente del Congreso. Después de un momentito de suspenso, de aparente
fracaso, comenzaron a llegar los de la manifestacion. Después la vi, comencé con la bocina.

Cuando comenceé con la bocina, todo el mundo se dio cuenta. Miraron, la miraron,
comenzaron las murmuraciones. La vaca, por maldad: ¢ese no era tu marido? La otra
colorada viéndome bocinar con tanta rabia; sabiendo que todos le entendiamos el juego, la
hipocresia de participar en la manifestacion siendo adultera; barruntando que la podian
echar de la Universidad con o sin manifestacion como al final la echaron.

El rubio
¢Qué hora sera?, se preguntd Didgenes Gonzaga oyendo el golpeteo mondtono de la
lluvia sobre las chapas de cinc.

No lo desvelaba la lluvia; ese ruido, mas bien, solia adormecerlo. Y se sentia bien bajo
el techo nuevo. Semanas atras, lluvia significaba levantarse para retirar la ropa debajo de
una gotera; tratar de tapar los agujeros del techo de eternit; dormir sobre un catre mojado.
La nueva construccion de ladrillos cocidos y techo de cinc permitia sentirse al abrigo del
tiempo y dejarse dormir al tamborilleo del agua de aquel diciembre torrencial y
conspiraticio de 1953. Casa de material. Casi podia ser el suefio de la casa propia (eslogan
de la loteria paraguaya). Faltaban solamente tejas y clientes. Tejas para recubrir el techo y
protegerse del calor de los dias de sol. Clientes para mejorar la situacion: el almacén
Gonzaga vendia poco o nada. Pero tampoco podemos pedir todo. Siempre animosa, dofia
Rosa Gonzaga recordaba tiempos peores, los de la mudanza desde Villeta en un camion que
rebotaba sobre los caminos de la Chacarita. Casi nos caimos aquella vuelta. EI camioncito,
desviado, quedd a centimetros de rodar por el barranco profundo de la salamanca comedora



de terreno, casas y ocasionalmente gente. Julio de viento por entre las tablas del primer
almacén Gonzaga, levantado sobre terreno fiscal con titulo y todo y por eso mismo causa de
la mala suerte. O justicia del barrio marginal: un terreno fiscal no era de nadie; en todo
caso, de los inundados, de los que dejaban cada afio su rancho sobre el rio para buscar los
sitios altos de la Chacarita y plantar sus tiendas sobre la cancha de fatbol o los terrenos
fiscales reservados para la temporada de las lluvias. Asi que los Gonzaga recibieron su
merecido por perjudicar a los perjudicados de la creciente del rio: boycot. Querian ensefiar
a los usurpadores que no bastaba con la influencia (nadie consigue terreno fiscal asi nomas)
ni tampoco cambiaba para nada cambiar vivienda de tabla por la de material. Nadie
compraba. Podian aguantar seis meses trabajando a pérdida (habian aguantado ya); podian
mejorar de construccion pero el barrio apenas si el saludo. Alguna vez irian a devolver al
barrio lo robado, lote fiscal con ayuda del gobierno. Era esperanza del suburbio, quebranto
de dofia Rosa Gonzaga, siempre animosa y guapa, en el fondo preocupada por el hijo,
diecisiete afios, ya bastante triste por su pierna enferma y sus estudios cortados. Le quitaron
de la escuela porque los compafieros le decian paréalisis. No era la pardlisis infantil,
Didgenes caminaba solo, pero los mitai son malos y no estaba don Amancio para ir en la
escuela y pegarles a los que le maltrataban a su hijo con problema, que se podia arreglar
con tratamiento médico pero la familia no tenia plata y estaba por juntar justo cuando le
atropellé camién a don Amancio, muy querido en Villeta, y al entierro se fueron todo el
mundo, hasta los papas de los mitai que ligaron acapeté de don Amancio por maltratarle a
Didgenes. Pero familia sola es otra cosa; muy mal les fue en Villeta a pesar de todo y la
mudanza no arreglé las cosas. No les queria el barrio de Asuncion; demasiadas deudas
luego tenian con el proveedor y dofia Isabelita no iba a ayudarles toda la vida, eso que era
muy generosa con ellos. Alguna vez tenian que salir del paso, ver un poco un trabajo,
alguna ocupacidn para ganar un poco. Estas cosas, desde luego, dofia Rosa nunca le
contaba a su hijo pero Didgenes tampoco era tonto y entendia y le trabajaba mucho. ¢Qué
iba a ser de todos ellos si el almacén no funcionaba? ;Volver a Villeta? Habian vendido la
casa. Trabajar, ,como?, ;donde? (Por supuesto, dofia Rosa no queria lastimarle al pobre
muchacho lastimado; las cuentas del negocio hacian ella misma y su hija Pelusa, esa si una
chica trabajadora, guapa, incluso mas que su mama.) Y en el fondo sabia €l luego que su
problema no era tanto ése sino la conscripcion militar. Si se presentaba, esos médicos
vuelteros capaces de declararle apto y mandarle al cuartel. Dos afios. Quizas no le
mandaban en caballeria, en artilleria, donde tenia que hacer trabajos fisicos, pero le podian
mandar de criadito en la casa de un coronel y entonces quedaba a disposicion de las
muchachas para comprar azlucar o hacer mandados mientras su familia se quedaba en la
calle. Son asi los medicos militares, no les importa nada. Si uno renguea, le dicen que se
hace y le mandan igual. Incluso en la caballeria, para hacer acrobacia con caballo y ligar
castigo con arreador y caerse y que todos se le rian. Y tampoco ganaba si le declaraban
inapto porque Didgenes queria ser militar. Asi no podia, por supuesto, pero sabia bien que
con plata se arreglaba y buscaba cdmo por lo menos conseguir una recomendacion para la
Prevision Social para que gratis le atiendan.

Estas cosas luego le desvelaban mas que la lluvia, que la pobreza del almacén, que las
zafadurias del barrio donde los muchachos te ponian zancadillas o le decian cosas al pasar y
él no podia pelear porque era enfermo y eran muchos y la vida no podia seguir siempre asi.
El tenia que encontrar la forma. Tenia que ver como, por ejemplo, entraba en la caballeria
con su pie curado y egresaba como oficial de reserva. Pero primero necesitaba completar



sus estudios (cuarto afio aprobado para el CIMEFOR) y justo cuando estaba a punto de
conseguir entrada en el colegio le llegaba la citacion para presentarse en la oficina de
reclutamiento y hacer su inspeccion médica para ver si podia 0 no. Desgracia. Estas cosas
asi te mantienen hasta las tres despierto aunque tampoco ganas nada pensando y
revolviéndote en la cama, los problemas no se arreglan con quebranto. Hay que dormir
ahora y mafiana se busca la solucidn, ya es tarde. Y estas cosas pensaba cuando terminé de
despertarlo el ruido de la puerta que se abria y Pelusa empapada y los zapatos en la mano
para no despertar a la mama y no tenia derecho.

No le dijo nada para no despertar a la mama4, la pobre dofia Rosa cansada. En realidad le
dijo, despacito, mafiana hablamos, con la autoridad que le daba ser su hermano vardn al fin
y al cabo.

A causa de la noche en vela, Didgenes se levant6 bastante tarde. Mientras él
desayunaba, Pelusa ya atendia el almacén.

-¢Qué es esto? -el cocido estaba frio.

Doria Rosa contesto con un gesto conciliatorio: ella misma se encargé de recalentar el
cocido aunque la culpa era de Pelusa.

-Es el colmo -dijo él.
Desde el negocio, la hermana escuchaba todo. Sin saludar, entré al comedor.
-¢No se saluda?

Por lo visto, no. Pelusa se dirigié a la madre para decirle cuales mercaderias faltaban
(como no habia clientes, aprovechaba el tiempo haciendo un inventario).

-jQué barbaro! -dijo dofia Rosa-, ahora mismo me encargo de pedir ese que falta.

Era una mentira piadosa por el bien de la familia. La sefiora tenia motivos para
desesperarse: no habia clientes porque no habia mercaderias y no se podia renovar el stock
de mercaderias sin ventas; ademas, vencia la fecha para pagar a un proveedor muy exigente
y no habia con qué; el hombre era capaz de embargar lo poco que quedaba para cobrarse el
préstamo de intereses usurarios. Una mujer menos animosa hubiera trasmitido la angustia a
la familia; dofia Rosa, simulando confianza, explicé de quién iba a comprar y cuanto,
cuando, etc. Una forma de conservar la unidad familiar y de evitar peleas sobre el tema de
la llegada tardia de Pelusa. No es que ella descuidaba a su hija. Tenia muy en cuenta la
reputacion de la familia, especialmente en un barrio asi hay que cuidarse pero tampoco
podia estar en todo. Pelusa se portaba mal pero ya era grande, trabajaba demasiado, ¢;como



se le puede retar asi? De no ser por ella, ;como iba a funcionar el almacén? Sola no podia
ni podia tampoco pedirle al varén ayuda en su trabajo de mujer. Didgenes y Pelusa eran de
padre y madre; no eran gente cualquiera. Casada por la Iglesia y todo, dofia Rosa tenia una
reputacion que cuidar. Esperaba nomas un momento tranquilo para hablar un poco con la
hija y decirle bien que no haga esas cosas pero el momento no llegaba. Las dos siempre
ocupadas, siempre cansadas, y cuando una esta con mucho sentimiento mejor no hablar
porque le sale mal; no encuentra luego la forma de decir bien, sin ofender, como una
madre.

-Mama, me quiero ir en lo de Ninfa.
-Tengo que hablar contigo.
-Dejame na ir un rato de siesta, Ninfa dice que es importante.

No podia negarle ese permiso, tenian todo el dia para hablar. La Unica hora libre por la
siesta pero Pelusa muy joven para recostarse y solia ir en casa de Ninfa, una de las pocas
amigas que tenia en el barrio.

Pelusa salio, dofia Rosa se recosto un rato para hablar con sus amigas de Villeta. La
costumbre le vino apenas se mudaron a la capital; ella no sabia por qué. Quizas porque no
hablaba con nadie (a los hijos no queria contarles sus preocupaciones) y se compensaba
hablando imaginadamente con las comadres de Villeta, a quienes tampoco decia la verdad.
Les mentia que ya tenia una heladera grande, que se pensaban mudar al centro, que todo
andaba demasiado bien. Se guardaba lo que sinti6 apenas hecha la mudanza: en Villeta
estaban mucho mejor con su almacencito que no andaba tan mal y su casa con patio y con
gallinas, incluso una lechera. Casi tenian plata pero todo se vendié para la mudanza que se
convertia en un quebranto insoportable: en cualquier momento llegaba el oficial de justicia
y les llevaba los muebles para satisfaccion del barrio. No le importaba tanto la pobreza
como la verglienza, la satisfaccion del barrio dispuesto a verlos en la calle. Esto le pesaba
mucho pero mintiendo a sus comadres se aliviaba.

Mientras tanto, Didgenes salia a pasear. Habia tomado en serio la recomendacion del
médico: ejercicio moderado. Salia a caminar todos los dias por la siesta, bajo el calor y
alguna impertinencia adicional del barrio. Tenia que arreglar ese pie donde le piso la vaca,
una cosa gue no podia recordar por ser muy chico pero que recordaba por los relatos de la
familia y que recordaba de cualquier manera por todo lo que le habia quebrantado su pie
izquierdo. En realidad, mejoraba; unas semanas mas de caminata diaria y podia ir al
CIMEFOR, comenzar como aspirante, terminar como oficial de reserva. Y de ahi pedir su
incorporacion al ejército y tener un futuro mejor que terminar de almacenero; su mama no
daba mas (se le notaba el reumatismo). ¢;Qué podia hacer de almacenero? Morirse todos
juntos de hambre, ver como se llevaban a la vieja al asilo de ancianos, cOmo su hermana se
descomponia de balde. ¢Acaso le iba a respetar Pelusa a él siendo que le daba plata? Todo
lo que habia en la casa era de ella practicamente. La mama a veces ni se levantaba de la
cama y Pelusa cuidaba el almacén. Y cuando habia que renovar mercaderia ella
personalmente hablaba con la gente; dofia Rosa no tenia vergienza para pedir fiado unay
otra vez. Didgenes oficial ya era otra cosa. Podia por ejemplo aportar, sacarles del almacén



donde no entraban para comprar sino borrachos para faltar al respeto. Pero para eso tenia
gue caminar. El hombre necesita caminar, decia su papa. Didgenes, desde hacia algun
tiempo, subia todas las siestas la cuesta de Mompox y seguia esa calle hasta llegar al parque
Caballero, siempre andando por el medio de la via del ferrocarril, que no pasaba nunca.

-¢ Lo acerco? -la voz del chofer era cordial (él también seguia la via; con el auto
montado sobre los rieles evitaba los barquinazos del empedrado).

-Gracias -contestd Didgenes secamente.
-Vamos si qué, Didgenes -la voz de Pelusa era cordial; més de lo acostumbrado.

Didgenes comprendid que no tenia escapatoria. O la tenia pero dréastica: hacer bajar a su
hermana del auto y llevarla al almacén de la oreja. Ella no tenia por que subir en auto ajeno
y mucho menos de siesta, horario de programa. Pero Pelusa no le iba a obedecer y no
queria hacer un escandalo en publico. Ademas, el tipo era el macho de Ninfa, todos sabian
en el barrio, y él no era tampoco el hermano de Ninfa para decirle lo que tenia que hacer.
Subid al auto decidido a dejar las cosas para después y decirle a su hermana que no se junte
mas con una tipa asi como esa Ninfa, interesada, siempre pescando un tipo de plata (el auto
debia ser de algin ministro).

Aparte de eso, Fabian era formidable, ¢qué culpa tenia él si Ninfa le buscaba? Era una
rubia linda, hay que reconocer, muy creida pero linda, cualquiera con un coche asi
aprovecha.

-¢.Se sirve?

Fabian le ofrecio un cigarrillo. Era la primera vez que podia fumar un chesterfield,
valian como cincuenta guaranies la caja, una barbaridad. Por lo visto, el tipo no queria lios
con Diodgenes; se daba cuenta de que habia metido la pata llevandola a Pelusa también y
trataba de quedar bien con el hermano.

-¢Qué te parece? -Pelusa paso6 la mano sobre el plastico protector del tapizado de cuero.
Diogenes simuld indiferencia; no queria pues demostrar que la primera vez que subia en
auto asi, con teléfono y todo. Primero en Asuncion, le explicé Fabian. Mis amigas no me
creen cuando les cuento que hablamos por teléfono del auto, comentd Ninfa. Entonces
deciles a tus amigas que suban al auto para probar, contestd Fabian. A ella le cay6 mal el
chiste.

Cuando llegaron al parque Caballero, el auto paro.

-¢Una vueltita? -preguntd Fabian a Didgenes, cediéndole el volante.

-No, gracias.

-Lo que pasa es que no sabe manejar -dijo Pelusa.



-Nadie nace sabiendo -replicd Fabian e insistio hasta que Didgenes tomo el volante.

Muerto de miedo y de felicidad, comenzé a dar vueltas por los senderos del parque.
(Estaba prohibido pero lo permitia la chapa oficial.) ¢ Donde estaba el problema? Le habian
dicho que tan dificil y alli estaba, chofer de un bruto dodge ocho cilindros, todo un Fangio.

-Sos todo un volante -coment6 Fabian.
-Si, porque es automatico. Dale uno con cambios y vamos a ver si puede.

El comentario de Pelusa colmd la paciencia de Didgenes. jElla pillada en falta con el
atrevimiento de decirle eso! ¢ Y de donde sabia ella lo que era un auto con cambios? Eso
también iba a tener que explicar cuando llegasen al almacén, le pensaba contar a su mama.
Sin embargo, al volver a casa, Didgenes no se sintio con autoridad para interrogar a su
hermana. EI también era complice de las maniobras de Ninfa, que salia con su macho del
Ministerio del Interior y los llevaba a ellos de acomparfiantes dice que.

Desde el punto de vista de lo conveniente, Didgenes tenia que cortar de una vez por
todas las relaciones entre su hermana y esa Ninfa, una de mala reputacion en el barrio pero
que era del barrio; a ellos no les iban a perdonar nada. Ni les perdonaban. Una vez, pasando
por frente de un grupo de muchachos, alguien dijo ahi va el cufiado. Ese era el tipo de
comentarios que se hacian porque la habian visto a Pelusa una o dos veces en el auto con
Ninfa y con Fabian... y él. Asi que mejor terminar. Pero no resulta tan facil cuando se tiene
una hermana viva como ella, capaz de darle mil vueltas a cualquiera y que ya les habia
dado una vuelta méas con el asado ese en la caballeria. Muy mal en la opinion de Didgenes
pero una tentacion. El queria ver cdmo era la gran unidad. Queria ver si era como se decia.
Y si podia conocer a alguno para ayudarle un poco en la inspeccién medica y llevarle en la
DC1; no es tan facil entrar en la division pero una vez que estas adentro y si pasas los
primeros momentos estas seguro.

La excursion tenia que ser con Fabian y Ninfa y también dofia Rosa, ella feliz de cerrar
el almacen el domingo que de cualquier manera no le iba a dar ganancia. Cuando llego
Fabian, Ninfa no estaba en el auto. El explicd que estaba un poco enferma del estémago,
dofia Rosa recomendd unos remedios refrescantes que ella misma se ofrecio a llevar antes
del asado pero Fabian explicé que la oficialidad es muy puntual y no podian hacerlos
esperar. Su primo hacia la fiesta, iban a estar todos sus camaradas, parece que hasta el jefe
de la unidad y no convenia llegar tarde porque le iban a dejar mal a su primo que los
invitaba.

El camino a la division de caballeria era malisimo pero el cuartel justificaba los
barquinazos. Era, como su nombre lo indica, una gran unidad. Los oficiales, esos que



aparecian en cualquier rumor de conspiracion y asustaban a la gente, eran muy amables.
jQué diferencial, pens6 Didgenes, estos que mandan tan sencillos y los pobretones del
barrio tratan de hacerse los jefes; por lo visto, la gente importante es asi. El de la fiesta era
un capitan recién ascendido y con futuro; como honor especial, le celebraban la fiesta, en el
casino de oficiales, camaradas y superiores. Tenia su casa propia en la caballeria pero la
familia de la novia prefirid el casino; en la casa no habia tantas comodidades y también
querian hacer notar su influencia con el jefe, que se quedd hasta el final de la fiesta.

En medio del asado, Fabian dio a su invitada una oportunidad de lucirse: cont6 que dofia
Rosa era amiga personal de dofia Isabelita. jNo me diga!, la sefiora de un oficial comenz6 a
mirarla con mayor respeto, ¢y desde cuando se conocen? Ya ni me acuerdo, tantos afos,
villetanas las dos. ¢Y de criaturas ya se conocian? Practicamente, pero en realidad después
vino la amistad, éramos jovencitas las dos y ella queria una mostacilla para su vestido, un
vestido de baile que ya no necesitaba mas adorno pero queria igual y recorrio toda Villeta,
hasta Asuncidn, pero no encontraba en ninguna parte. Hasta que vino en mi almacén y yo
tampoco tenia pero le dije que si, que me deje un tiempo y mientras tanto mandé traer de
Clorinda. Estas son cosas que doiia Isabelita nunca olvida. Es muy agradecida luego la
sefiora. Se pard en la mitad del discurso cuando iba diciendo que le habia conseguido
terreno fiscal, camion para mudanza, material de construccion y albafiil conscripto para su
casa de material ni que la mudanza se hizo por consejo de dofia Isabelita y el almacén en
Chacarita result6 un fracaso.

Mientras dofia Rosa charlaba con las esposas de los sefiores oficiales, Didgenes se
preguntaba si no habia dos mundos. Alli estaba ella, todo el mundo la escuchaba con
respeto, nadie le hacia los desprecios que le hacian en el barrio. A él tampoco. Nadie le
tratd de rengo ni le mird su pierna ni su zapato viejo. Al contrario, todas esas
personalidades eran educadas y un mozo le traia todo: cerveza, croqueta, pastelitos.

Después de la tercera manija de chopp, ya se podia ver con uniforme de oficial. O sin el
uniforme. Ya recibido, volvia al barrio de particular y los vecinos de siempre le decian
alguna zafaduria. El entonces se identificaba con su credencial de oficial y le pedian perdén
de balde. Todos presos y cabeza afeitada.

El alcohol y la cordialidad facilitaban las ensofiaciones de Didgenes pero le dificultaban
ocuparse de la hermana. Pelusa, mientras las damas alargaban la sobremesa (algunas se
habian liberado de los zapatos ajustados), recorria una avenida de eucaliptos en compafiia
de Fabian. El se habia comprometido a mostrarle la casa del primo para mostrarle como
vivia un oficial de caballeria.

La puerta estaba sin llave (no se llaveaban las puertas en el cuartel). La sala, bien
ordenada. Sobre una mesa, dos vasos, hielo y whisky. Mi primo viene en seguida, dijo €l,
vamos a esperarle. Esperando, se sirvié un whisky. ¢Ya tomaste? No sé como es el whisky,
dejame probar de tu vaso.

El primo no aparecio y eso les permitié una intimidad de dos horas.
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Didgenes se sentia reconocido con su hermana. La Gltima semana, dofia Rosa habia
estado postrada con su reuma. El habia querido ayudar, ella le dijo deja no masy se
encargd de todo. Hizo la comida, le planchd la ropa mejor que nunca, se ocup6 del almacén
y de la enferma. Era la madre.

La gratitud mejord las relaciones. El dej6 de preguntarle con quién salia (tampoco habia
salido mucho en la semana de locura); ella comenz6 a contarle parte de lo que hacia
reconociendo sus derechos de hermano varon, aunque fuera un varén menor. Algan dia iba
a ser un hombre; se le podia dar crédito. Ella, mujer de 24 afios, no precisaba entrar en
discusiones con adolescentes.

-Quiero hablar con Fabian... necesito hablarle...
-Si querés, va a estar en el Vertua.

-No conozco.

-VVamos juntos.

Y fueron juntos.

Al llegar a la confiteria Vertda, Didgenes se miro los pies: championes. Se habia
olvidado de ponerse zapatos. En realidad, no se habia olvidado; él queria nomas hablar con
Fabian en particular y le traian a esta confiteria de ricos. No queria entrar. Veni si qué. Optd
por seguir a su hermana. Ella se movia con soltura por entre las mesitas redondas. EIl nunca
se hubiera animado a entrar solo, bajo la mirada de toda esa gente que seguramente no
quitaba la vista de sus championes viejos.

En un angulo del salén, al lado de un gran espejo, esperaban Fabian y Ninfa sentados en
una mesa. Fabian los recibio amablemente y pregunté que querian tomar.

-Nada -dijo Didgenes.
-¢Nada? Acompariame por lo menos con la cerveza, para mi es demasiado grande.

Diogenes aceptd compartir la cerveza y las mujeres pidieron milk shake. En el fondo,
preferia milk shake pero demasiado de mujeres ese refresco con pajita. La cerveza estaba
bien y el salon aquel muy lindo. Por suerte estaban en un rincon, se podia mirar sin ser
mirado; Diogenes observo todo y todo el mundo. Realmente, mujeres bastante lindas pero
él no podia acercarse a invitar a bailar a ninguna. Por suerte iban a pensar que estaba
acompafado, Ninfa era bien linda, podian pensar que su pareja. Pero entonces Fabian y...,
¢para qué pensar en esas cosas? Lo importante era estar alli, en ese lugar como la cinta



Casablanca. Faltaba solamente el negro ese que tocaba la musica, pero ya iba a aparecer, el
VertUa tenia un piano.

-¢Y aqui no se baila? -pregunté Pelusa.
-Falta musica -contestd Fabian-, todavia no es la hora.

-¢ Y por qué no va a ser la hora? -tercio, cortésmente, un hombre sentado a una mesa
vecina.

Fabian perdio el aplomo.

-Disculpe -balbuce6, cambiando de lugar su silla para no dar la espalda al rubio de
mirada anodina y a sus dos acompafiantes-, dos capitanes, dice que.

-Continte nomas, Martinez -dijo el rubio-, usted esta con dos lindas chicas, no tiene que
mirarnos a nosotros.

Ninfa lo mir6 con curiosidad. ¢(Es ese?, pregunt6 a su amiga en forma evidente. El rubio
correspondid el interés diciendo:

-Martinez, las sefioritas quieren masica.
-Todavia no lleg6 el musico, mi general.

-Ya llego -dijo uno de los acompafantes del rubio-, hay que pedirle nomas que
comience para darles el gusto a las sefioritas.

-Manito -se dirigia a uno de sus capitanes-, ¢por qué no le pide usted al masico que
comience ahora mismo?

-Mi general -Fabian se levantd-, jyo mismo voy a traerle!

-Si no quiere venir, traigalo de las bolas -dijo Manito.

El general 1o mir6 con reprobacion y él se disculpd por la groseria. Fabian corrio en
direccién a la cantina y, momentos después, volvia con un musico aterrorizado a rastras. El
piano comenz6 antes de que el resto de la orquesta pudiera tomar posicion frente a los

atriles y desplegar sus cuadernos de musica.

-Puede bailar si quiere, Martinez -el tono era cortés pero imperativo; el aleman sabia
hacerse obedecer y, si queria baile, habia que bailarle.

-Yo0 no bailo -dijo Ninfa, en una salida de coqueteria.

-Ni yo tampoco -Pelusa se solidariz6é con su amiga.



Las dos sabian bien quién era el rubio pero se permitieron contrariarle.
-Esta es la vida del hombre, Martinez, aguantarse desprecios de mujeres.

No habia levantado la voz pero las dos mujeres sintieron miedo.

\Y

Didgenes mird con carifio la underwood. Siempre le habian gustado las maquinas de
escribir. Ahora tenia una de verdad, Gltimo modelo. De mafiana, al llegar a la oficina,
retiraba con cuidado la cubierta de la maquina. Por la tarde, al retirarse, la volvia a colocar
cuidadosamente. Durante el dia, aquel trabajo le hacia sentirse bien. Cumplia con su deber,
aprendia y se notaba. Por eso le dieron una buena maquina de escribir. ES como su novia,
comentd un conscripto; los demas estaban de acuerdo, incluyendo el director de la seccién.
iPor fin un mozo dedicado, con ortografia, que trabaja y no se esconde en el bafio! Sigue
asi y le hago estudiar la contabilidad. Estos muchachos pobres son los que valen, no los
contadores fifi que no saben ni cuadrar un balance. jPor algo le recomend6 dofia Isabelita!
Ella desde luego puede recomendar a cualquiera si quiere pero sabe lo que le conviene, aqui
necesitamos de confianza.

Por recomendacion, el director habia admitido a Diogenes. En realidad, el cargo era de
dactilografo y Didgenes no sabia escribir a maquina. Era una excepcion por dofia Isabelita
pero valio la pena; apenas se le dio la oportunidad, el recluta respondio. Siguio los cursos
de dactilografia que se daban para los que querian y termind aprendiendo mas que los otros.
Con tres meses de practica (el curso completo seis), podia copiar cartas y partes y hasta
tenia redaccion propia. Por lo visto inteligencia natural porque los demas muchachos que
venian a la central, algunos campesinos, hasta tenian miedo de tocar la maquina. Inatiles
para trabajo de oficina y peligrosos para hacer guardia: eran capaces de disparar contra
cualquiera con un trapo azul (generalmente mujeres, mas atrevidas para eso). El
chacaritefio, juicioso, se aguantd una semana de postergacién cuando llegd recomendado y
rengo. Su jefe, que tenia un olfato muy especial, entendio que el mitai queria progresar y
asi le dieron la ocasion con la dactilografia.

El aprovechd.

Con el cuerpo derecho, sin mirar el teclado, hacia sonar la méaquina de escribir a una
velocidad sorprendente. A veces se perdia el refrigerio de la media mafiana y trabajaba sin
parar. O paraba solamente un rato: el necesario para torcer la mirada hacia la izquierda,
para mirar los arboles de la Plaza Libertad con su enorme mujer de bronce parada sobre la
columna de la libertad. A Didgenes le habian dicho que la estatua llevaba alli 200 afios; sin
embargo, la fecha del pedestal era 1870. El tiempo importaba menos que la insistencia en
eso de libertad: estatua de la libertad, columna de la libertad, plaza de la libertad. Todo
frente al Departamento Central de Policia, al otro lado de la calle. Sentado en su puesto de
trabajo, Diogenes no podia mirar a través de la ventana sin ver esa mujer de bronce ya



verde, confundida con el verde de los &rboles y las plantas que le descansaban la vista. (Por
una cuestion de disciplina, miraba para el verde cada cierto tiempo, corto recreo en el
trabajo.) A él no le importaba nada, por lo menos al principio, pero termin6 contagidndose
de las inquietudes de su superior: él no entendia por qué aquella estatua, con aquella plaza y
con el Congreso detras tenian que estar frente a la Central de Policia; era una invitacion a
las manifestaciones y una provocacion contra la autoridad. Hasta el momento, decia el jefe,
hemos manejado la situacion pero, con la Central, el Colegio Militar, la zona militar por asi
decirlo, todo junto y al lado de lo otro, vamos a tener otro 23 de octubre. Era cierto. A
veces, cuando el recreo se prolongaba de mas, cuando Didgenes se distraia un poco,
imaginaba una gran manifestacion a su derecha y la participacion que €l mismo podia tener,
como personal de la policia, para reprimir a los liberales revoltosos que querian vengar el
47. Si la divagacion se prolongaba, volvia la vista al centro, al papel de la maquina, para
olvidar los problemas de la derecha. Y los de la izquierda.

A la izquierda también habia problemas. A la izquierda el patio. De tanto en tanto,
Diogenes miraba involuntariamente. Trataba de no mirar porque le convenia mas no saber;
algunos de los presos podian ser vecinos o parientes, €l no tenia la culpa. Ni tampoco podia
defenderlos; si estaban, era por algo. Ni le gustaba maltratarlos, como a algunos
conscriptos. Algunos conscriptos, por maldad, molestaban a los presos por propia
iniciativa. Didgenes no hacia eso. No era malo, la policia podia equivocarse en algunos
casos. Mucha gente inocente entraba y después de un tiempo se veia que de balde. Pero él
era recluta, no podia arreglar nada, era demasiado pobre para escuchar lo que decian en el
barrio: que la policia torturaba de balde. No. Lo mejor para €l era dedicarse a su trabajo, sin
molestar a nadie, sin comentar. A veces, nomas, no podia dejar de mirar. Eran esos casos en
que le gritaban a alguien o alguien gritaba a su izquierda, en el patio del medio de la
central, que desde la oficina se veia bien a traves de la puerta. A veces el superior dejaba la
puerta abierta, decia miren un poco para que se les pasen las ganas de hacer macanas. A
veces el superior cerraba la puerta, decia no es cosa de ustedes, terminenme el trabajo y
dejen de comentar. Todo segun el dia y el humor del jefe, que tenia bastante mal humor,
pero que tenia mucha simpatia por el nuevo conscripto.

¢Y como va mi recomendado, inspector?, pregunté una vez dofia Isabelita. Y mejor de
lo que esperabamos, dofia. ¢Pero entonces no me tenia confianza, inspector? A usted si,
sefiora, pero la juventud moderna es lo que no me inspira confianza. Y para eso estan
ustedes, para ensefiarle. Al que sale torcido, dofia Isabelita, no se le endereza mas ni por las
buenas ni por las malas, pero su recomendado Gonzaga es muy bueno. Si sigue asi, yo le
quiero llevar conmigo cuando acabe su conscripcion.

Y el comisario explicé que necesitaba personal para su licoreria (negocio aparte) y que
queria formarlo bien a Didgenes mientras estuviera bajo bandera para llevarlo después y
darle un porvenir. Dofia Isabelita muy contenta; precisamente, le preocupaba la situacion
del muchacho, una familia pobre y muy sacrificada, lo unico que le pedia luego era mirar
bien por el muchacho para ver si le podia dar una profesién, con su defecto de la pierna era
dificil colocarlo. Para la contabilidad no hace falta pierna, dijo el inspector, hace falta
cabeza y el muchacho tiene y también voluntad, se le ve decidido a progresar.



Esta conversacion, después, se la repitioé el hombre a Didgenes; él muy agradecido dijo
que se daba cuenta de la confianza que le daban y que no iba a fallar, iba a esforzarse para
no hacerle pasar vergiienza a dofia Isabelita, su madrina.

VI

Didgenes tenia privilegios pero no abusaba. Nunca pidio permiso para salir antes de
hora; si era necesario, hacia horas extras. Si a veces faltaba a la oficina, no era culpa suya
sino iniciativa de Fabian, que le habia tomado una auténtica simpatia, mas alla de las
razones que pudiera hallar el barrio.

Fabian, méas de una vez, paso por la oficina. La primera vez, el conscripto quedd
sorprendido y un poco asustado. A través del tabique que lo separaba del despacho del
superior, pudo escuchar la voz y el ruido de los tacos cuadrandose militarmente. Permiso,
mi inspector, quiero ocupar un poco a su conscripto Didgenes Gonzaga. Proceda no mas,
Martinez. Y después Fabian le peg6 un chistido, indicAndole que lo siguiera. Ya saliendo de
la Central, y antes de darle explicaciones, le dijo que necesitaba cambiar el uniforme de
conscripto por la ropa civil. Después miré el reloj y dijo no tenemos tiempo, venite como
estas. ¢Qué pasa?, preguntd al final Diogenes. Nada, chamigo, resulta que tengo que vigilar
a un tipo y me aburre estar solo. Hablando y contando chistes se pasaron un buen rato
parados en una esquina. Para los vecinos, el uniforme policial resultaba menos evidente que
el aspecto pyragué de Fabian: recorte militar, traje de hilo blanco y diario arrollado bajo el
brazo. Posiblemente, el vigilado los not6: en un momento, se abrid la puerta de la casa 'y
salié una mujer, los mir6 detenidamente y volvié a entrar. Momentos después, la ventana
dejaba ver un movimiento detras de la persiana; alguien observaba la calle. Se dio cuenta,
coment6 Didgenes. Siempre se dan cuenta, contesto Fabian, lo importante es que se sientan
vigilados.

Otra vez, Fabian llego precipitadamente mientras Didgenes trabajaba.
-Apurate, el doctor me esta esperando.

-Tengo que hacer...

-Veni, ya hablé con tu jefe.

Didgenes dejo un parte a medio terminar y salié. En el medio de la calle, esperaba un
auto. Al subir, Didgenes noto la presencia del hombre de aspecto comun.

-Doctor Rivas, este muchacho va también en nuestra escolta.

-Me parece bien. Que aprenda ya, cuando es joven; después resulta demasiado tarde.



Sonaba muy amable. Si habia ironia, Didgenes prefirié ignorarla. De acuerdo con sus
referencias (todo el mundo conocia al doctor Rivas en la policia), el hombre era muy
formidable y de influencia entre los capitanes jovenes que querian la presidencia para
Stroessner. Eso al menos lo que se decia en la Central del doctor Rivas, un juez que ya
debia tener cuarenta afios pero que aparentaba mucho menos y que no creyé que pudiera ser
escolta un adolescente del fisico de Didgenes. Pero las invitaciones a las reuniones politicas
eran desconcertantes y no necesariamente absurdas; era imposible saber quién y por qué
razén estaba, sin cuestionar la validez de las razones.

Al llegar a la aviacion civil, Didgenes se sintié angustiado. Debian abordar un avion y €l
tenia terror al avién. O creia tenerlo: nunca habia subido a uno. Ya en el aire, pudo
controlar el terror de unos minutos; el vuelo habia sido corto y enseguida llegaron a la
estancia al norte de Asuncion. Hubieran podido ir en auto; de hecho, algunos de los
invitados fueron por tierra.

En la estancia, Didgenes no se sintié tan perdido. Su talento natural le llevé a imitar a
Fabian y asi pudo manejarse bien entre las altas autoridades civiles y militares. Después de
algunos meses de policia, ya podia distinguir entre militares y civiles, aunque todos estaban
de particular. Entre los militares, estaban aquellos dos capitanes jovenes conocidos en el
Vertda. Entre los acompafiantes (guardaespaldas), pudo distinguir conocidos pero, ¢a quién
acompariaba Fabian? No estaba con nadie ni podia estar seguro de sus lealtades. ¢ Seguia al
presidente don Federico Chaves o al general don Alfredo Stroessner? Suponiendo que los
dos anduviesen enfrentados; recientemente, Chaves habia nombrado a Stroessner
comandante del ejército y esto se interpretaba de dos maneras: (a) Stroessner terminaria por
dar el golpe rumoreado contra Chaves; (b) los dos iban a controlar juntos el ejército. Todas
estas cosas relevantes para la carrera de cualquier joven, Didgenes las aprendia como sin
querer, sin hacer preguntas, sin aventurar opiniones. Ni siquiera se confidenciaba con
Fabian, su guia en la materia, de quien aprendia imitando y con talento sorprendente.

Solo una vez en todo aquel asado le hizo una pregunta: era sobre aquellos dos hombres
que hablaban en inglés, confiados en que nadie les entendia. Son de la embajada
norteamericana, explico Fabian, también invitados al asado por las autoridades.

En el circulo de los chéferes y peones, habia una gran cordialidad. Y curiosidad. No
pasaba desapercibido ningun detalle del circulo de grandes formado por el flamante
comandante en jefe, los oficiales y los jueces. Alli, entre los capos, los servidores pudieron
notar un movimiento; después de algunas palabras de tono un tanto descortés, el circulo
comenzo a reducirse. Mas tarde, segun comentarios, se supo que Stroessner habia pedido a
los civiles retirarse; éstos, incluyendo el doctor Rivas, tuvieron que dejar a los militares en
su practica de tiro solos y en la camaraderia plena que permite la ausencia de los civiles.

Posiblemente la punteria de los militares no era mucha ya bien pasado el mediodia y con
bastante whisky encima. El espiritu competitivo hizo que los sefiores oficiales comenzaran
con las apuestas; cada cual paré por su gallo. Gallo de un mayor de artilleria fue Fabian,
Ilamado al concurso para ver si podia acertar, del primer tiro, la V de la botella de Vat 69.



Con audacia inusual, Didgenes acompafié a su protector al circulo de las apuestas. Era
un atrevimiento increible acercarse a la rueda de oficiales sin permiso expreso pero su
audacia no cay6 tan mal. El rubio lo vio llegar y lo miré con aire benevolente; ninguno de
los jefes se atrevid a decir nada al mequetrefe. Prueba del talento de Didgenes, conocedor
de la simpatia que tenia el jefe por los humildes, a quienes a veces sentaba a su mesa al lado
de oficiales y de ministros.

-VVamos a ver, Martinez, como anda ese pulso. No me haga perder plata porque aposté
fuerte.

Fabian apunto y dispar6. El tiro cayé en la letra A.
-¢ Y ese pico era tu gallo?

-Es el que mas se acercd. Yo gané.

-Dijimos letra V. No el que se acerca.

-Entonces vamos a otra ronda. EI que mas se acerca.

Mientras los oficiales borrachos discutian, Stroessner, perfectamente sobrio, decidid
comenzar una partida de ajedrez.

-Anda traéme el tablero, Gonzaga.

Diogenes quedd estupefacto. ( CoOmo podia reconocerlo? Pero lo conocia y no se hizo
repetir la orden. Después de cuadrarse, fue por el tablero de cartdn gastado y presente en
todas las excursiones del comandante en jefe.

-¢Y como esté aquella linda rubia? -le pregunt6 Stroessner al volver.

ilmposible! Stroessner recordaba la escena del Vertua.

VII
«Apetitos de bajo vientre y pasiones seniles», leyo Didgenes. Los demés escuchaban
con atencidn. La lectura de periddicos se habia vuelto una mania de comisarias y cuarteles
y no soélo entre la oficialidad. Hasta el mismo conscripto ejemplar Didgenes Gonzaga habia
sucumbido a la tentacion y estropeaba a los demas camaradas con la lectura de EI Heraldo.
-¢Pero cuantos afios tiene el viejo?

-Han de ser como noventa.



-No. Sesenta.

-,Y todavia pico puede?
-Puede.

-,V 0s ya probaste?

Didgenes hizo una larga pausa. Segui, chamigo, demasiado gusto si qué da tu Heraldo.
Y siguid leyendo pero el articulo siguiente ya no daba gusto. Era una historia dificil sobre
el Banco Central del Paraguay y la venta de dolares preferenciales. Como el mas instruido
del grupo, Didgenes se sintid llamado a explicar dolar llaman a la plata de Norteamérica.
¢Y qué se gana con comprar plata con plata? Si uno tiene, compra lo que le gusta, no otra
plata que aqui no vale para nada. La objecién era l6gica; por un momento, descendio el
crédito del Heraldo, periddico liberal, al fin y al cabo, qué tanto es lo que le vas a creer.
Pero después volvio el interés: detras de la venta de ddlares preferenciales estaba dofia
Isabelita viuda de Vallejos; claro, ella compraba o vendia porque hacia con el presidente

y...

La intervencion del superior interrumpid la lectura. El Heraldo desaparecié de entre las
manos de Didgenes, quien también desaparecio6 del grupo, arrastrado hasta el despacho del
director, mientras los demas se dispersaban aterrorizados. En el despacho, Didgenes recibid
la reprimenda merecida: él era un malagradecido, habia entrado en la Central para hacer su
conscripcion militar en un lugar especial, le habian tratado bien y pagaba leyendo esa
puerqueza liberal contra esa sefiora tan decente y tan buena con él. Encima conspirador:
metia panfletos opositores en el cuartel de policia, queria echar este gobierno que le habia
tratado tan bien. Por falta de tiempo, no iba a ocuparse ahora mismo de él; todavia no sabia
qué castigo, le mandaba mientras tanto al calabozo para pensar un poco y después contar
exactamente como hizo para meter el Heraldo en la Central, quién le dio, con quiénes mas;
si contaba todo, a lo mejor, le iban a perdonar. O si no, le dejaban en manos de Rosendi.

En el calabozo, Diogenes le dio en parte la razon al superior. La falta era muy grave,
desde luego, pero el Heraldo le habia dado ese Benitez de Luque y él no sabia qué era antes
de leer; comenzo a leer porque le pidié Benitez y después se le juntaron los demas. El no
era conspirador. Queria saber no mas. Si habia esa conspiracidon, los primeros iban a ser
ellos. Iban a asaltar la Central de Policia y los oficinistas iban a ser masacrados porque
estaban justo sobre la calle y ni siquiera tenian armas para defenderse. El nunca iba a ser un
malagradecido con dofia Isabelita. Si pillaban la conspiracion iba a ser gracias a él, a
Diogenes, que le llevd el mensaje que le decia que queria echarle el general Stroessner. ¢Le
podia contar eso al superior? Mejor contar de entrada. Si le agarraba Rosendi, iba a
terminar contando todo. Mejor contar bien antes de que el otro le arranque los dientes o le
pase electricidad por su testiculo. En todo caso, dofia Isabelita podia confirmar. Y Fabian
también; él luego era capo en la Central, él podia confirmar. Fabian le dio aquel sobre, le
dijo personalmente no podia llevar, demasiado conocido y para disimular le dio también el
frasco de dulce de guayaba que le gustaba tanto al presidente o sea un modo de disimular
mision secreta. Didgenes entonces fue sin uniforme pero en el dmnibus se le abrié el frasco
y llego a la casa de dofia Isabelita con su pantalon todo manchado. El guardia no le queria



dejar entrar asi. Hasta que le dijo vengo de la parte de Fabidn Martinez y entonces pasé
hasta el dormitorio y cuando dofia Isabelita le vio no le reconocid y le ret6 grande. Le dijo
deja eso en la cocina, qué te creés para venir aqui. A lo mejor enojada porque Didgenes se
quedo6 medio asustado, parado en la puerta sin entrar ni salir del dormitorio, alcoba
perfumada que decia el Heraldo. Nunca le habia visto asi al sefior presidente Chaves, en
pijama en el borde de la cama, con todos sus ministros porque demasiado enfermo estaba
para recibir en el Palacio de Gobierno. En su cama parecia mas chico, casi no parecia
presidente luego y Didgenes se quedd mirando a dofia Isabelita cdmo les servia clerico.
Hasta que le vieron y ella muy enojada, no podia entender que venia a traerle el mensaje
secreto. Bueno, dijo después, muchas gracias, alguien mas sabe esto. Y seguro que Pelusa,
también el mismo Didgenes (ley6 por el camino) pero le dijo que no y ella agarré el papel y
le despidid diciendo la préxima vez un poco mas decencia, esta es casa de familia, que te
creés. (El pantalon de Didgenes daba lastima, la mitad del frasco de jalea de guayaba
encima.) Estas cosas, si se sabian... se iban a saber de cualquier manera. Didgenes iba a
contar de entrada no por chismoso sino para que el Rosendi ese no le juegue como a los
demas. Por lo menos se salvaba de Rosendi pero de dofia Isabelita no. Ella no le iba a
perdonar ese Heraldo, ella tan buena con la familia y Didgenes le pagaba asi.

Y con estos tristes pensamientos andaba Didgenes cuando comenzaron a sonar los
primeros tiros porque asaltaban el cuartel de policia, conspiracion de Stroessner.

VIl

Como tres dias seguidos, dofia Rosa se paso rezdndole a su San Roque. San Roque, le
decia, no me vayas a cambiar una cosa por otra; yo lo que quiero es mi hijo. Como si el
santo diera algo por quitar algo mayor, el almacén Gonzaga se llend de clientes. Las
existencias se agotaron y hubo que renovarlas. Encargada de los tramites Pelusa, no por
amor al dinero sino al hermano: Didgenes podia estar preso, y entonces necesitaban dinero
para pagarle abogado o ropa o libertad. Ahora me cumplis mi pedido pero tarde, se
lamentaba dofia Rosa; en realidad no me cumplis nada, San Roque, porque comprar
compran todos en tiempo de revolucion.

Las ventas habian comenzado dias antes de iniciada la revolucion. Todo el mundo sabia,
menos don Federico Chaves. El ya estaba viejo y a lo mejor conspiraba contra su propia
presidencia. El habia sido enérgico con los liberales y hasta con los mismos colorados, pero
en las dltimas semanas desconocia sus responsabilidades a pesar de haber impuesto su
presidencia exiliando a los que propusieron elecciones libres en febrero del 53. Si me echan
descanso, dijo a los amigos y se mudo a vivir con dofia Isabelita, ya mayor de sesenta afios
y después de haber ocultado la relacion toda su vida. Despacho y dormitorio funcionaban
en la misma habitacion, sobre la misma cama. La mujer, mas enérgica, habia reaccionado
como debia al recibir el mensaje secreto de Didgenes. Ella visitd a los jefes militares para
pedirles apoyo. Ellos la recibieron con respeto pero sabian que nada salva un gobierno que
no quiere salvarse, que tolera la ineficiencia de las oficinas publicas y la insubordinacion de
los cuarteles. No simpatizaban con el ambicioso Stroessner pero tampoco tenian motivos



concluyentes para oponerse. El enfrentamiento del aleméan con el gobierno, pensaban, era
una prueba de fuerza necesaria; ellos querian mantenerse apartados y plegarse al vencedor.
Con unos pocos hombres, Stroessner tomo el cuartel de policia; los militares se
mantuvieron atentos y preferentemente en posicion de espectadores. Nadie podia ser mas
papista que el papa; cuando comenzo el tiroteo, don Federico Chaves se asilé en la
Embajada del Brasil. La marina se adhirio a Stroessner; la caballeria se preparo para
marchar sobre Asuncidn, ganada por los rebeldes. Los preparativos no pasaron de tales.
Después de unos cuantos tiros, la gran unidad volvié a su cuartel y aceptd la situacion de
facto: el triunfo de Stroessner sobre el viejo Chaves. Stroessner, buen ajedrecista, no queria
ser un dictador militar. Queria ser presidente electo y para eso tenian que arreglarse los
destrozos de una ciudad picada por las balas. Buscaba limpieza en las calles y en los
procedimientos. El intendente quedo6 encargado de las fachadas de los edificios cercanos a
la Central de Policia; el Partido Colorado, de elegirlo presidente. El, después de la matanza
necesaria, decidio ser moderado.

¢Cuéntos muertos? No se dieron cifras oficiales. Los suficientes para convencer a los
chavistas de la inutilidad de resistir. Los necesarios para no causar sangrias mayores en un
ejército dispuesto a seguir al vencedor.

¢ Y Diogenes? Con el Jesus en la boca, dofia Rosa tuvo el atrevimiento de preguntar por
su hijo en la tiroteada central de policia; la guardia casi la dejo presa. (No pueden decirme
nada?, protestaba la mujer, zafandose de los soldados. Si esta muerto le vamos a avisar,
vaya tranquila.

Nada le avisaban. Los rezos a San Roque crecian y algunas vecinas compasivas los
acompariaban. La mujer del hijo muerto dej6 de ser una intrusa en la Chacarita. Mientras
ella rezaba en la pieza con las otras, las puertas del almacén quedaban abiertas y nadie
robaba. La Chacarita tenia sus principios. Y sus deseos. Como ultima gracia, las mujeres
pedian a San Roque la posibilidad de enterrar entre todas al pobre Didgenes; no querian
dejarlo en un pozo sin cruz ni nada, como los demaés caidos del 4 de mayo.

Dias despues, Diogenes apareci6 sobre su cama. Ojos abiertos, inmoviles, fijos en el
techo. Pelusa, de un grito, llamé a la madre. Ella lleg6 a tiempo para gritar che Dios y
desvanecerse en presencia del aparecido. El termino por incorporarse.

-Mafiana vuelvo -dijo.
-¢Mafana?
-Si.

Fue todo lo que supo decir. Le ofrecieron un caldo, le prepararon la ropa. El se dejo
desvestir y llevar a la cama sin hablar. Recordaba, quizés, la toma del cuartel de policiay la
amenaza de fusilamiento. Chiste militar; nadie fusila al enemigo de su enemigo pero un
oficial revolucionario, viendo tan asustado a Didgenes, lo considerd apropiado para un
simulacro de fusilamiento. Desde luego, quedd en libertad con todos los demas presos del
calabozo de la Central, comunes o politicos. Pero los graciados de la revolucion no



pudieron salir inmediatamente a la calle; siguieron tres dias mas en el cuartel hasta que la
situacion se definid y ya no habia peligro de que, libres, revelaran secretos militares.
Pasado el miedo, Didgenes recibio la orden de ir a su casa para dormir y volver al dia
siguiente a la Central para retomar su trabajo de rutina. La noche de suefio en paz se
prolongd demasiado y el conscripto faltd dos dias pero nadie se percat6 de la ausencia.
Demasiado trabajo de albafiileria quedaba por hacer en la Central y los oficinistas hubieran
sido mas molestia que ayuda. Cuando se presento, le dieron varios dias de permiso. No era
momento de papeles sino de decisiones politicas y éstas no necesitaban la presencia de
personal subalterno. Finalmente, todo volvié a la normalidad. Se reorganizaba la Central de
Policia y, segun version oficial, se reorganizaba también el Paraguay.

IX

La reconstruccién del Paraguay después del golpe tuvo peripecias curiosas para
Diogenes. Un dia, el nuevo jefe de policia, un tal Ortega, lo llamo a su despacho y, sin
preambulos, le mostrd un cuaderno, preguntandole al mismo tiempo si era suyo. Tuvo que
decir que si. Mientras Ortega revisaba las anotaciones, se sintio perdido. jPésima impresion
podia causar en el superior el cuaderno donde habia anotado, en ratos libres, unos cuantos
poemas de su propia autoria al lado de los clasicos de Ocara poty cue mi! Aquella
inclinacion habia sido causa de serios problemas en la casa, por eso habia decidido, como
precaucion, guardar el cuaderno en el escritorio de la oficina para evitar que Pelusa se lo
robara y leyera con sus amigas, haciendo comentarios desfavorables al autor. Fabian,
enterado de la vocacion poética, le habia aconsejado renunciar si queria hacer carrera.
(iPobre Fabian! Desde el 4 de mayo estaba preso y no se sabia cuando iba a salir.) Ademas,
Ortega podia pensar gue las anotaciones habian sido en horario de trabajo, otra mancha en
la foja de servicios del autor, ya ennegrecida suficientemente por su tendencia chavista. Por
lo visto, uno no debe ser pobre; ¢de qué sirve el esfuerzo en el trabajo, la cultura, saber de
memoria versos completos si con eso lo Unico que se gana son problemas? Si era rico, tenia
el respeto y el futuro de un artista famoso; no era rico y esta vuelta ya no habia
escapatoria...

-¢Las poesias son de usted?

Diogenes asintié aunque algunas eran copiadas. Ortega fruncio el cefio y continud
leyendo. Guardd, al fin, el cuaderno y, tomando una guitarra salida Dios sabe de donde, se
la pas6 a Diogenes.

-Toque.

-Eh... no se...

Pura inhibicién. Didgenes sabia bastante. Su escuela habian sido las guitarreadas en casa

organizadas por su difunto padre, alegria de Amancio y quebranto de dofia Rosa, harta de
soportar las impertinencias de los hombres borrachos y, todavia peor, soportar el



desprestigio: casa de familia no es lenocinio para llevarle musica. El varoncito, desde

luego, podia entrar en el circulo de los musicos y tomar sus primeras lecciones; para su
edad, tocaba una maravilla. Queria ser musico pero la vocacion se vio frustrada cuando
murio su padre. La viuda vendi6 la guitarra y prohibio la musica en la casa. Pelusa se
encarg0 de perseguir la tendencia poética del hermano. Ocasionalmente, Didgenes tocaba la
guitarra en reuniones del barrio, pero eso no ocurria a menudo porque no lo queriany lo
Ilamaban solamente cuando lo necesitaban porque no habia otro.

-Yo sé que usted sabe tocar, Gonzaga, no me mienta.

Desde luego, Ortega tenia que saber, ¢para qué era jefe de policia o si no? Con bastante
temor, Didgenes comenzo a pulsar las cuerdas. Los nervios le acalambraban los dedos pero
el jefe no parecid percibir los numerosos errores de interpretacion. ¢Sera que le gusta la
musica?, se preguntd Diogenes. La cara del otro se mantenia impasible. Posiblemente le
gusta y por eso estoy perdido, con el desentrenamiento y los nervios me sale un desastre.
Después de haber escuchado varias piezas, Ortega se retir6 sin decir palabra. Didgenes se
sintio deprimido pero, aquella tarde, le permitieron comer en el casino de oficiales. Por lo
visto le gustaba la masica, pensé Didgenes. No se equivocaba. Ortega tenia dos pasiones:
las serenatas y el descubrimiento de nuevos valores. Nuevos valores eran los reclutas
hallados en la policia y disponibles en caso de que los masicos de la banda de policia
estuviesen demasiado ocupados para cuando él quisiera llevar una serenata. En realidad, no
le faltaba oido musical a Ortega y no habia dejado de percibir los errores de Diogenes. Al
mismo tiempo, habia comprendido la nerviosidad y llegado a la conclusion de que el
muchacho tenia talento; con tiempo y entrenamiento, su equipo tendria un musico mas.
Incluso podia crear un nuevo conjunto, independiente de la banda de policia, que tenia
demasiados tipos con demasiadas pretensiones y capaces de protestar o dar parte de
enfermos cuando se trataba de organizar una musiqueada como la preparada en homenaje a
una artista de cine mexicana recién llegada al Paraguay.

-¢Donde aprendiste a tocar la guitarra?

-Y... aprendi...

-¢Nunca fuiste al conservatorio?

Didgenes no supo qué contestar.

-No, no tenés cara de conservatorio de musica -habia una cierta ironia en lavoz y
Diogenes comenzaba a sentirse mal cuando el otro prosiguié-. No, no es un defecto, al

contrario. Los paraguayos somos naturalmente musicos. La musica que dicen culta, que la
burguesia considera superior, es para los otros. La nuestra tiene el vigor del pueblo, esta



cerca del canto de las aves, de los murmullos del bosque. No puede ajustarse a las reglas
muertas de un conservatorio de Buenos Aires. Te puedo decir, vengo de Buenos Aires.

Didgenes lo sabia. Como todo el mundo, sabia que el maestro don Antonio Rodas venia
de Buenos Aires, después de un largo exilio al que lo habia enviado la dictadura liberal. (En
una tertulia musical, don Antonio habia conmovido a su auditorio con un relato dramatico:
él, periodista critico, debi6 huir precipitadamente de un diario incendiado por las hordas
liberales que querian matarlo por haber defendido la causa del pueblo.) Ahora, con el nuevo
Paraguay del presidente Stroessner, podia reintegrarse a la patria para retomar el contacto
con sus raices profundas. Con un grupo de compatriotas residentes en la hermana ciudad de
Buenos Aires, el joven y talentoso compositor don Antonio Rodas habia vuelto para
presenciar la toma de posesion presidencial del Excelentisimo Sefior General Don Alfredo
Stroessner; el feliz retorno se vio facilitado por la generosidad del Excelentisimo Sefior
Brigadier General Don Juan Domingo Peron, que habia puesto a disposicion de los
paraguayos los recursos necesarios para emprender el largo viaje de regreso al hogar tan
afiorado. En reconocimiento, los compatriotas habian organizado un acto artistico donde se
ejecutaron «Glir4 campana» Yy otras piezas representativas de nuestro acervo musical
autoctono. Amén de otras nuevas piezas de creacion de los talentosos artistas.

Tal la version de Patria, leida y releida por Didgenes, que habia sofiado con conocer al
maestro Rodas desde el momento en que supo de su llegada y oyé los favorables
comentarios de los musicos de la banda de policia.

El suefio se realizo gracias a la obstinacion del sefior Ortega, decidido a realizar su
propio suefio: la integracion de un duo artistico con el artista emigrado y el joven valor
Diogenes Gonzaga. Después de la primera y desafortunada sesion de musica en el despacho
de Ortega, Didgenes habia ganado en pericia y en estima para su superior. Apenas iniciados
los preparativos para la debida celebracion del 15 de agosto presidencial, Ortega se encargd
de acercar a los dos artistas que, para él, estaban destinados a unirse en el ddo, cuyo nombre
ya habia decidido: Oroité.

Y asi se realizo el primer contacto. El joven, al conocer a ese hombre bajo y gordo, con
una enorme nariz, no sintié nada especial. Pero, después de tratarlo un poco, comprendid la
suerte que habia tenido. Don Antonio sabia expresar todo lo que él mismo habia querido
decir desde siempre. Ademas, le dio seguridad; por ser humilde, Didgenes se habia
considerado siempre un ciudadano y un artista de categoria inferior, incapaz de alcanzar el
nivel artistico de los platudos, los que pueden pagarse clases de musica y pasarse horas y
horas practicando. La verba populista de don Antonio le hizo sentir que el arte, en puridad,
s6lo era patrimonio de los humildes, que la burguesia (palabra nueva y Gtil para Didgenes)
nunca llegaria hasta la altura del pueblo, el verdadero artista. EI mismo don Antonio,
campesino humilde, habia logrado fama internacional; comenzando de abajo, habia llegado
hasta donde llegd. jSi lo hubiera conocido antes! Los artistas, Somos una raza especial;
pueden despreciarnos los imbéciles, puede ignorarnos la sociedad materialista pero al final
triunfamos. Y un artista siempre reconoce a otro artista; un artista siempre es hermano de
otro artista. Didgenes, a veces, sentia ganas de llorar de pura emocion al escuchar las
palabras que siempre habia necesitado para comprender que un rengo, que un pobre, que un
chacaritefio tiene su dignidad. Si, él no podia ser oficial de caballeria; inGtilmente habia



perdido ilusiones y tiempo; nunca se le arreglaria la pierna enferma, ni con tratamiento ni
con ejercicio. Como compensacion, comenzaba a respetarse por otra cosa: por su talento
artistico... por su espiritu, en palabras de don Antonio.

Este don Antonio, un tanto escurridizo para los proyectos de Ortega, tenia sin embargo
un corazon de oro: vuelto a Buenos Aires, donde contaba con el apoyo del mismo general
Perdn, mandaria un pasaje de llamada para Didgenes. Entre los dos, podian dedicarse a la
mausica en los locales portefios e incluso incursionar en el cine. Los discursos
cinematogréaficos de don Antonio se veian avalados por fotografias en que él aparecia en
compafiia de una hermosa actriz, una mujer como esas de las que uno so6lo ve en las
fotografias, inaccesibles para el hombre comun, no para el artista.

-¢Y qué te parece esta?

Don Antonio le ofrecié la primicia de las primeras notas de una nueva polca que
pensaba estrenar esa misma noche en una pefia.

-Extraordinario.
-En ese caso, ayudame.

Y comenzaron a interpretar de la nueva obra.

Xl

Diogenes bajé del camion para caminar los cincuenta metros que lo separaban de la casa
de la calle Mayor Fleitas, hablo con el centinela de la casa y volvio para decir que todo
estaba bien. Los del camidn comenzaron a bajar con su carga, cuidando de no despertar al
vecindario. Al llegar a la casa méas bien modesta, vieron una sombra blanca en el umbral.
En la oscuridad de la madrugada, adivinaron la mirada insipida del rubio.

-Los estaba esperando.

Era imposible sorprenderlo. Estaba en todas partes, sabia todas las conversaciones.
Habian planeado la operacion con el mayor cuidado; inutil. Desde su residencia en Mayor
Fleitas (la familia quedaba en Mburuvicha Roga), €l vigilaba el resto del pais. No dormia.
Su presencia en los cuarteles en cualquier momento y en cualquier oportunidad desbarataba
cualquier conspiracion. La lealtad de su gente la conocia tan bien como la deslealtad. Ya
sin posibilidad de sorprenderlo, los musicos comenzaron a sacar los instrumentos de sus
fundas. Fracaso la sorpresa de la serenata pero el del cumpleafios estaba de excelente
humor. Le gustaba festejar la fecha y demostrar mayor agudeza que sus mas altos jefes de
inteligencia, todos comprometidos en el amistoso asalto. Brutal cuando queria, podia
también demostrar su gentileza haciendo correr el vaso de whisky entre sus invitados. Tuvo
la deferencia de reparar en Didgenes y decirle:



-Usted comienza, maestro.

El se dispuso a superarse en el solo de guitarra. Era la oportunidad de hacerse notar por
el nuevo presidente constitucional. A lo mejor lo reconocia; éste era joven, merecia mandar,
no como el viejo Chavez que al Gltimo ya no tenia méas cabeza y que cay0 por eso. Y
Didgenes tenia preparado como regalo especial una version especial de Che la reina, con
variaciones aprendidas del maestro don Antonio Rodas. Letrado aquel maestro. Desde su
regreso a Buenos Aires no le habia escrito una sola carta. Quizas también la caida del
presidente Perdn; las cosas andaban mal en la Argentina; el maestro podia estar pasando lo
que pasaban los Gonzaga: el almacén fundido, la mama enferma, Pelusa que no daba mas
de preocupada. El, en el afio y medio transcurrido desde aquel 15 de agosto, también con
mala suerte. No le mandaron a la banda de policia y el nuevo jefe no tenia comprension
para la musica. Le dejaba, si (derecho adquirido) llevarse algunas provistas a la casa, pero
la conscripcidn ya se acababa y Didgenes se iba a quedar sin las comidas del cuartel de
policia y la posibilidad de aportar un poco a la familia.

Dios, seguramente, San Roque, a quien su mama tanto le rezaba, le dieron esta ocasion
inesperada, serenatearle al presidente Stroessner. Faltaba un musico, por eso lo metieron a
ultima hora en el conjunto, como de remiendo. ¢ Qué me importa? Ahora me voy a lucir
como corresponde, pensd Didgenes y atacd Che la reina.

La pieza emociond a algunos musicos, ex combatientes hambreados, pero resultaba
demasiado seria. Algo mas divertido, pidio alguien. No, una clasica primero, en homenaje a
mi general, le replicaron. Y Didgenes, que no por nada tenia como dos afios en la Central,
comenzo6 aquella pieza que tanto tiempo le habia llevado, porque la sabia favorita del sefior
presidente: Granada. Tocaba y cantaba con su voz famosa de las serenatas. Granada, tierra
sofiada por mi...

Después de la primera interpretacion, la segunda; el auditorio gritaba bis. Didgenes
recomenzé. Para entonces, ya llegaba Manito con las mujeres. El anfitrion se aseguré que
los de la calle, los musicos de la orquesta, tuvieran suficiente cerveza como para cantar
hasta las cuatro de la mafiana. Entr6 a la casa y cerrd la puerta, llevandose consigo a
Diogenes como solista de la reunion exclusiva.

En aquella salita estrecha, y mientras se hacian los necesarios cambios, Didgenes quedd
mudo cuando el rubio le dijo con naturalidad:

-Continue, Gonzaga.

iLo recordaba todavia! y lo importante darle el gusto, exagerar un poco ese punteo para
hacer vibrar las cuerdas como le gustaba a él, al comandante en jefe capaz de escuchar
Granada ochenta veces seguidas. Casi le sangraron los dedos pero valié el esfuerzo: todos
esos altos jefes militares comenzaron a acompanarle batiendo las palmas y una morena
metida en un vestido colorado se puso a contonearse y seguir a su manera el compas de la
masica.



-¢Y no quiere bailar sin portasenos?
-A segln quién me pida -contestd la mujer con coqueteria, mirando a un oficial.
-Le pide el mariscal Gonzaga -exclamo el oficial-. ;| VVerdad mi mariscal Gonzaga?

Didgenes no supo qué contestar. Aquella camaraderia le intimidaba. EI mismo oficial
insistio:

-¢Usted no le pide acaso Gonzaga?

-Si, mi... -Didgenes no conocia el rango.

-iY pidale pues de una vez! -era ya una orden directa.

La morena, con desenvoltura, sugirio:

-El que pide es el que tiene que hacer.

Pero el aludido prefirié dirigirse a Didgenes:

-¢Oy06, mi mariscal?

Diogenes mird al rubio, creyd hallar aprobacion en su mirada inexpresiva. Dej6 la
guitarra y la masica y ayudo a desvestirse a la mujer. Después siguid tocando, para
acompaiiar el baile de la semi desnuda.

-A lo mejor necesita compafiia.

-Depende de quién -dijo ella.

Didgenes mird la mirada complice del rubio y abandono su guitarra. Esta vuelta no fallo,
penso, recordando aquella sobre la mujer también dificil de desvestir frente al espejo roto
de un kilombo. ¢Si fracasaba? Podia fracasar de nuevo; el miedo le demoraba los dedos
sobre los imposibles botones de la camisa pero no podia ya retroceder. Detras de su vaso de
whisky, detras de su mirada anodina, le miraba a €l en especial la mirada del rubio

ordenéandole seguir, desvestirse, desvestirla, comenzar de una vez el galope incierto sobre el
cuerpo ofrecido de la mujer.

Quebracho

Le llama la atencion, inspector, ;como no le va a llamar la atencion? Tanto lio armaron,
hasta dijeron que les matdbamos y ahora viene usted y ve. Todo con la ley. Ellos del otro
lado del portdn, nosotros en la propiedad. Cuando llegue don Casal, vamos a ver quién



tiene la razon. Nosotros, estoy seguro, pero de cualquier modo vamos a esperar que llegue
la orden judicial y vamos a cumplir. Siempre se hizo asi.

Cuando llegue la orden, descansamos, pero no por mucho tiempo. Y no por culpa de
ellos, pobres, los indios son como criaturas, en el fondo no son malos. Se estropean por
culpa de los otros. Asi que apenas termine su trabajo, inspector, apenas termine usted de ver
que aqui no hay nada, por lo menos nada de lo que dicen en contra de nosotros, vamos a
tener una nueva manifestacion. Otra vez indios parados del otro lado del porton, dias y dias,
hasta que el sefior Casal vaya de vuelta para la ciudad y vuelva con otra orden para decir
gue no tenemos necesidad de regalar tierra a nadie. Mucho dinero, es cierto, a cada rato un
recurso de amparo, una demanda, un qué sé yo con la justicia. Pero vamos a cumplir,
inspector. Vamos a cumplir hasta que se termine de lotear y entonces esos pobres infelices
van a ver que andaban mejor cuando nosotros todavia estdbamos por aqui, compafiia
explotadora que nos dicen pero nuestra ausencia se va a sentir. Cada vez que estan tocando
fondo, tienen que aparecer por la administracion para pedirnos algo. Y les damos, de pura
compasion. A uno le cuesta ver morir gente de balde, aunque se merecen, mas por
ignorantes que por malos. Por lo que sea. Vienen las mujeres con criaturas, a uno se le parte
el corazon. Siempre termina dandoles alguna cosita. O llega un viejo con apendicitis, como
lleg6 la otra vez. No es problema nuestro, que lo atienda la prevision social. Pero tampoco
somos tan malos como nos dicen, inspector, y terminamos dandole un vehiculo para
llevarle al centro de salud, donde de cualquier manera tenia que morir.

¢Qué ganamos? Ganamos que hablen mal de nosotros. Ganamos que se nos paren del
otro lado del portdn, con carteles y con parlantes para gritarnos disparates todo el dia. Eso
ganamos, inspector. Pero, como le dije, espere usted que nos vayamos para ver a quién le
gritan o a quién le piden alguna ayuda cuando ya no pueden mas.

Nosotros, desde luego, vamos a dejarles que griten. Ya tenemos experiencia. No vamos
a aflojar ni tampoco a provocar, como dice don Casal. El sabe como andar, tiene
experiencia...

Si, usted me dice lo que paso en la estancia EI Sol. No se preocupe, inspector, aqui no
vamos a tener ese problema. Eso que paso, entre nosotros, culpa del patron. Ese don
Osvaldo es un arruinado. Comprd no mas su estancia, nunca estuvo. Propietario nuevo.
Asunceno. Esos son los que creen que saben todo, no saben nada, cuando vienen a visitar,
su estancia trabaja menos en vez de mas. O vienen las desgracias como aquella vez.

Don Osvaldo Céceres estaba, la casa queda a unos cien, ciento cincuenta metros del
porton. Estaba don Osvaldo con su familia, en el corredor, cuando le fueron apareciendo en
el porton con sus caras pintadas, todos sucios, con unas escopetas bajo el brazo. Esas
escopetas son viejas, no tiran ni desde aqui hasta alli. Eran bastantes y se pararon frente al
porton, gritaban todos juntos. ¢Por qué no les entregamos unas sobras de carne?, le
preguntd a don Osvaldo el capataz. Yo le conozco bien al capataz. Cuando compraron la
estancia, compraron de nosotros. Quiero decir el terreno, fue la primera parte que
comenzamos a vender, hace algunos afios, cuando se fue terminando el bosque y el negocio
y el patron comenzd a cansarse de la mala propaganda y comenzo a vender. Aquella vuelta,
el capataz y yo les acompafiamos a los agrimensores, éramos los dos de la zona, nacidos



por aqui, conociamos bien. Los agrimensores dijeron grande como un pais y puede ser. En
todo caso muy grande, pero la parte que compro don Osvaldo no era buena y esto entre
nosotros.

Don Osvaldo, entonces, le dijo deje no més y siguieron comiendo, era la hora del
almuerzo. Entonces los indios vieron y comenzaron a entrar; en la estancia los recibieron
con balas y los indios también les dispararon. Hubo muertos.

Eso fue lo que paso en la estancia El Sol.

Y mire, yo los conozco bien a los indios, no bravos; si no les tiraban primero, ellos no
pensaban tirar. Entraron en la propiedad porque llevaban semanas dando vueltas con
hambre y con criaturas incluso. Entraron con ganas de comer las sobras, como se suele
hacer. Un poco de tripa gorda y los tipos se dejan de molestar. O se van a otra estancia para
pedir comida y asi se rebuscan. Don Osvaldo, que no entiende nada, crey6 que entraban en
su estancia para asaltar. Y vino el tiroteo. Inexperiencia. Las desgracias suceden por
inexperiencia. Pero experiencia no falta por aqui, inspector, asi que quédese tranquilo.
Usted no va a ver nada feo en todo el tiempo que se quede en nuestra propiedad...

Joaquin. Asi me dicen. Y usted pregunta por aqui, todos me conocen. Joaquin nomas.
¢ Y usted? jAh!, digame una cosa, ¢usted no es pariente de un sefior Wilfredo Antlinez?
¢Si? Se le parece luego. Si, él estuvo trabajando por aqui un tiempo, la buena época. La
fabrica trabajaba en tres turnos y hasta teniamos nuestra propia flota para mandar nuestro
tanino. Parecia que no iba a parar mas. Imaginese, usted no conocié esos tiempos, que en
aquel galpon descangallado sin techo ni pared teniamos cine. Cine para la compafiia, para
los empleados. Eramos una ciudad completa. Yo recuerdo las funciones del domingo:
ibamos todos y usted podia llevar a su familia con confianza. Yo tenia casa, entonces, me
habia dado la compafiia porque entré de auxiliar de contabilidad, justamente con su tio, el
sefior Wilfredo. El estaba muy contento con mi trabajo y me dieron una linda casita de
madera, ya no existe, al costado de la casa de la administracion. Para tenerle cerca 'y
controlado, decia su tio, pero en broma, €l estaba muy contento con mi trabajo y yo
aprendia mucho con él.

Por eso me sorprende que no le haya dicho si sabia que venia por aqui. ¢(No sabia que yo
estoy todavia? Y si, ha de creerme muerto, pasaron ya mas de treinta afios, lo que le conto
fue por el 56, 57. EI me quiso llevar con él pero yo decidi quedarme aqui, con la compafiia.
Nos fundieron los norteamericanos, decia el patron, pero todavia nos quedaba mucho.
Dejamos de trabajar en tres turnos, nos perjudico el sintético, muchos empleados tuvieron
que irse. Su tio don Wilfredo incluso. Yo preferi quedarme, ya estaba acostumbrado y no
podia imaginar que iba a terminar un dia como termina hoy.

Da la impresion de que la compafiia se muere y entonces los cuervos comienzan a
rondarla. Estan en todas partes, esperan que ya no tenga més fuerza para comenzar a comer.
¢Quién hubiera dicho que los indios iban a terminar asi? Cuando el primer Casal compro la
propiedad, ellos quedaron adentro. Los dejo por lastima, porque podia echarlos a patadas, y
los tipos se quedaron en sus toldos cazando o pescando o incluso trabajando para nosotros
como peones 0 como quebracheros. Aquel sefior nunca penso que, de golpe, y tanto tiempo



después, estos infelices iban a venir con el cuento de que la tierra siempre fue de ellos.
Aqui siempre se les dio trabajo, se les dio ayuda, se les dio proteccion. Ya no se les puede
dar como antes, cuando el dinero entraba por montones gracias al tanino pero siempre se les
tratd como personas. Y agradecen mal. Aprovechan que la compafiia es grande, una vaca
grande que se puede comer entre todos. A los nuevos propietarios, desde luego, no les van a
venir con ocupaciones ni con macanas. Alli donde vendimos, donde ya comenzaron a poner
nuevas estancias, no hay eso de teco yoca ni nada. Propiedad es propiedad y si entran les
echan a balazos. Los Unicos que tenemos que aguantar Somos nosotros, inspector, se sabe
que somos grandes y somos buenos. Y somos, desde luego, usted va a ver; aqui ni
maltratamos ni dejamos sin sueldo, ni pagamos de menos.

En el fondo, una suerte que usted anda por aqui. Una garantia de que se va a saber la
verdad. Una garantia de que cumplimos la ley, aunque, desde luego, ya no queremos mas
invertir en un lugar donde no hay garantias. En cualquier momento nos ocupan de nuevo,
no se puede trabajar asi. Ya no existe palabra, ya no existe confianza entre vecinos. Hay
que estar todo el dia controlando y mientras tanto se pierde el tiempo de trabajar. Antes, en
aquellos tiempos, no habia ningin problema en recibir a la gente. Los cazadores, por
ejemplo. Nunca se les prohibia que pusieran sus trampas para tigre.

iClaro que habia!

Yo recuerdo todavia aquella época. Un amigo de mi papa se quedd dos dias en el monte,
perseguido por el tigre. El sefior ese habia entrado con su compafiero para buscar un tronco
y les salid el animal. Menos mal que tenian fuego encendido, estaban preparando para
desayunar, porque con el fuego, no se acercd el bicho, pero tuvieron que quedar dos dias
cuidando el fuego, sin dormir, hasta que vinieron a buscarlos. Recuerdo cuando llegaron a
la casa, los pobres blancos; mi papa dijo en broma que si el tigre les comia iba a quedar con
hambre y le dijeron que se habian puesto flacos de golpe.

Vida sacrificada aquella. No habia vehiculos ni caminos. Todo con alzaprima. Los
quebracheros tenian que meterse por el monte y elegir un palo. Cuando encontraban, se
ponian a hachear hasta que echaban y entonces tenian que volver a la administracion para
decir donde estaba su tronco. Parece facil pero podian ser veinte, treinta kildbmetros, incluso
mas, desde el quebracho hasta la administracion. Alli, en la administracion, hablaban con
una persona para ir a ver el arbol a ver si media lo que decian los hacheros. Habia que saber
medir porque o si no, el contador trataba de descontar algunos cuadros. No era un mal sefior
pero cada uno busca su provecho. Y sabia también con quién trataba: cuando hablaba con
un hachero viejo, experto, no trataba de macanearle. Cuando hablaba con uno que era flojo,
siempre le descontaba unas cuantas pulgadas al tronco.

Trabajo para hombres.

El tronco habia que arrastrar hasta la picada y desde la picada se traia. Y no cualquier
tronco. Los de antes eran... usted no puede imaginarse. Se echaron primero los méas
grandes, solamente los grandes, y tenia que ver usted el tamafio. Cuanto mas tamafio, mas
plata y eso demostraba el trabajo del quebrachero. Don Casal solia premiar, de tanto en
tanto, al que mas echaba. Aqui, le estoy viendo en este corredor, se sentaba don Casal.



Hacia llevar el escritorio afuera. En los cajones estaba todo el dinero y en el patio estaba el
personal. No habia peligro. jVaya a tener usted dinero ahora y que se sepa! Por cuatro
pesos le van a dar una pufialada. Antes no era asi. Habia trabajo. Gente honrada, un poco
bruta quizas, pero honrada. Si mataba, mataba por mujer o por politica. Robo no habia. Ni
policia. Aqui la compafiia mandaba y usted podia dejar su hacha en cualquier parte. Nadie
iba a tocar. Las casas podian quedar abiertas. Claro que se respetaba. A don Casal, por
ejemplo, nadie le iba a tocar un peso del cajon. Nadie iba luego a tocar un peso de nadie.
Los dias de pago, venian los indios de sus puestos al pueblo. Cobraban por el quebracho
echado y se iban directamente al almacén de la compafiia. jClaro que teniamos almacén!
Almacén, panaderia, carniceria, todo. Una ciudad completa. Hasta sanidad, no
necesitabamos ir para Asuncion para nada, teniamos todo aqui.

Si, los indios. Le decia que cobraban y derecho a la cantina se compraban una botella, se
arrimaban a un arbol y comenzaban a chupar. Para cuando terminaba la botella, ellos se
iban resbalando y terminaban acostados en el suelo, borrachos, durmiendo un dia entero.
Dormidos y con su plata; nadie les pensaba tocar un peso.

Asi era antes. Parece que el dinero, cuando no hay, se quiere demasiado. Cuando se
quiere demasiado, no hay policia que valga. Antes no teniamos policia ni tampoco
necesitdbamos. Cuando comenzamos a necesitar, ya no servia.

No, inspector, antes no entraba nadie aqui. Para entrar, como le dije, precisaba permiso
especial. Recién mucho més tarde fue que nos mandaron inspectores de la prevision social.
Pusieron un puestito que nadie usaba. Todo el mundo queria hacerse atender en la sanidad
de la compafiia, mucho mejor. No necesitdbamos, desde luego, aquellos inspectores pero el
gobierno les mandé lo mismo y se quedaron.

Quedd el puestito de la prevision social que al patrén no le gusta y con razon. Si
nosotros tenemos sanidad, dice, para qué necesitamos otra. Tiene razon. En el fondo, aqui
todos se atienden en la sanidad de la compaiiia, aunque ahora no funciona, porque quedo
muy poco personal y no se justifica. Y la prevision social recibe mas ayuda de la compafiia
que del gobierno.

Siempre fue asi. Con el debido respeto, inspector, siempre respetamos el gobierno pero
estdbamos mejor cuando estabamos practicamente aislados, cuando el Unico camino para
Ilegar hasta aqui era el rio y el vapor era de la compafiia. Ahora tenemos comunicacion,
¢qué se gana? No sé usted, inspector, yo desconfio bastante de la civilizacion que le llaman.
Ahi tiene usted mi hija, vive en Asuncion. Ella no sabe como ensefiar a sus hijos,
demasiados malos ejemplos por la capital.

Y aqui también va llegando. Democracia que le llaman. Comenzaron por formar el
sindicato y lo Unico que ganaron es que el patron se ponga argel. Usted puede hablar con
todos los empleados viejos, inspector, no le digo solamente conmigo; pregunteles si donde
se pagaba mejor, si donde se trataba mejor al personal. Ahora los hacheros quieren sueldo
minimo pero no trabajan el minimo. Los indios vienen a reclamar sus tierras; ahora resulta
que siempre luego fueron de ellos y nunca de los Casal. Los peones dicen que les matan de
hambre. Los hacheros se quejan. Con esas cosas nos perjudican a todos.



Porque nos perjudican, inspector. Permitame hablarle como ciudadano. Al fin y al cabo,
si le ponen una multa a la compafiia, yo no voy a pagar. Paga don Casal. Y le puedo decir
que yo también trabajé pero nunca tuve problemas. ;Qué gana uno discutiendo en vez de
trabajar? Esto ya no es lo que era antes, un imperio que le decian, pero don Casal sigue
siendo fuerte. No le van a ganar asi no mas y mucho menos cuando no tienen razon, porque
las planillas de personal estan en regla, los titulos de propiedad estan en regla, los pagos de
los impuestos en regla.

Y yo no sé qué quieren esos indios del otro lado del porton. Si, quieren entrar, pero no
podemos dejarles entrar. Entiendo, inspector, tienen hambre. Que les pidan comida a esos
que vienen de Asuncion para ensefiarles a reclamar nuestra propiedad. Que les alimenten
ellos y que les lleven de aqui porque no podemos dejarles entrar ni siquiera medio metro.
Las cosas se pusieron muy feas. Cuando ellos se portaban mejor, nosotros también les
tratdbamos mejor. Les dejabamos vivir en el monte. Habia caza. Cuando querian,
trabajaban con la compafiia echando arboles. Trabajadores los indios, es cierto, pero
completamente desorganizados. Un dia trabajaban todo el dia. Otro dia cobraban y si te he
visto no me acuerdo. Recibian la plata y compraban del almacén lo que querian y asi vivian
gratis hasta que tenian necesidad. Habia dias en que no nos dejaban dormir. Era cuando
florecia el algarrobo. Hacian con la planta una especie de chicha y se pasaban borrachos
varios dias y noches tocando el tam tam. Yo recuerdo el miedo que me daba porque era
todavia chico y ese tambor retumbaba y pensaba que me iban a venir a comer. Después, con
la compafiia, no necesitaron mas el algarrobo, tenian almacén. Don Casal se dio cuenta de
que la Gnica manera de hacerles trabajar en serio era la pocion to, como le decian. Habia de
varios colores, porque le poniamos colorante. Yo, que era su criadito entonces, me
encargaba de mezclar y el color me daba ganas de probar pero no me decidia. Si tanto te
gusta, me dijo don Casal, te voy a dar el gusto. Y me obligd a tomar un trago. Alcohol
rectificado con anilina, casi mori. Pero los indios felices. Cuando terminaban su hacheada,
se les daba a elegir: dinero o pocion to. La mayoria preferia el trago, venia a ser mejor para
la compaiiia, porque se les acababa rapido y tenian que volver a trabajar. Nunca faltaba
personal asi. Incluso sobraba gente pero los contratdbamos a todos porque algunos eran
flojos y nos salia barato con la pocion to.

Y cada dia estan mas flojos, inspector.

Estos que estan delante con su reclamacion nunga ya no sirven para nada. Se
acostumbraron al arroz y carne conservada que les da la misién y ya no tienen necesidad.
Ni siquiera saben mas usar el hacha, porque trabajo queda todavia. Todavia se quiere
nuestro tanino, N0 como antes, pero se quiere y nos conviene terminar de echar el
quebracho que queda antes de vender la propiedad completa. Justamente por eso, porque
estamos apurados necesitamos hacheros pero los indios prefieren haraganear y los que
trabajan piden mas y méas aumento sabiendo que precisamos de ellos.

Pedir lo Unico que saben. Mas plata, mas viveres, mas ropa. (Me va a creer? Antes, con
un ponchito o nada se pasaban el invierno, ahora que tienen ropa todos resfriados. Y
protestan encima. Asi agradecen, dice don Casal, que mi abuelo no los echo de la
propiedad.



Y asi agradecen, digo yo, que les aguantamos tanto tiempo hasta que terminamos
perdiendo la paciencia y les echamos. jGran escandalo! Cualquier empresa puede despedir
su personal pero nosotros tenemos que aguantar que anden sin hacer nada. O haciendo lo
que no deben. Huelga. Protestando. Haciéndose sacar fotos por periodistas que después
malinforman diciendo las cosas que leyo usted en los diarios. Y en el fondo una suerte que
le hayan mandado, inspector. Ahora puede ver usted mismo la verdad.

¢Mi opinién? Ya que usted me pregunta, todos estos lios nos perjudican a todos y
también a mi. Cuando andabamaos por las buenas, nunca nos faltaba nada. Cuando
comenzaron las protestas dejaron de escucharnos. Uno se acerca a la contabilidad y le
miran de mala cara y con razén. El que llega, llega para pedir. Yo, por ejemplo, hace
tiempo que tengo un poco atrasado mi aumento pero no me animo a pedir. Cada vez que me
acerco me miran mal y no es cuestion de insistir.

No es que me quejo, inspector.

Yo comencé desde abajo y me fue muy bien. En todo caso, si me perjudiqué, fue por el
bajon del tanino pero tampoco fue mi culpa ni la culpa de nadie. Cosas que pasan, hay que
saber aceptar sin acusar a nadie. Cambiaron los negocios, cambiaron los tiempos. Y
ninguna empresa puede vivir cien afios. Esta nos dio trabajo mientras vivié. Sirvio al pais.
Yo trabajé muy bien toda mi vida, siempre se acordaron de mi. Pero me asusta un poco
poco todo, todas estas protestas.

El patrén se cansé y comenz6 a vender a cualquier precio, apurado, sin demasiado
tiempo para pensar en su personal. Eso me preocupa, inspector, no por criticar a don Casal
a quien le debo tanto, sino porque todos tenemos nuestra paciencia y la de él puede
terminarse después de tantas huelgas, ocupaciones y publicaciones en contra. Nadie se
acuerda ahora de lo que era esta zona cuando llego el abuelo de nuestro actual propietario.
Era un desierto. Aquel sefior levanté un imperio, puso una fabrica de tanino, un obraje, un
aserradero, una estancia. Civilizo la zona. Y ahora que ya esta todo hecho, vienen los
aprovechadores a reclamar esto y aquello, vienen los indios a decir que les devuelvan sus
tierras, vienen los hacheros a quejarse sin motivo. Lo Unico que le queda es vender, por
supuesto, y eso es lo que estamos haciendo. Ya no queda nada del viejo puerto taninero, ni
de la flota propia que llevaba nuestros productos por el rio, ni del ferrocarril vendido como
hierro viejo. Los que llegan por el camino que hicimos nosotros, ni se acuerdan de aquel
viejo don Casal. Tratan de probar que la tierra era de ellos desde el tiempo de fiaupa; nunca
les va a faltar un abogado tramposo para poder probar. Y nosotros, los pobres, somos los
mas perjudicados con todo eso. El que tiene, como don Casal, puede vender esto y llevarse
su dinero para comprar otra propiedad en otro sitio mejor. Es lo que va a hacer €l, y le
comprendo. Y él me prometié llevarme para su estancia, tiene otra propiedad, pero yo no sé
muy bien. Estoy viejo, voy a estar mas viejo. No sé qué puedo hacer en esa estancia. No sé
también si quiero irme a vivir con mi hija en Asuncion. Ellos no tienen lugar. Y me molesta
morir en una piecita ajena, yo que tuve casa propia, con varias piezas y un patio bien
grande.

iLo que son las cosas!



Toda mi vida trabajé y ahora...

Puede ser. Ustedes tampoco tienen mucha seguridad. Es cierto. Cambio de gobierno,
cambio de funcionarios. Pero usted todavia puede viajar, es joven. Si se queda en la ciudad,
algo puede hacer. Siempre hay mas trabajo en la ciudad. Lo que no hay es campo. Cada vez
queda menos. Cada vez sirve menos un viejo como Yyo.

No, inspector, usted no tiene que quejarse. Tiene trabajo. Tiene incluso futuro. ¢Quién le
dice que la politica no le va a llevar lejos? Todo depende de que sepa andar. Por lo pronto,
usted tiene suerte. Modestia aparte, pero tiene suerte. Le tocd el mejor guia. Yo lo he de
Ilevar por todas partes, digame dénde. Le voy a mostrar todos los puestos para que pueda
ver si la compafiia los trata bien o mal. De paso, y si me quiere hacer un favor, hableles
después a los patrones, digales gque el viejo Joaquin Nufiez lo traté muy bien. Vamos a ver
si asi me recuerdan un poco. Hace demasiado tiempo que me dejaron en este puesto y no
me ven. Casi no me ven, ya me estan olvidando. Me olvida, don Casal ya no se acuerda
porque tiene demasiados problemas en la cabeza para pensar en un pobre empleado y el
administrador quiere quedar bien bajando sueldos.

Esto entre nosotros. No vaya a repetir porque me perjudica, inspector. Esto entre usted y
yo. Le cuento porque tengo ganas de hablar. Demasiado tiempo hace que ando solo en el
rincon este, justo en el linde, viendo si alguien no quiere cortar el alambrado. Porque yo no
vivo en la administracion, aqui tan cdmodo, ahora estoy aqui para recibirle a usted. Yo vivo
como a tres kildmetros de aqui. Un puesto de confianza, desde luego. Si me mandan ahi, es
justamente porgue me tienen confianza. Otro cualquiera puede ser capaz de ponerse de
acuerdo con los ocupantes y dejarles entrar sin contar nada. Ya ocurrid. Yo, que soy el mas
antiguo, mientras viva, mientras la vista no me falle, no he de permitir entrar a nadie. Lo
unico que asi, estando lejos, uno practicamente no habla méas con el patron.

El me recuerda bien. Cada vez que llega, pregunta: ;Como sigue Joaquin? Bien, le dice
el administrador, pero no le dice también que ya llegd mi hora para el aumento. Tampoco le
dice que se suelen olvidar de mandarme viveres y me tengo que arreglar con bichos del
monte. jQué suerte!, dice don Casal, mandenle mis saludos. Y saludos me llegan, incluso
las cositas que me suele traer de regalo, pero nada mas.

Y yo ya me voy muriendo en aquel rincon, como la propiedad. Me da rabia, porque
siempre cumpli, porque soy respetuoso. Otros, mas caraduras, menos de trabajo, van
adelante. EI administrador, el contador. Todos gente nueva.

Bueno, si quiere cazar, vamos a cazar, inspector. Yo sé donde hay. Pidale, con
confianza, arma al administrador. Con confianza. El tiene 6rdenes de tratarle bien. Seguro.
Usted viene a ser como invitado, inspector, sé lo que le digo. No quiero a usted decirle lo
gue tiene gue hacer, no soy nadie. Yo soy su guia, yo le voy a acompafiar por donde usted
me ordene. Yo le voy a decir todo lo que hay y lo que no hay. Todos tenemos érdenes de
tratarle decentemente y de ponerle a su disposicion hasta el avion. Si quiere volar, vuele no
mas. La compariia se hace cargo. Si necesita algin extra para cumplir su trabajo, pidale al
administrador. Sin compromiso. El tiene 6rdenes y con usted no va a ser tacafio. Y no tenga



miedo porque le vamos a proteger. Yo mismo, que ya soy Vviejo, todavia tengo buena vista y
puede defenderle. Le voy a acomparfiar y otros mas le van a acompafiar, inspector, para que
no tenga miedo.

No, se acabo ya el malevaje, inspector, eso es cosa del pasado. Otra prueba mas de la
buena fe de la compariia. El padre del actual patron. El recibia a todo el mundo sin pedirles
nada y asi comenzaron a meterse en esta propiedad los cazadores, que podian cazar lo que
querian y hasta se les daba de comer. Nunca les pedimos nada, aunque nos habian dicho
que podiamos pedir un porcentaje sobre los cueros. Pero no. Ellos se llevaban pieles a
montones, incluso en el vapor de la compafiia, que hasta en eso ayudaba. Hasta que al final
se acabo la caza y ellos, en vez de retirarse, se quedaron para comer las vacas nuestras. Pero
ya se termind ese malevaje porque, al final, intervino el ejército y en forma. En vez de
mandar dos o tres soldaditos mand6 todo un destacamento. No podia, o si no, con esos
cazadores alzados que conocian bien el monte, mejor que yo, y que se pasaron de la caza al
cuatreraje. Gente mala. Yo mismo vi cuando le agarraron a ese que le decian lechuza, un
hombre como de dos metros. Venia con esposas y grillos pero asi y todo les amenazaba a
los soldados que algun dia les iba a arreglar las cuentas a todos porque alguin dia iba a salir.
Asi eran. También habia otro bandido famoso, no me acuerdo el nombre, y el tipo estaba en
un bar y le pidié al musico que toque Adids muchachos y apenas termino de tocar le metid
cuatro balas. Gente mala pero terminaron ya. Podemos entrar al monte con confianza,
guedan algunos insolentes, gentes que vienen a alborotar, a lo mejor le quieren presionar.
Sindicalistas, usted ya sabe.

Por eso le digo, inspector, que recorra nuestra propiedad, se le van a dar todas las
facilidades. Usted ve lo que tiene que ver, después hace su informe. Nadie le quiere
presionar. Desde luego, usted tiene que ver su conveniencia porque, no le quiero influir
pero a lo mejor algo tengo que decirle, porque ya soy muy viejo y tengo mi experiencia.
Usted puede informar gque esto esta bien o puede informar que esta mal. Es su derecho. Pero
cada uno tiene su ventaja y su desventaja y usted también, inspector, no es precisamente
rico y tiene que pensar muy bien. Le digo porgue, en todos estos afios que tengo aqui en la
compafiia, varios pleitos hubimos pero ningun Casal perdi6 ningun pleito.

La vida eterna
|

-Esta te queda bien.

Soy lo que se dice un hombre de personalidad pero, para las cosas menores, no puedo
prescindir de los demas.

Con asistencia de Carlos, elijo la corbata -chillona, a tono con la camisa absurda-. Para
ser un jubilado mas, necesito la combinacion estridente, uniforme obligado para decir
pavadas entre viejos de camisa floreada.



Nunca pensé que terminaria asi. Habia visto en las caricaturas los vejetes tomando algin
mejunje de un vaso con una pajita doblada; todos alrededor de una sombrilla con el soporte
doblado; todos con anteojos ahumados. Hoy soy uno més del grupo.

En realidad, no he terminado asi. Las circunstancias me exigen el mimetismo.

Me resigno. ¢Quién podria distinguirme de un jubilado del montén? Camino igual,
hablo igual, adllo igual al escuchar algan chiste sin chispa. También la panza, si bien
compenso con creces el defecto. Last but not least, soy mas joven. No sé si es un mérito y
no debiera decirlo si de mimetismo se trata pero un no sé qué me exige la aclaracion.

Aqui, todo el mundo en la pavada.

El coronel Miller campedn para eso. Este sefior, viejo amigo o por lo menos viejo, tiene
dos temas: Dios y los perros. Tres con los bolches, aunque los comunistas los fabricamos él
y yo. Por eso no comprendo su enfermedad anticomunista. No tolero zurdos como no tolero
perros malcriados; si uno me salta, lo pateo. Pero patear es una cosa y otra la obsesion. Y lo
de patada una forma de hablar. Este es un pais perrista. Respeto la ideologia pero no me
causa gracia compartir la mitad de un sandwich con un perro cuando lo tengo a diez
centimetros de la boca y el perro me lo achica de un mordisco. Menos gracia me causa
soportar la frustracion de no dar una patada justificada. La frustracion es causa de neurosis
y Y0, en mi situacion, no puedo jugar con eso.

Desde luego, debo acostumbrarme. Incluso a Dios. Nunca he sido ateo, pero ¢qué gana
Dios en una conversacion de hombres solos? Dios no necesita y a los tipos les sobra.
Quieren hablar de mujeres y no se animan. Como resultado, terminan en lupanares de
cuarta. Cosa muy peligrosa para cualquiera con cierta posicion politica y en general para
cualquiera con pocas ganas de pescarse un lindo sida. Ademas, este mi viejo conocido el
coronel Miller tiene autoridad moral para hablar de Dios con todo el mundo, menos
conmigo. Me han hecho muchas acusaciones, muchas falsas, pero la peor de las verdaderas
gueda por debajo de la diablura menor del coronel. En muchas cosas, soy su discipulo.
Nunca estuvo claro si éramos amigos, complices o sirvientes (quién resultaba servidor de
quién). Pero resulta un poco tarde para las reflexiones filosoficas. Hemos trabajado juntos,
seguimos juntos. Lo importante, ahora, es mantener las buenas relaciones y no olvidarse del
refran: adonde fueres, haz lo que vieres. Yo me veo como quieren verme: uniformado de
aburrido. Naturalmente, el aburrimiento no se ve. Adaptacion al medio: estoy en
maravillaworld. Con cara de reglamento, me pongo el uniforme colorido para visitar a mi
vecino el coronel y recibir la gran noticia.

El siempre tiene una gran noticia y organiza reuniones para eso. Supuestamente.
Por suerte, somos vecinos; con o sin noticias, no pierdo mucho tiempo yendo a su casa.
El camino podria ser mas corto pero la seguridad exige usar la Unica puerta habilitada y

abstenerse de abrir una nueva en la muralla medianera.

Llegamos a tiempo, el coronel nos recibe con dos vasos de jugo de tomate. Carlos mira
el suyo con asco y espera el momento oportuno para derramarlo. Yo, mas en el centro de la



atencion, soporto el mio; no puedo derramarlo sin correr el riesgo de ser visto o castigado
con un nuevo elixir de zanahoria. El coronel (no quisiera acusarlo) tiene pecados mayores
que el alcohol. Sus invitados son del mismo tipo: todos con odio santo al cigarrillo, a los
chistes verdes y los puntapiés a los perros maleducados.

iQuién los entiende!
Yo, desde luego.

De no entenderlos, hubiera terminado mal, recibido quiz&s un tratamiento similar al
empleado con Trujillo in extremis. Pero yo no soy un bruto como él ni necesito explicar
que no soy bruto. Otros se encargan de eso, de reconocer mi capacidad.

Incluso el coronel. Siempre ha reconocido su incapacidad para sorprenderme. Cuando
prepara una jugada, ya estoy de vuelta.

Hoy, sin embargo, me tomé desprevenido.
Por primera vez.

Los cocktails de leche descremada se coagularon cuando el coronel hizo sonar un gong
traido de Corea o China (donde no estuvo por casualidad ni por turismo). El golpe formaba
parte de la rutina, una forma de llamar la atencion y prepararla para alguna conferencia de
tema tan ameno como las atrocidades de Fidel Castro o la prueba cientifica de la
inmortalidad del alma, exposicion a cargo del coronel (SR) Glenn Miller (se llama como el
musico y a veces nos tortura con salvajes solos de violin). Pero la novedad de la velada fue
el fulano de Harvard, médico de increibles titulos, responsable de la clase de anatomia.
Todo muy organizado: un ayudante proyectaba los slides mientras el tipo hablaba y asi
desfilaron transparencias del corazon y todas sus funciones.

El cerebro, explicaba el Harvard, vive de la sangre enviada por el corazén a través de
cuatro arterias: las dos cervicales y las dos carotidas. La sangre, sefiores, la sangre, después
de irrigar, dar vida a las células cerebrales, vuelve al corazon a través de las venas
yugulares situadas en el cuello.

Nada extraordinario en la exposicion, el tipo explicaba como si fuéramos deficientes
mentales y todo el mundo se preguntaba para donde llevaba la inesperada leccion de
anatomia, sin omitir comentarios indiscretos acerca de las facultades del anfitrion.
Comprensible. Al cumplir 71 afios, dos meses atras, Miller nos sorprendio con una
conferencia sobre sus contactos con los extraterrestres, contactos comenzados poco despues
de un derrame cerebral. A partir de aguel momento, el coronel es otra persona y sus
contactos con el mundo de la cirugia cardiovascular pueden ser side effect (;cémo se dice
side effect en castellano?) del derrame.

-Trasplante de cerebro.



La acotacion soné bastante mal. El cientifico prefirid ignorarla y continuar la exposicion
pero el otro no estaba dispuesto a callarse y repitio varias veces:

-Trasplante de cerebro.

El disertante debié tomar en cuenta la interrupcion. El interruptor, un hombre de unos 75
afios, pensaba en su problema particular. ¢Es posible eludir los efectos malignos de un
quiste mediante un trasplante de cerebro? El disertante, quizas informado del caso, dio
vueltas para decir que no y que si, dadas las circunstancias del desarrollo actual de la
ciencia médica. La explicacion no resulté satisfactoria y el pobre Larry, asi se llamaba el
viejo, comenzo a llorar. Larry era el Gnico autorizado a llevarse una botella de bourbon a
las reuniones del coronel, aspecto positivo de un cancer sin remedio.

Este Carlos se comporta como un adolescente. Esta furioso. Dice que el coronel me
quiere estafar. Yo le dejo hablar un rato para desahogarse y después le pregunto cuanto
tiempo llevamos juntos. Una forma de hacerle sentir que, después de tantos afios, ya no
tiene derecho a ser ingenuo.

iPor supuesto, el coronel quiere estafarme! En cierta medida, me estafa; caso contrario,
yo tendria ya cancelado mi permiso de residencia en su pais. Estoy porque le conviene a él
y porque me conviene a mi. Yo le permito extorsionarme un poco, no demasiado. El
entiende. Sus exigencias son moderadas, una especie de alquiler razonable por vivir aqui.
Soy un inquilino cumplidor. El podria conseguirse otro pero, mientras tanto, la casa le
quedaria desalquilada, pura pérdida. Por mi parte, podria buscarme otro lugar pero la
mudanza siempre es traumatica. Me ahorro los gastos y molestias del traslado aceptando su
discreto chantaje, directo o indirecto. En este caso, indirecto: una supuesta contribucion
para la sociedad cientifica NN, que patrocina los trabajos del fulano de Harvard y quiere
crear un hospital o algo parecido. Este era el punto de la conferencia de mister Harvard,
interrumpida por los sollozos de Larry. Conferencia inconclusa. No hubo modo de pasar
después la alcancia. Para obviar el incidente y las demoras, con franqueza bien
norteamericana, el coronel me dejé una nota con el importe de la supuesta contribucion en
buenos dolares. Poco diplomatico pero no justifica la indignacién de Carlos. Mi estadia,
nuestra estadia cuesta plata. EI coronel no tiene por qué pagarla. Ademas de los gastos, esta
su comision; la necesita y la merece. La necesita, sobre todo, y esta es la base de nuestra
relacion, ahora que los dos salimos de la politica. Tiene la enfermedad de los caballos y
necesita sumas regulares y razonables. Razonables: su disciplina le permite controlarse.
Necesita perder (nadie es perfecto) pero nunca demasiado ni todo. No se jugara ni el auto ni
la casa. Todas sus apuestas tienen limites. Tienen, ademas, una regularidad increible.
Disciplinado como es, no se pierde una carrera ningun sabado. Tiene que estar ahi,
religiosamente, hasta terminar el ltimo dolar del bolsillo. Asi terminan apuestas y dinero
por el dia -mi dinero, mi supuesta contribucién para ayudar a los lisiados de la guerra del
Golfo Pérsico-. Pago sin grufiir. No me gusta deber favores y plata es garantia.



Cobrando, el coronel no ira a perjudicarme sin necesidad. Puede hacerlo. Tiene
archivados, y a buen recaudo, una partida de papeles comprometedores contra mi. Si los
publica, me funde. Si me funde, deja de cobrar. Y yo también puedo fundirlo porque,
durante todo el tiempo que trabajamos juntos, mientras mi amigo preparaba su archivo, me
cubri las espaldas preparando el mio. Por otro lado, el hombre no es ningun correveidile,
tiene derecho a exigir los honorarios de su categoria. Menos me cobraria un lobby de
segunda, pero lo barato sale caro. Esta vuelta, reconozco, el precio resulta exagerado; no es
razon para saltar hasta el techo. Después de tantos afios a mi servicio, Carlos debiera
entenderlo mejor que nadie, maxime siendo servicio una palabra mal usada; lo correcto
seria decir amistad. El me debe todo lo que tiene. Su carrera tiene dos etapas: antes y
después de mi. Antes era bastante tonto... sigue siéndolo: hace unos dias, lo encontré
forcejeando con la secretaria, operacion cuasi galante interrumpida por mi aparicion
inesperada. Se quiso justificar con que Juanita llegd con los botones desprendidos y él
quiso desprenderle el tnico prendido. No es pretexto. El no puede violar por induccion. Esa
Juanita quisiera ver en los periodicos titulares como RAPED BY LATINO EXILE. El de la
foto no seré el violador Carlos porque da més estatus hacerse violar por mi.

Otra vez periodistas. ¢Dictador del Paraguay? ¢Ex presidente de Uruguay? ¢Honduras?
Perderia mi tiempo tratando de explicar la diferencia entre Sud América y Marte; entre
dictador y demdocrata.

Los periodistas son iguales y no van a cambiar.

Quizas, si fuera viejo, si tuviera algun problema irremediable, podria hacerles cambiar
con un libro instructivo para los periodistas, divertido para todo el mundo, conflictivo a
muerte para el coronel Miller y sus amigos. Amigos cuando todo funciona bien y, cuando
no, si te he visto no me acuerdo. Tuve que llorar por una visa y no me la renuevan sin
pagar. Pagar no molesta tanto como pagar con ceremonias. Contribucion para esto.
Donacion para aquello. Colaboracion para lo otro.

A veces lo envidio al viejo Larry. Si estuviera en su lugar, podria mandarme unas
memorias fenomenales para devolver las atenciones recibidas. Desgraciadamente, tengo
cincuenta afios y una salud bajo control: presion alta, stress debido al cambio. Evito las
emociones peligrosas haciendo nada, caminando varias horas, nadando, reuniéndome con el
coronel y sus amigos. A este paso, tengo muchos afios por delante y no puedo arriesgarme a
la deportacion a causa de revelaciones indiscretas.

Mis memorias.

Es justo que aparezcan. Sin demasiada vanidad ni modestia, tengo mucho para contar.
La experiencia de cualquier ser humano, lei hace poco, es de gran interés para todos los



otros. Cierto. Y la mia es todavia mas interesante. No soy ningun cualquiera. Estuve en
todos los oficios, fui pobre, esta mi casa cuesta sus buenos veinte millones. Tuve todo, me
condenaron a muerte en contumacia, sobrevivi atentados. En principio, todavia estoy
expuesto a ello. Malo para el corazén pero... toda mi vida ha sido de emociones, de
imprevistos, de peligros. De tener razon los médicos, yo estaba muerto ya. Muerto de
infarto. Me he salvado del primero, sobreviviré los demas. Y un infarto tampoco viene mal
para romper la monotonia de Miami. Todo el mundo se aburre, todo el mundo se pregunta
como pasé de nada a lo que soy. Debo contar. Todo no puedo, una lastima, pero suficiente.

Las memorias deben aparecer antes de mi muerte para evitar que la joven egresada
Juanita Bohorquez las enriquezca con productos (vendibles) de su fantasia o considere mas
rentable dejarme y descolgarse con algunas declaraciones sensacionalistas del tipo: mi
convivencia con el monstruo (conmigo).

No es mala chica, es pobre. Necesita publicar, y pronto, algin libro notable para
ubicarse en alguna facultad. Si me demoro, la perjudico y ella buscara la manera de
compensarse. Natural.

Carlos, para variar, no entiende. Se indigna. Le molesta la forma de desvestirse (a
medias) de la cubanita, me aconseja tener mucho cuidado. Y lo tengo. La prueba es el
legado para mi bidgrafa, una platita extra en mi testamento -un refuerzo, digamos, para
garantir su lealtad-. Carlos no sabe; Juanita tiene compromiso de no contar. Me cuenta, en
todo caso, ciertos detallecitos de la contar de Carlos. El me cuenta cosas de ella, yo proceso
la informacion.

La confianza esta bien, el control mejor.

Mi heredero universal no debe tener todas las cartas en la mano. No las tiene, desde
luego; la herencia es bajo condicion resolutoria. Puede ir a Juanita también, al coronel, a
quien se porte mejor. Incluso a mis parientes, hasta hoy desheredados, si estos se me
comportan peor.

Como chiste, me gustaria vivir 200 afios. Chiste para mis potenciales herederos, todos
calculando mi muerte con minutos y segundos, incluso viendo la forma de precipitarla -
nada facil para ellos, tengo mis garantias-. No les guardo rencor por eso, yo haria lo mismo.
Sin embargo, me gustaria ver la cara de mi secretario, joven con futuro millonario, si mi
vida se le alarga. Y me gustaria alargarla, no sélo por hacerle un chiste, sino por hacerme
un gran favor.

Tedricamente, se puede.

Como explicaba el Harvard aquel, se pueden conectar las cuatro arterias y las dos venas
que irrigan el cerebro a un corazon artificial; mientras dure la maquina durara el cerebro
vivo. La maquina tiene vida ilimitada; mejor dicho, se la puede cambiar por una nueva
cuando comienza a envejecer. Vida ilimitada, digamos; todo depende de tener el dinero
suficiente para todos los afios de vida artificial.



La inmortalidad cuesta dinero, ¢quién la compra?

Una inmortalidad asi, se entiende, una inmortalidad sin cuerpo. Como el pobre Larry,
estuve a punto de llorar al enterarme de la imposibilidad de un trasplante de cerebro.
¢Quién quiere vivir como un cerebro conectado a un corazén artificial?

En una pelicula, hace unos dias, vi un cerebro procesado de ese modo, embutido en un
frasco de cristal, hablando con todo el mundo por telepatia. Ciencia ficcidn. En la realidad,
el del cerebro se queda puro seso, sobrevive a su propio cuerpo, queda sin ver ni oir ni
sentir nada de afuera. Solo pensar. Queda convertido en una maquina de repetir recuerdos,
debe repasar la pelicula de la vida pasada hasta que los demas se decidan a desconectarlo.
Prefiero morir a sobrevivir de esa manera, como curiosidad cientifica, como pieza de
museo, llevado y traido por curiosos capaces de someterme a todo tipo de experimentos. Un
hombre como yo, envidiado (por triunfador, modestia aparte), podria verse en grave aprieto
al transformarse en un cerebro eterno.

Tentacion para mis enemigos: un poco de imaginacién, un poco de know how, una
agujita, y me infernizan las terminales nerviosas; el dolor llega justo, derecho e insufrible.
Incluso para los propios amigos; la ocasién hace al ladrén. Viéndome asi, podrian recordar,
de golpe, que no fui un angel y...

v

Manifestacion frente a casa, la segunda en el mes. Esto dificulta la extension de mi
permiso de estadia en el pais. Aumenta el precio. El coronel no bajara el importe de mi
donacion benéfica.

Normalmente, pide mucho para comenzar y discutiendo llegamos al acuerdo razonable.
Esta vez no hay descuento. El pretexto la institucion cientifico-benéfica. Para convencerme,
insiste en llevarme a recorrer el hospital.

Yo lo mandé a Carlos. El, ya de vuelta, necesité media botella de cognac para comenzar
a relatar aquel paseo por el castillo de Frankenstein. Brazos, manos, cabezas, piernas en
formol. O congeladas. Gente cortada en dos. No podia explicarse a causa del shock;
siempre le asustd ver matar un pollo (preferia mandar hacer, segun decian).

-¢Como se puede saber si estan vivos?

Juanita, fascinada por la historia, se santigud dos veces, sin dejar de frotarsenos.

-Por las reacciones -comenzé a explicar Carlos.

-Las reacciones, Juanita, dependen de cada 6rgano. Son evidentes cuando una chica
como usted pasa delante de...



Ella se puso a reir a gritos. Mi chiste destruyo la atmosfera de suspenso favorable a las
intenciones de Carlos, no necesariamente conformes con las de la sefiorita. El lleva varios
meses sin poder visitar un cabaret por temor al atentado o al escandalo. Ella no quiere ser la
cubanita refugiada pobre, huele herencias, necesita marido. Las conozco bien a las del tipo
y no las juzgo, siempre y cuando no traten de estropear secretarios ajenos. Mucho tiempo se
pierde buscando, formando secretarios. Un Carlos no es nada excepcional pero lleva
trabajo. Siempre. Después de tantos afios de convivencia pacifica, mi brazo derecho tiene
todavia, en algun rincon del corazoén, recuerdos especiales. Cuando nos conocimos, no eran
solo recuerdos sino proyectos realizados y realizables. Lo querian liquidar por eso, yo lo
salvé. Intercedi por él, lo incorporé a mi servicio.

Para dejarlo agradecido, desde luego, y agradecido esta. Es rico, serd mas rico cuando
muera yo. Sin embargo, y aunque estemos en el mismo barco, puedo sentirle a veces un
residuo de moral revolucionaria. La historia de hace quince afios: magnate corrompe
idealista. Quizas el mismo Carlos no lo sepa, pero la sensacion de culpa la tiene todavia en
la cabeza. Debo tener cuidado y mucho, para compensar la aparicion de la biografa,
mosquita muerta peligrosa -mas de lo imaginado-.

iLo unico que me falta es una historia de amor a contramano!

\Y

Me llama el coronel para decir: venga en seguida. Si quiere verme, yo lo quiero también.
Para decirle cuatro cosas, voy a verlo. Al llegar, casa con invasion de periodistas.

iOtra del viejo!

El, todo un sefior, comienza el discursito de como yo, después de haber servido a mi
pais, debi salvar la vida huyendo y asilandome. El autor del golpe, un traidor, tendra que
responder ante la historia un dia. Siguen elogios sobre mi persona (derrocamiento urdido
por mi amigo el coronel); se propone entrevista con Simon Bolivar Il. Luego explicacion de
lo generoso de mi contribucion a la causa, del ejemplo sentado con mi plena entrega.
iCristébal Coldn de la muerte!, dice el coronel, extasiado. Yo confirmo la historia: cuando
muera, iré al congelador. Me cortaran en partes, viviré para siempre Flashes y aplausos.
Después me excuso: un exiliado politico no debe hacer declaraciones. Nada mas que
agregar. Usted es algo méas que un exiliado, es un héroe, grita una de Time.

Mascullo unos pretextos y vuelvo a casa.
Estuve a punto de meter la pata.

Fue mejor encontrar todo el circo periodistico sin tener ocasion de hablar en privado con
el coronel porque estaba por mandarlo a la mierda.



Y esta mal.

Suerte que pude controlarme, seguirle el juego, el cuento de los millones y la donacién
de érganos -de todo-. Quiso presionarme con la mentira, me convirti6 en el idolo de las
facultades de medicina. ¢Quién me negara la visa ahora?

Para asegurar, me busco otro. Puedo comprar dos mariscales por el precio de este
coronel.

Pero tranquilo.

Mafiana puro sonrisas, ya esta listo el cheque. ¢Se habré puesto de acuerdo con Carlos?
Dificil. Lo de Carlos mas bien sentimental.

Je, je.

Carlitos, aprendiz, quiso ganarle a su maestro. Se sinti6 heredero universal, apoderado
general. Y lo es, pero sin exclusividad. jQué cara va a poner mafiana! O esta tarde, cuando
yo no vuelva para cenar y él comience a pasar una noche dificil. Mafiana, con toda
seguridad, la policia. Una visita discreta, una citacion. Para Carlos y para el coronel. Las
publicaciones después, digamos una semana a partir de ahora. Es mejor para no alarmar a
las autoridades de alla. No, vayamos a lo seguro. Dos semanas. Para entonces, yo tendré ya
todos mis papeles. Permiso de residencia en regla... Je, je. Los periodistas comenzaran con
los ataques, caera sobre Carlos el odio acumulado contra mi. ;Y el coronel? Pobre coronel,;
tendra problemas con la policia y con la mafia.

El dnico problema el cambio -una vez mas-. Me he vuelto rutinario, me transtorna salir
del pais con la ropa puesta (mi presion debe andar en 22). No queda mas remedio. Estos
deben de estar complotados.

Si, lo més probable...
Pero lo de Carlos si que no entiendo.

Tratandose del viejo, es natural: carreras. Con el tiempo, perdio la sana costumbre de
llevarse al turf todo el dinero y nada mas que eso. No le bastaron los bolsillos cargados con
mi plata y comenzd a jugar mas fuerte. Demasiado. No es tonto y nunca hubiera tratado de
estafarme de no tener la soga al cuello. La tiene y se combind con Carlos; lo comprendo a
él, no a Carlos, ¢éste qué gana con robarme? Portandose bien, tiene todo; portandose mal,
nada. ¢Juanita? No, el tipo es perro viejo para dejarse agarrar asi. Eso no justifica la rateria
de unos cuantos miles, las maniobritas de la cuenta. Innecesario. Si se casa, en el peor de
los casos, puede contar con mi regalo y mi satisfaccion de asegurar la imparcialidad de la
bidgrafa, comprometida con nosotros.

Hay algo raro en todo esto y ese algo es feo y debo actuar ahora mismo. Lo ideal un taxi
y después otro taxi para el aeropuerto. Bueno, tampoco puedo volverme paranoico. Aunque



el chofer también esté metido, ni puede raptarme ni negarse a llevarme al aeropuerto. Ni
tiene motivos para sospechar, ;cémo puede saber que, ahora, el vuelito no sera para
Washington ni Chicago? Se quedara esperando en el aparcamiento y esperara un buen rato.
Cuando se canse, ya estara bastante cerca de mi apoderado europeo. Mafiana el pobre negro
despedido (¢por qué son negros todos los chdferes?), sorry. No se lo hago a él sino al
bandido de mi secretario, mafiana con saldo cero en cuenta (fondos transferidos a Europa).
Juanita tratara de vengarse, ;qué puede hacer? Si arma mucho lio, ella también queda
salpicada. Ya los periodistas saben de su relacion con Carlos y los documentos son nefastos
para él. Desde Europa, y sin peligro de extradicion, voy a reirme a gritos de los dos,
pagando las chanchadas hechas entre los tres. Para el coronel, una sorpresa adicional: la
mafia se enterara por los diarios de que, sin mi apoyo, no puede devolver a la mafia el
dinerito extra prestado para las carreras. Cuando salga de la carcel, preferird seguir adentro
por seguridad personal.

Eso le pasa por traicionar a un amigo.

Yo, al fin y al cabo, soy el mejor amigo. Como amigo; si me traicionan ya es otra cosa.
Estos dos infelices van a ver.

-Usted se agita mucho.

Me miro en el espejo retrovisor. Si, ,cOMo no agitarme? Dejo mi hermosa casa, me
carcome la rabia de haber sido estafado y me falta la satisfaccion de la venganza. Siento la
urgencia de estar ya en el despacho de mi apoderado general de Zurich y comenzar a
preparar la cancelacion de mis cuentas en los Estados Unidos, la filmacion de los archivos
confidenciales, la publicacion de las diabluras del coronel. Lo necesito ahora, no puedo
esperar un segundo mas.

-Ya llegamos -dice el chofer.

Si, ya falta poco para el aeropuerto. A pesar de la congestion del trafico, el negrito hizo
un buen trabajo acelerando, metiéndose en cuanto agujero libre habia. Ya llegamos. Espero
no reventar en los minutos de espera que me quedan antes de tomar el avioncito para
Europa. Espero. Me duele horriblemente el pecho. EI me dice algo. Oigo como si la voz
Ilegara de muy lejos. Sanatorio. No. Derecho al aeropuerto. Soy un toro, no me voy a dejar
vencer por una indisposicion asi. Hace unas semanas fue el chequeo medico, ridiculo
pensar en el infarto. Ridiculo. Gesticulo, quiero gritar, llevarme al pecho las dos manos.
Caigo, muero. Comprendo y siento todo el odio de Carlos, destilado en los afios de
humillacion y dependencia; la envidia del coronel, mi complice; la satisfaccion de Juanita
al verme muerto.

Ellos, después, disfrutaran el verme confinado, inerte, en el monstruoso recipiente
médico: cerebro indtil, pura inteligencia eterna y sola abandonada a la repeticion feroz de
su conciencia.
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